শুরা, ৬ই তান, ১৩৭০]. | | জমৃত 





সি অসুখের জন্য ডাঃ এন, 


ও এ. খোকয়ের পরামর্শ ্‌ ক, স্ 


ই 7 গ্রহণ করনে। একবার গষ্ঠা . বিষয় রঃ লেখক, 





ও পা উদ্দীপনা ২৬৪ মের;কন্যার বেপণ ক্র একর সেন ৯ 
২৬৫ অলামাতি . সপ্রীজোমান 

২৬৭ দিল্লশ থেকে বলাছ -শ্রীনমাই ভটটচার্য 
২৬৯ রামেন্রসদ্দরের গ্বদেখচেউনা... -ল্রীআশস সান্যাল 
২৭৩ শ্রেষ্ঠ গোয়ল্দা-ল্প £ দাঁক্ষণ আঁকা 

নেশা লাগে খুনে গ্যাদে মূলঃ উইলিয়ম বিন 

অনুবাদ £ -শ্রীআকাশ সেন 

২৭৮ ব্যঞ্াচিন -শ্রীকাঘী খাঁ 
২৭৯ বিজ্ঞাপনে বৌচিপ্া -শ্রীরাখী ঘোষ 
২৮৩ পোঁঘ-ফাগুনের পালা (উপন্যাস)--ভ্রীগজেন্দ্ুকুমার 
২৮৭ সাহিত্য সমাচার ৮. ২২ 


রাঁডও সেট রেডিওগ্রাম টরীনাজস্টর টানি রা নি 8 


রেডিও টেপ-রেকর্ডার রোডিও প্লেয়ার ২১১ হিগান-নীলাছে কথা -শ্রীআলোক দেন 
ইত্যাদি আমর! বিক্কুয় কারয়া থাঁকি। 


রেডিও আযাণ্ড ফটো ট্টোরঙ্গ 


৬৫নং গণেশচন্ট্র এভিনিউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কাঁলকাতা-১৩ 
০১৬ 















হরি 





এবং সম্ভবত পৃথিবীর পাহিত্যে 
অনন্য বিষয়বস্তুর মহা-উপন্যাস 





॥ মনোজ ধস। ॥ 
১ম গর্ব-৭'৫০ | ২য় গৰ্ব-৮'০০] 


. আধা উুমধালয় "ঢাকা. 


রর কণিকা তা-উণ, 


ভু মার পরামর্শ গ্রহণ কয়ে ২৬৩ সম্পাদকীয় ৯ সা 00৯ ৫ রি 





। অমৃতে' 
পচলার নব রেখে 
ঈহপাদাকর নামে পাঠান আবশ্যক । 


প্রকাশের জলো সমস্ত 
পাস্ডলাপ 
মনোনীত রচনা [কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধাবাধকত। 
নই) অমনোনাত রচনা সঙ্গ 
উপ্যা্ত্র ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত 
দৈওয়া ঠয়। 


'প্ারত ধ্চনা কাগজের এক দিকে 
*পত্);কারে লামার হওয়া আবশ্যক। 


অস্পন্ট ও দুবোধা। হক্তাক্ষছে 
ধলাখত রুট প্রকাশের জনো 
পবাবেটনা করা হাস না 

ধঠনার সঙ্জে লেখকের নাম ও 
প্িকানা না থাকলে "শমতে। 


প্রকাশের জন্ে। গৃহাত হয় না 





গ্রজেশ্টদের প্রাত 
এফেসীর নয়মাপলশ বব জে 
সদসাকতি অন্ন আআতব। তথ্য 
নতোর কাযানয়ে পর এবাকা 
জ্ঞাতব্য। 

প্রাহকদের প্রা 


সি 


&। গাছকের তিানা পরিধ্তানের জগে। 
অন্তত ১৫ দন অগে অমতের 
ক্কার্থালায় সংবাদ দেওখ়। আবশাক। 


। ভাতে গাএকা পাঠানে। হয় লা। 





গ্রাহকের চাদ মাণতাডয়যোগে 
'অমতোয় কার্থালয়ে পাঠানো 
আব্লাক। 

. « 

৭. চাঁদার হার 


্‌ কালদকাতা  জক্ষম্ধজ 
বা টাক। ২০-০০ টাঞ্কা ২২-০০ 
হান পঙ্চ টাকা ১০-০০ ঢাকা ১৯-০০ 
(মা টারা &-০0 টাকা ৫-69 

ডি “অমত' কাষালয় 

উ৯-ড, আনম: ছটাজ লেন 
ধালক।তা। ৩ 
কান । ৫৫-০২৩১] ১৪ লাইন) 





.... শ্রতটোন-প্পহরানরাহাহানা 


।[ ৩য় বর্ঘ, ১৬শ সংখা 





শপ পট নিউ 


প্র তিধ্বনি ॥ 


সঞ্জয়, ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস 


দাম-৮৩-০০9 
সুবোধকুমার ৪ক্কবর্তীর উপন্যাস 
দাম--২*৫০ -্স্বেস্ম 
সম্প্রাত প্রকাশিত অন্যান্য উপন্যাস £ শৈলজনন্দের- ভুমি মাতা ভুমি 
কন্যা ২:৫০। সুনীলক্মার ঘোষের এাপিডেমিক ৩:৫০। প্রবোধবন্ধ 
আঁধকারীর-অতসী ৪.০০। শ্যামল গঙ্োপাধ্যায়ের- বৃহনলা ৪:০০। 
দধোন্ধু পাঁলিতের-সোঁদিন চৈত্রমাস ৩:৫০) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
(২য় মুঃ)ব্দূঘক ২-৫০। দরবেশের (২য় মুঃ)দস্তর মরু ৩:০০ 
টিরকজীব সেনের থানা থেকে আদালত ৩:০০! 





দা সপ পপ পাপা পপ পা জাজ ৯.০ ০৮১৯৮ 


বস, চৌধূরপী। ৬৭এ, মহাত্মা গাম্ধণ রোড। কাঁলকাতা £ 


সচল কস 


পপ ৮ পাপ ক ২৯ পট নদ জজ ৫50 তাত 


আনাদা লন 





দাদ, চুলকানি, ঘা, একজিমা, 
ফুদ্কৃড়ি গাঁয়ে গোটা, ঠায় হাত 
পী ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে 


স্বহৌষধ । বি-টেক্স, বোম্বাই -৩ 


১ ০. ক কপপআধীজলত +++7 7. 745৩ 2 িশিিতিিশি লতিপি্িতিশিত 


অব্যথ 





»শ, এ তিশিশিিল শশীপাশাশ্পিশপশী স্পা শিিতিসিশশিক্িটিতিশি ০৯ টি পপ সা পপ পপ 74 7 


মিটি ক 


কাঁৰ দক্ষিণারঞ্জন লিখেছেন-- 
সর্যই যৌবন। 
জীবনও সেটুকু শু 


সেই দক্ষিণরঞ্জন বগুরই 


অনন্যসাধারণ গল্পসংকলন 


জীবন যৌবন 


সূল্য 'তিন টাকা মানু 


এন সি সরকার এ্রাগু সন্স 
প্রাইভেট লিমিটেড 


১৪নং বাঁজকম চাটুজ্যে ম্রপট, কালিকাতা-১৩ 


৮ 


ধ্‌. যতটুকু সূঘময় ধ্যান । 


১ ক 
সপ - পপ ০০ 





শু্রবায়, ৬ই ভা, ১৩৭০] 








্রীরগানন্দ গেনের রসমধর গরপ্স্থ 
দাম 2 ৩৫০ 
পাঠধলগের অকুঠ প্রশংসা পাইতেছে। 
নূতন উপন্যাস 
“তুমি মধ তুম মধ” 
(যন্্স্থ) 


, ডি, এম, লাইব্রেরণ 


5২, কর্ণওয়ালশ জ্ীট, কালকাছা-৬ 








০০০ 





০৭ পাপা পপ পাপা শী আট -৯-৭-- ০৯০৯ শাক ০. 


গরথ অন্তহীন সপ, 


আময়া চক্তবতর্গ 


। 
ূ তিনজন পুরুষের উদ্মথ চিত্তের 
| 
] 


[প্রামের নৈবেদয, চিগ্লাভনয়ের জবান 
অসংখা ভঙ্চের দাণ্টর আভনন্দন 
থেদখালক্ষত বুমান্লী হদঘে সাম্ণার 
গ্রঙ্জোগ দিতি পেরেছিল; 

নশিলাপ ভগ্ন 7৭, ধারণ 
করণ যে গংগাধধ ভিত পতীন্সনয় 
দিনের পর দিন গঞ্ চাওয়া ক 


সাথধি হল তার 


, এা1পভস1৭ ৫ [ড় এম লাইব্রেরখ, 55. 
কণ ওয়ালশ ১), শ্রীগরও লাইবেরী, . 
২5, কর্ণ গযাজিন তত, বেল. 
পাবলিশার্স, ১৫, বাঁঁকশ টা 

। শ্রীট, মযাশন্যাল বক এজেম্সী, ৯২, 

| বকিম আটা আুট। 


পা -০৯ ২ শিশশ। ০ শি টপিক ৩৩0 তল সতত 





গড ৬৫৮. ৬দ7/০4 


একমাত পারিবেশক 


আর [ডি এম এণ্ড কোং 


ই১৭এনং কর্ণ ওয়ালশ খণঃ 
ফাঁলকাতা- 











২১৪ দাঁক্ষণাত্তা _ভ্রীঅনুকল বল্লোপাধ্যাম ঠ 
২৯৬ ভারতদর্শন (ছাব) 
২৯৭ কালো হনিধ চোখ 'ট্রপন্যাস)-_ জ্রীধনঞ্জয় বৈয়াগণ 


৩০১ ধৰজ্ঞানের কথা সশ্রীঅয়স্কান্ত 

৩০৪ প্রাচশন সাহিত্য . | -প্রীবিজনাবহারণী ভট্টাচা্' 
৩০৬ নারী ও রাজনীতি স্ত্রীরাজেন্বরণ রায়চৌধুরী 
৩১০ সাছিতা জগং ূ 
৩১১ আলাপ -স্্রীমহির আচার্য 

৩১৫ দেশোবদেশে 

৩১৭ ঘটনাপ্রবাহ 


৩১৮ সমকালখদ পাছত "্রীতাভয়গ্কর 


৩২১ প্রেক্ষাগৃহ --প্রীনান্দীকর 
৩৩১ খেলার কথা ভরীআজায় বসু 
৩৩৩ খেলাধলা শ্রীদশাকি 
৩৩৬ জানাতে পারেন 


বাংলা কাবা-সাহত্যে স্্ীবাদগঙ্তের উদ্ভাস 


(1 


স্ীপাফলেচন্্র মেনের সময়োপযোগণী ভূমিকা সম্বলিত 
ছেশাত্ব বে।ধক কবিত।র সংকলন 





৭৮ জন নবীন ও প্র“ - বদের সাম্প্রাতিক কালের দেশ-বল্দনা। 4 
৭০ গারউগ্ড কাগান্ধে লাহন। টাইগে ছাপা ২০০ গচ্চায় সঙ্গূর্ণ। ... ৫ 
চরা-রঙা দশ প্রচ্ছদপটে চাঁতে জাতশয় সঙ্কটের প্রতণকে তাংপযপূণ 


মূলা ছার তিন টাকা 


সংকঙ্গন-সম্পাদক 
হীসাঘিীগ্রসম চঠ়োপাধ্যায় 


একমাঘ পাঁরিবেশক 


মিতু ও ঘোষ 
১০, শ্যামাচরপ দে প্র, কলিকাতা-১ই ২ 
মাকরণ ও কাঁপকাতার প্রধান প্রধ'+ 


চে 


৪৭০ 
ছন্দ ও অলঙ্কার ২- 
সাহত্যতত্ত 
8/৫- 
0০ 
ও গাধার পাঠকের অবশ্য 


প্রাথায়ক 
যুদ্ছবিছ্যা 


ধৃপ্রথম বাংলা সম্পূর্ণ বই] 
অধ্যাপক প্রিয়দর্শন সেন 


01161 
0০০77991501) 1০০ (8) 


175117176 69015 £ 





চ6818101% 
1/111.116 9500165 
ঠি. 5. 98118 2,609 
11110080101) 
18111151901 ০£ 
2, ও, 98118 5.00 
| 686106818০০ ০ ! 
18৮ 865011৭ 
2, 581178 1.80 
৮৮ 6 068776181 1565501 
|. 085. 2.00 
৮1 ৫10 61 


195 1. 18. 5. 09৮15 8.00 
11781617৩-5811191101 





6 6185 810 
টি. |. 1. 9. 08/019  2.00 
নয় প্রবাশ 


২০৬ বিধান পরাপি| কলিকাতা-৬ 


. জিত কহ ০-. 
উজ 








অন্গশ্ভ | [৩য় ঘষ্, ১৬৭ সংখা 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশন 


বাংলার শিকার প্রাণী বাংলার উত্সব 
শ্রীশচীন্দুনাথ নর প্রীতারিণীপজ্কর চক্কবতাঁ 
৩:০০ ৯:২৫ 
বাংলার লোকনত্য ও গীতিবৈচিত্র 
নৃত্যাবদ শ্রীমাণ বর্ধন 
& ৯৯০ 
চিত্রে উন্নয়নের 
ভারতের ইতিহাস পথে পশ্চিমবঙ্গ 
৪৬৭ 0:৫0 


পশ্চিমবঙ্গে বেকারদের কম সংস্থানের 


উপায় সম্বন্ধে আলোচন৷ 
শ্রীনিগ্তারণ চক্ষবতশ £ ১:০০ 


পশ্চিমবঙ্গের শি্পচেতন! গান্ধী রচনাবলী 


(হস্তশিল্প) ১ম খণ্ড 
শ্রীজাশশীষ বস; হয়খণ্ড 
১২৫ প্রাতি খণ্ড--৫.০০ 
স্থানীয় বিক্লয় কেন্দ্র ডাকঘোগে ভর্ডার [দিবার ও 
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চি 
স্বাধীনতালাভের যোড়শবার্ষকী উদযাপনে সমগ্র,জাতি এ বংসর সর্বাগ্রে স্বাধীনতা 

রক্ষার সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছে। জাতীয় স্বাধীনতার এই সপ্তদশতম জল্মবাসরে অন্যান্য বংসবের 
মতই নানা অন্চ্ঠানে এই দিবসের তাৎপর্য ও মাহাত্য দ্রাপত ও ঘোষিত হয়। কিন্তু এইবারের 


ভাষণগ্ীলতে-বিশেষে দেশের উচ্চ আঁধকারবর্গ ও প্রবীণগণের বকুতায়--একটা রী 
দৃষ্টিকোণের পারচয় পাওয়া যায় যাহা ইতঃপূবে কখনও লাক্ষিত হয় নাই। 


ইহা স্থায়ী মনোভাবের প্রকাশ হইলে আতি শুভলক্ষণ বাঁলতে হইবে । রাষ্ট্রপাতর ভাষণে ", 
পরোক্ষভাবে সরকারকে লক্ষ্য করিয়া সতকবাণীর প্রয়োগ হাড়ে তিন তাঁহার স্বাধীনতা- 
দিবস উপলক্ষে বেতারভাষণে যাহা বালয়াছেন তাহাতে আছে £ 


| “আমরা রাজনৌতক স্বাধীনতাকে আমাদের জনগণের অর্থনৌতিক ও সামাঁজক মান 
উন্নয়নের অপারিহার্য অস্ব বলিয়া গণ্য কারয়াছি। আমরা নূতন মান ও নৃতন মূলাবোধ সাঙ্টর * 
জন্য এবং দেশের নূতন রূপদানের জন্য চেষ্টা ারয়াছি। আমরা কিরূপ সাফলালাভ করিয়াছি, 
ইতিহাসই তাহা বিচার করিবে। 


“আমাদের লক্ষ পূরণের জনা আমাদগকে এখনও দীর্ঘপথ আতিরুম কাঁরতে হইবে। 
আমাদের মধ্যে সামন্ততল্ত্ের অবশেষ এখনও রাহয়া গিয়াছে, যাহার ফলে মাষ্টমেয়র নকট 
এখনও ব্যস্টিকে নতিস্বীকার কারতে হয়। যত দ্রুত সম্ভব এই ধনংসাবশেষ অপসারণ কাঁরতেই 
হইবে যাঁদ আমরা সামাজিক ও অর্থনৈতিক গণতল্্ সতাই প্রাতষ্ঠা কাঁরতে চাই।” 


এইভাবে তিনি একাঁদকে রাষ্ট্রের উচ্চতম আধকা'রবর্গকে জানাইয়াছেন যে তাঁহাদের ্ 
কাঁতিত্বের বিচারক তাঁহারাই নহেন এবং অনাদকে বঙ্গিয়াছেন যে দেশের জশবনে উন্নতমান ও 
নূতন মূল্যবোধ প্রাতিজ্ঞা এখনও বহুদররেই রাহিয়াছে--সতরাং আল্গাপ্রশংসার কোনও কারণ নাই।,. 
“সামন্ততম্্” রাষ্ট্নৌতিক ও সামাজিক বিষয়ে এখনও রাহয়া গিয়াছে এবং তাহাতে কি আনষ্ট " 
হইতেছে এই বলিয়া তিনি এ দুই ক্ষেত্রে যেভাষে এখনও “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” চলিতেছে 
তাহারই উপর কটাক্ষপাত কাঁরয়া এবং সেইসঙ্গে অর্থটনাতিক জগতের হাঙ্গরগাঁলর প্রাতও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তান বালয়াছেন--“ক্মবর্ধমান আশা-আকাঙক্ষার বিশ্বকে আমরা যা 
সার্থক করিতে না পাঁর, তবে বাহতি ও বৈকল্যবোধ, নৈরাশ্য এবং অবিশ্বাস জলাইবে যাহা 
কোন সমাজের পক্ষেই মঙ্গলকর নহে ।” 


এই কথাগুলির সমান্টিগত ইঙ্গিত সুস্পষ্ট । 


পশ্ডিত নেহরু তাঁহার স্বাধীনতাদিবসের ভাষণে আঁত সহজ ও স্পন্ট ভাষায় 
ধাঁলয়াছেন যে সীমান্তের যৃদ্ধে শৃধূমান্র সৈনাদের চেষ্টায় জয়লাভ সম্ভব নয়, তাহা সম্ভব 
হইবে সমগ্র জাতির চেষ্টায়। অনাদকে তান ক্ষোভের সাহত এইকথা বলেন যে, চীনাদের 
আক্রমণের সময় আমাদের দেশে যে অড়তপূর্ব একা দেখা গিয়াছিল তাহা যেন ধারে ধারে 
নষ্ট হইয়া যাইতেছে। জনসাধারণ আবার আভাল্তরণ কলহে যোগদানের পৃরাতন অভ্যাসে 
[ফুরয়া যাইতেছে।' এরূপ কেন হইতেছে তাহার কারণাবশ্লেষণের চেষ্টা অবশ্য তান করেন নাই 


আঁধকারবর্গের নিজেদের কার্যের হিসাব-নিকাশের একগান্ উল্লেখ আমরা পাই 
আমাদের মৃখ্যমল্তী প্রফুল্ল সেনের স্বাধীনতাঁদবস উপলক্ষে বেতারভাষণে । দেশবাসীকে 
ভারতের স্বাধীনতা, আগুিক তাখণ্ডতা এবং সমাজতাল্িক গণতন্মের আদর্শ রক্ষার জন্য 
আত্বাত্যাগের শপথ গ্রহণের আহ্বানের সঙ্গে তিনি সকলের উদ্দেশে আন্তারক প্রীত, শৃভেচ্ছ 
€ও আঅভিনচ্দন জ্বাপন করেন। এবং আত স্পম্টভাষায় বলেন, ১৫ই অগ্ান্ট একদিকে যেমন পরম 
আনদ্দের দিন তেমনই অপরদিকে আত্মানূসম্ধানেরও দিন। তিনি বলেন, এহীঁদনে স্বাধীন সম 
শান্তাপ্রয় কল্যাণথান্ট্র গঠনের পথে যান্রারম্ভ হয় ষোল বংসর পর্বে। সে পথে আমরা কতটা 
এিয়েছি, প্রাতবংসর এই পূণ্যাদনে আমরা তার একটা ধহসাবশীনকাশ কাঁর। আত্মানূসম্পানের 
ফলে কোনও হুটিকিচ্যুতি ধরা পড়ে যাঁদ তাহার সংশোধন.ও নূতন প্রেরণায় দেশের সেবা ও 
বিরামহীন প্রয়াসের সঙ্ককপ গ্রহণ কার স্বাধীনতার এই পূণ্যাদিবসে। 


রা অন কার এব স্ব কা ছে রবে দা দিতে এবং 
নিরপেক্ষ বিচারে পরীপ্ফ্প সেনের নিকট তাহাই আমরা আশা কাুতেপুর 1০14 


তে ্প 
পৃ ৮ 










মেরকন্যার বেণী 
দলীপকুমার সেন 


এইখানে বেলা গেলে মৃর্তিগুলি ফিরে উঠে আসে 

ধার চলাচলে-অবয়বহীন স্বচ্ছতায় বিপুল সেনানী 
সঙ্গোপনে রেখে গেল হাত, শূন্যতায় দীর্ণ দেহযু্‌থ 

সহসা গ্রান্তরে! যেন সেও দূর অগ্রাকৃতেরে ভালবাসে__ 
যেন অলক্ষোর বলে বজ্র বৃষ্টিধারা ঝরে যায় 

'লান দীপে আশ্রয়-সন্ধানী 

স্মৃতি ছন্রহীন মূন্তাকাশে স্তব্ধ প্রেতকূল বাসনাশীকচযুত 
অম্ধকারে- ছয়ে সব প্রস্তরাৎ মেরুকন্যাদের বেণী 

অনেক সময় ধরে দেখে নেয়, নিমমতা কতদূর আবভবময়! 


চিরাচরিত ওজ্ঠাধরে কাঁপে, তারা কাঁপে.....অনিদ্রু জানলায় 
নিঃসঙ্গ রিন্ত অশ্রুমুখ-বলে “হে আয়ক্মান 
দেখ, এই তারাবল খসে যাবে......প্রাণ বিন্দু, পাবে পরবাস" 
নিপতিত দূশ্য সব পূচ্ছ ধরে কবরের প্রায় 
টৈত্যের উপরে এসে, কেন কাঁপো-কেন কাঁপো 

কেন আজো রয়েছো অম্লান; 
উঠে ফের দ:রবগ্রাহ্া মমতায় মৃতিগ্লি খলখল হাসে। 


যতদূর চলে যাই, ছুয়ে সব প্রস্তরাৎ মেরুকন্যার বেণী, 
অনেক সময় ধরে দেখা যায়-নির্মমতা আজো কি অ-বিভবময়! 


৫ সম্প্রাত পয়লেকাগত কাব 'দিলীপকুমার 
সেনের শেষ কবিতা 


গত সপ্তাহের সবচেয়ে ষড় খবর 


কী; এ প্রশ্নের জবাবে অনেকেই যে 

অনেক কথা বঙবেন তা প্রায় হলপ করে 

বলা যায়। কিন্তু একাট ব্যাপারে সকলেই 

আশাকরি একমত হবেন যে, স্বাধীনতা 

সের উযোগনই ছিল সব থেকে বড 
| 


তবু, এটা ঠিক খবর নয়, ঘটনা। 
যে প্রত্যাশা নিয়ে প্রাতাঁদন খবরের 
কাগজের পাতায় চোখ বোলাই আমরা, 
এ খবরের মধ্যে তার তপ্ত নেই। 
বাধীনতা পেয়োছ আমরা যোল বছর 
আগে। বহু সংগ্রাম, অনেক অত্মোৎসর্গের 
পর আত হয়েছে এই স্বাধীনতা। 
কাজেই প্রতি বছরই সেই দিনাঁটর কথা 
্মরণ ক'রে স্বাধীনতাকে অটুট রাখার 
জনো নতুন কায়ে প্রাতজ্জা করব এতে 
আশ্চর্য হবায়.কিছু নেই। এটা বলা 
ঘায় এক রকম পূ্বানরধারিত, ্বাধীন 























জাঁতর সব থেকে মহান কর্তবা। এ 
দায়িত্ব পালন ক'রে আমরা গর্ধ বোধ 
কাঁর, কিন্তু তার মধ্যে অপ্রতাশিত কিছু 
নেই। এবং সেই জন্যেই এ খবর পাঠ 
হি টি নি 
নেই। 


কিন্তু সাঁতাই কি তাইঃ 
হাওড়া ব্লীজের ওপর যে ভিক্ষৃকাট 


পাত ১৫ই আগন্ট জাতীয় পতাকা 


উত্তোলন করেছিল তায় সম্বন্ধে আপনা- 
দের কী ধারণা) শ্লোকটি গুরুতর 
শারশীরক ব্যাধতে আক্তাল্ত এবং সহায় 





গর্ত রানা ঠ বিটি 


বিউলাক্স 


 লিয়মিও তারার দেখ আধিকতর 


৮. উল 


১৯ আ]বা। 


8. 









প্রধ্যাত বৈজ্ঞানিক 


অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ। 


চুলি, বসন্তের দাগ, 


দীম্পদহীীন। ৬ কিল্তু তা সতও সে তার 
[ভিক্ষালব্ঘ পয়সা থেকে বাঁচিয়ে জাতীয় 
পত্তাকা কিনোছল, আর অশেষ পাঁরশ্রমে 
সেই পতাকা সে উঁড়িয়েছিল হাওড়া 
প্ীজের উচ্চতম চূড়ায় । কেন ১ কারণ তার 
ইচ্ছে হায়োছল, এই পাব দিনে সেও 
তাহের টে 
বড় খবর একে সে ভিখারণ, 
তার ওপর দৈহিক ভাবে পঞ্জা, তাই তার 
সমস্ত ইচ্ছেটাকেই সে সংহত করেছিল 
জাতখয় পতাকার মধো। * আর সেই 
পতাকাকে সে তার চার পাশের.সব চেয়ে 
উদ্চু জায়গায় উীঁড়য়ে বোঝাতে চেয়োছল, 
তার আকাঙ্ক্ষার মহত্ব । 

এটা কি খবয় নয়? 

আঁম তো বরং স্বাধীনতা দিবসের 


অশাঁণত বন্তুভার চেয়ে এ সংবাদে 
অনেক বোঁশ মৃজাবান মনে কার। এবং 
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ললাবাণ্যর এই ঝর্থাধারা *.. 


স্চ ফোটা শিউলি ফুলের মতে! 


হি ঝলমল এই অপরূপা তরশী দিনের 


পর দিন হয়ে উঠেছে আরও লাবণ্যমযীঞ 


বিউটি করীমের নিমুমিত কোমল পরিচধ্যায্ 


এর তকে ফুটে উঠেছে শিগ্ধ দীপ্ি। 
(ডি. ফিল ও. 
ডি, এস. সি) এব সুদীর্ঘ গবেষণার ফল 


ল্যানোলিন ও কালামিন মু 


বাঞ্জাবে চলতি অন্যান ভ্রীমের চেক 
মুখের ও ত্বকের যে 
কোন অবাদ্ছিত দাগ (1) মেচেতা, 
হাজা ইত্যাদি) 


অনায়াসে দূব করে, ত্বককে করে 


কমনীয় আর এর মধুর হবাসে মন 


সারাদিন শ্িষ্ক ক্যাবেশে ভে) 





অন্ন করন? 
ইগস্ীজ্গ এও ট্রেডাস 
১১৫, কান স্ত্রী, (দ্বিতল) 
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হ৬৬ 


শৃধ্‌ তাই নয়, এমন খবর বেপিল গত এক 
সপ্তাহের কেন, অনেক সপ্তাহের মধ্যেই 
হয়ে থাকধষে আমার কাছে পরম 
দ্মহুণীম়। 

| চি) 
৬ 


আমায় কাছে যাই হোক, অনেকের 
কাছেই দেখাছ গত সপ্তাহের সবচেয়ে 
বড় খবর, কঙ্কাতায় শাদা বাঘ। 

| খবরের কাগজে দেখাছ, শাদা 
বাঘকে দেখার জন্য ১৫ই আগষ্ট 
চাঁড়য়াখানায় যত লোক জমোছিল তা 
নাকি শাগেকার সমস্ত রেফর্ডফেই 
আতত্রম করে গেছে) ছ" বছরের চেয়ে 
বেশি বয়স এমন দর্শকের সংখ্যাই ছিল 
সতের হাজার। ছ" বছরের কম যাদের 
ধয়স তাদের সংখ্যা ধরলে যে অগকটা 
অনেক যোশ হবে তা বলাই বাহুল)। 


প্রকৃত প্রস্তাবে লোক যাঁচ্ছল আরো 
আগে থেকেই। এ দুটি মহামান' 
আতথির আগমন সংবাদ প্রচারত হবার 
পর থেকেই দর্শকের সংখ্যা বেড়ে 
, খাচ্ছিল চিড়িয়াখানায় এবং যতোঁদন 
ওরা থাকবে ততোদিনই বাড়বে। 


সাত্য ভেবে দেখুন, যে বাঘের দাম 
১৬,০০০ টাকা, যারা মাংস খায় প্রার্তি- 
দন আশি টাকার, তেমন প্রাণী দেখতে 
কার না সাধ হয়; আমি জানান, ষাথদের 
রসধযোধ আছে কিনা- মাংলের রস নয় 


অম.ত 


তুলতে পারত, ফ্রেজারগঞ্জ পর্যন্তি 


তোময়া ফন ধাবে? 


কারণ ঘতোদ্‌র শুনোছ, এই শাদা 
বাঘ-জোড়া শেষ পর্য্ত যাবে এ 
ফ্রেজারগঞ্জেই। এবং সমূদ্রু তরবতণ* 
সুরম্য স্থান হিসেষে যাতে সেখানে 
দেশশী-বিদেশশি টতলদারদের আনাগোনা 
শাদা চোখে বাড়ে, সেই জন্যেই 


থাকবে তারা সেখানে। 
শাদা বাঘ শুধু বাঘ 
দেখিয়ে আর কতো মামূষকে 
টানা যাবে? দেশশ মানষেরা হাঁদ 


[নয়ামত না যায়, তাহঙ্গে সারা বছয়ই 
তো হাই তুলতে হবে বাঘদের। 


হাই তলবে, মার মাংস খাবে এবং 
প্রাতিদন ছয় টাকা সেবের মাছের বাজাষে 
ঘুয়ে তাঁশ নয়া পয়সারও আমিষ 
খাওয়ার ক্ষমতা হবে না যাদের, তারা 
গ্রপ্ন দেখবে-যে বাঘ মাংস খায় রোজ 
আঁশ টাকায়। এ কি বাঘ, না চ্ধয়ং 
দাক্ষণ রায়! 


পার্ত প্রটের ফাছাফাছ দুপুরের 
দিকে প্রায়ই দেখা যায় এক অগ্ভূত 
দশ্য। রাঙন শাঁড় পায়ে একদল 
দেহাতখ নারী ছেলেমেয়ে সপো নিয়ে 


রাসকতার রস--তাহলে হয়তো তারা কয়েকজন গ্রাম্য প্য়ষের অভিভাষ- 





[৩য় ধর্ঘ ১৬শ মংখ্যা 


পার হয়ে সামনের একটি প্রাসাদোপয় 
বড়-বাঁড়র দিকে যাচ্ছেন। এ বাটা 
নাম যাদৃঘয়। গ্রামের মানৃষেয়া কীসের 
এক দর্ধোধা টানে জমায়েং হন 
(সখামে। এষং বিস্ফারিত নয়নে কতফ- 
গুলো যাঁসল, প্রস্তরম্াত', শ্াদিম 
প্রাণীর কৎকাল ইত্যাঁদ দেখে শ্রান্ত- 
দেছে, ফিরে যান নিজের বাঁড়তে। 


পিন্তু যাদুঘর যে সাঁতাই কোনো 
যাদৃবিদার জায়গা লয়, সেখানে অব্থিত 
আছে সমস্ত এশিয়ার মধো এক শ্রেষ্ঠ 
সংগ্রহশালা, এ যোধ এ গলা নয়নায়ীয় 
চনে সঞ্চারিত না হওয়াই স্বাভাবিক । 
কলকাতায় এলে যে তাগ্রহ নিয়ে তাঁয়া 
যাল পরেশলাথের গন্দর দেখতে, সেই 
কৌতহল্ল নিয়েই তাঁরা আগেন যাদঘেয়ে 
[বড়াতে। অতএব সোঁদক দিয়ে যাদখয় 
দেখা যে তাঁদের কাছে অনেক পরিমাণে 
বার্থ হয়ে যায় তা স্বীকার করতেই হযে। 


এ ধরণের সংগ্রহশালার প্রধান উপ- 
যাগিতা হ'ল শিক্ষার্থ বালক-বালিকা, 
ঘশাক্ষিত জনসাধারণ এবং গবেষক ছাদের 
জ্বানের দিগল্জকে প্রসারিত করার ক্ষেতে 
কল্ত দূর্ভাগোর বিষয়, আমাদের দেশের 
মাদ্ঘয়ে তিন শ্রেণির দশকের সংখাই 
অতান্ত কগ। বছয়ের পয় বয় এই 
কলকাতা শহরে যাদুঘর থাকে পোড়ো 
ধাঁড়ির মতো আবহেলিত অবস্থায়-জ্ান- 
চর্চার এত বড় আয়োজন লাভ করে চরম 
বার্থতা। 


কাজেই প্রকাতিয় প্রতিশোধের মতো 
এক চরম দণ্ডের বিধান নেমে এসেছে 
কলকাতার শিক্ষিত সাধারণের নিয়তিতে। 
যাদুঘর আজা এক নন যাদপবদার 
যাদঘরের নম্মোহনে শলোপাট হবার 


১ শোনা যাচ্ছে এর 
নি বোর্ড নাকি স্থির 


ধায়েছেন, এখানকার দূম্প্রাপ্য প্রয়বঙ্তর 
অনেকগুলো নিদর্শন এবার বিদেশের 
বালি সংগহশালায় উৎসর্গ করে 
দোষেন তাঁরা। তাছাড়া মহানগরীর 
অসামরিক প্রাতরক্ষার জনো স্থান সংগ্রহ 
এষং ক্যা্টিন খোলার জানমোও নাকি 
কয়েকাট ঘর থেকে এইসব 'অতাঁতের 
জঞ্জালাকে বেশটয়ে যেলা হযে। 


যংশ শতাহ্দীর শেষ ভাগে দাঁড়য়ে 
এমন কালাপাহাড়শ সংবাদ যে 'ষনা 
পাতষাদে হজম কয়া হয়, এ এফ পরম 
বঙ্গ ষটে। দেখা যাচ্ছে, আগায় পিতৃ 
পর়াযরা তল তিক পয়াগে যে সঙ্পদ 
এবং যে এতিভা আমাদের জলো যেখে 
পাছেম আমরা তার গঙ্গা ভাযাগা। 
তাতেএষ হযাগুঘারের সংগহ-হত বাশ 
হালা জার তারা ঘাঁদ এবাম শাদসিত 
পাতিল জাখলাল্লয় প্রা হাস্য গগন 
দঈ তাহলেই বোধ করে যোগ্য কাজ 
হবে। 
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কোন অজ্জাত কারণে স্বর্গ থেকে 
লিপ করে যে সব দেবতা এই মর্ত 
মানঘ্টার। একা মর্তবাসীর নমস্য, 
এরা উপাস্য; এদের ভজন-ভোজন 
করানই মন.ষাকূলের কাজ। একদল 
চাপরাশী, বেয়ারা, অর্ডালশী, হেড 
জমাদার, পার্সোনাল আযাসিসটেন্ট, 
কনফিডেন্সিয়াল ক্লার্ক, আযাসসটেন্ট 
প্রাই ভেট সেক্কেটারী, আডিসনাল 
প্রাইভেট সেক্রেটারী ও প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর অলঙকার-ভূষণে ভূষিত 
হয়ে মন্ত্ীপ্রবরদের দেখে আমাদের দেব- 
দর্শনের পৃশ্যলাভ হয়। এমপি, 
এম-এল-এরাও কম নন। এদের হাঁচি- 


কাশিতেও নাকি মন্দের স্বর্গরাজ্য | 


কেপে ওঠে; সৃতরাং এ'দেরও টাচ 
করা দায়। একেবারে ফোর ফরটি 


ভোল্টস! এ পর্মম্ত হলেও না হয় সহা 
হতো। কিন্তু দন-কাল এমনই পড়েছে 
যে, মফঃপ্বলের মিউীনাঁসপ্যাল কাঁম- 
শনারদের ল্যাজে হাত দেওয়াও 
অসম্ভব। 'ভাঁরশ থেকে চষ্লিশ, চল্লিশ 
থেকে তিতাল্লিশ কোটি হয়েছি আমরা; 
[কন্তু এই জনারণযোর মধো সত্যকার 
মান্ম খুজে পাওয়াই দায়। কল- 
কারখানার মত স্কুল-কলেজ ইউনিভা- 
্সট থেকে লক্ষ লক্ষ 'শীক্ষত 
বিদ্বান কজন? পচি হাজার বছরের 
সভাতার গর্ব কার, গর্ব কার বেদ- 
বেদাম্ত-উপানিষদের দেশের মানুষ বলে, 
1কম্তু আচার-ব্যবহার 'চন্তায় সত্যকার 
ভারতণয় আবিচ্কার করতে তো হাঁপিয়ে 
পড়তে হয়। তাইতো সবপিল্লা 
রাধাকৃষণ একটি 'বিস্ময়। 


কত নেতাই দেখলাম, 'কল্তু এমন 
নিরহঙ্কার মান্যাঁট আর পেলাম না। 
সহজ সরল জাবনযান্রায় একমানন লাল 
বাহাদুর শাস্মী ছাড়া একর সমকক্ষ আর 
কেউ নেই, একথা প্রায় হলপ করে 
বলা যায়। 


[কং এডওয়ার্ড রোড ছেড়ে রাশ 
| ডবন যাবার পর দোঁখ একটা 
সূন্দর বিছানায় অধশায়ত হয়ে 
পড়ছেন। দৃশ্যটা অবশ্য সেই একই; 





বিছানা থেকে শুরু কয়ে চেয়ার-টোবিল, 
টিপাই, সোফা পর্বঘ্ই শুধু; বই. 
চারাদক ঘুরেফিরে দেখে-শুনে বল্লাম, 
রাষ্টপাতি ভবনে আসার পর আর তো 
নতুন বিশেষ কিছু নজরে পড়ছে না, 
তবে বিছানাটা যেন একটু বেশ” 


ঝকষকে, যেন একটু যেশী 
দামী। ডা 

শায়িত অবস্থা থেকে হঠাৎ উঠে 
বসলেন। বল্লেন, হোয়াট! ইউ ডোল্ট 
নো দ্যাট আই এ্যাম নাউ প্রোসিডেন্ট 
অফ ইন্ডিয়া! তোমাদের সঙ্পো বেশশী 





গত ৫* বছরেরও উপর বন্থলক্ষ্রীর জনপ্রিয়তা ঃ 


বাংলাদেশের বন্ত্রশিক্প জগতে এক বিরান 


গৌরবময় এতিঙ্থের স্ি করেছে। দেশের 
ক্রমবদ্ধম চাহিদা! মেটাবার জন্ত সপ্রতি 
উন্নত ধরণের যস্পাতী আমদানী করে 








যিলের উৎপাদন বাড়ানে। হয়েছে। 


ই৬৮ 


একাল 


চি 


[আআ বধ ১৬শ দ্যা 


মেলামেশা কার বঙ্গে দাম দাও ন্‌ জে গা গাড়ী চড়ে দিয়েশম অফ মিমিক্টাস' উইথ বিগ 


তাই না! 
হো হোহেসে উঠলেন। আমও 
চাপতে পারলাম না হাসি। 


বাহৃল্যবাজত জাবনধাতা সর্ব 
পল্পশর ধর্ম। সেই সাধারণ ধুতি, একটা 
মামূল্সি শার্ট। আর দশ-পনের টাকার 
এক জৌড়া পামস, জদ্তা! সভা 
সাঁমতির জন্য অবশ্য এর উপরেই চড়ান 
একটা । লম্বা কোট আর সেই সাদা 
পাগাড়ী। কোন বিদেশি আতথি না 
এপ ড্রইংরূমৈর সোফায় বসতে আজ 
পর্ত দেখিনি। শৃনোছ, মিনিষ্টার 
হবার পর অনেকেই ডেজিটোরয়ান 
থেকে নন-ডেজিটেরিয়ান হয়েছেন, 
চিকেন 'রোষ্ট না হলে নাকি এদের 
তশ্তি হয় না। রাধাকফণ কিগ্ত আজও 
একটু সম্বর, একটু ভাজা, একটু ঘাঁ, 
[িষ্টিফলও না। সরকারী আহার- 
উংসবে এরপর একটা ভেজিটেবল চপ। 
ধাস, আর কিছু না। 
ইদানীংকালে পার্সোনাল জ্টাফের 
বহর দেখিয়েই বহু নেতা তাঁদের নিজে, 
“দের প্রেম্টিজ-প্রাতিপার্ত রক্ষা করেন। 
কিন্তু উপ-রাস্ট্রপাত হবার পর কোন 
প্রাইতেট সেক্রেটারী [নয়োগ করলেন না 
সবশল্লগ। সরকার? আমলাতন্ত থেকে 
দৃ-একবার চাপ এসোছল। রাধাকৃ্ণণ 
জানিয়ে দিয়েছিলেন, প্রাইভেট সেকে- 
টারী আপয়েন্ট না করেও যাঁদ 
কাজ চলে যায় তবে তার জনা অযথা 
অর্থবায় কেন? আর প্রেম্টজ! প্রাইভেট 
সৈক্েটারী দোঁখয়ে প্রেম্টিজ বাড়াবার 
পার আম নই। বিনা প্রাইভেট 
সেক্রেটারীতেই ডক্টর রাধাকুফণ দশ বছর 
উপ-রাচ্ট্রপাতর কাজ গাঁলয়ে গেছেন । 
ভাইস-প্রোসডেন্ট রাধাকফণ বহৃ- 
ধার বিদেশ িয়েছেন। দু-একজন 
গুল গ্টাফ সঞ্গে নিয়ে যাধার 
। তাঁর ছল: কিছ্তু পনাতিন না, 
৭. স্লেন থেকে নামার পরই তে। 







বায় 'কার কেন” ক বছর আগে মান 
ভাবে একলা একবায বাদেশ "গায়ে হঠ।ং 
হয়ে পড়ালেন। নিহর তখন 
” জানয়ে দলেন, অন্ততঃ একজন 
পার্সোনাল প্টাফ সপঙ্জো নতেই হবে 
এপপর বাধ্য হয়ে শৈষেয় দিকে বার দুই 
একজন পার্সোনাল গ্টাফ স্লো বিষে 
গেছেন। 


রাধাকৃফণের : বোৌশন্টা 


বহন । 


মোহ প্রায় সব ভি-আই- 
শির ম্র্জ' দেখা ধায়। ইদানশংকালে 
অবশ্য লাটপ্রাসাদের গারবর্তে জব্ধ- 
গ্রাতষ্ঠ বাবসায়াঁদের আতিথি হযার 
প্রীত মিনিষ্টারদের বেশী আগ্রহ দেখা 
যাচ্ছে। ভাইস-প্রোসিডেশ্ট হবার পর 
ডক্টর রাধাকষাণ কলকাতায় গেপলে রাজ- 
ভবনে থাকতে পারবেন না বলে 
সরকারী দস্তরে জানিয়ে 'দিয়োছিলেন। 
বলেছিলেন, শরৎ ব্যানাজরঁ রোডের 
মজুমদার-গৃহের সঙ্গে তাঁর বহাঁদনের 
সম্পক। কলকাতায় গিয়ে বন্ধূশহের 
পরিবতে লাটপ্রাসাদে থাকা তাঁর পক্ষে 
অসম্ভব । আমলাতল্মের বড় কর্তারা ভ্রু 
কচকে ছিলেন; কিল্ভু তাতে সবপিল্লার 
মতের পারব্ভন হয়ান। রাষ্ট্রপতি 
হবার পর সরকারী নিয়ম-কানুন, 
আদব-কায়দা প্রোটোকল রক্ষা করতেই 
হয়! এর নাকি গত্যন্তর হয় না। তবে 
রাষ্পাত হবার পর রাম্ট্রপতি ভবনের 
দবর্পও বদলেছে । অফিসারদের হরির 
লুঠ আজ নাকি বহুলাংশে সংযত। 


' রাষ্ট্রপতি ভব'নর মোটরগ'়াঁ আজ 


আর দিল্লীর সবন্ধ ঘুরে বেড়াতে নজর 
পড়ে না। গাড়ীর সংখাও অনেক কমে 
'গছে; উদ্বত্ত গাড়গ সরকারী দগ্তরে 
ব্যবহারের দিয়ে 'দয়েছেন 
রাধাকফণ। 


আরাবল্পী পাহাড়ের লাল পাথরে 
মোড়া রাহ্ট্রপাত ভবনে থেকেও সারা 
হারতবের প্রায় প্রীতাও প্রয়োজনগয় 
খবর রাখেন রাধাকফণ।  রিটেন- 
আমেরিকা ঘুয়ে আসার পর গোছ 
রাষ্ট্রপাত ভবনে । ঠিক সময় এডিসি 
গয়ে দরজা নক করতেই বোঁরয়ে 
এলেন সর্বপল্লশ। এ-ডি-শসাটি নতুন। 
তাই জানাল, স্যার, ইউ আর সাপোজড 
ট:রাসভ এ ভাজটার নাউ । 


ফমণালটির বালাই নেই রাধা- 


জন্য 


কুষণের। বল্লেন, কাম আজঙ নিমাই, 
চলো একটু বোঁউয়ে বেড়াই। মুঘল 
গাড়েনে ঘরেতে ঘুরাতে জিজ্ঞাস। 
করলেন, কি খবর? কলক্কাতার কি 


খবর ; গয়োছিলে কলকাতা এর মধ্যে? 

জানালাম, কলসকাতার খবর মীনেই 
ত৷ অসংখ। সমস্যা; আর বিশেষ কি 
পজ্পুন? 


বেডাতে হঠাং দাঁড়য়ে 
বেল হৌয্লাট আধাউট 


বেড়াতে 
শলেন। বল্লেন, 


সরকারী সফরে গিয়ে আস: নদ 'আন্ডার ইনভ।য়াসং গ্রান্ড আসো- 


বিজিনেশ 7) কঙাকাতার কাগজ তো 
আজকাল এই খবয়েই ভর্তি । 


কাগজ-পত্তর বই পড়াক্ন কোম জাত- 
বিচার নেই রাধাফুফণের়। যা পান, তাই 
গড়েন। ফিলসফি, হিচ্ট্র, গজিটিক, 
ইপ্টায়ন্যাশনাল থ্যাফেঘ়াস থেকে শুরু 
ধরে মোঁডকেল  জার্ণাল, ফিল্ম 
ম্যাগাঁজন, এম্বাসণ ফুলেটিন, চিঠিপত্র, 
পাঙ্গামেম্টারী ভিবেট, নানা মিপোরট 
চাড়াও কয়েক ডজন জ্বদেশী-বিদেশ? 
সংবাদপত্র ইনি নিয়মিত পড়েন। 
অতুলনীয় স্মৃতিশান্ক। দৃঙ্টিশন্তিও 
প্রথর। কোনকিছু নজর এড়াবে না। 
একধার সব্পল্লীর সঙ্গো নানা জায়গ। 
ঘুরতে ঘরতে এলাম গোহাটি। আসাম 
সঙ্গাঁত-নাটক আকাডেমীর কি যেন 
একা উংসবে গেলেন। ধাকে বলে 
নেহরু ক্াউড ভাই হাজির হয়েছিল 
ও বন্তুতা শোনার জন্য। লক্ষ লোকের 
মধা একপাশে বসে আছি আমি আয 
ভাইস-পাসাড়িন্টর একজন বাক্তগত 
মণচারী | বন্ততা-্ুমঞো উপনিধাদর 
একটা শ্লোকের রেফারেস দাতেই 
আম গর পিকে বনাম) এই 
শ্লোকটার কথাই কাল জানে আমাকে 
বলছিলেন। ব্যস, আর কিছু না। 
তান্জ্ঠান-শেষে ফিরে এলাম সা? 
হাউস! পব্থানার উপর পাগাড় খুলে 
রেখেই ডাক দিলেন, 'কাম হয়ার। 
আম খন বন্ডৃতা 'দাঁচ্ছলাম, তখন কথা 
বঙ্গাছলে কেন? যখন অনো কথা বলে, 
তখন কথা না বঙ্গাই ভঙগতা। 


অবাক হয়ে গেলাম। লক্ষ লোকের 
ভিড়ের মধোও খেয়াল রাখলেন ঝি 
করে? 


আর একবার লাক্ষেণী গিয়েই বল্লেন, 
এক ছাত্র বিশেষ অসংস্থ। তাঁকে দেখতে 
যান। 


ছাত্রের নাম জানেন) ধাড়ীর 
ঠিকানাটাও ঠিক মনে নেই। তবে বছর 
পণচশৈক আগে একবায় 'শিয়েছিলপেম এ 
ছাত্রের বাড়ী। স্থানীয় কাউকে সলো ন। 
নয়েই চল্পেন। এগাল গে গাল ঘুরে 
ঠিক ছাঁজয় হয়োছলেন অসুস্থ ছায়ের 
বাড়াঁ। 

গণতান্তিক দেশে রাম্ট্রপাতির সরা- 
সার কোন ক্ষমতা নেই, একথা সতা। 
কিম্তু তবও রা মম 
মাঝে সর্বগ্ রাধাকফণ নিশ্চয়ই 
একটি আশার প্রদশপ। | 


গু 


স্য ড 









৮২ 











দেশের সাহতো ও কর্ম- 


কাংল। 
জশবনে রামেম্দ্রসুল্দর 'ছিলেন একটি 
নাদর্ট ভূখণ্ডের আঁধবাসী। সমকালীন 
কলরবমুখর ক ও সাহিত্যক্ষে ত্র থেকে 


অনেকটা দূরে ছিল তাঁর অবস্থান: 
অনেকটা নিজনিতর প্রদেশে। তব 
্রদেশ-হিতৈষণায় এবং সাহিত্যক্ষেয় 
তার স্মরণীয় ভূ'দকার উজ্জব্গ উপ- 
ধস্থাতির কথা সগর্বে ঘোষণা করতে 
হয়। চিন্তায়, ভাবে, দর্শনে, বিজ্ঞানে 
তার অবদান জাতীয় জশবনকে বহুদূর 
প্রসারিত করেছে। জাতির অন্তঃগ্রবাহে 
দিয়েছে তীব্র বেগধারা। কিন্তু মৃত্যুর 
পর অতি স্বশ্প বাবধানের মধ্যেই তাঁর 
সৈই অবদানের কথা বিস্মাভির পর্যায়ে 
এসে উপনীত হয়োছে। তাঁর 
প্রব্ধাবলীয় বিষয়বস্ত বিজ্ঞান, দর্শন বা 
হাতহাসের মধো সাঁমাবদ্ধ ছিল বাল, 
হয়ত এর একটা কারণ নির্দেশ করা 
যেতে পারে। কিন্তু একথাও কি বলা 
যায় না, জাতীয় জীষনে চিন্তার ক্ষেত্র 
খুব বেশী পরিমাণে আগরা লঘু হয়ে 
পড়েছি ? লঘু আনন্দ এখন আমাদের 
|বশেষভাবে আকষণ করে? সর্বোপার 
পাগে্সুলধ়ের দেশপ্রেমের কথা। 
স্বদেশপ্রেমের বহাল উচ্চারণের মধোও 
যামেন্দুসন্দরের নাম অবহেলিত দেখে 
সতাই 1বমর্ধ হতে হয়। 
রামেন্দ্রসূন্দরের সাহ তাসাধনা, 
বিজ্ঞান, দশনি সম্বন্ধে অন্রাগ বা 
সমাজচিন্তা প্রীতি সমস্ত কর্মের 
মূলে ছল তাঁর দেশাত্ববোধ 1১ এই 
"বাদোশকতা [তিনি লাভ করেছিলেন 
উত্তরাধিকার সঘে। তাঁর স্বীকারোন্ত 
থেকে জানা যায়-ীপতামহ রজসমল্দর 
একজন কাব্যামোদশ লোক 
ছিলেন। 'মাধব সুলোচনা' নাম একখানি 
গদ্য-পদাময্ন নাটক ও নন 
সংহ'যা 'গৌরপাল সিং?' নামে একখান 
প্রহসন বালালায় রচনা কাঁরয়াছালেন।' 
অনা পিতৃদেবের পারচয় দিতে গিয়ে 
বলেছেন--বাবা একখান উপন্যাস 
১ কমা" রামেন্দরস্দয নীরবে 
সাহতোর ক্ষেতে আপনার জখবন সার্থক 
কারয়া 'গিয়াছেন। তাঁহার কর্মজশীবনে অনন্য 
সাধায়গ 'বশেষত্ব ছিল। বিদ্তু তাঁহার ঠমঠ 
জশবলনে ধৈ বিশেষত্ব ছিল, সেই বিশেধাতবের 
প্রভাবেই-তিনি বাঙালীর হদয় জয় 
কাযা কাঁরয়া জইয়াছিলেম। সৈ বিশেষদ--তাঁছার 


৬০০০০৯৬, |  - ০--4৮-- 





স্দেশভেতনা 


্া 









টিন কক হল এই জাতাঁয়... 
০৯৭ রা 


'লাঁখয়াছিলেন, উপন্যাসের নাম দিয়া- 
ছিলেন--বঞ্াবালা ।' সুতরাং দৈথা যাচ্ছে 
রামেন্দ্সুন্দরের প্াঁরবারিক গাঁরমন্ডল 
প্রথম থেকেই [ছিল স্বদেশ-হতৈষণায় 
উদ্বুদ্ধ। তাঁর অন্তরে 'স্বদোশকতার 
পরম উদ্বোধন এই রন্তের আঁধকারে। 
রাজনৌতক আন্দোলনের প্রতাক্ষ পট- 


ভাঁমতে রামেন্্রসুন্দরকে প্রায় দেখা 
যায়ান। এমন কি কোন রাজনোতক 


নেতার সংস্পর্শে আসার ফলে, তার 
অন্তরে স্বাদেশিকতার বাঁজ অঞ্কুরিত 
হয়োছল, এমন কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
নেই। মলতঃ তাঁর পাঁরবারিক আব- 
ঠাওয়ার মধোই তার এই বিশেষ 
ননোভাবাট জাগ্রত হয়েছে। পিতৃদে 
রাত বংগবালা উপন্যাসের কয়েক ছু 


উদ্ধাতি য়ে রামেন্্ুসুন্দ্য় হয] 
বলেছেন, তা আলোচ্য অনুধাবনার 


নিদর্শন হতে পারে। তিনি বলেছেন- 
'এই ভীন্ত তাঁহার হদয়ের অন্তস্তলল 
হইতে বাহির হইয়াছিল। স্বদেশের কথা 
কাহবার সময় তাঁহার কন্ঠস্বরের বিকৃতি 
ও লোমহরণ ঘাঁটত। স্বভাবপ্রদন্ত 
নেঘমণ্দু স্বরে উদ্দীপনার ভাষায় তাহার 
অঙ্জম বষীয় জোম্ত পূত্রাটর মনে 
চবদেশভান্তু 'সন্টারত কারবার জন্য 
কতই না প্রয়াস পাইতেন।' ৃ 

স্বাভাবিকভাবে রামেন্্রসুন্দরের 
চারত্রে এই দেশাত্মবোধ গড়ে উঠোছল 
বলে, তার মধ্যে কোন খাদ ছিল না। 
'নিষ্কলঙক, সহংদয় এই দ্বদেশ'প্রম। 
অন্তরে স্বদেশপ্রেমের এই প্রাবল্য থাকা 
সত্তেও রামেন্দ্ুসন্দর ্রতাক্ষ আন্দো- 
লনের মধ প্রায় কখনও উপস্থিত হতে 
পারেননি। এটা যে ভার অবেতন 
মনর প্রয়াস ছিল, তা নয়। বরং এটাই 


ছিল তাঁর সচেতন অনুভূতি। এই 


প্রসঙ্গে অতুলচন্দ্র গুপ্তের মন্তব্যটি 
উল্লেখ করা যেতে পারে-যে রজো 
গণের প্রাচ্য মানুষকে 
আকর্মকুং থাকতে 


প্রকৃতিতে সেই রজোগুণের 
ছল । 
কাবোর জগতে তাঁকে বিশেষ আনন্দ 
দিত না।' অবশ্য কখনও কখনও তায় 
লাতিক্রম লক্ষা করা যায়। বঙ্গাভঙ্জ 
আল্দোলনের সময় তাঁকে কিছুটা কর্ম- 


প্রচেষ্টায় অবগাহন করতে দেখা গেছে। 
চি হব আট স্পা], | | এিএসিপস্খানা ৯ 


অভাব 


০৩০০ 


ক্ষণমাও, 
ও কাজ ছাড়া আর . 
ক্ুৃতেই আনন্দ পেতে দেয় না, তাঁর * 


ভাব ও চিন্তার জগ্গং ছাড়া 


সমবেত হতে হবে। 





নির্বিশেষে সকলকে এক করে নিতে, ৪3 


হবে এই আন্দোলনের পশ্চাতে! সে 
সময়ে তান রযাঁন্দুনাথের উৎসাহে 
'ব্ালক্ষমখর ব্রতকথা' নামক গ্র্ঘট 


রচনা করেন। বইটি তৎকালীন পুলিশ 


কাঁমশনার প্রচার বন্ধ করে দিয়েছিলেন 
আলোচা, গ্রল্থের ভূমিকায় আছে-- 
'বঙ্গা বাবচ্ছেদের দিন অপরাহে! 
জেমো কান্দি গ্রামে অর্ধ 
সহস্রাধক পুরনারী আমায় মাতৃ" 
দেবর আহবানে আমাদের 
বিফ মল্গির়ের উঠানে সমবেত 
হয়াছিলেন। ধান্যোস্ত অনষ্ঠানের 
পর আমার ' ক্যা শলীমতণ গিরিজা 


কর্তক এই ব্লতকথা পঠিত হয়। 


ব্ধ্বগের অনুরোধে 

গুস্ঠকাকারে, প্রকাশ কারলাম।, 

রামেন্দ্রসুন্দর ব্যক্তিগতভাবে এই 
অনুষ্টানে উপস্থিত ছিলেন। গ্রন্থাটির 
রচনা-কটীতও  উল্লেখ্য।  প্রাঞজলতা 
বানেন্দসম্দরের . রচনার অন্যতম 
বৈশিষ্টা। গভশর তত্বাশ্রয়ী বস্তকেও 
[তান আতি সহজভাবে প্রকাশ করেছেন ॥ 
অথ কোথাও তা 'নাদন্টি সম্মা 
হয়ান!২ বঙ্গলক্ষ্রীর ব্রতকথায় লক্ষ 
কর! মাবে, গ্রামের প্পাধারথ ধানৃষের 
বোধশমা করে কত সহজভাবে ভাষাকে 
প্রাণ-প্রাচূর্য দিতে পারতেন। প্রসঙাত 
গন্থট থেকে একটি অংশ উল্লেখ করা 
যাচ্ছে 


লক্ষী চঞ্লা! 


রর 


১৪ল হয়ে 


, বাংলার লক্ষী বাংলা ছেড়ে চললেন। 


আধার রাতে কালপেন্চা ডেকে উঠল। 
তখন সাত কোটি বাঙ্গালী কোদে 
উঠজ। রাজার দোষে লক্ষী আমাদের 
ছে'ড় গেল বলে রাজার দোষ দিয়ে 
সকাল কেদে উঠল ।...... লক্ষী দেখলেন, 
আম বাঙ্গলার লক্ষী: আর আমার 
নিতান্তই বাংলায় থাকা চলল না। 
তমার হিণ্দ যেমন, মোছলমান টমান। 
হি'দ-মোছলমান যখন ভাই-ড়াই ঠাঁই- 


€টটা গর 


ঠাই হল, তখন আর আমার বাংলায় 


থাকা চিলল না ।ঃ 


সহজ সরলতাবে বলার এই বিশেষ 
০০৭ 
যাই হোক, তাঁর স্বাভাবক প্রকৃতিতে 


সি কঠোরকায়, ১৬ 
কান রচনার সরলতায় ও 


বৌচত্যে আচার্থ হাক্সালর বৈজ্ঞানিক 
প্রব্ধাধলী ছাড়া এগুলকে আর কছুর 
সঙ্চো তুলনা করা চলে না।......তাঁর সজদব 
ও সরস মন পাশ্ডিতাকে বহনমাত্ করে 
নিজেকেই প্রকাশ করেছে। তাই তাঁর সমস্ত 
রচনা তাঁর সন্দর হাস্যে উদ্ভাসত 


টাকাসহ | ৬৯৫ সত সি -. 


«২০ ৃ 

এই সব ইতস্ততঃ ঘটনাললশী ছাড়াও 
আর একটি প্রবণতা জয়লাডে সমর্থ 
হয়েছিল। সেট হচ্ছে বঙ্গীয় সাহত্য 
পারদ,  এরজনা রামেন্দ্রসন্দেরের 
পরিশ্রমের অন্ত ছিল না। সময় এবং 
স্বাস্থাকে এর জন্য তান বিনম্ট 
করেছেন। অবশ্য এর মূলেও 
ছিল তাঁর সেই স্বদেশচেতনা। 
_ দেশের যে ভাষা এবং সাহিতাকে তিনি 
পূজা করতেন তার আহবানে নিজেকে 
ভিন দে সারিয়ে রাখতে পারেননি 


|।দূই || 
_. ছীয়তকথা' ৫১৯১৩) গ্রন্থে ঈশ্বর. 
চন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রবন্ধে গরের 


চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি 
বলেছেন, তিনি সাধারণ বাঙ্ালশ হইতে 


যুগের প্রাতাকুয়ার অবতার রূপে বর্ণন। 


করেছেন একাঁদক , থেকে অনব্ধাবনটি 
খবই যাকষক। ঠাতীচ। 'শক্ষা তাঁকে 
পাটা ভাল এবং প্রা সংখম থেকে 


বাণ্ত করতে পারোনি। বনবাবদ্যালয়ের 
উজ্জল রও রাদেন্পুস,*দর প্রতশচ] জ্ঞান- 
[জ্ঞানের ভাপ্ডার থেকে মধু আহরণ 
করেও যথার্থ বাঞ্গালণর মত জ্রশবন 
যাপনের সোভাগ। লাভ করোছিলেন। যে 
শিক্ষা পেয়ে তংকালের তরুণ ধূবকের 
প্রতীচা ভাবধায়ায় 'বভোর হয়ে উঠতেন 
বামেল্দ্ুসূন্দর সেই 
আঁধকডাবে অজন করেও 


গভরোজও ধূগের 'দশাহতৈষণা 


তারি 
অল্তরেও বিকাঁশত হয়ে ূ 


কদ্তু সে ধূগের অসংষমশী চরিত বা? 


শাঞ্খেলাহীনত। তাঁর চারু বা জাঁবনকে 
তোস্পশ' করতেই পার়োন, এমনাক তাঁর 
চিন্তায় বা কংপনায়ও বিন্দূমান্ত প্রভাব 
বিস্তার করতে পারোন' এইাঁদক থেকে 
[বদাসাগরের.: উত্তরসাধক হসেবে 
রামেন্দ্রসজ্দরকে মনে কর। যেতে পারে 
[বদ্যাসাগরের মধো যেমন ব্রজেন্দ্রনাথ 


কথক এলনলযালর জিদ ছিল, তেমাঁন 
দচ্লদ গাশীলাপঙ্কা | পভশীচা শিক্ষা তাকে 
ঠাবনদ্ট করতে পারেনি। উত্তরকাল্গে 
হািপ্দশীলগ্ট। টিলাকাশ্নালীলে ফোটা উইলিয়ঙগ 


কলেজের সেরেস্তাদায়ের পদ গ্রহণ 
করধার পর ঘথারশীজ ইংয়েজশী শিখতে 
তাম্ম্দ কারন! প্রতীচা শিক্ষা গ্রহণ 


করেও তানি মোটা ধাঁত চাদর ব্যবহার. 


আরও 1 
তাঁর । 
দ্বদেশীয় এাতিহাকে বস্মৃত হনান, প্রাচখন 


রত জানান 
জীবনৃদর্শনের প্রধান প্রধান বৈশিষ্ট 
তাঁর হৃদয়ে কিছ, প্রভাব বিষ্ভার করে- 
ছিল, একথা অবশ্য অস্বীকার করা বায় 
না। ধর্মকেও তিনি ধায় দ্টিকোণ 
থেকে বিশ্লেষণ না করে মানবতার দিক 


অশনে-বসনে তিনি বাঞ্গালাই ছিলেন 
শম্টাচারের অনুরোধে দু-একবার ইউ 
রোপাঁয় পরিচ্ছদ পরিধান করতে হয়ে 
ছল বটে, কিন্তু তাতে তিনি কখনও 
বস্তবোধ করেনান। রামেন্দ্রুসূন্দরের 
চরিত্রে এই বৈশিষ্টাগালি লক্ষ্য করা 
যায়। প্রত্াঁচা শিক্ষাকে আহরণ করেছেন 
বদেশীয় চেতনায়। কিন্তু সে চেতনাও 
কোন সংস্কার গ্বারা আচ্ছন্ন নয়। 


তান স্বীয় জীবনে ও জাঁবনের় কম' স্বাঁদক 


নজত্বই রামেল্দ্রনূন্দরের স্বাদোশকতার 
অপর বোশিষ্টা। এর পশ্চাতে বান্তবাদ 
অবশ্যই আছে। হয়ত কিয়দংশে তা 
ইউরোপীয় যা্তবাদের গ্বারা প্রভা- 
বিত। শকল্তু তাঁর সহজাত স্বদেশ- 
প্রণীত যে এর পটড়ীম রচনা করেছে, 
তা অস্বীকার করা যায় না। 


রামেন্দুসুন্দরের দৃষ্টি কেবল সম. 
কালধন ইউরোপের প্রাত নিবন্ধ ছিল 


বৈচিত্রয। এই কারণে, প্রত্যক্ষ প্রাতভাত 
বর্তমান, তাঁর কাছে প্রধান হয়ে উঠতে 
পারেনি। প্রাচীন ও নবীন, নানা 
সভ্যতার সঙ্চো তুলনার ফলে তিনি 
প্রান হিল্দু-সভ্যতার প্রাতি অশেষ 
শদ্ধাবান হয়োছলেন। অথচ এই শ্রদ্ধা 


৩ 'নজ্কে প্রাচে এবং প্রতীচ্যে 
মলম হইলে যাহা হয়। তাহাই রামেঙ্ছু- 
সদর । জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে, ধর্মে ও সাহত্যে 
'গোঁরামীর" প্ধান নাই, কিন্তু নিজদের 
ধথেম্ট অবকাশ আছে, রামেন্দ্সূ্দর নিজের 
দ্লৌবনে বাঙ্গালীর উত্তরপূ্্নষের জন্য এই 
ইঞ্গত রাখিয়া 'গিয়ান্ছেন।” -সয়েশচগ্ু 
এসমাজগাঁত। তু 


[৩য় বর্থ, ১৬৭ লগা 


প্রীতির মধ্যে কোন রকম এক 
টা ৮৮ ছিল না। প্রবহমান 
বিশাল মানব সভ্যতায় মধ্যে হিন্দু- 
সভ্যতা যে একটি মান অংশ একথা 
তান কখনও বিস্মাত হতে পারেননি। 
এই কারণে রামেন্দ্রসূন্দর নিতান্ত 


. সহজে বোদক মতের সঙ্গো সমষ্টি 


ধমের অনূষ্টান এবং আদশে'র তুলনা 
করে, এ দুয়ের মধ্যে গভাঁর মিল 


. দেখিয়েছেন। অবশ্য এ বিশ্বাসও তাঁর 
জখবনের থূব দঢ় ছিল যে, অভিজ্ঞতার বিচারে 


'বদেশশয় প্রাচীন সভ্যতাকে অনা কোন 
সভ্যতার কাছে মস্তক অবনত করে 
দাঁড়াতে হবে না। র্রামেন্দ্রসূন্দরের 
চেতনায় উপনিষদ ও বেদের 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তিনি দেখে- 
ছিলেন সেই ভারতবরকে যে ভারতব্ 
কাপল ও শাকা মৃণিকে জল্ম দিয়েছে। 
যে ভারতবষের করবি মহাভারত রচনা 
করেছে। এরই প্রত্যক্ষ ফল “এত রয় 
ব্রাহ্মণ" এর অনুবাদ, তার বিচিত্র প্রসগ 
চার বিচন্ন যজ্ঞকথা। 

উপরে উল্লাখত গ্রন্থাবলতে 
রামেন্দ্রসূন্দরের সর্বশেষ চিন্তার 
পরিণততম রূপ আত্মপ্রকাশ করেছে। 
এই অনুবাদের মাধ্যমে তিনি সর্বপ্রথম 
পদক্ষেপ করেন। 
কেবল অনুবাদ বা অনুসন্ধানের মধোই 
তাঁর অনুসাম্ধংসা সীমাবদ্ধ ছিল না। 
বোদক সাঁহতোোর গড় অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করে তিনি তার দ্বরূপকে উদ্ঘাটিত 
করতে চেয়েছেন। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের তৎকালীন উপাচার্য দেব- 


প্রব্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধগূজি পরে 
সাহত্যপান্রকায় প্রকাশিত হয়। তাঁর 
মৃত্যুর পর এই প্রবন্ধগূলি সংকলিত 
হয়ে গ্রল্থাট প্রকাশিত হয়। উত্ত প্রবচ্ধ- 


- গুলি অনুধাবন করলেই দেখা যাবে, 


তান কত গভশরভাবে বিজ্ঞান, দর্শন, 
ইতিহাসকে আতিক্রম করে বেদের কর্ম 
ও জ্ঘানকাণ্ডে এসে উপাঙ্থত হয়ে" 
ছিলেন। বোদক সাহত্য সম্বন্ধে তাঁর 
বিস্তত আলোচনা করবার কথা ছিল, 
কিন্তু অকালমৃত্যু তাঁকে সে পথে 
অগ্রসর হতে দেয়নি। 

'যন্ঞকথা' গ্রন্থে ভারতবষের 
সুমহান এীতহ্য প্রাতিভাসত হয়েছে। 
তাঁর দাঁন্টতে বৈদিক ভারতের এক 
অপরূপ চিত্র মহিমাল্তিত হয়ে উঠেছে। 
গ্রন্থের উপসংহারে বলেছেন_ 

'ভারতবর্ষের বেদপম্থী সমাজের 

ইতিহাসকে আমি একটা বহু 

সহমত বর্ধব্যাপী স্ানক্ঠোনের 
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পাছার, ৬ই আহ, ১৩৭০] 


 ধৈযপল্ঘীী সমাজের বাঁছারা 
প্রতিষ্ঠাতা, তাঁহায়া বৈশ্যানয় 
অশ্নিয় প্রাতত্ঠা করিয়াছেন--সৈই 
.. অপ্নির প্রভা অর্ধ পৃথিষী 
প্রভাষ্বিত : হইয়াছে। [সিংহ 
" হইতে সাইবারয়া পর্যন্ত, যবদ্বীপ 
. হইতে আলেকজাল্দ্িয়া পর্য্ত, 
জাপান হইতে কাস্পীয়তট পর্যন্ত 
অর্ধ পাথবী সেই অশ্নির প্রভায় 
প্রভাক্বিত হইয়াছে। ভারতমাতা 
সেই যজ্জান্সিতে আত্মাহ্াত 'দয়া- 
চেন; মা আমায় ভোগ্য অশ্নরূপে 
 যুডূক্ষত পৃথিবীতে আপনাকে 
বিলাইয়া 'দিয়াছেন। 
[বিতারছ অন্ন, ফেবলল স্থল দেহের 
জ্থুজ অন্ন বিলাইয়া তান তৃষ্ত 
হন নাই, হখনই তান আপনার 
. ঘজ্জভুমির বাহরে 'শিয়াছেন, 
তখনই তান ইড়ারাপণপ ব্রহম- 
ধবদ্যার জ্ঞানাল্ল লইয়া দেশে- 
[দেশে বিচরণ কাঁরয়াছেন। 
জাহ্বী যমুনা বিগালত করুণার 
ধারায় দেশ-বিদেশকে : বিধৌত 
কারবার জন্য বাহরে শিয়াছেন। 
এখানেই রামেম্দ্রসূ্দবের নিজত্ব। 
প্রতীচা চলন থেকে এ যেমন ভিন্ন, প্রাচা 
চরের সলোও রয়েছে এর তেমনি 
প্রভেদ। এই গভীর হৃদয়াবেশমন্ডিত 
উাঙ্তুর ভেতর 'দয়ে একাঁদকে যেমন 
প্রান ভারতের মহান ধন আভাসিত 
হয়েছে, তেমান অন্যাদকে এক মহা- 
মাতকারও বন্দনামন্ত্ উচ্চারিত হয়েছে। 
সন্দেহ নেই, এ মাতৃমৃর্ত তাঁর স্বদেশ- 
ভূমি, তাঁর স্বশ্নের এবং জাগরণের 
জপমন্ম। রামেম্দ্রসুম্দয়ের স্বদেশ 
চেতনায় সহৃদয় পাঠক, হয়ত এর ভেতর 
থেকে অনা একটি সিদ্ধান্তে উপনীত 
হতে পারেন। সমসামায়ক দেশের দৃংখ- 
বেদনায় রামেন্দ্রসূন্দর বাথিত হয়ে- 
ছেন। ফিরে গিয়েছেন অতশত ভূমিতে । 
সেখানেও ফি এই ঘন অঞ্ধকায় 
বিরাজিত ছিল? কিন্তু সেতো নয়। 
অতশীত ভারতবর্ষ ছিল তাঁর কাড়ে 
মাহমামণ্ডিত,। অপরূপা তাহলে 
আগামশকালের দেশও 'জ্ঞানেবজ্মানে 
আরো উজ্জল হয়ে উঠবে। হয়ত 
রামেন্দ্রসুজ্দরের এই অনুভবকে রেনে- 
সাঁসের লোকে যব করা যে 
 পার়ে। মনে রাখতে হবে 
রেগেসাঁসের 
আঁতিবাহানে 
ভব। অর্থাৎ প্রভাতের সূল তখন 
মধ্যাহ আকাশে । রামেন্দুসূজ্দরের এক. 
দিকে বাঁদ্কমচচ্দ আর একদিকে রবী 
শাথ। এর মধ্যবতা ভূখণ্ডে রামের 
সমর জ্বতল্ম এবং : আতিনব। প্রতশচ। 
সীতা অবগাহন করেও তিনি তাঁর 


কাশিমবাজারে 
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পার়েমনি। তাঁর দেশপ্রেমের: এ রি 
প্রধামতম উপাদান। চি 
| ভিন || 


রামেন্স্পরের সাহিত্যসাধনা 


এবং বাংলা ভাষার প্রতি অনুরাগের 


মূলে ছিল তাঁর সগভীয় 
দেশাখ্মযোধ 18 নানান দেশে নানান 
ভাষা, বিনে স্বদেশী ভাষা পরে কি 
আশা? তাঁর সাঁহতাজশীবনে এটাই 
ছিল মূলমন্ত্। 'বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ 
ছল তাঁর কার্তিস্তম্ড । পারষদেয জন্য 
তাঁর নিরলসপ্রয়াস সর্বজনবিদিত । এই 
পরিষদের মাধামে তান বাঙালশর 
সারস্বত সাধনাকে নতুনভাবে উজ্জীবিত 
করতে চেয়োছলেন। ১৯১৪ সালের 
১এই এবং ১৮ই কারক মহারাজা 
মণশন্দ্রচন্দ্র নন্দীর আহ্বানে অনৃম্ঠত 
বঙ্গণয় সাহিত্য 
পাম্মলনের প্রথম আধবেশনে রামেচ্দ্র- 
সূন্দর একাঁট রচনা পাঠ করেন। 
কয়েকটি ছল তাঁর দেশাত্ববোধ এবং 
মাতৃভাষার প্রাতি অনুরাগেয় খনদর্শন 
হিসেবে উল্লেখ করা যেতে পায়ে-_ 


'যে মায়ের পরা কারব বাঁজয়া 


বাঞঙ্গালশ আজ ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে, 


আমরা লাহত্যসেবী, আমরাও 
আমাদের সামর্থ অনুসায়ে সেই 
মায়ের পূজা করিতে প্রবৃত্ত 


চিনিতে পারিব, সোঁদন আমাদের 
সাধনা পূর্ণ হইবে। কিচ্তু এখনও 
আমাদের সাধনা পর্ণ হয় নাই; 
আমরা সাহিত্য সাম্মলনে উপাস্থত 


৪ “দেশাত্মবোধ যামেন্্রসূ্পরের মনে 
কত মগরীগ্তক ছিল, তাঁর জ্লেখার সঙ্চে 
অল্পমাওড পাঁর়চয় যার আদ 'তাঁনই তা 
জানেন। -অতুজ্চচ্ছে গৃপত। 
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তংকালে বাংলায় প্রবন্ধ পাঠ করবার 
রাত 'বগ্বাবিদ্যালয়ে ছল না। তাই 
তাঁকে বাংলায় প্রবন্ধ পাঠ করতে দেওয়া 
হয়নি। তৃতীয়বার অনুরদ্ধ হয়ে তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের * কর্তৃপক্ষকে লেখেন- 
ইংরাজী রচনায় আগ অভাস্ত নাহ! 
বাঙ্গলা ভাষায় িখিবার অনুমতি দিলে 


আম 'বেদ' সম্দতেধ প্রবন্ধ পাঁড়তে 
পার) তৎকালশন উপাচার্য ডঃ. 


দেবপ্রসাদ সর্বাঁধকারী অবশেষে রামেন্দু- 
সুন্দরকে সেই আঁধকার দিয়ে বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ের ইাতহাসে স্মরণীয় এীতিহ্লযের* 
ভীঁত্ত স্থাপন করেন। এর পরে বাংলা 
পাঠ্য হয়েছিল বটে, কিদ্তি এই শুভ 
মুহতের পূর্বে বলার কোন উল্লেখ্য 
স্থান ছিল না। | 

এতো হচ্ছে আধকারের প্রশ্ন। 
কিচ্তু এর সা বাংলাভাষার প্রাণ, 
সম্পদকে তিনি নানা দিক থেকে 
সমৃম্ধ করে তুলেছিলেন। বাংলা ভাষায় 
বিজ্ঞান, ইতিহাস কা দর্শন বিষয়ে 


* (৫) রামন্দ্ুসুজ্দর তিব্দী £ সাহত্, 
সাধক চরতমালা। 


ক সস পাপা এ 








হ্ছং 


প্রবন্ধ লেখা যেমন একটি দক, তেমনি 
অনাদকে বাংলা ব্যাকরণ, শব্দাতত 
ণনয়েও তাঁর গবেষণার অন্ত ছল না। 
'শব্দকথা" (১৯১৭) গ্রন্থাট থেকে 
রামেন্দ্রসুন্দরের সেই প্রয়াসের পারচয় 
পাওয়া যায়। সাহত্য পাঁরষদ পান্রকায় 
বাংলা ভাষার ব্যাকরণ, শব্দতত্ব ও 
পারভাষা দিয়ে আলোচ্য গ্রল্থাট 
সংকালত হয়েছে । বৈজ্ঞানিক য্যান্ত 
সহকারে কোন বাকরণের আলোচনা না 
দেখে তান ব্াাথিত হয়েছেন এবং এই 
অভাববোধকে দ:রীভূত করবার জন্যই 
তাঁর এই ট্রীচেত্টা। কতদূর সার্থক হতে 
পেরেছিলেন, তার বিচার স্বতন্ম। কল্তু 
তাঁর মতো একজন শীবজ্ঞানের অধ্যাপক 
যে এ পথে অগ্রসর হয়োছলেন, তার 
মূলে ছিল সুগভীর স্বদেশচেতনা- 
একথা অস্বীকার করা যায় না। শহ্দ- 
কথা' গ্রজ্থের ধহানাবচার প্রবন্ধাট পড়ে 
রবীন্দ্রনাথ লিখোছিলেন-, 


৯. «ধিহনিবিচার' পড়িয়া আপনাকে পন্ন 
'্লাখব স্থির কারয়াছিলাম, কিন্ত 
'পাপ আলস্য আসিয়া বাধা 'দিল। 
আঁমও এই বিষয়টা এইভাবে 
'স্থর  করিয়াছিলাম, সেইজনা 
*মাপনার প্রবন্ধের আরছ্ভভাগ 
পাঁড়য়া মনে মনে ঝগড়া করত 
উদ্যত হই | 7 পরে 
এতটা পাঁরগকার করিয়া এবং এমন 
[বিজ্ঞানসম্মত শৃঙ্খলার সাঁহত 
কখনই বাঁলতে পারতাম না। 
আপনার এই প্রবন্ধ পাঁড়য়া ধ্বন্যাত্মক 
শব্দতত্ত গভশীরতর ও নৃতনতর 
কারয়া দেখতে পাইলাম 1৬ 


রবধাদ্দ্রনাথের এই উীন্তর মধো 
উচ্ছাস থাকলেও সততার পায়ামাতকে 


অগ্বীকার করা যায় না। বস্তুতঃপক্ষে- 
বাংলা কারক, 'বভাস্ত, ধ্বনিত, শব্দতত্ত 
পাঁরভাঘা নিয়ে 'বাভশ্র ব্যাকরণের পাঁর- 
প্রোক্ষতে যে বৈজ্ঞানক আলোচনার 
সূত্রপাত করেছিলেন, তা খুবই উল্লেখ- 
যোগ্য । যেমন গঞ্গা পুজে গঙ্গা জলে 
. উদ্ধ্াতিট দিয়ে সুরেশচচ্দ্র সমাজপাত 
বলোছিলেন, 'রামেন্দসূন্দরও তেমনি 
বাংলার উপকরণে, বাংলার পূজা 
কারতেন, বাংলার ভাবে বাংলার সাধনা 
কারতেন।' বাংলার সাঁহতা, বাংলার 
. ইতিহাস, বাংলার ভাষা-ইত্যাদ সবই 
ছল রামেন্দ্রসুদ্দয়ের ধ্যানের বস্তু । এই 
ধানত য় তাঁর স্বদেশ চেতনা 
থেকেই * উৎসারত, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। 


প্রসঙ্গত স্মর্তবা, এর জনা রামেচ্দ্র- 


সূন্দরের মনে কোন রকম সংস্কার ছিল 
৬. রামেম্্সম্দর 8. আশ্নতোষ 
বাজপেয়ী। 


সুরিজওত 


 করেছে। 


না। জীবনে কখনই তিনি কোন রকম 
সংস্কারের দাসত্ব স্ীকার করে নেননি। 
বাংলা ভাষার প্রত অনুরাগ ইংরাজী 
ভাষা বা অন্য কোন ভাষার প্রাত তাঁকে 
বিদ্বেষী করে তুলেনি। নানা কথা' 
(১৯২৪) গ্রম্থে ইংরাজী শিক্ষার 
পারণাম প্রবন্ধে তান এই প্রসঙ্গে 


হয়েছেন। 
বলেছেন_ইংরাজধ শিক্ষার কেহ দোষ 
দবে না; সে কথা যে বাঁলবে, তাহার 
গজহ্যা কাটিয়া ফেল। তবে সম্প্রাত এ 
দূরবস্থার কারথ ক? কারণ অনু- 
সম্ধেয়। অতএব সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষাদানের তান ছিলেন প্রচণ্ড 
সমর্থক। বাংলা ভাষায় প্রাতি এই উদার 
অনুরাগ তাঁর স্বদেশচেতনারই পারণাতি। 


চার || 


আধুনিক প্রাণীষজ্ঞান সম্বন্ধে 
রামেন্দ্রসূন্দরের কৌতূহল ছিল অপাঁর- 
সীম। ডারউইন থেকে আরম্ভ করে 
বাইসম্যান, ডীভ্রস এবং নবীন 
মেণ্ডেলীয় পণ্ডিতেরা প্রাণের যে নিগড়ে 
তত্ব প্রচ্টার করেছেন, রামেম্দ্ুসজ্দরের 
মনে এই সব চিন্তাধারা বিস্ময়ে সাড়া 


প্রভাবে পারপূর্ণ। প্রাণের বিকাশ এবং 
বিকারের তত্বের আলোতে মানব সমাজ 
এবং সভ্যতার পতন অভদয়ের অন্ধ- 
কারাচ্ছঘ পথ কতদূর আলোকত হয়, 
[তিনি পরম বিস্ময়ে তা অবলোকন 
করেছেন। এই  চিগ্তাধারা প্রচ্ছাভাবে 
করেছে।  রামেম্দ্রসূন্দয়ের স্বদেশ- 
চেতনাও তারই আতিথ্যে শন্তি সংগ্রহ 
করেছে। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের 'স্নিশ্ধ 
সমজ্জহল প্রান্তর থেকে তান মানুষের 
অদন্ট ভাবধ্যতের অধ্ধকারাচ্ছাযয হুদে 
অবঙ্গাহন করেছেন। 


কলেজে ছান্রাবস্থায় রামেন্দু 
সুন্দরের বিশেষ পাঠ্যাবিষয় ছল জড়- 
বিজ্ঞান। প্রথম জীবনে রচিত প্রায় 
সমস্ত রচনাই বৈজ্ঞানিক সম্দর্ভ। সতা- 
নিষ্ঠার. কঠোরতায়। বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণের দিক থেকে তাঁর প্রবজ্ধগ্ 
খুবই উল্লেখযোগ্য ছিল। আধুনিক 
বিজ্ঞান রামেন্দরসন্দেরের মনকে আচ্ছা 
বয়ে রেখেছিল। হেলমৃহোংসের মত্তযু 
পর তান ষে প্রবন্ধাট রচনা করেছিলেন 
তাতে এর বিশেষ পারচয় পাওয়া যাবে। 
এই বিজ্ঞান-চ্চা এবং যিজ্ঞান-প্রশীত 
রামেন্দ্রসূন্দরের স্বদেশচেতনাকে এক 
অপূর্ব ব্দান্তবাদের উপয় . প্রাতষ্ঠা 


! [ওর হঘ' ১৬শ গংঘযা 


এই যৃন্তিবাদের জনাই রামেন্দুসন্দর 
তথাকথিত স্বদেশী হতে পারেননি। 
নিজস্ব চিন্তায়, বৃদ্ধি এবং অনুধাবনায় 
যা সতা বলে মনে হয়েছে, তা পালন 
এ করেনান। রাজনশীতিতে 

ন [ব2010751150 দলের অন্তভুষ্তি 
ছিলেন। কিন্তু দলীয় কোন 
মতবাদ তাঁর উপর প্রাধান্য বিস্তার 
করতে পারোনি। যখন ভারতের মঙ্গাল- 
কামখ কর্মী আনি বেসাম্তকে সভানেতা 
করা সম্বান্ধে প্রচন্ড বিতর্ক চলাচ্ছল, 
তখন তিনি বেসান্তকে সমর্থন জানান 
এবং অসুস্থতা সত্ত্বেও সেখানে উপনীত 
হন। 


| পাঁচ || 


রামেম্দ্রসূন্দরের প্রাতিটি 
প্রতিটি চেতনার পশ্চাতে ছিল তাঁর 
স্বাদোশিকতা। স্বদেশ-হিতৈমণাই তাঁর 
চরিঘে দিয়েছে বার্ধ। কর্মে দিয়েছে 
ক্ষমতা । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর 
যোগাযোগ স্বদেশীযুগের প্রারষ্ভ 
থেকেই। রবান্দ্রনাথ ১৩২১ সালে 
সাহতা পরিষদে রামেন্দ্রসূন্দরের 
সম্বর্ধনার জনা লিখোঁছলেন-_ 


“সর্বজনাপ্রয় তুমি, মাধূ্যধারায় 
তোমার বম্ধৃগণের : চিত্রলোক 
আভধিক্ করিয়াছ। তোমার হাদয় 
তোমার হাসা স্মন্দর, হে রােন্দ- 
সুন্দর. আম তোমাকে সাদর 
আঁভনন্দন কারতোছি।” 


রামেন্দ্রসৃন্দরের হৃদয়, মন এমনি 
সৌল্দযের আকরে গঠিত। তাঁর স্বদেশখ 
ভাবধারাতেও এই সম্দরের অনুধাবনা। 
রামেল্্সূষ্দরের মৃত্যুর কয়েকাঁদন পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ “নাইট” উপাধ বজনি করেন। 
শনিবার তাঁর পদতাগপন়ের অনুবাদ 
'বসুমতশী”র আতারক্ পরে প্রকাঁশত 
হয়। রাববার রামেন্দুসূন্দর এই সংবাদ 
অবগত হন এবং রবীচ্দ্রনাথের পল্তাট 
পাঠ করে তাঁর কনিম্টা কন্যাকে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে : বলে পাঠান- “আম 
উত্থানশাস্ত রৃহত। আপনার পায়ের ধুলা 
চাই!” সোমবার সকালে রবীন্দ্রনাথ তাক 
বাড়তে উপাস্থত হন এবং তাঁর 
অনুরোধে পন্নটি পড়ে শোনান। রামেম্দ্র- 
সুন্দর রবীন্দ্রনাথের প্দধৃশি গ্রহণ 
ক'রন। তারপর তল্দ্রামগ্ন হন। এই তারি 
শেষ তন্দ্রা। পাঁথবীর সাথে তার শেষ 
কারবার দেশাত্মবোধের উদ্বোধনে । বাংললা- 
সুন্দরের নাম চিরস্মরণশয় হয়ে থাকবে। 
সেই সঙ্গো তাঁর ম্বাদেশিকতাও উজ্জল 
হয়ে থাকবে চিরাঁদন। 


কর্ম এবং 


রে গোয়েঙসা গল্প £ দে: আ্িকা 
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গে 
পাত 
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কেদে ফেললেন প্রৌটা। বললেন-_ 
“আমার দটঢ়াধি*বাস সাংঘাতিক কিছু 
একটা হয়েছে আমার ছেলের ।” 

এ ঘটনা যখন ঘটে, তখন আম 
ছিলাম বুূমফনটিনের অপরাধী তদক্ত- 
ধবভাগের চীঁফ। আমারই অআফিসঘরে 
বসে ঝর-ঝর করে কদিতে কাঁদতে 
বললেন প্রৌচা-দন তিনেক আগে 
আমার ভাইয়ের সঙ্গে গাড়ীতে করে 


কোথায় যায় সে! কোথায় জান গুপ্ত- 


ধন খশুড়ে বার করার মতলব ছল ওদের। 


তারপর থেকেই আর কোনো পান্তা নেই 
ওদের। বুঝতেই পারছেন আমার 
মনের অবস্থাটা ।” 
ভদ্রমাহলা যে কার্ড পাঠিয়েছিলেন, 
ভাতে তাঁর নাম লেখা ছিল 'মসেস 
লুইসা মোলার। বিধবা । ছেলের নাম 
জন ফ্রেডারক মোলার। বয়স আটাশ 


বছর। প্রোটার দটিবিবাস কোনো 
সাংঘাতিক কারণেই ফ্রেডারক নাকি 
নপান্তা হয়ে গিয়েছে। 

[জিজ্ঞাসা করলাম-কদ্তু আপনি 
এত ডীদ্বগ্ন হচ্ছেন কেন, তাতো 
বুঝলাম না। আপনার ভাইয়ের সঙ্গেই 
তো রয়েছে আপনার ছেলে, অজানা- 
অচেনা লোকের সঙ্গে তো নেই। তাছাড়া, 
কোনো আকাসডেন্টও হয়ান গাড়ীটার। 
হলে এতক্ষণে তা জানতে পারতাম । খুব 
সম্ভব যে গুশ্তধনের সম্ধানে ওদের এই 
অভিযান, তা নিশ্চয় সহজে খুজে পাচ্ছে 
নাওরা। তাই এই দেরী?” 

কিন্তু এ য্ান্ততে সান্কনা পাবার 
পাতি নন মিসেস মোলার। বললেন-- 
“আমার ভাইকে নিশ্চয় আপনি চেনেন 
না। অপরাধের ইতিহাস আছে তার 
জীবনে । শেষবার পাশের হামলায় 
জড়িয়ে পড়ার সময়ে ফাকে জান ও 
বলোছল আমার ছেলেই নাকি 'বশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে তার সঙ্গো। , যদিও 
সম্পূর্ণ অসত্য এই আভিযোগ, তবুও ও 
শাঁসয়ে 'ছিল জেল থেকে একবার খালাস 
পেলেই জনকে শায়েস্তা করে ছাড়বে 
সে। মাত্র এক হশ্তা হলো জেলের 
বাইরে পা দিয়েছে ও।৮ 

'মসেস মোলার বিদায় নেওয়ার পর 
তাঁর গুণধর ভাইয়ের পুরোনো রেকর্ড 












তি 
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ঘাঁটতৈ বসলাম। ভায়ায় নাম চ্টিফেনাস 
লুই ভ্যানউইক। ডোসিয়ারটা বার 
করতেই তার মধ্যে পেলাম সব তথ্য। 
পশ্মতাল্লিশ বছর বয়স লোকটার অরেঞ্জ 
ফ্রি স্টেটের একটা খামারবাড়ীতে আত- 
বাহিত হয়েছে তার যৌবন। এরপর 
এক শহর থেকে আর এক শহরে টো টো 
করে ঘুরেছে 'ছ্টফেনাস। শয়ন করেছে 
হটুমন্দিরে এবং ভোজন জ্যাটয়েছে উপ- 
স্থিত বৃদ্ধি দিয়ে। প্রথমাঁদকের 
অপরাধগুলো ছিল নেোাতই চুরি 
সম্পাকিতি। কিন্তু সম্প্রতি সে শ্রীঘর 
গিয়েছিল কয়েক শো পাউন্ড, আত্মসাং 
করার অপরাধে । দীর্ঘ আঠারো মাস 
ঘানি টানতে হয়েছে বাছাধনকে এ বাত্রা। . 
ধাঁড়বাজ-শিরোমাঁণ প্রব্টকদের মতই 

তার যেমন আত্মপ্রতায়ের অভাব ছিল না, 
তেমনই অভাব ছিল না এক্তার 
অবিশ্বাস্য গল্পের। এই কারণেই 
নজরবন্দী রাখা হয়েছিল তাকে একবার। 
বিশেষজ্ঞের রিপোর্ট তাকে স্থ- 
মাঁষ্তিৎ্ক বলা হয়েছিল বটে, সেই সলো 
আরও একাঁট মল্তব্য জুড়ে দেওয়া হয়ে- 
[ছিল 'রপোর্টের অন্তে। তার প্রাতভার 
প্রকাত দেখে বশেষজ্ছের ধারণা মাঝে, 
মাঝে নাকি মানীসক বিপর্যয়ের সম্ভাবনা 
দেখা যেতে পারে তার প্রকীতিতে | পপ? 


যে পালিশ আফমারের দায়িত্বে 
তৈরী হয়েছিল এই ভোঁসম্ার, তিনি 
বিশ্বাস করতেন "একারন না একদিন 
খুনজথম জাতীয় কোনো গুরু অপরাধ 
করে বসবে ভানউইক। এজাতণয় 
[সদ্ধান্তে তিনি এসেছিলেন ভ্যান- 
উইকের ছেলেবেলার ইতিহাস জানার 
পর। হামেশাই দুটো বেড়ালের লেজে 
গাঁট বেধে ছেড়ে দিত বালক ভ্যান- 
উইক। তারপর শুরু হতো চামড়ার 


২৭৪ 


চাবুক দিয়ে বেধড়ক £পটোনো। তখত্র 
ষচ্ণার মধ্যে শেষানঃশবাস ফেলতো 
অসহায় জশবগুলো! আর তাই দেখে, 
তাদের চরম বেদনা সমস্ত অন্তর দিয়ে 


উপলাব্ধ করে আনন্দে উল্লাসত হয়ে 


উঠত ক্ষুদে ভ্যানউইক। 


আরও অনেক তথ্য পাওয়া গেল 
ডোসয়ায়ে। অমগর্ল কাঁচা মিখ্যেকথা 
ঘলায় 'তার নাক জড় নেই। বলার 
ধরমাটগ বড় মাঁজত এবং ভদ্র। এই 
মহাগ্‌ণাট তার ছিল বলেই নাছোড়- 
বান্দার মত লেগে থেকে 'শকারের পকেট 
হালকা করতে তাকে বেশী বেগ পেতে 
হতো না। 


শমর্সেস মোলারের কান্নাকাটর পরেই 
ব্রমফনাটনের সংপ্রীমকোর্টে মাম্টারস 
আফসে খোঁজ-খবর নিলাম আম। এই 
আফসেই ক্লাকের কাজ করত তাঁর 
ছেলে। দক্ষিণ আফ্রিকায় যে চারটি 
প্রদেশ আছে, অরেঞ্জ ফু শ্টেট তাদেরই 
অনাতম এবং এই প্রদেশেরই রাজধানী 
হলো এই ব্রমফনাঁটিন শহরাটি। হারের 
খাঁনর সুবিখ্যাত কেন্দ্র কিমবার্ল থেকে 
প্রায় শখানেক মাইল দূরে ছোট্র এই 
শহরটায় সে সময়, ১৯৯৩০ সালে, শুধু 
শ্তেবখগই, ছিতা প্রা ৩০,০০০। 
যটেনের সঙ্গে লড়াইয়ে ট্রীল্সভালের 
সঙ্গে বয়োরস-য়ের রপাবালিকান গভর্ণ- 
মেন্ট যোণদান করার পর থেকে উত্তে- 
জনার লেশমান্রও. ছিল না সে শহরে। 
আইন অনুরাগণ নাগারকদের কেন্দ্র 
হওয়ার সুখ্যাতি অর্জন করোছল 
বূমফনাটন। খুনজখম জাতীয় অপ- 
রাধের নামও একরকম ভুলেই গিয়োছল 


সবাই । 


সুপ্রীমকোটের আফসাররা আমাকে 
জানালেন যে, দিনকয়েক আগে ভাগ্নের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছল ভ্যানউইক। 
আন্তারকভাবেই বিস্তর আলোচনা হয় 
দুজনের মধ্যে। বাইরে থেকে কোনো 
রকম বিদ্বেষ বা অস্বাভাবক কিছু দেখা 
যায়নি গুদের কথায়-বাতশয় আচরণে । 
ভ্যানউইক 'বিদায় নেওয়ার পর দারুণ 


উত্তোজত হয়ে এক সহকর্মীর কাছে 


ফলাও করে গঙপ করতে থাকে মোলার 
ষে..! নাঁক তার মামার সঙ্গো গুপ্তধন 
খলুড়তে “বেরোবে শীগগিরই | জুম 
ফনাটন থেকে দেড়শো মাইল দরে 
ওয়াটারভালে নাকি মাটির নীচে পোঁতা 
আছে এই সম্পদ । 


জূলাই মাসের বারো তাঁরথে মামাকে 
[নিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে শহর ছেড়ে বোৌরয়ে 


পড়ে মোলার। গাড়ীর পেছনে 'ছস 
একটা গাঁইাত আয় একটা কোদাল? 


ওয়াটারভালেয় খামায়বাড়ীতেই মানুষ 


হয়েছিল ভ্যানউইক। কাজে কাজেই 
দুজন গোয়েন্দাকে পাঠিয়ে দিলাম 
তখন যদি কোনো হাঁদশ পাওয়া যায় 
এই আশায়। - ঘন্টা কয়েক পরেই এদেরই 
একজনের কাছ থেকে টেলিফোন এল । 
সেইদিনই সম্ধ্যার সময়ে খামারবাড়শ 
ছেড়ে রওনা হয়েছে ভ্যানউইক আর তার 
ভাগ্নে। মিসেস সিজে হযম্যান এ 
অণ্ল্লেই থাফেন। র্লাতের অন্ধকারে 
তাঁর বাড়তে নাক ভ্যানউইক এসোছল। 
গাড়ী খায়াপ হয়ে শিয়োছল তার। তাই 
মেরামত করার জন্যে একটা টচের দরকার 
হয়ে পড়োছিল। কিদ্তু টর্চ দিয়ে ভ্যান- 
উই্ককে সাহায্য করতে পারেন নি মিসেস 


হযম্যান। বলোছিলেন, রাতটা যাঁদ 
তার বাড়াতেই কাটানো মনস্থ করে 


ভ্যানউইক, তাহলে না হয় একটা শয্যার 
ভানউইক কিল্তু রাজশ হয় ি। আয় 
দেরী না করে যেমন করেই হোক তথা 
নাক তার যাত্রা আবার শুরু কর 
দর্কারু। শে 


ওয়াটারভাঙ্ল তল্লাস করার নিদেশি 
পাঠালাম ফোন মারফত। তারপর খবরের 
কাগজের মাধ্যমে ছড়িয়ে দিলাম 
মোলারের অল্তর্পান কাহিনী এবং ভ্যান- 
উইককে অনুরোধ জানালাম সে যেন 
তদল্তে সাহায্য করার জন্যে এাঁগয়ে 
আসে আমাদের পালে । বহু প্রচলিত এই 
টোপ যে তাঁকে আকৃষ্ট করবে, এ রকম 
কোনো দঢ় বিশ্বাস আমার ছিঙ্স না। 
কিন্তু আশ্চর্য! “জোহানেসবার্গ ছ্টারে” 
খবরটা পড়ামাঘ প্রথম ত্রেন ধরেই সে 
রওন! হয়োছল ব্ুমফনাটন অভিমুখে । 
নিশ্য় আমাদের বুদ্ধিশুগ্ধি গ্ালয়ে 
গেছে এবং ওকে ঘণাক্ষরেও সন্দেহ 
কারান আময়া-এই ধারণার বশবর্তী 
হয়েই ষে আমাদেয় ফাঁদে পা 'দিয়োছল 
ও, সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সঙ্গেহ 
নেই আমার। 


ইতিমধোে আমার অনূচরেরা ওয়াটার" 
ভাঙ্গে একটা শিয়ালের গতের হাদিশ 
পেল। সম্প্রীতি খোঁড়াখশাডুর চি 
ছল পর্তটার ওপর তৎক্ষণাৎ মাঁট 
সারয়ে ফেলে ওরা এবং আবিষ্কার করে 
মোলার়ের কুণ্ডাল পাকানো লাশ। জাম 
থেকে প্রায় আড়াই ফুট নীচে মাটির মধ্যে 
মুখ পদুজড়ে পড়োছল দেহটা। 
জ্যাকেটের পেছনে ছিল একটা ছিদ্র। সে 
প্রবেশ করেছে 


[৩য় বর্ধ, ১৬শ সংখ্যা 


মোটামুটি একটা ছাউীনর নীচে সারয়ে 
'নয়ে যাওয়া হয়েছিল লাশটা। মোমের 
ল্যাপ্প জেহলে শুরু হলো পরাক্ষা-পবণ। 
চোখের সামনে বীভৎস দশ্য দেখেও 
ধনজেদের সংযত করার বিদ্যে আয়কর 
করতে হয় পুঁলশ-অফিসারদের। কিন্তু 
জন মোলারের সেই ভয়ঙ্কর পাঁরণাত 
কোনোদিনই ভোলবায় নম্ন। ডিমের 
খোলা ফেটেফুটে গেলে যে রকম দেখতে 
হয়, ঠিক সেইভাবেই থে'তো করা হয়ে- 
ছিল বেচারার মাথার খাঁলকে। আর, 
শিরদাঁড়ার মূলে এ আঘাতচিহের স্টি 
যাঁদ মোলারের জ্বান টনটনে থাকার সময়ে 
করে থাকে, তাহলে যে কি অসীম 
যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে জ্ঞান লোপ পেয়েছে 
ওর, তা আর না বললেও চলে। 


শিয়ালের গর্তে কিন্তু ধৰস্তাধবস্তির 
কোনো চিহ্ন পাওয়া যায় নি। কাছাকাছি 
একটা ডোবার নীচে গাঁহীত আর 
কোদালটা পাওয়া 'গিয়োছিল। এস 
ভ্যান ডবাঁলউ' 'চাহত একজোড়া কাদা- 
মাথা মোজাও খুজে পেয়েছিল 
গোয়েন্দারা। ব্রমফনাটনে ফিরে এসে 
দেখলাম, কয়েক ঘল্টা আগেই খবরের 
কাগজের আবেদন পড়ে পীলশ-স্টেশনে 


হাঁজর হয়েছে ভ্যানউইক। 
নার্কার মুখে ফাঁড়ির ভেতর 
পম্বা লম্বা পাফেলে ঢুকে ডিউটি 


অফিসারকে বলেছিল  ভ্যানউইক-- 
“কাগজে পড়লাম আমার সঙ্জো দেখা 
করতে চান আপনারা । তাই প্রথম 
ত্রেনেই ফিরে এলাম যাঁদ আপনাদের 
কোনো কাজে লাগ এই আশায়? 


ভ্যানউইককে এরপর জানানো হলো 
যেআর ভার সাহাযোর দরকার নেই? 
কেননা, তার ভাগ্নের লাশ খুজে পাওয়া 
গেছে এবং খুনের অপরাধেই এখন 
তাকে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে। ডিউাট- 
অফিসারের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ছিল যথেষ্ট। 
তাই ভ্যানউইকের কাছ থেকে তখাঁন 
কোনো বিবৃতি নিতে সরাসার অস্বী- 
কার করলেন তানি। তার কারণ সেই 
মূহ্‌তেই যাঁদ বিবৃতি নেওয়া হয় ওর 
কাছ থেকে, তাহলে পরে হয়ত বল- 
পূর্বক গববাঁতি আদায়ের আভযোগে 
আঁডয্ত হতে পারেন তিন এবং এই 
এক চাল্লেই ফে*সে যেতে পারে কেসটা। 

অল্প ফয়েকাদনের মধ্যেই শোকাবহ 
শেষ দশ্যটার পূর্ণ অভিনয় করার জন্যে 
ভ্যানউইককে ওয়াটারভালে নিয়ে 
যাওয়ার আজ পেশ করলেন প্রাতিবাদ 
পক্ষের আইনাঁবদ | বিচাবাীবভাগও মঞ্জুর 
করলে সে আঁ্জ। সাক্ষা দেওয়ার জন্যে 
একজন ফটোগ্নাফার আয় একজন ডাস্তারও 
গেলেন এই দলে। শিয়ালের গতের 
কাছে এসে ঠিক কি কি ঘটেছিল সৌঁদিন, 
তা বলতে শুরু করল ড্যানউইক। 

আগের বছর প্রতারণার দায়ে 
গ্লেস্তায়ের আশংকায় হীশয়ার ভ্যান- 
উইক একটা বাঝের মধ্যে তিন হাজার 


শাক্কবার, ৬ই ভাদ্র, ১৩৭০] 


পাউন্ডের নোট ঠেসে বাক্সটাকে লাকয়ে 
রেখোছল বিশেষ একটা. গোপন স্থানে। 
ওয়াটারভালের সেই বিশেষ স্থানটিতে 
ওরা যখন পেশছোলো, তখন অমানশার 
অন্ধকার ছাঁড়য়ে পড়ছে এক দিগন্ত 
থেকে আর এক 'দিগন্তে। 

“জমির উপারভাগ থেকে আঠাবো 
ইণ্ণির মধ্যে দূটো গর্ত দেখতে গেলা 
আমরা। দুটো গর্তই বাজয়ে ফেল। 
হয়েছে মাঁট দিয়ে। ঠিক কোন গতণটতে 
যে বাস্সাট লুকয়োছি তা যখন স্থির 
করতে পারলাম না, তখন 'স্থর করলাম 


দুটোই খুড়ে দেখা যাক। বেশ খানিকট। 
মাঁট তুলে ফেলার পর কোদালটা সারয়ে 


রেখে গাইাতি তুললাম । বান্ধর ওপর যে 
পাথরটা চাপ। দিয়ে গিয়াছলাম, এই 


পাথরটা চাড় 'দয়ে উঠিয়ে ফেলার জন্যেই 


মলোছলাম গহিতিটা। 

“এই সময়ে মোলার বললে তার বড় 
তেত্টা পেয়েছে। জিজ্ঞেস করলে কোথায় 
জল পাওয়া যাবে। বললাম, খানিক 


দূরেই একটা জলের কল আছে। কলট। 
দেখার জনোই ও যখন ধপকরে বসে 
পড়ল গতের কিনারায় তখনই আচমকা 


২৭৫, 


আমার মনে হলো গহাত তোলার 
সময়ে হয়তো অজান্তে ওকে জখম কবে 
ফেলেছি আম। পেছন ফিরে দোঁখ 
টলমল করছে ও িনারার ওপর । গাঁইাতি 
ফেলে ওকে ধরতে গেলাম আম কিন্তু 
তার আগেই মাথা নীচের দিকে করে 
পড়ে গেল ও গর্তের মধ্যে । এবং পড়লো 
আমারই ওপরে। সামলাতে না পেরে 
আঁমও ছিটকে পড়লাম একদিকে । কানে 
ভেসে এল শুধু একটা ধপাস শব্দ। 

“কান খাড়া করেও যখন আর তার 
কোনো শকা শুনতে পেলাম না 










খ্ছ 


একমান্ত পাঁরবেশক 


এবং 

বশী 
মাধূয্যন 
শত করন্ন... 
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তখন গর্তের মধ. হাতড়াতে 
হাতড়াতে খুজে পেলাম ওর 
নোঁতয়েপড়া দেহ। মাথার নশচেই 
পড়েছিল গাঁইতিটা। দেখলাম, বড় 


মারাজ্বকভাবে জখম হয়েছে বেচারণ। 
আর. তার পরেই অন্দকার হয়ে গেল 
নব কিছু। এর পরে যে কি হয়েছে, তা 
এখনও মনে করতে পারাছ না আম। 
এই শোচনায় পাঁরণাতর আকাস্মকতার 
আঘাত বোধহয় সামলতে পার নি 
তাই লোপ পেয়োছশ চেতনা ।” 

“এর পর কি কি ঘটনা মনে পড়ে 
তোয়ার? প্রশ্ন করেন মিঃ এফ, পি, ডি 
ওয়েট কয়েদীর কৌসিলস। 

“গাড়ীর কাছে আবার ফিরে আসার 
পরেই চেতনা ফিরে আসে আমার । মাথা 
ঘূরছিল। ইচ্ছে হয়েছিল গলা ছেড়ে 
আর্ত টীংকার কার, ঈশ্বরের কাছে 
আবেদন জানাই যেন আগম্রাকেও শেষ 
করে ফেলেন "ভান 'এইভাবে। গাড়গর 
মধ্যে উঠে বসেছিলাম তারপর । গাড়শতে 
চ্টার্ট দেওয়ার পর ভাবলাম, অনেক... 
নেক দরে চলে যেতে হবে আমার...তা 
মাহলে শান্তি পাবো না আমি” 

এরপর আবার আঁভনয় করে 
দেখানো হলো সেই শোচনীয় দুর্ঘটিনা। 
গতেরি মধ্যে নেমে গহাতি তুললে ভ্যান- 
উইক। আর, 'কনারায় বসে রইল তার 
কেশীসলী নিহত মোলার যে অবস্থায় 
বসোছিল বহু? সেইভাবে ।  ফটোগ্রাফ 
নেওয়া হলো এই দশোর এবং দেখা 
গেল শন্য আন্দোলিত গাঁইতির ফলাটা 
বাস্তাবকই আঘাত হানছে কিনারায় 
ঝশুকে-বসা মানুষটার এমন একটা 
গানে যেখানে চোট পাওয়ার পরেই 
[শাষানঃম্বাস ত্যাগ করেছে হতভাগ। 


জন মোলার। 
আগাগোড়া সমস্ত দশটা দেখে 
ডবান্তারও বললেন যে বাস্তবিকই 


বে 


মোলারের পতন এবং মৃত্যুটি নিছক 
দুর্ঘটনা ছাড়া হয়তো আর কিছুই নয়। 
বললেন-“ আমার তো মনে হয় তা 
খুবই সদ্ভব। জ্যাকেট ছেদা হওয়ার 
সঙ্গো সঙ্গেই ঠিক এ জায়গাতেই 
মারাত্মক চোট পেয়েছে মোলার। আর 
ভারপরেই ভ্যান উইক যেভাবে 0েখালো, 
গঠক এভাবেই সে তাল সামলাতে না 
পেরে গাঁড়য়ে গড়েছে গতেরি মধ্যে 
মোজা ফেলে যাওয়া অথবা ডোবার 
মধ্যে গাঁইীতি আর কোদাল রেখে 
হাওয়ার রহস্য কিল্তু ব্যাখ্যা করতে 
পারে 'ন ভ্যানউইক। 'জানসগ্‌লো বলা 
ওয়ুপ্ক্ষে সম্ভব নয় এই কারণে সে 
তখনও নাকি ওয় মনের আচ্ছত্তা কাটে 
মি এবং সে সময়ে কি করেছে না 


করেছে, তার িন্দুমাঘ ্রনে নেই ওর। 


ধকছুদিনের জন্যে মানাসক চিকিৎসা- 
লয়ে থাকতে হয়োছ ভাানউইককে। 
ফাজেই মোলাধের মৃত্যুর রাতেও যে সে 
জ্মতহীনতায় আক্রাম্ত হয়েছিল, তা 
বোঝা গেল ওর কাহিনধ থেকে৷ মনো- 


অমত 


সমধক্ষকেরাও সমর্থন জানালেন এ 
কাহনশ শুনে। তাঁরা বলালন, এ রকম 
অবস্থার মধ্যে পড়লে তার পক্ষে স্মৃতি 
হারিয়ে ফেলা খুবই সম্ভব। 

এ কেস যে শেষ পযন্ত টিশকয়ে 
রাখা যাবে না এবং সাফল্য যে এক রকম 
অসম্ভব তা প্রাতিবাদী পক্ষের বপূল 
তোড়জোড় দেখেই বুঝলাম। ১৯৩০ 
সনের ২১শে অকটোবর ফ্রি চ্টেটের 
বিচারপাতি-সভাপতি স্যার ইটিন 'ভিল- 
যার এবং র্লুমফনাটন ক্রিমিনাল 
সেসনের জূরীর সামনে হাজির করা 
হাঙ্লো ভ্যানউইককে। কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে 
অম্লানবদনে সে বললে আডভেপ্ার 
করতে বোৌরয়ে দূর্ঘটনায় মারা গেছে 
মোলার। বিশেষজ্জ সাক্ষীদেরও ডাকা 
হলো তার এই কাহনশকে সমর্থন 
জানানোর জন্যে। 





| ৩য় ব্য ১৬শ গংথ্যা 


থেকে ভোলা হয়েছিল ছবিগুলো । 


কাজে কাজেই কাহনীর সত্যতা প্রমাণিত 


হওয়া দূরে থাকুক, সম্পূর্ণ মিথ্যা একটা 
ধারণাই প্রাতিষ্ঠিত করার প্রয়াস রয়েছে 
এসব ছবির মধ্যে। যেভাবে মোলার 
ঝুকে বসৌঁছল কিনারার ওপর এবং 
যেভাবে শুনো আন্দোলত গাইাতটা 
এসে পড়েছিল তার পিঠের ওপর--ত। 
কৌশলে ভেলা ছবি দিয়ে সম্টে 
চোখের ধাঁধার জন্যেই সম্ভবপর বল্গে 
মনে হতে পারে প্রকৃতপক্ষে তা একে- 
বারেই অসম্ভব। এ শুধু ক্যামেরার 
ধাহাদ্‌রী ছাড়া আর কিছুই নয়। 

ঘণ্টা তিনেক পরে জ্‌রধীরা ফিরে 
এসে রায় দলেন "আসামী নির্দোষ । 
বুক ফুলয়ে কাঠগড়া থেকে নেমে এল 
ভানউইবা। আইনের প্রহসনে এতচুকু 
তাঁচড়ও লাশালো না তার দেহে। 


মৃতুুর ঠিক আগে তার কাছে একটা চিঠি লিখোঁছল ভ্যান উইক 


অভিযোগ "সমর্থন করার জন্যে 
উঠে দরীড়য়ে আ্যাটর্ণশ-জেনারেল ঠিঃ 
ডাঁরউ, জি, হোল, কে, সি, বললেন 
ভ্যানউইকের বর্ণনা মত 'কনারায় বনে 
ঝ'ৃকে পড়ে জলের কল দেখা মোলারের 
পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয়। তাছাড়া, 
কাহনখর সত্যতা প্রমাণের জনো যে 
ফটোগুলি [তোলা হয়েছে সেগাঁলও 
সম্পূর্থ নিভরযোগা নয়। কেননা, ফটো- 
গ্লাফার নিজেও স্বীকার করেছে ক্যামেরা 
একপাশে সাঁরয়ে বিশেষ এক কোণ 


পরের দন রাস্তায় দেখা ছয়ে গেল 
একজন জুরীর সঙ্গো। আমাকে দেখেই 
পথের ওপরেই তিনি দাঁড় করালেন 
আমাকে । তারপর, যেন দারুণ অন্যায় 
করেছেন, এমানভাবে ক্ষমা চাওয়ার 
ভাঁঞামায় বল.লন--“এ ছাড়া আর কি 
করার ছল বলুন? ভেবে দেখলাম, 
[বিচারপাঁত নিজেই ওকে খালাস দেওয়ায় 
পক্ষপাতশ। তাই তাঁর 'বরুদ্ধে যাওয়া 
ঙ়্াত মনে করলাম না আময়্া।” 

উত্তরে আমি ধললাম--লখে রাখতে 


অন্কবার, ৬ই ভাগ, ১৩৭০] 


মৃত, ২৭৭ 
পারেন, আজ থেকে ছ'মাসের মধ্যে না জয়ীয়া। প্বঁপার়কজ্পিত এবং খুনটা কয়ে ভ্যানউইক। বিরুয-দলিল 
আরও একটা খুনের অপরাধে ভ্যান- উদ্দেশা-প্রণোদিত হত্যার রায় দলেন জাল, করে টাকারের খামারবাড়ীর 


উইককে কাঠাড়ায় দাঁড়াতে হবে। 
্বিতীয়বার আর পিছলে বোরয়ে যাওয়া 
সম্ভব হবে না ওর পক্ষে। তবে তার 
আগে আরও একটা প্রাণ নট হবে, এই 


“তাঁরা । মৃত্যুদণ্ডে দাণ্ডিত হলো ভ্যান- 
উইক। শেষ কটা দিন বাইবেল পড়ে এবং 
ঈশবরের কাছে ক্ষমাগ্রার্থনা করেই কেটে 
গেল তার। ১৯৩১ সালের ১২ই জন 


সরিয়ে দেয় পৃথিবী থেকে। লাশটাকে 
ফাটলের মধ্যে কবর দেওয়ার পয় ধারণা 
ছিল শত চেগ্টা করলেও তা উদ্ধার করা 


যা দুঃখ” ফাঁসিয় দাঁড়তে দূদটো নরহত্যায় ফায়োর পক্ষেই সম্ভব হবে না। একটা 
ণতনমাস পরে আর একটা নশংস প্রায়শ্চিত্ত করে গেল সে। খুন করে অনায়াসেই যখন বুড়ো 
হত্যার খবর এল। 'নহত ব্যান্ত জাতিতে কিছদন পরেই আবার আমার আঙুল দেখাতে পেরেছে সে আইনের 


বাটশ। নাম, সারল "গ্রগ টাকার। 
ট্রান্সভালে 'প্রটোরিয়ার কাছে আযপলে- 
ডূর্নয়ে একটা খামারবাড়ীর মালিক সে। 
তারই বাড়ীর কাছে মাটির মধ্যে 
থেকে উদ্ধার করা হলো তার 
দেহ । একটা বাক্সের মধো লাশটা ঠেপে 
পঁৃতে রাখা হয়োছল একটা বড় 
ফাটলের মধ্যে। যে হাতুড়ি দিয়ে তাকে 
পিটিয়ে মায়া হয়েছিল, রক্তমাখা সেই 
হাঁতয়ারটাও  ওয়াগন-হাউসের আধো 
কাঠের গাদার নীচে পাওয়া গেল। 
সন্দেহভাজন হত্যাকারীর চেহারার 
ববরণ ছাঁড়য়ে দেওয়া হলো দেশময় 
পুলিশের দপ্তরে দগ্তরে। ছোটোখাটো 


সো দেখা করত এলেন আিসেগ 
মোলার। মৃত্যুর ঠিক আগে তাঁর কাছে 
একটা চিঠি 'লিখোঁছল ভ্যানউইক। 
চঠিখানা আগার হাতে দিলেন উান। 
“বোন লৃইসা, 

ক্ষমা চাওয়ার জন্যে তোমায় কাছে 
যেতে পারাছ না আমি। যে শোক 
তোমায় দিয়েছি, জান না তার কোনো 
মা আছে [কিনা । বোন, আমিই খনে 
করোছ তোমার ছেলেকে। যশ 
দোহাই, আমাকে ক্ষমা করো। 

গ্বধকার বরাছ, অকারণে তার 
জশবন-প্রদশপ 'নাভয়ে 'দিয়োছ আম। 
যেখানে তাকে খুন করেছিলাম, আমার 


ব্চক্ষুকে, তখন আরও একটা করলেই 
বা ধরছে কে? 

ডাখ্নোনধনের মোটিভ পকুকার 
হয়ে যায় যাঁদ ধরে নেওয়া যায়-সুঁতা 
সতাই সে বিশ্বাস করতো যে মোলার 
তার সঙ্পো বিশ্বাসঘাতকতা করেছে 
আগের চুঁরর ব্যাপায়ে। লুকোনো 
চোরাই টাকা উদ্ধারের আডভেষ্চারে 
একসঙ্জো দুজনের যাওয়া থেকেই এই 
1সম্ধাঙ্তে আসা যায় যে আশোর 
ধ্যাপারে মোলারেরও , হাত [ছল। শেষ 
মৃহতরি অন্তাপের দহনে জলতে 
জন্লতে ভ্যানউইক ভাগ্নের মাম মুছে 
দিয়েছিল এ কলগক-কাহিনী থেকে। 


মানুষটি, টাক মাথা, ঝুলে-পড়া গোঁফ। কোনো টাকাকাঁড়ই পেশতা ছিল না বোনকে এই বলে সান্ত্বনা 'দয়েছিল, তার 
সম্ভবত ফ্রি ষ্টেটেরই বাঁসম্দা সে। সেখানে। এই প্রথম আদালতে কেস ছেলে এমন কোনো জঘনা কাজ কয়োন যে 
টাকারের সঞঙ্জো খামারবাড়শী কেনা ধজিতলাম আঁম। আগাগোড়া ডাহা তার জনো লঞ্জিত হতে হবে পারবায়ের 
সম্পর্কে কথাবার্তা চলছিল তার। গিঘ্ে বঙগোছ আমি। অন্যান্য কফেসে আর সবাইকে। 


আমায় ভাঁবষাৎবাণশী অর্ধ সময়ের 
মধোই অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। এবার 
কিন্তু মস্তিৎ্ক বিকৃতির দোহাই শুনলেন 


২০০ শপ পান ৬5 সন এজ 


শা, ০... ৯.০-০৫-০০৮-, ৪.৯ 





ঈ্ত্য বলেছিলাম ধলেই শাস্ত পেয়োছ 
বার বার।” 
নিছক টাকার লোভেই দ্বিতীয় 


না পা ভা পটকা) 


অসূন্দর পথে নোংরা জীবন-পর্ষে 
বোধকাঁর এইটাই তার একমার সদর 
বীর্তি। অন্বাদ-আকাশ সেন 
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বর্তমান শতকের বশ দশকে 
ইংল্যান্ডে বিজ্ঞাপনের উৎপণড়ন সম্বধ্ধে 
বলতে গিয়ে অন্নদাশঙ্কর বলেছেন, “সুর 
ফরে দই নেবে গো, মিষ্টি দই” হাকিতে 
হকি ত চড় বাজিয়ে যাওয়া সূন্দর, না 
পিঠে বিজ্ঞাপন এটে বোবা মত পায়- 
চার করা সৃন্দর? এদেশে নিরক্ষরতা 
নেই বলে এদের কানের ক্লেশ কমেছে 
কিন্তু চোখের জহালা? বিজ্াপন- 
ওয়ালার যেন পণ করে বসেছে মানুষের 
চোখে আল্লাল গণ্জে বোষাবে "্য 
বিধাতা মানুষকে চোখ দিয়েছেন দোকান- 
দারের ঢাকপেটা চোখ পেতে শুনতে 1 


আজ বাট দশফে 'যজ্ঞাপনের দাপট 
বেড়েছে বৈ কমে ন। দিনের শেষে বাড়ী 
ফেরার সময় আকা 'শ-বাতাসে লাল-নী্গ 
নিম্নন এবং পোষ্টায়ে লেখা নিল্জ 
ঢন্জা-নিনাদ দেখতে দেখতে মন রুন্ত 
হয়ে ওঠে, চোখ বিদ্রোহ ঘোষণা করে। 
ফিরেও নিস্তার নেই। টৌল- 
ভিশনের আই টি ডি চ্যানেলে কোন 
ভাল প্রোগ্রাম থাকলে হয়তো খুললাম। 
কিন্তু সেরা এষং জমাট প্রোগ্রামগালিয় 
মধোই বিজ্ঞাপনের ছড়াছাড়। একটি 
*বাসরূদ্ধকারী মুহূর্তে হঠাং দেখলেন 
খত ঘোষণা-আমাদেয অনৃখ্ঠানের 
প্রথম অংশ শৈষ হল। তারপরেই আরম্ভ 
হল “ইফ- ইউ ওয়াম্ট এ নাইস স্কিন”। 
অতঃপর চললো একেক পর এক প্রসাধন, 
সিগারেট, খাদ্যদ্ুবা, আসবাব কি নয়। 
অদৃশ্য ফোন শান্তর করুপায় মৃখাপেক্ষণ 
হয়ে থাকা ছাড়া আপনার আর কোম 
উপায় নেই। মাঝে মাঝে এই বিজ্ঞাপন 


বৈ র্য| 


এ কথা ধ্ুবসত্য যতাঁদন যাবে 
বাঁণাজ্যক সভ্যতার সঙ্গে তাল রেখে 
আত্মপ্রচায়ের প্রতিযোগতাও বাড়বে। 
আগে মাধ্যম ছিল শৃধূই খবরের কাগজ 
এবং গোষ্টার। ক্রমে রোডিও 
সিনেমা এবং নিযনের আমদানি হয়েছে। 
তবে খবরের কাগজের গুরুত্ব 'বজ্ঞাপন- 
জগতে এখনও কমে নি। এর কারণ 
সম্পর্কে অনেকে বলেন যে, সিনেমা বা 
টেলাডিশনে বা পোষ্টায়ে লোকের [চাখই 
কাজ কয়ে, মন নয়া তাই ওই সব 
ক্ষে৮্রে লোকের সামনে একট বাঁলম্ঠ 
শ্লাগাম' বা চিত্র তুলে ধরাই সম্ভব। 
কার্যাকারণ সম্পর্কে হেতৃ-বিদ্লেষণায় 
নামতে গেফে দরকার আভনাষঙ্ট 
পাঠকের। এবং খবরের কাগজই হোল 
সেক্ষেত্রে শ্রেম্ঠ মাধাম। 


আমোরকার দেড়শো-দ্‌শো প্রতার রাঁব- 
বাসরায় কাগজের অর্ধেক পাতাই যে 
বিজ্ঞাপন 'দয়ে ভর্ত সে কথা নিয়ে 
বুটেনে যথেষ্ট হাসাহাসি চলে। আমে- 
বিকার রেডিও ও টালভিশনে মূহর্সহ: 
জ্ঞাপনেয় আঁধকো নাকি আসজ 
অন্ঙ্ঠানের খেই হারিয়ে ষায়--এ নিয়েও 
বৃটেনে যথেষ্ট রাঁসকতা হয়ে থাকে। 
কিন্তু আর ফিছুঁদন পরে বটেনের 
অবস্থা্ড তাই হয়ে দাঁড়াবে। 
বিজ্ঞাপন এফটা মস্ত বড় আর্ট বা কঙ্গার 
পর্যায়ে এসে দাঁড়য়েছে। হতে পায়ে 
সেটা নিছক বাবদাদায়ীয় অগা কিচ্তু তা 


যে এক অপারহার্য অঙ্গ তাডে কোন 


সন্দেহ নেই। এই পযশ্তি হয়েই যাঁদ 
তা ক্ষান্ত থাকত শাহ আর বলবার 
কিছু ছিল না। 'কচ্তু আজ সমগ্র 
সমাজজীবনে এর যে প্রভাব পড়ছে তা 
সামীগ্রকভাবে আকা্ক্ষিত কিনা এঁধ্ষয়ে 
অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। 


প্রথমেই মনে রাখতে হবে ভারতবর্ষ 
এখনো বিজ্ঞাপনের যুগে এসে 
পেশছয় নি। আমেরিকার কথা ছেড়েই 
দিন। . ধূটেনের বাজারেও ঘরোর্জা ও 
বিদেশী পণ্যসম্ভারের যে অহরহ প্রাতি- 
যোগিতা তায ঢেউ আমাদের দেশে 
পেশছতে দেরী আছে। সৃতরাং এদেশের 
লোকফে বিদ্রা্ত করা সহজ নম্ন। কাজেই 


বিজ্ঞাপন 'শকপ-জগতে একটা 2৬ 


শিক্ষপীয় বিষয় হয়ে দাঁড়য়েছে। প্রাত 
মহূর্তে তার নব নব উদ্ভাষন, 
মে এবং আঁন্গাকের ডি 
ধান। 


ইচ্ছায় হোক আঁনক্ছাম হোক তার 
মাহাত্থ্য ল্বীঁকায না কয়ে উপায় নেই। 
তাই গা্ডিয়ানের মত পাকার সম্পান 


বিজ্ঞাপন জন্বচ্ধে প্রষ্থ লে হয়, 
দেশের শিক্ষকেরা তরুণ মনে এর প্রীতৎ 
কিয়া জক্ষ্য করে শখ্ফিত হয়ে ওঠেম। 


সম্প্রীত বজ্জাপনদাতারা তরুণং 
তরুখশীদেরই টাগেটি হিসাষে বেছে 
নিয়েছেন। কারণ তাঁরা জানেন অনং 
ভিজ্ঞ অপাঁরণত অঞ্পবয়স্কদের বিদ্রান্ত 
কয়া সহজ, বিশেষ করে যদি সেই তরুণ 
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বিশেষ এক প্রসাধনী 
এনাণছ প্রেমিকার স্বকে 
ম.খস্পশ। 


মনের স্বপ্ন-রঙিন বাসনাকামনার অল্তঃ- 
পুরের চাবিকাঠাট হাতে পাওয়া যায়। 
+ কথার মার-প্যাচে বা জিনিসের 
পৃঙ্খানুপুকখ বিশ্লেষণে তরুণ মন 
সাড়া দেবে না। তাই তাঁরা তাঁদের এক 
গ্বগ্নময় মধূর পারবেশ বিক্লুর করতে 
চাইছেন] বিজ্ঞাপত জিনিসাটর আস্তত্ব 
যেন উপলক্ষ্য মান্ত। ধরুন “গ্লেয়াসেরি। 
বহ্‌-আলোচিত বিজ্ঞাপণটির বথা। 
টোলভিশ'ন বা সিনেমায় তো কথাই 
নেই, পোষ্টারেও গ্রাচ্মের নরম মধুর 
ধদনে গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে আলো- 
ছায়ার লূকোচ্রুর আর ঝর্ণার শুদ্র 
ঝর-ঝর। তারই মধ্যে এক মূথ্ধ প্রণয়ী- 
যুগলের স্মিত শান্ত অনুরাগ। তাদের 
পোষাক বা যৃগটা আনে না থাকলে 
সহজেই বলা যেত “নামিয়া এসেছে 
অনাঁদ কালের হয় উৎস হতে”। এই 
পারবেশে, তরুণ কেন বয়দ্ক মনও 
গ্বগ্নাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। তখন মানে থাকে 
না এটি 1সগারেটের বিজ্ঞাপন। বয়স্ক 
মন যাঁদও বা িগারেটের আকস্মিক 
আবর্ভাবে লচকিত হয়ে ওঠে তরুণের 
মনে ওটা দাগই কাটে না। সে দেখে 
একটি সম্পূর্ণ চন, “গ্লেয়ার্স তাতে 
সামান্য কিন্তু সানাশ্চত স্থান আধকার 
করে আছে। রঙীন চিন্তার আলোয় 
চুদ সবটাকেই সাত্য বলে মেনে নিয়ে 
সুখী হয়। কোত্বলবশেই এক 
প্যাকেট 'গ্লেয়ার্স কিনে ফেলে। 


মধো যখন সরকার ধূমপান সম্পর্কে 
সাধারণকে সচেতন করতে চেষ্টা করাঁছ লন তখন 
বহু লোকেই সিগারেট-ব্যবসায়ীদের বিজ্ঞাপন 
নিতে এবং সরকারের চেষ্টার মধ্যে কোন সামঞ%সা 
জে পানান। 


[সিগারেট কোম্পানীরা অবশ্য সরাসার এ 
আঁভযোগ অস্বীকার করেন। এ-দেশের জগৎ 
তরুণতরুণীদেরই জগৎ এদেশের সমাজ 
যৃগলের.সমাজ। বৃদ্ধরা এদেশে অপ্যস্তেয়। 
সমাজের তারা সমস্যা,-আনল্প নয়। তাই বিজ্ঞা- 


চন সি জ্ঞাপন কাঁছনীর একাঁট অংশ। 
টি গ্রাত্মের মধুর দীর্ঘ প্রিয়সগা শেষ হবে 
টি দুজসারই পপ্রয় এক বিশেষ ব্যাপ্ডের 
017 লিগারেট নেষনে। 






১5৮০. ১১০০১ 


শর্হা়, ওই ভানু, ১৩৭০ ] 
পমঃপ্রস্তৃতকারীর মনের অবচেতনে 
তরুণ-তরুণীর চিত্র থাকাটা কিছু 
অস্বাভাবক নয় [কল্তু 'অ্বাভাবিক হল 
তরুণ-তরুণীদের মধোও তাঁরা বেছে 
নিয়েছেন একাঁট বিশেষ বয়সকে । 
_ বার্ধকা অবাঞ্ছিত বলেই এদেশে 
তার্ণ্য বহ-বিলাম্বত এবং চেম্টাকৃত। 
িল্তু কে না জানে, যে তারুথ্য প্রণয়- 
গ্বহলতায় উন্মুখ, ভার পাঁরসর 
একাহ্তই সগীমত! আর প্রণয় 2 প্রশয়ই 
একমান্ বস্তু যা পৃথিবীর জাঁতি-কাল-ধর্ম 
মাবশেষে সকল শ্রেণীর সকল বয়সের 
মানুষের মনে এক স্নহ-কোতুকজাঁড়ত 
স্বঙ্নের সম্টি করে। সূতরাং বিজ্ঞাপন- 
দাতাদেরও স্বপক্ষে বলার যান্ত আছে 
বোক! 

তবে বিষয়-বস্তাঁটি চিরন্তন হলেও 
তাকে ঘাঁরয়েফিরি'য় নতুন করে উপ- 
স্থাঁপত করতে হয় কি কাবো কি 
সাহিত্যে কি বিজ্ঞাপ,7। শেষের কথাটি 
প্রথম দৃঁটির সলো খাপ না খেলে আম 
মাচার। 

বিজ্ঞাপনকে শিল্প-কলা বলুন না 
কেন তার সম্পর্কে সরসময়ট সমাজের 
ধদকে তাঁকয়ে কাজ করতে হয়! ধরুন 
হরালকসের ভারতীয় বজ্জাপনাটর কথা। 
এক তরুণ-তরুণর আধূনিক সংসারের 


ফোলডর়ি নষ্তম মাউল। সন্ধার আলো 

ছায়া গাড়িটি রুট বঙ্তব নয়, প্রোমক 

প্রোমকার আশ্লেষের পটভমকায় একাঁট 
দ্বগ্ন 





কোন জাহাজ কোম্পানীর ধিজ্ঞাপন নয়। 
ধৃডয়েলা পশমের বিজ্ঞাপন 


নপূণভাবে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। 


এদেশে বিজ্ঞাপনের লে আউট' বা 
উপস্থাপনার উতকর্ধতা ও উল্ভাবনশ 
শান্বর প্রশংসা না করে উপায় নেই। 
ধিছৃঁদন আগে লণ্ডনেযর় পথঘাট ও 
[িউব-ম্টেশনগুল "ইয়ারলেরা ষে 
বিশেষ বিজ্ঞাপনাটিতে ছেয়ে শিয়েছিল তা 
লক্ষ্য না করে উপায় ছিল না। বন্দুকের 
মত চামড়ার কেসে ইয়ালের 
রঙের লিপল্টিক সাজানো । নীচে 
৬ উদ্দেশে লেখা লাউ শুট । 
পুরা জানসাঁটি অঙ্কনে সৌনম্ঠবে আতি- 
নবন্ধে এত জশবন্ত যে শ্রষ্টাকে অটৈত" 
রিক সাধ্বাদ না জানিয়ে উপায় নেই।. 
চ্লোগানের বেলাতেও তাই। ন্যাশ- 
6 নাল মিতফ বোর্ডের শ্লোগান পাড্রংফা 
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বছর শ্রামক দলের নেতা ও উপ্পনেতারা 
পযন্ত এয প্রশংসা করে আগামণ নির্ধা- 
চনের জন্য অনুরূপ সহজ অথচ সফল 
শ্লোগান রচনা করতে আহ্বান জানান। 
এর উত্তয়ে প্রক দলেয় বহু সমর্থক 
হু শ্লোগান রচনা করেন। ন্যাশনাল 
মহ বোর্ড ছাড়াও পোম্টারে ও নিয়মে 
লেখা শ্লোগানগৃলির মধো বাঁয়র 
কোম্পামীয় বিজ্ঞাপন 'শগনেস ইজ গড 
ফর ইউ” এবং পিগার়েট কোম্পানগ় 
'সিনিয়য় সাডিস স্যাটিসফাই” এবং 
“গ্লেয়াস প্ফিজ” সংক্ষিপ্ততায় 
ধলার ভলামায় উল্লেখযোগ্য । 


রজ্ধমে অপটু বলে না মনে হয়। কর্ম 
ক্ষেত্রে * সপ্লুতিষ্ঠিত হলেও ভাল 
রাঁধূনীর পিকিমপ্লিমেল্ট” বহ্‌ মেয়েই 


এবং 


অম.ত 


পজাগ। লায়নস 


দক্ষতায় উপয় নিত করছে। 


বিখাত কোচ্পানীগৃলি ধায়া 
বাজায়ে ঘথেম্ট সুনাম অর্জন করেছে 
তাদের বিজ্ঞাপন বিয়ল হলেও আভি- 
জাত্যে এবং অর্থবায়ে লোকেয় মনে 

পনি প্রভাব বিজ্তায় হরে। 
ইয়ার্ডলেয় বিজ্ঞাপনটি তার প্রত্যক্ষ 

আমাদেয় দেশের গো এদেশের 
বিজ্ঞাপনের পার্থকা লক্ষযা করে দেখোঁছ 
চি্-তারকাদের 
স্বাক্ষর ও প্রতিকাতি নিয়ে বিশেষ ফোন 
ফ্ষিতীয়াত। আখা- 
প্রচার এখানে উচ্চযষে হলেও ঘোষণাঁট 


যে এদেশে বিখ্যাত 


নেই। 


খত 


অনেক মাজত এবং পরিশশীঙিত। 


বিজ্াপনেয় উৎকর্ষ ও নিথ্ঠা আজ 
যেখামে এসে পেশছেচে সে কথা ছেড়ে 
দিলেও ধিজ্ঞাপন টব 


যজ্ঞের, প্রতিযোগিতার প্রতীক! 


পন সবসময় মানুষকে উৎকর্ষ বাড়াতে 
বলছে, জশবনযাল্লার় মান বাড়াতে বলছে, 


দনিয়াটাকে আয় জীবনটাকে উপভোগ 
করতে যলছে। 

জনচত্তকে জাগ্রত করতে হলে 
বিজ্ঞাপন অপরিহার্য । রাশিয়ায় যেখানে 
ফোন ব্যবসায়িক প্রতিযোগিতা নেই 


চান। সুতরাং বিজ্ঞাপনদাতা এ-বিষয়ে সবই রাণ্্ায়ত। সেখানেও বিজ্ঞাপন 


পা ০০ক্িসপীসপএপা 
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উত্পাদম কর লহ। বিক্রয় কর ও ম্যানা 
স্থামীয় কর অতিরিক্ত 
* হারা ছাড়া ভারতহর উ একই মুল। 


77158719187) 77686 
টিক হজে আননন্দূদুষাচ 


'স্পঞতারাজারাহাহানীযারার 


কোম্পানী কফির 
বিজ্ঞাপনে গাহিণীকে আশ্বস্ত করে 
বলেছে “লায়নস মেস দ কা গড: 
ইউ মেফ ইউ বেটার" এবং তায় পরেই 
প্স্তৃত-প্রণালীটি, ঘোট গঁহিণীর 


[৩য় হর্ষ ১৬শ গংখ্যা 


রয়েছে যদিও তার শ্রেণী আলাদা । সর- 
কার সেখানে পণা-দ্ুবোর় বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছে না, দিচ্ছে নিজেদের আাদর্শ ও 
বিশ্বাসের সপ্রতায় ঘোষণা । 


শিক্ষেপাধত দেশগৃলিতে বিজ্ঞাপন 
আতন়াঞ্জত হলেও অমূলক নয় হারণ 
শুধুই মিখ্যায় বেসাতি করে পা পাওয়া 
এ সধ দেশে সম্ভব নয়। প্রথমতঃ 
জনসাধারণও চতুর ও হশিয়াঘ, 
দ্বিতীয়ত) তণর প্রতিযোগিতার বাজায়ে 
[টিকে থাকতে গেলেও পগ্যযোর একটা 
'নার্দজ্ট মান ধাকা দয়ফায়। . 

বটেনের বর্তমান বিপথগামণ 
তারুণ্যের জনা দরামত নাবশেষে প্রায় 
সবাই বিজ্ঞাপনকে দায়শ করছেন। অপ- 
রিণত বয়স্কদের রোমান্সের জালে ফেলাই 
বিজ্বাপনেয় প্রধান উদ্দেশ্য বলে তালের 
ধারণা। এই সব তরুণ-তয়ুণীদের 
রোমাল্সের এক অলক জগতে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে বাস্তবের স্গো যার ফোন 
সম্পর্ক নেই। ফলে মোহ ভোগো যাচ্ছে, 
প্রতিক্রিয়া হচ্ছে নিদারূণা  স্বপ্মর 
জশাং থেকে তারা গলিয়ে যাচ্ছে সমাজ - 
জীবনের উচ্ছত্খঙ্গ পঙ্ককুণ্ডে যেখানে 
শুধুই হতাশা আর অধ্ধকার়। 


সম্পূর্ণ সাতা না হলেও এ কথা 
আংশিক সতা। কিন্তু এর প্রাতবিধান 
ভেবে পাওয়া শক্ত । প্রথমতঃ পাশ্চাতা 
সমাজ-ব্যবস্থা, দ্বিতীয়তঃ তারুণা ও 
প্রণয়ের প্রতি মানবমনের চিরম্তন আক. 
ধণের জন্য বিজ্ঞাপন বরাবরই বিশেষ 
বয়স্কদের জন্য এবং বিশেষ বয়স্কদের 
নিয়েই তৈরী হবে। তবে তার সীমা 
কোথায় টানা উচিত সেটিই িবেচনা- 


(সোঁতাগ্যক্রমে) দোখিয়েছেন। এয পয়েজ় 
পদক্ষেপ ভাবতেও আমি ভয় পাচ্ছি। 
এ ধরণের বিজ্ঞাপন হামেশা দেখলে 
ছেলে-মেয়েরা অকালপক্ক হবে নাতোবি 
হবে) কিন্তু বিজ্ঞাপনদাতাও তাঁর 
উদ্দেশ্য, বিষয়বস্তু ও পায়পাশ্বিষের 
বিচায়ে এমম ফোন দোষনীয় কাজ 
ফয়েম নি। বিজ্ঞাপন অংশতঃ জষমেরই 
প্রাতাষত্য। প্রচালিত সমাজ-ব্যবস্থায় 
জন্যও িজ্ঞাপমঙগাতারা মিশ্চয়ই দায়শ 
হতৈ পারেন না এষং কোন বিশেষ 
আদর্শবাদ নিয়েও তাঁয়া বিজ্াপন রচনা 
করতে বসেম মি। সুতরাং বিজ্ঞাপনে 
সামাজিক জশষনের প্রাতচ্ছাষ রচনা 
কয়বায় সময়ী বাবসায়ক উদ্দেশ মঙ্গে 
মেখেও কোথায় তাঁরা থামষেন তা এক 
কথায় সাব্যস্ত কয়া খুব সহজ নয়। . 










চি 
বালো। 


পের্ব প্রকাশিতের পর) 
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এীন্দুলার চলে যাওয়ার খবর 
ফমলারা পেলেন আরও চার পচি দিন 
পরে। এই কাঁদন ঘর-সংসার গাঁছয়ে 
নিতেই সময় চলে গেছে কোথা 'দয়ে 
তা যেন টের পানাঁন ওরা । কমলারই 
উৎসাহ সবচেয়ে বেশশ, তাঁর 'স্তামত 
জীবনে যেন নব উদামের আর আশায় 
জোয়ার লেগেছে-একা তিনজনের 
খাটান খাটছেন। শরীরটা কলকাত! 
থেকে আসবার পর আরও খারাপ হয়েছে 
-আজকাল পেটটা আদৌ ভাল থাকছে 
না-_জহরও হচ্ছে মধ্যে মধ্যে প্রায়ই, তব, 


খেটে যাচ্ছেন ভূতের মতো। এতাঁদন 
পরে এই প্রায় জীবনের শেষ প্রান্তে 


পেশছেও যে অন্তত নিজেদের বাড 
বলে একটা জায়গা পেয়েছেন- সেখান 
এসে পড়তে পেরেছেন এতে তাঁর 
তাপ্তর শেষ নেই যেন। প্রাণভরে 
আশশরাদ করেন বৌকে । বলেন, "তবু 
যে শেষ নিঃশবাসটুকু ফেলবার মতো 
একটা জায়গা হ'ল বৌমা-এতেই 
শাঁদ্ত। উন বলতেন না, ভাড়াটে 
বাড়তে থেকে নিশ্চিতে খাঁর খাবারং 
জো নেই, তখনও হয়ত দেখ গে 
ষাঁড়ওলা এসে ভাড়ার তাগাদা 'দিচ্ছে।.. 
তারপর যাঁদ বোঝে ষে বাড়ির কর্ত 
গেল, রোজগোর কেউ নই তাহাকে 
আর “চোখের জাল ফেলবারও সমঘ [দিলে 
না. অআশোৌচের মাধাই বাড ছাড়বার 
নোটিশ এসে যাষে!... ঝাঁটী মারো বু 
জন্মের পাপ থাকলে তবে লোকে পয়ের 
দোরে ঝাড় দেয়!" 


অভিজ্ঞতাটা এদের সকলের কাছেই 


আভিনব। হোক ছোট যাঁড় মোটে 
দৃখানা ঘর, তবু নিজের। সামানাই 


জাম-তব এরই মধ্যে রাপশ রাজোয় গেল মাল্লকাগম্ীর কাছে, তিনিও তো বেশ ঠাস্ডাও হয়ে এসেছিল, 


দুটো, ভাও আবার এনে পদৃতেছে- 
এঁদকে তো ফুলের গাছ যেখানে যত 
মনে পড়েছে আর পাড়াঘর ঘুরে যত 
যোগাড় করতে পেরেছে। 

[তা দেখে হেসেই খুন, “অ আবাগের 
বোট, এ করোছস কি! এত ঘন ঘন 
বসালে গাছ-গাছাল থাকে কখনও। 
একটু বড় হলেই তো আওতায় 
মাওতায় নম্ট হয়ে ষাবে। এতগুলো 
গাছ বাঁচাতে হ'লে অজ্তত দু 

বাগান চাই। একটা আম গাছ কাঁঠাল 
গাছ কতটা জায়গা নেয় দেখাছস নাঃ, 


সবই দেখছে রাগী, জানেও সব- 
কারণ তারও পাড়াগাঁয়েই বাপের বাঁড়, 
তবু আশ মেটে না বলেই তথোর দিকে, 
অভিজ্ঞতার দিকে চোখ বুজে থাকে। 
মনে হয় হয়ত সবগৃঁলই লেগে ষাবে। 
এসব গাছ তো চাই-ই, নিজেদের বাড়তে 
আম জাম কাল গাছ একটা কারে না 
থাকলে চলে !... 


এমনি স্বপ্নের মধা দিয়েই দিন 
এবং রাত কাটাছল--তবু তার মধোই 
একাঁদন মনে পড়ল, ওবাড়ি থেকে সেই 
নালপন্র নিয়ে আসার পর থেকে আর 
একদিনও যাওয়া হয়ান। কাজটা খুবই 
খারাপ হয়েছে-অপর কেউ এ বাবহার 
করলে ভারা একে 7বইমানীই আখা 
'দাতেন। অবশা ওরাও কেউ আসতে 
পারত। গহপ্রবেশের পর একটি 'দিন 
মাত ধীন্দিলা এসেছিল, সেও আর আসে 
না। কমলা বললেন, তুমি একবার যাও 
মা, দেখে এসো শে। আমার শরশরাটা 
ডাল নেই, কাজও ঢের, আমি বরং মেয়ে 
দুটোকে সামলাব--তুঁমি খোকাকে নিয়ে 
ঘুয়ে এসো? 

খবয়টা অবশ্য যেতে 'যতেই পাওয়া 


দক্ষিপপাড়ায় বেভাতে আসাঁছলেন, 
বললেন, “ওমা শোনান? খেদী তো 
চলে গেছে। এখন তো গিল্নশ একা। 


পাগল মেয়ে আর নাংনগ 'নয়ে সেই 
চলে গেছে” সেক! অত কান্ড 
করে আমাদের ভাড়ালে, নিজে পাকা* 
পাক বসবে বলে- আবার ক হাল? 
জাণশর যেন বিশ্বাস হ'তে চাষ না 
কথাটা। 


শকছুই নাক হয়নি- শিল্পী যা 
বললেন, একেবারে তলে তলে চাকরণ 
ঠিক ক'রে বাবার সময় বলে গেছে। এই 
কাছেই নাক কোথায় আছে, হাওড়ার 
কোথায়- ঘোষালাশিল্লশর কে কুটুমের 
বাঁড়।... আসলে ক জানো বৌমা, ষে 
লোকগুলো বদ হয় তারা মল্দ করতে 
চাইলে অনেক সময় ভালো লোকের 
উপকারই হয়ে যায়। ও অম্ন করে 
আদাজল খেয়ে না লাশ্ল বোধহয় 
তোমাদের এ বাঁড় কেনার এত চাড় হ'ত 
না। ও একাঁদক দিয়ে তোমাদের 
উপকারই করেছে! বরাতে শ্িল বলেই 
বোধহয় ওর মাথায় ছেমো চেপেছিল। 


ভা বটে। হয়ত সাঁতাই তাই । তধৃ 
ব্লাণশ যেন প্রীন্দ্রলার মনের তল খুজে 
পায় না। শামার জনো মন খারাপ হয় 
খুব। আহা বেচারী-_ অসময়ে ওদের 
খায় দিয়েছিলেন এটা [তা ঠিক, অনেক- 
গুলো টাকা তাদের বাঁচিয়ে দিয়েছেন। 
মাবার সেই একা এক হাতে নাটা-ঝামটা 


শ্যামা রাণশকে দে নার 
হয়েই ছিলেন। এ্রীন্দ্রলা চলে যাওয়ার 
পর আরও যেন বেশখ কারে রাগটা গিয়ে 
পড়োছল এদের ওপর। পড়েছিল 
কতকটা অবুঝের মতোই) ও"র মনে 


হাচ্ছল, সেই তো চলে গেল সে. মধো 
এত 


২৮৪ 
একেবারে উতলা হবার কী চল! আর 
মাঝে নাতোকা, তো তাকে 


ছ'তোই-- সে তো জানা কথাই! মাঝ- 
খান থেকে আমারই এখানে বসে বেশ 
কয়ে গুছিয়ে নিয়ে সরে পড়ল! 
তান জানেন যে তাদের ধাওয়া 
স্থির না জানলে তার রাগারাগি ফমত 
না উনি গ্রানেন যে তার যাওয়ার 
স্থিয়তা সম্বন্ধে তিনি নিজেও নিশ্চিত 
দিলেন মা-তব্‌ও রাগ করেন, জোর 
ফারেই যেন সতাগৃলোর 'দকে চোখ 
ধজে থাকেন তিনি। 
|. অধশ্য যাগ বেশীক্ষণ রাখতেও 
পায়েন না। রাণশ এসে যতটা পারে 
ফাজকর্ম টেনে করে দেয়। তরুকে জোর 


শ 






০ এ 


২ 


“এখন তে! 


“গরথ একা | পাগলা মেয়ে আর নাংনী নিয়ে সে হায়ুড়বু 


এখনও সব ফায়োয়নি, শ্যামা তাই দুটো 
বার ক'রে ওদেয় 'দঙ্লেন। ঘাঁড়ঘরের 
কথা, বোন-যোনপোর কুশল জিজ্ঞাসা 
করলেন। বঙ্গলেন, "আমায় তো আর 
নড়বায় পথ রইল না মা, বন্দী 
একেবায়ে। রবিবারে কান্ত বাঁড় থাকে 
বটে, তাও সব রবিবায়ে নয়, একো 
একোদিন বেয়োতেও হয়--আর তাও, 
না বেরোলেই বাকি, ও বধ কালা 
মানুষ, ওয় ভরসায় কি পাগলকে রেখে 
যেতে পার!,.. ভোমরাই মধ্যে মধো 
খবর নিও-মলুম কি বাঁচলম। এ যা 
হয়েছে-এবকটা কারও যাঁদ অগৃখ হয়ে 
পড়ে বাঁড় থোফে বেরিয়ে ভান্তারখানায় 
যেতে পারব না। কত মাসের যে গুদ 


হয়েছে]? 


কায়ে ধয়ে চুলের জট ছাঁড়য়ে টুল বেধে 


দেয়, পুকুরে নিয়ে গিয়ে গা ধুইয়ে 
'আনে, ছেলেটাকেও পাঁরহ্কার কারে 
দেয়। ঘরদোর ঝাঁটি দিয়ে অনেকখানি 


সুপার কারে দেয় শামার। শেষ গযল্তি 
তাঁকেও বলতে হয়, তুমি একট এবার 
সো বৌমা, ছেলেটা ধৃলোকাঁদা ঘটছে, 
ওকে একট ধারা । পস এস পক্তিই তো 
কথন, তোগালন্ 1 আদখ্ল ডাল নয়। 
আর একদিনে তা কতটা আসান করাবে 
গং ও [জা ভাটার াশাকাল স্গাসা। 
আমায় কর্মফল আহাকে ভগতে হবেই 
কেউ খণ্ডাতে পারার না? 


রাণী অবশোষ সাঁতাই ক্লান্ত চায়ে 
ওর কাছে এসে একটু বসে পা ছাড়িয়ে! 
এীঞ্পল। যাধার আগের দিম ক্াদভাজার 
শাড় কয়ে রেখে গিয়েছিল গোটাকতক, 


পড়ে আছে চারাদকে- তাগাদা 
পথ পর্য্ত বজ্ধ!) 

খানিকটা চুপ করে থেকে রাগ) 
বালে, “একটা কাজ করবেন মাসীমা, 
আমার সম্ধানে একটি ভাল মেয়ে আছে, 
কাকি ঠাকরপোয় সঙ্গো বিয়ে দেবেন 2 

'ওর বয়ে দেব কি মা, গুর আয় 
কত যে বিয়ে দেব? ভুতের খাটুনি খেটে 
সদন [নই রাত নেই শলপর পাত কারে 
বলতে গেলে লাফিয়ে উন্নাত ছয়েছে- 
তাও ক, না যডাদন পরে হষায় কথা 
'ছঙা তার আগেই হয়েছে-দশ টাকা 
মাইনে |... একটা ঢাকয়ের মাইনে । ওপয- 
টাইস্স হ'লে কিছ; বেশশি পায় কিচ্তু গে 
তো এ মাইনের হিসেষেই। দশ টাকা 
মাইনে আর পু পয়সা গ্ীলখাবার। তার 


| ৩য় হর্ষ, ১৬শ সংখা 


এক পয়সা তো খেতেই চলে যায়, বাবা 
চোদ্দ ঘন্টা পরে বাঁড় আগে, মধো মল 
এক পয়সার মূড়িও না খায় তো বাঁচবে 
ক করে বলঃ যাপায় তা থেকে 
মাঁসক 'টকিটভাড়া দিয়ে দশ এগারো 
টাকার বেশী হাতে দিতে পায়ে না। এর 
মধ্যে বৌ এনে খাওয়াবো কি? 


'সে যা হয় করে হয়েই যাঝে 
মাসীমা', রাণী জেদ করে, “আপনার 
ভাত-হাড়র ভাত দবেলপা দৃঘঠো খাবে, 
কেউ টেরও পাবে না! আপানই তো 
চালাচ্ছেন, কেউ এসে পড়লে তো দুটো 
ভাত দিতে কোনাদন আপনাকে কাতর 
দোখাঁন। মনে করবেন ষে আপনার সেই 
মেয়েই এসে আছ্ে। আর আপানি তে। 
বড়লোকের মেয়ে আনবেন না যে রোজ 
নাছের ঘূড়ো দিয়ে খেতে দিতে হবে 
গরীবের মেয়ে না হ'লে এ পারে দেবেই 


বাকেনঃ আসবে খাবে খুটবে খাবে। 
যেমন আপনারা খাচ্ছেন-তেমনিই 
খাবে।, 


তধু শ্যামা মন স্থর করতে পারেন 
না. বলেন, আমার যা বরাত, বৌ এনেই 
ক সুখ হব। এতো এক বৌ ছিল, 
ঘরকলা সব বুঝেও নিয়োছল. রইল কি, 
মুখে লাথ মেরে ভাতারকে নিয়ে সুখ- 
ভোগ করতে দল গেল আজকালকার 
সব মেয়েই চায় একলা ঘরের গল 
হ'তি-মাগটি আর ভাতারাট গাকবে, 
জোড়ের পায়রার ঘতো দিনরাতর কাস 
শুধু বকবকুম করনে, আম কেউ থাকবে 
না মাথার ওপর । 


প্তে বণতেহই ফণ্ঠস্বর তশক্ষ! হয়ে 
ওঠে তাঁর, কনক সম্বন্ধে বিষেয় পান 
উপূছে ওঠে যেন গলাতে 


রাণী একটু চুপ কারে থেফে খুব 
ঠাণ্ডা গলায় বলে, সে বৌ গেছে ভার 
বরের কোমরের জৌর ছল ধরুন--একে 
আনার তো সেই সুবিধে, আপনার ভাবে 
থাকতেই হবে তাফে। এ আয় ধার সে 
তো আর ঘর ভাড়া কায়ে গয়ে আলাদা 
থাকতে পারবে না।.. আগাঁন। ধরন 
মেজ-ঠাকুরঝিকে সব খরচ দিয়ে উলটে 
মেয়ের জন্যে কটা টাকা 'দয়েও আনিয়ে 
ব্াখাতি চেয়েছিলেন, তারচেয়ে একটা 
যৌ আনলে কী বেশশ খরচ হযে লন 2 


তা বটে। বড় বৌয়ের কথায় যুষ্টি 
আছে--তা মানতেই হয় শ্যামাকে মনে 
মনে। এইজন্যই তিনি এত পছন্দ করেন 
বৌটাকে। রূপেগশে সমান! তেমাঁন 
টি দ্ভাষ। ফাজকম'ও যেন ছাডে- 
পায়ে লাগে না। আর এই বাষ্ধ। 
পারৎকার বথাবার্তা বয়__সবাদিকে আট- 
ঘাট বেধে। ধত দেখছেন বোৌটাকে তত 
মুদ্ধ হয়ে যাচ্ছেন। এ মেয়ে গোবিন্দ 
চেয়ে ঢের ভাল পায়ে পড়া উঁচিত চিল, 


াঁধ মনে হয় এক-এক সময় । 


খানিকটা মগ পর 


খাব 
বললেন, কাত কি রাজ” হবে? 


 শর্জাবার, ৬ই ভাগ, ১৩৭০] 


ণূস ভার আমার মাসীমা, সে আম 
তাকে বুঝিয়ে বলে বাজশী করাব। 'নিদেন 
হতো দিয়ে পড়ে থেকেও 


“তা দ্াখো-' শামা যেন কতকটা 
আঁভভুতের মতোই হয়ে বান, এমন ভাবে 
কথাগুলো কখনও ভেবে দেখেননি, 
এখন যত ভাবছেন ততই ভাল লাগছে 
তাঁর প্রস্তাবটা, কথাটা সেইভাবে মনের 
মধ্যে তোলাপাড়া করতে জবাব 
দেন, “তা দ্যাথো না হয় একটা মেয়েটেয়ে, 
খোঁজে থাকো না হয়?? 


'মেয়ে একাটি খোঁজে আছে মাসাঁমা, 
ঠিক যেন আপনার মাপেই ভগবান 
যুগয়ে রেখেছেন 1... আমার এক কাকার 
ভায়রাভাইয়ের ভাইঝি। সে ভাই নেই, 
ধবধবা এ মেয়েসদ্ধ এ ভায়রাভাইপের 
ঘাড়ে পড়েছে। তিনি কী এফ সানাণ। 
চাকরী ফরেন কোন মারোয়াড়ীর 
পাদীতে, খুবই কম মাইনে-নহাং 
জের বৌদ আর ভাইবঝ বলেই 
ফেলতে পারেন নি, নইলে সেরকম 
অবস্থা নয়। তার ওপর তাঁর নিজেরও 
ঘেটের চার-পাঁচাট ছলেমেয়ে। সবাইকেই 
মলে বেড়াচ্ছেন ভদ্রুলোক। এখানে 
আসবার আগে যে একবার বাপের বাড়ী 
শেছলুম, সে সমগ্নই কাকা বলোছলেন, 
দ্যাখূনা তোদের পাড়াঘরে। দিতে তো 
[ছুই পারবে না-তবে ওদের তেমনি 
ফোন আহত্কেও নেই, দোজবরে 
তৈজবরে পেলেও দিয়ে দেবে) 


“একেবারে কিছু দেবে না? শ্যামার 
কাণ্ঠ হতাশার সুর, সঙ্গে সো যেন 
ঈষং বির্পতারও । 

'না সে বলতে গেলে কিছুই না। 
মার নাক একটি জোড়া বালা আছে 
ডান পাঁচেকের মতো-তাই ভেঙ্গে 
বাল হার কারে দেবে শুনৌহআর 
হাকা 1ভক্ষে দূঃখু কারে, বা দান- 
সামাপার বরাভরণ না দিলে নয়, তাই 
দেবে। তার বেশশ ভার ক্ষমতা নেই। তবে 
ধর্ন-মেয়েকে আমি দেখোছ, মেয়ে 
দেখতেও খুব ফেলনা নয়-হতাঁচ্ছার 
তো নয়ই। এধারেও বেশ 
আছে, খাটতে পারে নাক মোষের মতো । 

.আপাঁন বরং একবার দেখুন মাসীমা 
একেবারে অমত করবেন না।' 


শ্যামার মনে হয় বুড়োর বৌয়ের 
ধথা, মেয়েটা না কাজ কারে যেন থাকতে 
পারে না। আজকাল তো বড় ভার কাজ 
[শালখরা এ বৌটাফে দিয়ে বরায়। 
দমাদম বাটনা বাটছে, জল তুলছে, টিন 
টিন ক্ষার কাচছে-সব তো তীবৌ। 
গুরকম হ'লে সাঁতাই অন্দ হয় না। দাফা। 
[কছু খরচ হবে, কিন্তু উপায়ই বা ক। 
..একে এ বদ্ধ, কাল্লা ছেলে তায় 'এই 
উপার্জন, শুধু তাঁকে 'দখে কে আর 
পঁচিশ হাজায় দিয়ে বিয়ে দেবে এ পাশে। 


সেই কান্ত। ভার গভের সেষা 
লতান। আশা ছ্বিকা কাজ্তিয় রাজার 


অম.ত 
ঘরে বিয়ে হবে... আর সত্যই এ 
রুপবান  ছেলে-লেখাপড়া শিখে 
মান্ষের মতো মানুষ হ'লে নিশ্চয়ই 
ধড় বড় জমিদারের ঘর থেকে, রাজার 
ঘর থেকে সচ্ব্ধ আত, কত হাতী- 
ঘোড়া এসে দাঁড়াত তাঁর এই কাড়েঘরের 
গামনে। হয়ত সে'বৌ এসে তরি পুকুর 


পরত না_ডাঁর ঘর করত না, তবু একটা 


ধলসবার মতো সম্বন্ধ হাত তো তার 


জায়গায় এই 11... 


একটা অধোদাত দীর্ঘথানঃ*বাস 
কন্টে দন করেন শ্যামা? অনেকক্ষণ 
পরে মুখে বলেন শুধু, তা দ্যাখো না 
ছয়। সেই মেয়েই কি আর বসে আছে 
এতাঁদন »' 


দেখা গেল যে সে মেয়ে বসেই ছিল। 
শামা দেখতে যেতে পারবেন না ধলে 
তারাই এসে মেয়ে দেখিয়ে গেল। খুব 
ফরসা নয়, তবে ময়লাও নয় একেবারে। 
মাজামাজা রং. গড়নপেটনটা একটু যেন 
কেমন মদ্দাট মদ্দাটে গোছের মনে হ'ল 


শ্যামা, তবে মখগ্রী মল্দ নয়। মুখে 
হারার দৈনা মানয়ে যাবে। যেখানে 


৮পঘ্ট কোন আভিযোগ নেই, ধারণার 
প্রশন-সেখানে আর এ গড়নপেটনের 
প্রশনটা তুলে লাভ নেই। তাছাড়া, 
শ্যামার মনে হ'ল ওটা হয়ত ছেলেবেলা 
থেকে খাটাখাটানর জনোই হয়েছে, 

শারগীরক শা্ত ও কর্মদক্ষতারই পাঁর- 
টায়ক ওটা । তানি মেয়ে পছচ্দ করলেন। 
ছেলেও তাদের পছন্দ হয়েছিল, যারা 
তেজবরেতে পরযল্তি বিয়ে দিতে প্রস্তৃত 
অদের পক্ষে আর ছেল খারাপ 'কি! 
এক যা কানে শুনতে পার না-তী., 
চেয়ের কাধা বললেন, "আমাদের মেয়ে 
ওখানকার মাইনয় ইস্কুলের পড়া শেখ 
করেছে একেবারে ক অক্ষর গোমাংসতো 
নয--ও চিঠি লিখে কথা কইতে পারবে! 


তবু শ্যামা ভদ্রতার খাতরে একবার 


বঙ্গলেন, মেয়েকে বলেকয়ে এ কাজ 
করছেন তো, লহকোচাপা করছেন ন। 


তো? শেষে এসে পা ছড়িয়ে কাঁদতে 
ধসবে না ভো?, 


'না না-সব বলেই নিয়োছ। এমন 
নন্দর বর পাচ্ছে, এ তো ভাগোর কথা 
ওর। এই তো আশার অতশত। আমাদের 
ঘরে যখন জচ্মেছে তখন কী আর 
রাজপুত্র পাবে! 
দয়া ক'রে মানিয়ে টানিয়ে নেবেন, অনাথ 
মোয়েটা, 


পান্ুপান্্রী পছন্দর পর দেনাপাওনার 
পন ওঠে। বাণী তাবশা বলে রেখোছল 
যে ওরা এক পয়সাও দিতে পান়বে না" 
কেল্তু শ্যামা সুকৌশলে বেয়াইকে দিয়ে 
'ংমামানা' দেবার প্রাতশ্রাতি আদায় 
কয়ে নিলেন। সে যংসামানাটা কত ত। 
[নয়ে আর খোঁচাখপুচি করলেন না, 
রাণধকে আড়ালে বললেন, 'যতই কম 


দিক, এঠ 


আপনারাই একটু, 


১811 


টাকার কম তো আয় দিতে 
না-আম এখন তাই ধারে 
রাখাছ। ধথা লাভ! কিছুই তো আশা 
ছিল না, সে জায়গায় পড়ে-পাওয়া ঢোন্ৰ 
আনা জোটে তাই ভাল । 


শুধু যংসামানা নগদের কথাই নয়. 
আরও একটি কথা পাকা করে নিলেন, 
গায়ে হলদের তত্র এরা করবেন না, 
শুধু নি্সরক্ষার ঘতো মাছ, হলুদ 
আর শশাজটি আর লালপাড় শাঁড়। 
ওখদেরও ফুলশয্যার তত্ব পাঠাতে হবে 


পারবে 


ন।। মোগজামাইয়ের কাপড়, ক্ষার; 
মড়াক বাটি দ্ধ আর ফুল রি 


টানা সব পাকা হয়ে গেল। শধহ 
এখন 'হমের কাছে খনর পাঠানো যা 
বাক, ভার ছৃটি পাবার সময়টা জানতে 
পারলে এরা পাকা দেখা ও বৈয়ের দিন 
[ঠিক করবেন, হোমই এসে আশশর্বাদ 
করবে, সেই সঙ্দোই বয়ে সেরে চলে 
যাবে।... 


দশর্ঘীদন পরে ছোলকে বিস্তৃত 
[চাত লিখলেন শ্যানা। ভাল মেয়ে পাওয়া 
গেছে, রাণীর আত্মীয়ই বলতে গেলে, 
রাণশই জেদ কারে এ য়ে দেওয়াচ্ছে, 
সে-ই কথাবাতা ঠিক করেছে-তারই 
পেড়াপশীড়তে শ্যামাকে রাজী হাতে 
হয়েছে-ইত্যাদি খবর দিয়ে, অর্থাৎ 
চাঠর মধ্যে 'তোমার বড় বৌদি? শব্দকতি 
অন্তত চোদ্দ পনেরোবার্জর্ুরহার কারে, 
'সংসামানার কথাই বেমালুম চেপে গিয়ে 
দিখলেন, হারা একপয়সাও খরচ 
কারতে পারিবেন না, লে সামথও 
উহাদের নাই। থাঁকলে আমার এ 
ছেলেকেই বা মেয়ে দিতে রাজণ হইবে 


কেন ১ অথচ এধায়ে সতাই আমারও আর. 


দিন চলে না। এবাম্বধায় আমাকে রাজ” 
হইতে হইল নমো নমো করিয়া 
সারলেও দুশ আড়াইশাট টাকা খরচ 
হইবে, কমপক্ষে । অবশ্য আঁমও কিছু 
খরচ কার, তবে তোমার নিকট হইতে 
অন্তত একশটি টকার ভরসা রাঁখ। 
আশা কার তোমার অশন্ত অক্ষম ছোট 
ভাইয়ের জন্য এটুকু তাগ স্বকার 
কাঁরতে দ্বিধা কারবে না?" ইত্যাঁদ-- 


কাঁম্তকে রাজণী করানো যতটা 
সমস্যা হবে ভেবোছলেন শ্যামা, এবার 
তা আদৌ হ'ল না। হয়ত সে-ও 
সংসারের সমস্যা ও মায়ের কষ্ট দুর 
করার একটা উপায় চিন্তা করছিল, 
বৌদি সেই দোহাই 'দয়ে কথাটা পাড়তে, 
প্রায় সঙ্জো সঙ্পোই রাজী হয়ে গেল। 
এবং, বাজণ হওয়ার পর থেকে যেন 
একট উংসুকভাবেই সেই অভাবনীয় 
ঘটনাটার অঙেক্ষা করত লাগল । 'নজের় 


, ই৮৬ 


আগ্রহ দেখে ভার নিজেরই অবাক 
এক একাঁদন। । 


অবশ্য বিয়ের বয়স তার হয়েছে। 
ষরং অনেক আগেই সে বয়সে পেশছে 
গেছে সে, আরও আগে হওয়াই হয়ত 
উচিত ছিল। কিন্তু বয়সের প্রমন ছাড়াও 
অভিজ্ঞতার প্রন আছে। যে বাঘ নররন্ত 
পান করেছে সে নররন্তের জন্য অধার 
এবং লোলুপ হয়ে উঠবে এইটেই 
ঈ্বাভাবক। রতনাঁদকে আর যেন খুব 
ডাল করে মনে পড়ে না-একটা বেদনা- 
বিজড়িত মধুর স্মাততে মার পাঁরণত 
হয়েছেন ভন, এমন কি তাঁর মুখ- 
চোখের ছবিটাও যেন ক্রমশ ঝাপসা হয়ে 
আসছে মনে-তবু সেই স্মরনারাদুর্ল 
দেবাঙিকত বরতনু আলিঙান ও 
সম্ভোগের স্মাতি-তার দৌহক ছবিটা 
মন থেকে. মুছে গেলেও স্নায়ৃতে 
জ্নায়তে যেন একটা তাঁড়িং প্রবাহের 
সূম্টি করে আজও, ওর প্রাতাঁট রন্তকণা 
সে রভসস্মৃতিতে উন্মত্ত অধর ব্যভুক্ষু 
হয়ে ওঠে। ছবিটা মনে নেই 

রর আছে। সেই অনূভাতির 
পূনরাভজ্ঞতার আকাঙ্ক্ষা ওকে আঁস্থর ও 
চল করে তোলে। লজ্জায় কাউকে 
প্রন করতে না পারলেও ঘটনাটা ঘটতে 
কত দোর আছে এখনও-পরোঙ্ষে 
সেটার খোঁজ করে। আজকাল প্রায়ই 
খেতে বসে মাকে প্র*্ন করে, 'াদার 
'চাঠটটি পাচ্ছ 2, এখন যে দাদার ছুটি 
পাওয়ার ওপধু সবটা নিভর করছে__ 
এটুকু সে জানে। আর প্রশ্নটা যে সেই- 
জনাই তা শ্যামাও বোঝেন_তিনি মুখ 
গটপে হাসেন শুধু । পাঁরতাপও করেন 
মনে মনে- কী না পেতে পারত, বড় 
ঘরের স্যন্দরী মেয়ে পায়ে লোটাত 
এতাঁদনে- নিজের বাম্ধর দোষে সব 
নষ্ট করলে। এখন এ হাঘর়ের ঘরের 
শাকচুন্নীর জনোই লালায়ত। হায় রে! 


অবশ্য হেমের ছাঁটি পেতে খুব 
দোৌর হ'লও না। অনেকাদন ধরেই 
ছটর তাগাদা 'দাচ্ছল সে। রাণী- 
বৌদরা এত কাছে এসেছে_বাঁড়িতে 
যতাঁদন ছিল আঙ। তে৷ হ'লই না, তবু 
এখনও খুব দূরে নেই, এপাড়। ওপাড়া 
-সবাই মিলে একসঙ্গে দিনকতক হৈচৈ 
করবার জনাই মনটা উন্মুখ হয়ে রয়েছে 
কবে থেকে । সেই ছুটির তাগাদাই কাজে 
লাগল, বড়বাব এবার ছাড়লেন ওকে। 
পাঁজি দেখে বিয়ে বৌভাত পাকা বখার 
ধদন হিসেব করে তেরোঁদনের ছুটি 
গুনয়ে বাঁড় এল--রবিবার আর অন্য কণ 
একট ছাট মালয়ে যাতে যোল 
সতেরো দিন পাঁষয়ে যায় এইভাবেই 
ছুঁটিটা নিলে। 
রাণীকে দেখে ওদের খুব আন 
খারাপ হয়ে গেল। হেমেরও, কনকেরও। 
ফনক খুব পেড়াপশীড় করতে লাগল, 
“আমাদের সঞ্গে জামালপুরে চলুন দাদ, 


পাত 


অমতে 


টানের জায়গা, মাসখানেক থাকলেই সেরে 
যাবেন। চলুন--- 

দ্লান হেসে রাণী বলে, 'আর 
আমার এইসব ডেয়োডাক-না, এয়া ? 
এদের কে দেখবে এখানে ? 


“ওমা, ওদেরও নিয়ে যাবেন বোকি। 
ছেলেমেয়ে ছেড়ে কি যেতে বলাছি।" 


একটু চুপ করে থেকে রাণী বলে, 
'না ভাই, সে হবে না। মারও শরীর 
খারাপ, ও'কে ফেলে আম যাঁদ যাই সে 
বড় খারাপ দেখাবে, আর ও"রও কচ্ট 
হবে খুব। একা একটা বাঁড়র পাট করা, 
ভোরে ভাত দেওয়া, পেরে উঠবেন না।... 
চাঁরাদকে দেনা, একটা ঠিকে-ঝিও তো 
রাখতে পাচ্ছ না, সবই তো করতে হয়।' 

'তা আপনিই বা এই শরীরে কত- 
দিন বইবেনট শয্যাগত হয়ে পড়লে 
তখন 2 


“তখন তুম আছ। তোমাকে লিখব 


-এসে সেবা করবে! বলে কনকের 
গাল.দুটো টিপে দেয় রাগী । 

না দিদি, ও আপাঁন কথা এাঁড়য়ে 
যেতে চাইছেন । ...একটু ডেবে দেখুন, 
জল্ল হাওয়া খুব ভাল ওখানকার। 
[জিনিসপত্তরও সস্তা, তিন আনা সের 
মাছ, চার আনা সের মাংস।...চলুন, 
আঁম বরং মাসীমাকে বুঝিয়ে বাল! 


মা না। তাহলে মা ভাববেন যে 
আমি বলাচ্ছ তোমাকে দিয়ে। বরং মা 
যাঁদ দিন-কতক থেকে সেরে আসতেন 
তারপর আম যেতৃম তো ডাল হত ।...... 
তা কি আর মা বাজশী হবেন? দোঁখ 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে। 

তারপর একটু হেসে বিচি দৃষ্টিতে 
কনকেয় মুখের দিকে তাঁকয়ে গ্রশন করে, 
'আমাকে যে ঘরে নিয়ে যেতে চাইছস, 
ভয় করছে না? 


না দাদ, একটুও না।' 'স্থর দৃষ্টি 
রাণীর দৃষ্টির ওপর নবদ্ধ করেই 
জবাব দেয় কনক। 


“কেন রে, এমনি বাচ্ছরি হয়ে গোছ 
বলেঃ তাই আর ভয় করে না? 


না দাদ, তা নয়। আপাঁনও যেমন 
খোলাখুলি বলছেন আমও তেমান 
খোলাখুজিই জবাব 'দাচ্ছ, ভয় যখন 
ছিলও-সে আপনার রূপের জন্যে নয়। 
আপনাকে যে ভালবাসবে সে রূপগুণ 
মালয়েই ভালবাসবে । আমার মানুষকে 
আম চিনে নিয়েছি-সতাকার খারাপ 
চোখে সে কোনাঁদনই চায়নি আপনার 
দিকে। আর আপনার কথাও ওর মুখ 
থেকে অনেক শুনোছ, আপনার চ্বারা 
আমার যাকে আনন্ট বলে তা কখনও 
হবে না-এ জোর খুব আছে মনের মধ! 


চোখ দুটো ছলছল করে ওঠে 
ম্লাণীর। সে কনকের দু'টি হাত চেপে 
ধরে বলে, 'বাঁচালি ভাই, এযে কা 


[৩য় বর্ ১৬খ সংখা 


দৃ্চল্তা ছিল, কেবলই ভাবতৃম না জানি 
আমার সম্বম্ধে কত কাঁ থারাপ ভেবে 
বসে আছিস।...কিম্তু সাত্যিই বলাছ, এই 
বামুূনের মেয়ে এয়োস্তী তুই--তোক 
ছয়ে বলাছ, আমার মনে কোন আঁনজ্ট - 
চিন্তা কখনও আসোন।। 


“সে আম জান 'দাঁদ!' হেন্ট হয়ে 
আর একবার পায়ের ধলো নেয় কনক। 


দুটো চোখ মুছে রাণী আবারও 
কেমন একরকমের গাঢকণ্চে বলে, “আম 
কিন্তু তোমার ওপর অনেক ভরসা করে 
বসে আঁছ বোন, তাম আমাকে কথা 
দাও-বিপদের দিনে কোনাদন, যাঁদ সাত্য 
সাঁতাই তোমাকে ডাকি, তুম চলে এসো 
ঠিক, আমাকে ত্যাগ করো না!" 


'ওমা, তা করব কেন! কিন্তু এসব 
কথা কেন বলছেন 'দাঁদ 2 একটু উাদ্বগ্ন- 
ভাবেই প্রশ্ন করে কনক। 

'না, ও কিছু না। রাণগ উীঁড়য়ে 
দেয় কথাটা । জোর করে অন্য প্রসঙ্গ 
পাড়ে, জামালপুরের কথা তোলে। 


বসে গঙ্প করার খুব সময়ও ছিল 
না অবশ্য। রাণী ?বয়ে উপলক্ষে কাঁদন 
_রাতটুকু ছাড়া-এ বাঁড়তে এসেই 
[ছল। সংসারের গাঁহণশর যা কিছু 
করণশয় বলতে গেলে সেই একা সব 
করেছে। 


ওকে যত দেখছেন তত মুগ্ধ হয়ে 
যাচ্ছেন শ্যামা। সবই করছে কিন্তু খরচ- 
পন্রের হাত যতদূর সম্ভব টেনে-আর 
কোন খরচটাই শ্যামাকে না জিজ্ঞাসা করে 
করছে না। কনকও অবাক হয়ে যাচ্ছে; 
গুণের মেয়ে তা সে শনোছল কিন্তু 
এতগুণের তা ধারণা ছিল না। এই 
শরীরে কা খাটনিটাই না খাটছে, মনে 
হয় একটা মানুষ চারখানা হয়ে বয়ে 
বাঁড়র সর্ব একই সময়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আর সবচেয়ে যেটা বিস্ময়ের সেটা হাল 
ওর মেজাজ। এবাড়র সমস্ত লোক- 
গাঁলর ওপর, সমস্ত ঘটনা ও 'ক্রিয়াকমের 
ওপর ওর মধুর স্বভাবের আশ্চর্য 
প্রসন্নতা যেন একখানি 'স্নণ্ধ ছায়া ফেলে 
রেখেছে সর্বদা, আর সে ছায়া একটি 
আত "মাস্ট সুরের আমেজ এনে দিয়েছে 
সকলের মনে, কোথাও কোন তালভঞ্গ 
হবার অবসর দচ্ছে না।...খাটছে সবাই, 
কিন্তু তার পছনে আবহসঙঞ্গখতের মতো 
তার হাঁস, ঠাট্টা, তামাসা ও আন্তরিক 
সহানভাতি অহরহ প্রেরণা যুগিয়ে 
যাচ্ছে। 


এমন আর কখনও দেখোন কনক, 
কখনও কঙ্গনা করেনি। হেমের ফোন 
'দাষ দেওয়া যায় না-মনে মনে বরং 
বাহবাই দল হেমকে, এই মায়া কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছে বলে। অবশ্য তারপরই 
মনে হ'ল-এই মেয়েই সে মায়া কেটে 
'দয়েছে। নিজে স্বেচ্ছায় জাল কেটে না 
ধদঙ্লে পাখী কোনাঁদনই উড়তে পারত না, 
উড়তে চাইতও মা। . (হমশঃ) 


কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রাস্ট- 
বোর্ড এবার উপন্যাসে 'পালংজার 
পুরস্কার দিয়েছেন পরলোকগত 
উপন্যাপিক উইলিয়ম ফফনায়কে, তারি 
“দ রীভারস” উপন্যা্গের জন্য। ফকনার 


ঘিগিঙ্ি 


ইতিপূর্বে ১৯৫৫ সালে 'এ ফেব্ল্-এর 
জন্য এই পুরস্কারটি পান। শাল্তর জন্য 
মানুষের আন্তারক কামনাই 'এ ফেব্ল্স- 
এর 'বষয়বস্তু। অনেকটা রূপকের মধ্য 
দিয়েই সমস্ত কাহিম্ণী এমনভাবে বর্ণনা 
করা হয়েছে যাকে আনেকে দুবোধাতার 
আভযোগে আভম্যন্ত কারোছলেন। বহু 
স্থানেই পাশ্ডিতাপূর্ণ বিবৃতির সমাহার 
গাাতিরন্তরূপে প্রকাশ পাওয়ায় সাধারণ 
পাঠকের পক্ষে আসল বন্তবয খুজে 
পাওয়া কাঠন হয়ে দাঁড়ায়। এ ফেবল-কে 
উপন্যাস না বলে একাঁট [নিখুত বন্তব্য- 
পূর্ণ উদ্দেশামজক রচনা এবং 
আলংকারিক সৌন্দর্যের সমাহার বলাই 
যুক্তিযৃন্ত। “দ রীভার্সএ ফাঁহনীর 
কালসশমা ১৯০৫--১৯৬২ সালের মধ্যে 
আকম্ধ। য়োক্নাপাটাফার মানুষের 
বোঁচন্াময় জীবনকথা পরম নষ্টা সঙ্গে 
চাতুত। মোটরগাড়শ করে আশশী মাইল 
পথ পরিক্রমা আয় আনযাঁঞ্গক ঘটনা- 
রূপে বহু মানুষের জীবনের কথা এসেছে 


স্বাভাবিকভাধে। গাড়ীর ড্রাইভার থেকে | 


শুরু করে গাড়ীর মালিক, মালিকের 
নাত- সমস্ত চারগাল নানাবিধ 
কাহনীর মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে। 
জীবনের সমস্ত আভিজ্ঞতাই লেখকের 
চোখে প্রয়োজনীয় বলে মনে হয়েছে; 
কারণ £ আভজ্ঞতাই একমাধ মানুষকে 
বেচে থাকতে সাহাযা করে। 


১৯২৬ সালে গ্রকাঁশত হ্য় 
'সোলজারস পে এবং ১৯২২৭ সাল 
মসকুইটোস”। এর মধ্যে প্রথম বইটিই 


জনপ্রিয়তা লাভ করোছিল। ১৯১২৭ সালে 
প্রকাশত হয়োছল 'সা্টোরিস্। 
য়োকনাপাটাফায় সাটোয়স্‌-পাঁরষারের 
বা ফকনার-পারবারের কাহনীই 














উইলিয়াম ফকনার় 


বর্তমান গ্রন্থের বিষয়বস্তু । 'সার্টোরিস' 
এ ফকনারের লেখকজীবনের প্রথম 
অধ্যায়ের সমাপ্তি এবং পদ সাউণ্ড আন্ড 
দি ফিউরি'তে দ্বিতীয় অধ্যায়ের সূচনা। 
১৯৩১ সালে 'স্যাচুয়ার' প্রকাঁশত হলে 
মাঁকনণ জনসাধারণ এবং সমালোচকদের 
কাছ থেকে ফকনার উপযুক্ত সমাদর 
পেলেন না। একাঁট আশ্চর্যের ব্যাপার 
লক্ষ্য করা যায় ফকনার প্যারস খুবই 
জনাপ্রয় ছিলেন। আচ্দে স্যাল্ক 
'লাংুয়াবর একটি ভূমিকা লিখে- 
ছলপেন। ফকনারেয় রচনাবলশ য়ে 
সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন জাঁ- পল সান্রে। 


"জো 


১১৪৬ ঢালে সালে ম্যালকম কাওলে যখন 
পোর্টেঝ ফকনার' প্রকাশ করেন 
তখন ফকনারের বেশীর ভাগ বই বাজারে 
পাওয়া যায় না। তাঁর সম্পর্কে কোনরকম 
গুরুত্বপূর্ণ প্রবজ্ধও আমোরকায় 
অনপাস্থত। কিন্তু ১৯৪৬ সাল থেকে 
প্রায় প্রাতাটি সাহিতা-সম্পাঁকতি পরিকায় 
সে সম্পকে ভারী ভরা প্রবন্ধের সমাবেশ 


দেখতে পাওয়া যায়। ১৯৫০ সালে 
ফকনার নোবেল পহ্রস্কার  পান। 


নোবেল পূরস্কার পাওয়ার পর সংবাদ- 
পরলে মল্তব্য করা হয়োছল £ “ফকনায়ের : 
দৃট এমন একটি সমাজের দিকে নিধদ্ধ 
যার কোন সদাশুশ নেই, যে-সমাজ পাপে 
আর লালসায় ক্রেদান্ত, অবনতিয় শেষ 
ধাপে নেমে গিয়ে যে-সমাজ শুধু বিষ 
ছড়ায়, যার সর্বাশো শুধু দয়ায়োগ্য 
ছতের চিহ। আট়োরকায়। ইউরোপে 
বিশেষকরে ফরাসী দেশে ফকনারের 
লেখার অভূতপূর্ব চাহদা। আমেরিকার 


. আধবাসীদের এরপ বিশ্বাস পোষণ বরা 


অসঙ্ঞাত হবে যে ওইসব দেশের পাঠক 
সমাজ বায়ে বিচারকমন্ডলশ াঁকফে 
নোবেল পুরস্কার দিয়েছেন তাঁরা 


ফকনারের বিকৃতরুচিসম্পন্ন চারব্রগাঁলকে 
আমেরিকার জাবনযান্লার যথার্থ চিত্ত 
বলে মনে করেন। তা মনে করে যাঁদ 
তাঁরা ফকনারের লেখার তারিফ করেন 
তাহলে মস্ত ভুল করা হবে। নিজের 
প্রখর কম্পনাশান্তর সাহাম্যা ফকনার যে 
নাগগারক জীবনের কীসভ বাস্তব "চিত্র 
গ্রন্থন করেছেন, যুত্তরাষ্ট্রের কোনস্থানেই 
তেমন কুংাসং মনোভাবসম্পন্ন নরনারশর 
সম্ধান পাওয়া ভার। একজন অসাধারধ 
কথাশিল্পী 'হিসাষে ফকনার়ের কীাতত্ব 
অস্বীকার করা যায় না।” 


২৮৮ 


আর নোবেল কামিটি ফকনার্নূক 
পূরস্কার দেওয়ার প্রসঙ্গে রি £ 
«“আমোরকার নবযূগের উপনাস সাহিত্যে 
শাম্তসম্পন্ন এবং স্বাধীন চিল্তাসমদ্ধে 
অবদানের জন্য উইলিয়ম ফকনারকে এই 
পূরস্কার দেওয়া হল ।" 'রকোয়াইম ফর 


এ নান (১৯৫২) ফরাসী সংস্করণ করেন 
আলবার্ট কামু। 

ফকনার আমেরিকার জনসাধারণের 
ফাছে আজ বিশেষ সমাদূত। কিন্তু 
অনেকে আভযোগ কারেন যে, বাগাড়ম্বর 


পূর্ণ দূর্বোধাতা এবং দুজ্পাষ্ঠা হয়ে 
গড়েছে তাঁর রচনা। কল্তু ফকনারের 


সমর্থকরা বলেন যে ফকনারের প্রাতভার 
বৈশিত্টা সম্পর্কে সচেতন না হলে তাঁর 
সমস্ত গ্রল্থই যে কোন পাঠকের কাছে 
দূর্বেধ্য। কিন্তু যে বাগাড়ম্বর, আতারক 
পন্দবাহূল্য বা তলংকারাপ্রয়তার যে 
শাতযোগ তা অসত্য নয়। ১৯৪৬ সালে 
একাঁট প্রবন্ধে রবার্ট পেন ওয়ারেন 
িখোছলেন £ 
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কায়কাট পন্তব্াযক সমথনি করা না 
গেলেও দ সাউঙড আগ্ড দি ফিউার" 


বশ শতকের শ্রেঈ উপনাসগালর 
অনা্তম। অনেকে মনে করেন এইটি 


ফকনারের শেষ্ট উপনাস। যাইহোক 
'আধুনিক' উপনাস তিবাবে দ সাউণ্ড 
আন্ড দি ছিউীর' সমালোচকদের দ্ট 
আকযণ কার হেনরী জেমস, জোসেফ 
কনর; স্টীফন, কেন, জেমস জংয়স- 
এর এঁতিভাশ্রয়খ এই উপন্যাসে লেখক 
্বাভাঁবকভাবে সে প্রীতহা স্বীকার কবে 
নিয়েছেন, সে এরীত্হা আরাপিত নয় 
তা হল 'জীবন কিছ বলে না. কিন্ত সে 
আমাদের চিম্তাজগতে ছাপ রেখে বায়?। 


অমংত 


ঙ্নাপটফ-র সৌর, ও 


জীবন, ফুকরনারের উপন্যাস ও গজ্গে 
বহুভুতৈ & উপাপ্থত।  খটের্ারিস 
শর ১৯২৯-এস এ পে 


পভ ০১৩০৬ 


সেখানকার জনজশবন-তাদের আপাতরমা 
অসত্য আ'ভজাতোর সমাবেশ 
অভাঁত ইতিহাসের প্রক্ষেপণ ঘটেছে 
কোথাও্ড কোথাওড। ফিচ্তু দাঁক্ষণা- 
চণ্টলের স্বশ্নে মোহগ্রস্থ মন নিয়ে 
ফকনার যে চিন্ন এঁকেছেন তা বহু 
ক্ষেত্েই স্বাবরোধিতা বা অসংলন্গ্নতা 
দোষে দূষ্ট। সঙগাঁতবোধ কাহিনী- 
সাষ্টতে অবশ্য প্রয়োজনীয়। ফকনারের 
চরন্ুগুলি জঁটিলভাবে সংবদ্ধ এবং 
বার্ণত। “দ সাউণ্ড আণ্ড দি 'ফউার' 
'আজ আই লে ডাইং, 'স্যাংচুয়ার', 
'্লাইট ইন অগাস্ট গ্রন্থের চরিব্লগাল 
কখনও পাঁরকাজ্পত, কখনও উদ্দেশ্যহীন 
অদ্ধের মত কাজ করে যায়-সর্বঘই 
শান্ত এবং রুদ্র উগ্র এবং 'নীক্কয়তার 
পারচয় সৃস্পত্ট। ফকনারের কল্পনায় 
য়োকনাপাটাফা বাস্তব ও অবাস্তবতার 
এ অদ্ভূত স্বগ্নময় জগং। এই 
অঞ্চলের দর্ঘকালের ইাতহাস নিগ্লো 
জাতির উপাস্থাত, দম্ভ, যৌনপ্রবণতা 


এবং ক্লোধাতক চিতপ্রবাত্তি বহু 
গ্রন্থ উপাস্থত। . অতীতাঁভমুখা 
কাঁহনণর ক্ষণকালের আকর্ষণণয় 


পাঁরবেশ পাটকমনে মোহাবিস্তার করে। 
নিগ্রোদের এবং দরিদ্র শ্বতকায়দের 
জীবনের মর্মান্তিক বৈদনাদায়ক দিকটি 
নিষ্ঠাবান শিল্পীর মত চান্তত করেছেন 
ফকনার। য়োকনাপাটাফা আমাদের 
আকৃন্ট করে £ কারণ 'ফকনারের কল্প- 
দুষ্টর অসাধারণ. জীবনাশান্ত, এর 
ঘটনাবলশ আমাদের মনে যতই কেন 
'বিরান্তর. এমনাক বিতষ্ণার সণ্ঠায় করুক, 
ফকনার সেগ্াঁলকে এরুপভাবের ভীব্রতা 
ও রূপের অখন্ডতার সো আমাদের 
কাছে পেশছে দেন যে তাঁর মিসিসাপি 
প্রদেশ যেন আমাদের সমগ্র মনজগৎ 
সমাঙ্ছল্ন করে ফোলে। জশীরিত লেখকদের 
মধো প্রায় কারও এ শাল্ত নেই। 
গউপনাঁসকদের যত দোষ থাকা সম্ভব 
প্রায় সবই তাঁর আছে-মায় অথ 
শব্দাড়ম্বর পযক্তি: যত গুণ থাকা 
সম্ভব তাও প্রায় সবই আছে £ এমনকি 
যে বস্তুটি সমসামাঁয়ক সাহতো একাচ্ত 
দৃর্লভ--মহিমার সেই বিশালত্ব তাঁর 
মধ্যে বিদামান।' অনেকে সে কারণে বলে 


[ওয় হয ১৬প স্যা 


থাকেন ফকনার আমেরিকার শ্রেষ্ঠ 
উপনাসিক। যে স্বচ্ছতা যে সারাল্য 
তাঁর রচনার বহক্ষেত্রে প্রকাশিত-তা এ 
মাহমার িশালত্ষেরই অবদান-মহং 
প্রাতডার প্রকাশিত সত্যের অংশবিশেষ 


পাটাফা কিন্তু হেনরণ জেমস, জোসেফ কনরাড 


বা জেমস জয়েসকে যে অর্থে আমরা 
বাস্তব জগৎ সচেতনাশল্পণ বলে থাক 
ফকনারকে ভা বলা সম্ভব নয়। 
বাইবেলের মত ফকনারের কাহনখ হল 
একাধারে সরল, জটল্ এবং কেন্দ্রাতীগ। 
মোটকথা ফকনারক 'নশ্য উত্তেজনার শেষ 
ছিল না। বিকৃত মানসিকতার প্রলাপ 
বলে তাঁকে আভিমুস্ত করেছেন। বল্েছে_- 
অসস্থ বিভংস কৃত জীবনাচত অঙ্কন 
করে সহজে পাঠক আকর্ষণের চেষ্টা 
করেছেন তিনি। কিন্তু যে বাঁচত জীবন 
সমস্ত কাহিনীর সঙ্গে জাঁডয়ে রায়েছে 
তাকে অস্বীকার করবার উপায় [নই। 
দক্ষিণের মানষর জশীবন তাদের উদারতা 
ও কুঁটিলতা, হণংস্র মনোবাত্ব ও গ্বার্থ- 
পরতা অসামানা নিপূণতার সো 
চিন্িত। ফকনার জীবন সম্পার্কে আঁভ- 
জ্তার সঙ্গে কল্পনার মিশ্রণে এক 
অসামানা আ্শষ্টতে মাঁক্নি কথা- 
সাহতোর জগতকে যুগোচিত সম্ডাষনায় 
সমম্ধ করে গেছেন। আমোরকার 
কথাশিজ্পীদের মধ্যে ফকনার প্রকৃতপক্ষে 
সার্থক উপন্যাসসৃচ্টিতে একাঁট শিপ- 
ধরতে পেরোছিলেন। অনা কোন মাঁকনিশ 
সাহাতাক এমনভাবে এতগাঁল উল্লেখ- 
যোগা চার সৃষ্টি করতে পারেননি । এমন 
কি একখানি উপনাসে বহুমূখী জীবানর 
পরিচয় তুলে ধরতে হয়ত তাঁরা অনেকেই 
সক্ষম হনাঁন। ফকনারের অননাসাধারণ 
কজপনাশান্তই তাঁকে এই শ্রেষ্ঠত্বের আসন 
দায়ছে। আঁজাকের দিক থেকেও 
ফকনারের অবদান উল্লেখযোগ্য । তাঁর 
অলংবারসমূদ্ধ বাগৃভাঁগা চরিলাচতণে 
সাফলা এনে দিয়েছে। ফকনার নিজের 
সম্পর্কে বলেছেন £ “আমার মধো প্রাতভা 
বা মনীষা আছে এমন ঝড় ধারণা আগার 
নেই। পড়াশোনাও বোশ কারনা। করবার 
সময় পাইনা। সাহিতোর-পরিকাও 
আমার কাছে বিশেষ আসে না। আম 
যেসব পরিষা পাড় তাদের মধো থাকে 
গরদ-ঘোড়ার কথা আর শিকায় কাহিমণী।” 





কৃষ্ণ দাশগপ্ত 


ডঃ 'শাশিরকুমার মিত্বের জীবনা- 
বসানে ভারতীয় 'বিজ্জানাকাশের এক') 
উজ্জবলতর জ্যাঁতচ্কের তিরোধান 
ঘটল। বৈজ্জ্ানক গবেষণার কৃতিত্বে ও 
বৈজ্ঞনিক প্রাশক্ষণের সংগঠনে তিন 
ছিলেন অননাসাধারণ ব্যান্তত্ব। ভারতে 
রেডিও গবেষণার ক্ষেত্রে পাথকৎ, ভারত 
সরকারের রোডিও রিসার্চ কমাঁটি অফ 1দ 
কাউন্সিল অফ সায়েন্টিফক আন্ড 
ইপ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ-এর প্রাতিজ্ঠাতা, 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেঁডিও- 
'ফাঁজঝ্স ও ইলেকক্রনিক্স উচ্চশিক্ষা- 
ব্যবস্থার পরবর্তি, হারিণখাটা অয়নো- 
স্কয়ার ফীলন্ড স্টেশনের স্থাপায়তা, 
“আপার আটমসফিয়ার'-এর স্যাবখ্যাত 
গ্রন্থকার, পদার্থাবজ্ঞাঃনর জাতীর গবে- 
ষণা-অধ্যাপক  শশিরকমার মত, ড- 
এসাস (কলকাতা), [ি-এসাস ।সরবোন), 
এফ-আর-এস, পদ্মতূঘণের মৃত্যুর ফলে 
যে আসনাট শুন্য হল তা শপ ও 
[জ্ঞানের পথে অগ্রসর নবীন ভারতের 
পক্ষে একটি অপরণীয় জাতীয় ক্ষাত 
বলে পারগাঁণত হবে। বিশেষ করে 
আজকের 'দনে অমাদের দেশের পঙ্ষে 
তাঁর মতো উদামশ পুরুষের প্রয়োজন 
ছিল সবচেয়ে বেশি। বিজ্ঞানী ও 
কর্মীর এমন সার্থক সমন্বয়ের দন্টানত 
আমাদের দেশে ক্রমেই শাবরল হয 
আসছে। বশেষ করে ডঃ শাশরকমার 
মিত্রের মৃত্যু আরো শোকাবহ এই কারণে 
যে এই মৃত্যু একান্তই অকাল মূত্র, 
যাঁদও তাঁর বরস হয়েছিল তয়ান্তর। 
জাতীয় অধাপক সতোদ্দ্রনাথ বসু 
বলেছেন, "বিজ্ঞানের মৌলিক গবেষণায় 
শাশরকুমারের দান অসামানা। তাঁর 
আরও অনেক কিছু দেবার ছিল, 
আমাদের দুভ্গগা তা নিয়েই তানি চলে 
গেলেন।" 


শিশিরকুমারের জীবন কৃতণ ছাত্রের, 
আঁভানাবস্ট বিজ্ঞানীর ও স্থরলক্ায 
কর্মীর। একাটি আদর্শ জীবনের 
দচ্টান্ত 'হসেবেও তাঁকে অননা বলা 
টলে। 


জন্ম কলকাতায়, ১৮৯০ »'দলর 


অক্টোবরে। লেখাপড়া প্রথমে ভাগল- 
পুর জলা স্কুল ও টি-এন-জে কলেজে, 
তারপরে কলকাতার প্রোসিডেন্সী 
কলেজে। ১৯১২ সালে কলকাতা 

| যর এম-এসাঁস 'ডাগ্র ও 
জ্বণপদক লাভ। তারপরে কয়েক বছর 


বাংলার ও হারের বিভিন্ন কলেজে 
অধ্যাপনা। ১৯১৬ সালে কলকতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নবসম্ট স্নাতকোত্তর 
বিভাগে পদাথবদ্যার লেকচারার 
হিসেবে যোগদান। ১৯১১ সালে কল- 
কাতা বিশ্ববিদালয়ের ডি-এসসি ডিগ্রী 
লাভ। পরে প্যারসর সরবোন বিহ্ব- 
বিদ্যালয়ে অধ্যাপক ফোরর পার- 
ও হয়ে বিষয়ে 





গবেষণা ও ১৯২৩ সালে আলগা" 
ভয়োলেট এলাকার বর্ণালী সংক্রান্ত 


বিষয়ে নিবন্ধের জন্যে ডক্টরেট লাভ । 


ডঃ মিত্রের বৈজ্ঞানিক জীবন শুরু 
হয়েছিল মাদাম কুরীর অধীনে বিদ্ব- 
খ্যাত ইনস্টিটিউট অফ রেডিয়াম-এ। 
তারপরে তিনি অধ্যাপক গাটানের 


অধীনে ন্ানাস-র ইনাস্টটিউট 'মফ 


ফিজিক্স-এও কাজ করেছিলেন। সেখানে 
তাঁর গবেষণার বিষয় ছিল রোডও ভাল্ভ 
সাকিট। প্রথম বিশ্বষূদ্ধোত্তর বৈজ্ঞা- 
নিক জগতে বিষয়টি ছিল একেবারেই 
নতুন ও অশেষ সম্ভাবনাপূর্ণ | 


১৯২৩ সালে তান ভারতে ফিরে 
আসেন ও কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
পদার্থাবদ্যার খয়রা অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন। তাঁরই চেষ্টায় কলকাতা বিদ্ব- 
বিদ্যালয়ের এম-এসসি ক্লাশে বেতার- 
নিভিঠি রি 


নং 


শাশরকুমার "মু 
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গুল না। 

১১৪৫ সাঃ 222. 


€ রে 85 
পার রাসাল্হারী ঘি 


বদ কবালিছ ১141 
চদার লিল) এ 


রঃ নিন ১৯১৫:০৮ চে 

ছাতা এল? ঠা 95 পা হত তি 205 
1 | রা এ 

| 0 তর] উঠতি টি জহটেং 

তার £:স্াণেড ন15 4 7 *171-ল2141 


সঘপলো ইংলত্ডির বিজ্ঞনীদের গলেধণ 


5 ভাটি প:গ রা £ করেগ। 1779৭] 


? 


টু ঘটি র্‌ ১:১০ 872 ১ 

/ল দ্র 1515 বৈ অমগাকা 151৭ 

র ০) ৮০] হি € ১. এও ০০৮ ১ 

9২: ২1৮21 হালন আবূ জিকা 

1:-81515 8 ুখিত তি সিং গতি চাহনি 

৮91/শ৮ দার আনন হি 

গাশগ/খ। লেপের সিএ 1 111812 [দন 

বা 

সাং? আলাগি-আন9লা বিরত হত 

৫ ঘ ৫ 

ভি. £ ভর] শখ 7) ৮৭1 9961 সপ 
48-78-2172 ূ 

1৬2 97) 2 ৮1৭1 হ2ছ। | 21৩ তত 
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উপাধি লাভ করে প্যারসে এসেছেন। 
[বজ্ঞানের এই দকটা (বেতারাবজ্জান) 
তাঁকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করল। 
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তি ৪৪৪৪৪৪৪৮৪৪৪ ৪০৪৩৪৪৪৮৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৬ ৬5৪৪৪ ড- 0250 8658888575885588587885886865 


বালকাঠা 'জানণল পাদ 


সমীপেষু, 
মহাশয়, 
এই দেশের ঘআপযাসগদের অঙ্গে 
কথা বলার সময় যে ধরণের ভাহ। 


ইয়োরোপীয়রা বাবহার কত থাকেন হা 
শ্‌নতে€ বণ) হয়। 


পে ভাষা আরবী এয, ফসলি ন 
পর || সে নয় ওলনাজ, পতু গজ, 
বাজী ফস ব] সপন আহঃ 
এই সবকটি ভাবার শন এসে ৮কে পা 


কথার সঙ্গে! শব হাই নয় এর আক 


মাঝ আবার শত পাওয়া মার 
বাঙলা শা র “1,019 শের কৃথ। মীবিদ 25 
যাকে বলা হয় শিখানো ভায়া আলশা 


ভার মল কাঠামো হল হিন্দ সথানব। 


নি 54582 ২ হি নু 
সেহ হলাসথানীী ভাষার সঙ্গে এসে 
পড়ছে এতগহপা ভাষা ও উপ-ভাষার 


খাবদ। ফলে এই ভাষা কোন বাকরাণর 
ধার ধারে না। কথাটা সাত এলং সাতা 
বানই আম লাঁজ্জত। রি £নে 
কলকাতান্ক “সাহেব [লোক্াদর ভাব্য। 


এই ৪65 ভাষা 
উদ্ভব হপ 
ভাষার 


ক বব 
দোন না! জান ধা [ক কণর 
গাধা এইসব অনাচার এল । কিন্ত 


হেডলে, ফাগতিসন প্রমখ  বাক্তরা 
অর্ীতম হিন্দপ্থানীর  পক্ষপ/তী। 


ভাষার অনাচারে তাঁদের হাত যেন 


একেবারে নেই এ কথ। বলা চলে না। 
৬: জন বরথউইক  পিলাখত৮ প্রান 
দায় পাঁণ্ডত! কোম্পানীর কম 


চারীাদর জন্য ঠা হদুস্থানী 
আভধান লা অন্যান প্রয়োজনীয় গ্রন্থ 
না করেছেন, তার |নশ্চয়ই গভীর 
গলা আছে। তবু তর রচনাও ভ্া১ন% 
নয়।..... 

কলক!তার বাজারচলাতি আহেবী 


৬ 2৪ চে সপ রঙ শর, বক 
হগ্দ থান মনো দেত্য়া যাক 
দ্যা করে টপ কর... টুপ হও 

, 7 প ৯৯ হি 
এই মী, ম্বাজি দে... ইউ মাল 


ডেল লাও 


এক বোতল শ্যমগেন দাও 


হুকুম করো এক নটন্ল সিমীকন। 
শূনছো, তপসে মাছগুলো টাকা নয়... 


মাংগো পিস বে করতো ইউ, শুনো। 
ঘোড়ার অসুখ করেছে... 


গোরা সকম্যান হায় 


যাচালধা যা জাহামাম 


এই হল ভাষার নমুনা। এই 
অবস্থা আম কথ্য হন্দপ্থানীর 
একখান আভধান প্রণয়ন করাত প্রবৃত্ত 
হয়েছ !...আম সাধারণের উপকারের জন্য 
এই পারশ্রম করাঁছ এবং এর জনা কোন 
পুরস্কার আশা করি না। বিচক্ষণ ও 





ভব্দশয় 
বলকাতার একজন প্রাণ খাগিল্দা 
চাঁদনী ঢক 
৩০7:শ অগণ্ট, ১৯৮৯১। 
(কণিকা) জানাল। ৩১-৮-১৮৯১ 
সি |) 


দু্গাপজা হল িন্দঘদের মহা 
পভা। এই বে এদেশের ৬. 
1প1কদর মধো জাককানকের পাঠ থাক 
না আমদউংপণ হয় আবহ তহ 
উৎসবের যে রি লাগেই থাকে 
1নওবানেরা নাংটর আসবে জনা তোর 
হয়। কার পা ন192 আসর ভাল 
হয এই হল প্রধান তক । 


প্রা বছরই মহরি 
এবং খালমাণ গু বোগুমলাস মোলাকর 
বাঁড় দগগাপজা উপগ শু মহা আডম্লর 


12) লুসি হা 


০ ০82 1৮518114715 56 
হয়। তাদর প্রাসাদাপম। অট্টালকা 
(বাড প্রবতরর আঙনাদ-প্রামাদ এ 


উচ্ছৎসত স্ফএতরি আপর হয়ে ঠ। 
এ নছরের পুজ।ভিপ্ত ভারা সেই 
আড়ম্ব করতে চন। ডালাখত বিভ্তবান 
ব্যান্তর বন্ধ, বাণ্ধবহ্। আগামী উৎপাবর 
প্রস্ভাত পবেরি কাজ চালিয়ে যাচ্েন। 
এই বহার আসরের জণ। ভাবা (বখাত 
ইজ, ও নতবাীদের নায়না করেছেন। 
এদের আসব নিয়ে সাত এবং গান 
গ1ওয়1হ পুর অথবায় করত হয়। 
সাধারণ লোকের পক্ষ এত বিপদ 
বায়ভ।র নহন ধরা দু ৫ যাঁরা নিক 


লাইজশর দা কণ্ঠস্বর শ.নেছেন ভথবা 
দেখেছেন তার বিষ রর লাবণা অথবা 
আসুরুণ বেগমের বিলোল কণ্টে শুনেছেন 
বাঁচত্র রাগের কাজ তাঁদের পক্ষে আগামশ 
পূজার আকর্ষণী অবশ্যই দাার্নবার। 
আনন্দসূন্দর কন্টি এই রাগবোঁচতরা 
শোনার জন্য তাঁরা সব ছু করতে 
প্রস্তৃত। 


কিন্তু এই বছরের পৃজার 
সবচেয়ে বড় আকর্ষণ হল নূরবকসাীর 
'আঁবর্ভাব। প্রাচ্য সৌন্দর্যের শ্রেচ্ঠ 


শক্রবার, ৬ই ভাদ্র, ১৩৭০] 


[নিদর্শন এই উরুণণী গাঁয়কা এই বছর 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করবেন। যাঁদের নূর 
নকসীকে দেখার সৌভাগা হয়েছে তাঁরা 
সবাই এই গায়কা সম্পর্কে উচ্ছ্ধাসত। 
তাঁরা সবাই একে অসাধারণ 'বািশয ৭ 


হি 


ভাবত করে থাকেন। যাঁরা সুর তাল রাগ 


প্রভাত বিষয়ে সচেতন, যাঁরা রসংবস্তা 
তারাও নমূরধকসার অসাধারণ প্রাতিভা 


সম্পরে স্থিরাণম্চয়। আমা করা যায় 
আরও পারণত বয়সে এলং সাধনার পনর 
নৃরবকসী গ্রাস সাগাতের অনাতম 
শ্রেষ্ঠ রত ঝুল 1ববোি৬ হাবন। ভিনি 
অনায়াসে নাক ও আসুরুণর পাশে 


আপনার স্থান করে নিতে পারবেন। 


উপ্লাখত বভবান পাকদের প্রাসাদ 
সাঙ্জান যে এক ভাবে হয় তা বণনা দিয়ে 
বোঝান আমাদের পশেছে তাসমভব। 
বাবহার করে আমরা সেই আডম্বরের 
অস্পন্টতম ৯৩ পাগকদের দার 
সামনে পারব না। 


এ রাবির রকি যারা রাজারা রা: 
হয়োরোপ।য় ।শুদেপ্র মম নিদশান, 


শপ 


ধফুা)য়ে তলা ত 


১০ ৮ 2০ সর রঃ নি) এ 
নাচত কাডলা9ন তু আয়না ইতাদ 
সামগাণ সাংগ্ুহ কপ ভাহছে। এর জন। 


তাকাতে আগবায় করা হয়েছে! প্রা 
দেশের সমস্ত কহপনাশকি ৬ রূচিবোধ 
(দেয়ে এহং আডম্লরপণ আনন্টানাকে 
171১ হল 24 

মার কলকাতার দাগেবিংসণ দেখার 
সোডাগ। থাপ লাগত তাদর নাল 
আগব্ায বৃভতটীর আশা বোমাণ্টকর 
খত পগী সগূণ বত সাঁতি কথা 
বলতে ক আগানী উউনে, ই৪শে ৩ 


২৮শা তারাথ হাঙ্গা বাগ রায়ের 
প্রাসাদে সত। তাবে আরুবা বুজনার 
আস্মরণশয় ঘটন] 


(ক্যালকা)। তান । ২২৯-১৮৯৯ 


০84 


ক্যালকাটা জানাল সম্পাদক সমীপেষু 
মহাশয়, 

গত শাঁনবারের হরকরায় প্রকাশিত 
“দগণগজীয় গণের আয়োজন? 
সংবাদ আসি এইমার পাট করোছ। এই 
সংবাদের একট অনুচ্ছেদে বান ওরফে 


বম্বোজান বাইজটী সম্পকে উচ্ছাস 


॥ 


প্রশংসা করা হসেহ। এই সম্পকে 
আম ছু নবেদন করতে চাই । 


আপাঁন সাতার পুক্ারী। তাই আপনার 
পাঁক। মারফং সাধারণা আমি একট 
সঙা ঘটনা প্রকাশ করতে চাই। হরকরাঃ 
সংবাদে বলা হয়েছে যে বিনি হল 
কামীরশী। বান যাঁদ কাশ্পীরী হর 
তবে আমও কাম্মীর্। কিন্তু আমর, 
কেউই কাশ্মীরী নই। বাঁনরও জন, 
হয়েছে এই কলকাতায় । এই কলকাতা 
তেই সে মানুষ হয়েছে। বিনির মায়ের 
নাম রূতন। ভুলুর বাড়তে রুতনের 
গর্ভে বানির জল্মা হয়। এই ভূল 
এখনও জাঁবিত আছে। কণচটে।ণায় 


অম.ত 


তার বড় ইয়োরোপণয় কায়দায় সাজান 
বাড়তে ভুল এখন বাস করছে। ভুল, 
এবং রুতনের মুখে আম শুনোছ যে 
বানর বাকা কলকাতার একজন ইংরেজ 
মাচেণ্ট। বানর জল্মানোর পরই তার 
বাধা এই ইংরেজ মাচেন্টের কাছ থেকে 
বানকে সারিয়ে ফেলা হয়। এই অবসরে 
বান বোধহয় কাম্মশরশী হয়ে উঠেছে । গত 
বুধবার একভান বিত্তবান মোগল 
ধাঁণকের সঙ্চো তিন মাসের জনা বানর 
বয়ে হয়। য়ের কথা কোন চাপা 
ব্যাপার নয়। বিয়ের ল্মাতক হিসাবে 
মোগল বাণককে দিতে হয়েছে নগদ এক 
হাজার টাকা এবং এ ছাড়া প্রাতি মাসে 
তে হাবে দশ টাকা। বিনির পাতানো- 
থালা (কাকা) ফৈজ বকের বাড় বানর 





5. লসর আবুভাব 


এই বয়ে উপলশ্েন বিরাট ভোজ ও 
ন্‌ আয়োজন বরা 
কলকাতার সম্মসভ নর্তকী গু বাইজনব। 
কতবাবে!ধে এই বিবাহ বাসার উপাস্থত 
[থকে খাত ও গখিত পাঁরবেশন কারেন। 


ছ সত 
হাতি 


হন। 


আপনার অনুগত 
একজন আমানগ 


ত২1 


৩ 


১৭্দননগর 
১০-১০-১৮১১ 
(ফালকাটা জানখাল। ২২-৯০-১৮১৯ 
অনুদিত।। 
ক ভয়নক ব্যাপার 


কুক কোমপানর। একজন মোগলাক 
ঘে৬ দৌড়ের কর রাঁখয়াছিলেন, এ 
বান্ত ঘোড় দৌড়ে চার শত টাকা জাত 
গাহেবাদগের নিক একশত ঢাকা পারি- 
“তাধ্ষক চাতিয়াছিল সাহবরা কাতলেন 
৮ টাকা বেতনে চাকর রাখয়াছেন পুন, 
“114 পারিতোধষিক কেন দিবেন, ইহাতে 
গৃতকল্য বেলা নয় ঘন্টা কালে এ মোগল 
কৃক সাহেবাদগের প্ঘাড় দৌড়ের ঘোড়ার 
উপর চাঁড়য়া বাহর হইয়া যায়, এ কালীন 
'দাবারক গ্রাতবন্ধক হইয়াছল তাহাকে 
'সইখানেই তলবারাঘাতে নিপাতত কার 
প্র লাল দশঘার নিকট দইজন্‌ ও জগঙাথ 
বাটে একজন চৌকখদারকে আঘাত৭ 
কাঁরয়া ঘোড়া হইত নামিয়া বাজা নাসহহ 
চন্দ্র রায়ের বাটার [ভতরের বাগানের 


মধ্যে ঢকয়। পাঁড়ল, চারজন চৌকাঁদার 


/ ৯৩ 


আসিয়া নানা কৌশলে এ স্থানে তাহাকে 
ধৃত করিয়। পোলিসে লইয়া গিয়াছে, 
আমারাঁদগের দৌবারক কাহল আঘাত 
ব্যান্তরা কদাচিত রক্ষা পায়। 
(সম্বাদ ভাস্কর-৯ই মাঘ ১২৬০) 
[বজ্জাপন 
কলিকাতা নগরায় শোভাবাজার বট- 
তলা স্থানীয় প্রসিদ্ধ পৃস্তক বিক্লয়কারী 
শ্রীমৃক্ত বাু মধুসূদন শীল কাশশদাসি 
মহাভারত মদ্রাঙ্কত কারয়াছেন, 
্লীবামপূরীয় পাদার শ্রীযুক্ত মাসামেন 
সাহেবের মহাভারত ছাপার পরে এই 
ছাপা হইল, মধুসূদন শীল অগ্র গ্রাহক- 
দিগের স্থানে চার টাকা, নগদ 
'কতাঁদাগার স্থানে পাঁচ টাকা মূল্য 
নিদ্পণরণ  কারয়াছেন, যে মহাভারত 
পাস শাবণ কারাতি ধানগণের 
সহম্র ২ টাকা পার হইয়া যায়, আমার- 
"দগের পাঠক মহাশয়ের কি পাঁচ 
ঠাকাতেও সে মহাভারত পাঠ করিতে 
তশকু হইবেল। 
|সমবাদ ভাস্কর, ৯ই মাঘ ১২৬০ 
৫১৮৫৪)! 


শশা গেল মে ধোপাপাড়া নিবাস 
লগনারয়ণ উটেপাধাপয়র পা আ্রীকাশী- 
নাথ চা্টোপাধায় হীভ্রীসরদ্ধতঈ প্রাতিমার 
'বসঞ্শানের দিবস প্রাতিমা সমাছিবাহারে 
এক সং বাতির ক।বয়া"ছলেন তাহার ভাব 
এই সাধারণ কথা আছে যে, পথে হাগে 
আর চক্ষ, রাজ্গায়। এইভাবে একটা 
॥৭.যাকার পুাঁজকা নির্মাণ করাইয়া 
তাহাদক |ধলস্ত কারগা সম্মুখে একটা 
জলপান্র রাখয়গুচলেন ইত্যাদ তাহার 
ভাব শুদ্ধ কারয়াছলেন ইহাতে সংশস্ধ 
»্পাধায় পলসে ধৃত হইয়াছলেন 
পারে বিচারক সাহেব তাঁহাকে 
বহপ্লেন যে, তুম তহোমারাদাগর দেবতার 
সম্স,খে এগ্রকর জদগণিকাব সং কারয়াছ 
৪ আতি মন্দ ক্ছা ইতাদি কথায় আনেক 
হাম্বল কারয়া শেষ ৫০ পন্থাশ টাকা 
দণ্ড করিয়াছেন 


সমাচার দপণ। & ফেব্রুয়ারী 
১৮২৫ ২৫ মাথ ১২৩১)) 


ভারতচন্দ লায়কত অশদামজাল ভাষা- 


ণগন্থর অন্তঃপাঃত [বদাসূন্দরাব্ষয়ক 
এক প্রীকরণের ধারানসপারে এক মাতা 


সগ্ট হইয়াছে। 
(সমাচার দপণ। ৯৬ 


০ 
১৮৭১1 ৪ আধা ১২২৯৮)। 


লোৌডজ অব ীদ প্রোসডেলিস আব- 
বহতদের জন্যে বল নাচের বাবস্থা 
করোছলেন গত সোমবার সম্ধায়। এই 
অনূজ্ঠান যথেছট উদ্দশপনা সষ্ট করে। 
রাতের ভীষণ উপেক্ষ। কার এই নাচ 


চপল ভোর চারটা অবাধ। 





গর) 


(পণ্য প্ুকাশাতিও 


তারপর সধাহ এ 


লাম গোলকুণ্ডার 


হতুবশাহ। প্রাসার- 


সম ৫ 
ঢল " ৫8 নি 751. 


ভনসত্পে গারণত 
দুর্গ দখতে। কি 
হাহাহা পা 7 [বিশাস [১ 
কা 

সঞ্জতানদের  ককগয়। কাতন 
উঠধনের ধাথা ভাবতেও থেন জাম্চব' 
লাগ, অন তললায় »খন রা 
হখন আমাদের জাবনঘা্া। উপক্ষিণ 
খ্াকতো তারা ভোপের মুখ, ্ 1 
সংগম করতে হর়োছলো বাজাজ 
শালীন তফাত 


দানবের 


১12, ঙা 


42 


ঝয়েফাত ফ্ক ভাছে 
দুগে ঢোকবার, তার ৮ 


গলেনি 


সাবা ৩৪ 


শ্বতেহদয়োওয়ান্ডাত  ঠদাডেহ পন নে] 
ধাতায়াত করে। একবত ধা এন 


ত০ 0 
51 


রত *% শি 
দ্র ৮, 


7.21%01 
গাহাডেগ 
চে ৮%/ কানা 


শেওয়া হোলো, 
'বোঝধার উপার 
১্ভতে হবে 


তাছাড়। 
[ নেই। 
অ%৭. ৰা ধু 


৬)তে, 


10োলল পাত: হিটার 
শাখরল (উ ।**্র, 91হ৭ (1 শাহান 
“জে ্নাণ রি ১ 84.. এ ৫ 
শুলালো নাতনি হাচিত বাপি পুতিন । 


গত লাইগা 
খোডা আছে 
পাধাণদূশী ! 
উদার 
পা 
5 0348 
দায়ে যার ভাত 


রা প্রান 
জীদ্বা। তা পাশ পরে 
গভীর পাররখা। দুভি দা 
তেইদয়োওয়াজার 
ধালাহসারা নাশক এত 
চত্বর, তারই ফটকে 
ভাঁল দেওয়া যায়, সেটা লাক বাল 
ণহসার়ের অর্বেচ স্থানে সঙ্পভালতদয 
বসধায়, এক বাযাদরীতেও শোনা যায। 
বালাহসী। আমরা বেখনাম। নাগবার 
পথে তারই ডানধার দিয়ে আমরা চউছে 
লাগলাম ওপরের দিকে। বাঁগাশে 
দেখলাম এফাঁটি কৃড়ৃবশাহশী হাদাল 


এব) 


অর্থাত ম্লাদের প্রসইর পাজ্কারিগী। 
গাথা ওসি দিযে গরুদ জল করা হতো, 


উড ও আসে গুগবের আর একা 


পঠিত আঙ্ীবুভ ছি বত 1 জা গো 
কতার দে ওপর 
লা সখি পরার জনা গাছের দন 
বা] )হলো। হার ভ কিছু দর ওঠা 
পর ডানধাথে একঠ: জপাজের মত শূকানা 
হায় তাখস্য পাইউ কার, এ হাতি, 
হী চগংকার থাশ্পান ছল, 
এখন পালকুমারীরা দোলনায় দুলাতেন। 
তারগএ আবার খর এরও 


গ্রস্ত দোগানের পপর উড়াতি ৪ 


এককাপচা 


এলাহিস 


৮ 
স্ স্৮ গা ৭, 7১৯ [51৮51 শত ৫7 /2ম1 
তা সত 58 ৩৬৩০১ 9 11 হা 212), 
ডি 
শিট পিতা এনা স্ব 4) 
2011২ বেন আআ শা সকাল থেক মন। 
হুতখদুত করিল কন ভাকীরজী, 
লং 

5 হয় শা বা, শএসালিনাতি হবি পেন 

রানে চি 


বরাগুহ । 
নিন বু 
তিহসললগ 


দঠকাজ। 


বাকী 
তালাশাদিা 


হানভন্ত। তোননাজ 
খরার 
1 পুলিন 


এর ৯৬১0৭ পরল চি 
গহখানহ নল 


31 | 7৬/৩গা (421) হানা নাল 

2105 লপরীগি, হিহাত। তরি লা তিল 

4. , ত ৮ ্ ৯-স্প্া টানরিরা 

1৮1!পয। 1 ভদারনে হালাল প্রভাতি 
জা 


পভ গাগলবমীপিত হরি) 
উংসথ ও লম্া হয়। তিহাবন তচয়;গ 
কণার অপরাধে তিক গর ভার ওহ 


[হায় দীর্ঘকাল বন্দশ রাখা হয়, ললদা 


রাগমলনরে 


চবসথার শক্কাহজ পাঘদাগ পনছিন।ণ 
৮৯ 


হাসতে তৈল করেন 
মনা ও তনুমানজীব 
নাত অপ্ধকার গৃহার চেতন 
কষেকাঁত সিশড় (দয়ে উদ্ে দান পেকান 
ঝরাতে দেবতার। অদ্ভূত আাশম' 
নাগলো। এই নবদেধদখনি হযে বলেই 
[বাহ দশনি দেন নি অঙ্জনিপূত্র ফাল । 
বাঙ্গনত। জানতাম *1, মাগার 
পাসাদে শান্দ্বল ভিলি। প্রণাগ কসল্পাগ 
প্রত, 1 ৪.7 


আও হি সব বাগ 


বাঁ 


11৮ 


শাসক 
ওগাগে পি 


টু সারের ও 


চহ কালকে । গুহ হি নথ] মাম। 
হর. ৮.২ , 
ত উন কয হ2ত ভা, প্রা 


৮11৮ 10. গত 
পাহইলার, সেখানে সখড় লয়ে সর্ব 
নী : তি ইচ্ছা উহ উহ 
3৮৩ েিত পাহাড় ছড়ায় প্লান্তি। 
তি, 2 3 “চর 1 রে, সাং 


সারের সহ তা এ 


৮ শদ্হ্গাম পালা 


ও ই , | গর কও. 

5 প রি? পাতামহলি, 8 

গানুব তানসত। মাস গরলাবার বত 

টি 

আহা লেখ মনে হলো ও 
দর ভাহা 4২ ০০0 (৮ তঠা। 

হান ও রানি আনানর ক্াযাধত কঙংকাছা 

খ। 

4.1) দাঁড়িয়ে এ ছে পাশ সানি! তারই 
৮ £ না সত জর 2৮ 

।.)৭ (পান হন গাগা পচাত 

সহিত ররর এ ৭ 

কালো, ৮য় বাথ গেঘমাতা গান 


গাইত এাঠ প্রাসাদে হার পিয়াতিম 


সংঙ্পাতীত। আবন কতিবশাল। বাকা, 


[হস নারদ দেকে তিল হয় 
শা তালা গা 


8৪:17 , (717১০ 
৪৮৬৮ গ1%) 1 কিন 


তুর ৬৭ 188৮5 লেদশা ভানামত।র টা 


প্যান) একট তিতা বাজ লোকজ 


81৯ রত এ কুন টি না] ৯কািদেরা ৮1৮2, 
২. " 

71815 তাসন5 জাত গ্রথনর চা 

৬ 

হায়াত 1সছাত তারই পাশা এাকাও 


যারা 
হণ 


নত জে রিট আস লন, 
পা 


ক ১] শা] ৰা. শি 
৩5, ভাবল হাসান হানা শাহের দা) ও 


5০171 অত বাশ আসত 
এ বাগ | 
বখন। পারায় এন পি 
রঃ 
৮০21 1য়েএ বাইবো, হান হাসি দেও 
171৮8 লনান্দি টিকিট পিক, 
রি হেকে বেরুতে এমান। কোনোদিও 
551 তপতি ধাহিমন্ছে হতাত জে? 
ড ৮77 শন, ৫74৬1 নাগ শস্য ঙ তা: 
ৃ 
দল, পশানাদত প্রা শিট, সেন 
সালের বজাধনানাত এসি নত হছে 
£ঠবে "নিসার অত আহ ঠা, সহবি 
হানার দন আনাত, ভোনের ভালো 
বারতা কিক সে আসবে পাজাদ- 
ও 
বি. 
গিগবতউা গেছক হননি হেসে 


1:51] লা ত 1 


১৬৭7 


16 141) 1 ৮৮114. 


হু এন 


টির 
৮1551 


চর ০ল 28 
১51 81178. হিতে 


ডে ভাগ অুল্দহি [দখা হত এজ 
পাহাড়ী, বাসস্থানগযান। বেশ খানিকউ। 


জাগা! নিয়ে প্রতোকাত বাড়ী, ওচুনা। 
পাহাড় ৮ পু, 7৭7) নদে দেখা যায় 
সন সাগর, শাত পাযিবেশ, দোকান, 

সাদা শা 


4 
পর ফলোবজানের [জড় নেই 
01151001010 1০07110৮ 


তালাক হি চি খা 
সরকারী দপ্তর) নিজোনের জেট 
থাকেন এঠ লাঙ্গাযা ভালে এনা 
ভাপণক পাড়ীতডি, পানিঠি পি চিজ 
ওর ৬০1 তক চি হাত বি 2৪188 


বোধ হয পানে! বদতের। বেশ ১ 
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দরকার, হয়ত শুনে সবাই হাসবে। 


কিন্তু চায়ের টোবলে বসে আপনা 


হেকেই এ প্রসংগ উঠে পড়ল। অবশ্য 
কথাটা এল গলপচ্ছলে। আলোচনা 
হাচ্ছল ভূতের আঁস্ভত্ব আছে কনা 


তাই 'নিয়ে। 

ভুবড়ী গম্ভীরভাবে বলল, ভূত 
আছে । 

শীলা থাঁময়ে দেয়, বাজে বাঁকস: 
না। 

_তামি 
দোখয়ে দেব। 


এ বাড়ীতে থাক না, 
-তুই চোখে দেখোঁছিস? 
_দেখেওাছ, তার কাম্বাও শৃনেোহি। 

তমও তে। শুনেছ, বলনা অনুঁদি। 


আমায় সালিশ মানায় আম হেসে 
ফেললাম । 


তৃধড়ী তাতে রেগে যায়, তুমি 
শোনান কাল্লা, সাঁতা কথা বল। 


কল্তু তা মানুষের কি পাখশর, না 
জন্তুর তা বুঝতে পারানি। 





দাঁদমাণ আমাদের কথা শুনছি'লন, 
বল্লেন তৃমিই একমাত্ ব্যা্তক্রম, এ 
বাড়ীতে যেই আসে সেই নাক ভূত 
দেখতে পায়। কখনও বা ঠক ঠক শন্স, 
নিঃশ্বাসের আওয়াজ, কে যেন চলে-ফরে 


বেড়াচ্ছে। শুধু তাই নয় আলো 
জহলছে, নিভছ্ে, এই পযন্তি বলেই 
[দাঁদমাণ সশব্দে হাসতে লাগলেন, 


আসলে কি জান সবই মনের ভুল । এত 
বড় বাড়ীতে তো থাকা অভোস নেই 
তাই মনের মধো যে সব ভয় জমা হায় 
থাকে, তারই কঙপনার ছার এই বাড়নর 
উপর আরোপ করে কথাটা এতদ্র 
ওঠায় স্বীকার না করে পারলাম না কাল 
আমও কিন্তু পুবাঁদকের এ ভাহগা। 
অংশটায় আলো জহলতে দেখোছি। 


[দাঁদমাঁণ আরও হাসলেন, এইরে, 
তাহলে তোমারও শর, হয়েছে। এরপর 
দেখাব আলো শা, জব্তাছে না, 
নাচছেও] এগুচ্ছে, গেছচ্ছে, নিভছে, 
কতরকম হচ্ছে৷ 

ওর কথা ব্লার ধরণে অশমরা 
সকলেই হাসলাম । শুধু হাসলেন না 


একজন, 1তনি বজবাল। দেবী) দোঁখ 
একমনে ছার দিয়ে আপেলের খোসা 
ছাড়াচ্ছেন, কিন্ত চোখ দুটো আমার 
উপর 'নবদ্ধ। 

চা-পানের পর আম তৃবড়টকে 
ঘনজের ঘরে ডেকে নিয়ে গেলাম । তুবড়ী 
1জজ্ঞেস করল, কি এখন অঙ্ক কষতে 
হবে নাক? 


বল্লাম, না। তোমাকে একটা কথা 
জামার [জজ্ঞেস করার আছে। 


-বল। 

যতদূর সম্ভব গম্ভশর ক্বরে প্রশ্ন 
করল ম. কেন তুমি কাল আমায় মিথ্যে 
কথা বলেছ? 

-ি কথা? 

_কমলেশবাবূর মনিব্যাগ 
নাওনি। 


সাত্ই তো আম নিহান। 


তুম 


এখনও মিথ্যে কথা বলছ? 


তুবড়ীও কিন্তু রুখে উঠল, না 
আমি নইনি। 


_আ'ম তোমার ঘর থেকে এ ব্যাগ 
পেয়োছি। 


-আমার ঘর থেকে, কোথায় ছিল ? 


আলম্মারতে কোটের পকেটে 
গিল। এখনও বল তুমি নাওনি। 


তুবড়শ জোর দিয়ে বলে, মিথ্যে কথা । 
আম নিহান। 


ধবরন্ত হয়ে বললাম, আম নিঙ্গে 
তোমার কোটের পকেট থেকে এ বাগ 
উদ্ধার করে কমলেশবাবুকে য়ে. 
এসোছ। 

_আঁম বিশ্বাস কার না। 


_-আমারও ইচ্ছে করছে ভোমার মার 
মত সভে।রে একটা চড় মার, মিথাবাদণী, 
নাতা থা বলবার এতটুকু সাহস 
পযন্ত নেই। 


তবড়ী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে আমার 
চোঃখর 1দকে তাকাল তারপর ধপ করে 
গাঁটতে ধসে পড়ে বলে, আম তামার 
পা ছুয়ে বলাছ এ লাগ আম নিহান। 
আম িথোবাদী, আমি চো সাত্য 
কথা, গকন্ত & লাগ আম নিইনি। 
অনাদের কাছে হানার মিথ্যে বললেও 
তোমার কাছে আমি মধ্যে বাল না। 
কারণ_- 


শেষ করতে পারল 
না, চোখে তার জল এসে পড়োছিল। 
বুঝতে পারলাম সে বলতে চাইছে। 
'কারণ, তাস আনায় ভালবাসা । 


তুবড়ৰ কথাটা 


নি 


আম ডাকলাম তুবড়ী। 

তুবড়ী চট করে উঠে পড়ে ঘর 
থেকে বোরয়ে গেল । 

আমাকে এক মহাসমস্যার মধ্যে 
ফেলে দিল তৃবড়ী। বাগ আম ওর থর 
থেকেই পেয়েছি, চুরি করা ওর অভ্যাস 
জান, তবু কেন জানি না. তৃবডাীর 
কথাগুলো আঁবশবাস করতে ইচ্ছে করল 
না। কিদ্তৃ প্রশ্ন থেকে যায়, তাহলে 'ক 
বাগ কমালশবাপল লাজ 72 সানায়ে 
এনে, তৃবড়ীর জামার পকেটে রেখে 
দিয়েছিল» গক তার উন্দ্দশ্যঃ 


একটু পরে ক্ষীর মা এসে 
জানাল. ব্রজবালা দেবী আমায় 
খ্জছেন। 


ভাঙা তব 


নিজের ঘালে। 


হজে 


1 রা রর ঠা । 


চি 
আমহ ববি) 
নিন 
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শীলার মুখ দেখে বুঝতে বাকি রইল 
নাকে কাল তৃবড়ীর পকেটে কমলেশ- 
বাবুর মাঁনবাগ রেখে গিয়েছিল । 
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করে ব্যাগটা লাকয়ে রাখতে চেয়োহল 
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ধরা পড়ক। চুঁরর অপরাধে দাদিমশির 
কাছে আবার শাস্ত পাক। 


কিন্তু এতেই বা শীল্লার কি লভঃ 


আম অনেক ভেবেও এর কোন 
গকনারা করতে পারলাম না। 


সোঁদন গিকেলে লক্ষণীর মা চা 
আমার ঘরে নিয়ে এল। জিজ্ঞেস 
করলাম_আজ ঘরে কেন লক্ষ/শর মাঃ 


টি, টেবিলে ওনারা বসছেন নাঃ 


লক্গ্ীর মা জানাল-দাঁদগাঁণরা 
বাইরে কোথাও গেছেন_ 1 গিশ্লীমার 
দরজা বন্ধ. তাঁর চা ভেতরেই দিয়ে 
আসা হয়েছে। 


আম চা পান শেষ করে ঘরের 
আর বসে রইলাম না। বাড়ী 
বোঁরয়ে গঙ্গার ধারে হাঁটিতে 
নস্তরঙ্গ গঙ্গা, ফ্র্ফুর 


মধ্যে 
থেকে 


শাগলাখ। 





আপাঁন এ ঘরে? 
পরে এ টাকাটা আত্মসাং করবে বলে? করে হাওয়া বইছে। সূর্য অস্ত গেছে 
মানত পণ্ঠাশটা টাকায় জন্যে অত বড় িন্তু এখনও অন্ধকার নামোন। 


লোকের মেয়ে, যার টাকার 'কোন অভাব 
নেই, সে এ-কাজ করবে কেন 2 

গকন্তু আর একটা কারণ হতে 
পারে, শীলা হয়ত চেয়েছিল তুবড়ীর 
ঘর থেকে এ মানব্যুগ বার হোক,-সে 


এ-বাডুশর কাছের ঘাটটা অনেক পৃরনো। 
কয়েকটা ধাপ ভেঙ্গে গেছে। তাই 
সন্ধোর দিকে কেউ বড় একটা স্নান 
করতে আসে না। অনেকাদন বাদে 
নিজেকে একলা পেয়ে বেশ ভাল 


লাগল। বাড়ীর কথা মনে পড়ছে। 


[৩য় হর্য ১৬শ সংখ্যা 


মনে গড়ছে গগন সেনের কথা । পরশু 
আবার তার সঙ্গে দেখা হবে। আঙ্গই 
আমার উচিত ছিল ব্রজবালা দেবর 
কাছ থেকে ছাট চেয়ে নেওয়া। বাড়ী 
ফিরেই সে কথা তুলব অখন। | 


সন্ধ্যা নামতেই বাড়ী ফিরলাম। 
তখনও প্রজবালা দেবর ঘর বন্ধ । লাই- 
রেরীতে গিয়ে বসলাম। টেনে নিলাম 
একখানা বই। কিচ্তু পড়তে ভল 
লাগল না। সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হতে চলল। 
ক্ষীর মা এসে জিজ্ঞেস করল--খাবার 
দয়ে দেব 2 


প্রশ্ন করলাম-একলা আমার 2 


-আর ওত কেউ খাবার নেই। গিশখ- 
মা আমায় বলে দিয়েছেন- খাবেন না। 


অগত্যা খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম। 
প্রথমটা গনজেকে একলা পেয়ে ভালো 
লাগাছল। কনতু এতক্ষণ একটান! 
চুপচাপ থেকে কেমন যেন ক্লান্ত বোধ 
হচ্ছিল। শুতে না শৃভেই ঘাময়ে 
পড়লাম। 


রাত তখন কণ্ত জান না। পাখখর 
ককশ চীংকারে আচমকা ঘুম ভেগো 
গেল। আমি বিছানার উপর উজ্তে 
ধসলাম। বাইরে অন্ধকার। কেন জান 
না-কালকের মত কেতুহল জাগল, 
আজও কি এ-বাড়ীর পোড়ো অংশে 
রহসাময় আলো জন্লছে  উঠ্ঠে জানলার 
কাছে দাঁড়াতেই এক অজানা আশওকায় 
আমার বকর সপন্দন দূত হয়ে গেল। 


স্পষ্ট দেখতে পেলাম কালকের সেই 
ভয়াবহ তলা আজও জধ্লছে। শদধং 


জহলছে নয়, আলোটা দুলছেও। 


আজ কল্তু আর সাহস করে 
বাইরে বেরুলাম না। মনে পড়ল রজ- 
বালা দেবীর কথা। তাঁকে ডেকে 'দিতে 
বলোছলেন। আত সম্তপর্ণে তাঁর 
ঘরের দকে এাঁগয়ে গেলাম। মাঝ- 
থানের দরজা খোলাই ছিল। ও'র ঘরের 
মধ্যে ডুকে চাপা গলায় ডাকলাম- 
শুনছেন, আম অপু, শুনছেন। 


কোন সাড়া নেই। আস্তে আস্তে 
থাটের কাছে গেলাম। আশ্চয হয়ে 
দেখলাম বিছানা শূন্য। ব্রজবালা দেবী 
সে ঘরে নেই। অন্ধকারের মধোও 
বৃঝতে পারলাম বারাম্দার দরজা খোলা। 
মনে প্রশ্ন জাগল-এত রানে উন 
কোথায় গেলেন) এ আলোর অনু- 
সম্ধান করতে ফিট আমাকেই বা 
ডাকলেন না কেন? (রুমঃ) 





৯ টেলিফোন ও টেলিভিশন * 
_ বোগাযোগ-ব্যবস্থায় 
নতৃন য,গ 
মাকিনি য্ন্তরাষ্টরের জাতীয় বিজ্ঞান 
ও মহাকাশ গবেষণা-সংস্থার যোগাযোগ- 
ব্যবস্থা বিভাগের পাঁরিচালক 'লিওনাউ 
জাফফে গত জ.লাই মাপের প্রথম 


সপ্তাহে এথেনেসে অন্যান্ঠত একট 
শান্তি সম্মেলনে উপশহর মাধাক্যা 


বার্তা-প্রেরণ সম্পকে অতান্ত মুলাবান 
ও কৌত্হলোদ্দীপক বর্ঠৃতা দিয়ে, 
ছিলেন! কলকাতার ইউ-এস-আই-এস- 
এর সৌজনো এই বক্তৃতার একাটি সি 
প্রতীলাঁপ আমরা পেয়োছ। নিচের 
লেখাঁট লিওনার্ড জাফফের বন্তৃতার 
সংক্ষিপ্তসার। 


প্রাচীন ও আধূনিক॥ 


আন্তঃ-মহাদেশীয় যোগাযোগ- 
বাবস্থার প্রয়োজন যে কত জরুরী তার 
দম্টাল্ত 'হসেবে উনিশ শতকের একটি 
নাটকণয় ঘটনার উল্লেখ করা হয়ে থাকে। 
তখন আমেরিকা ও গেট বিঃটনের মাধো 
যুদ্ধ চলছিল। শেষ যুদ্ধ হয় ১৯৮১৫ 


সালের ৮ই জানুয়ারী তারিখে! অথচ 'হতোখানি উনত হয়ে 
এই তারিখের দূ-সগ্তাহ আগেই ঘেন্টএ উন্নাতি ও উতকাফের 
শাল্ত-সান্ধ স্বাক্ষারত হয়েছিল। খবর 
পেশছিতে দেরি হবার জানোই এই 
'বিপান্ত। 


১৯৫৬ সাল পযন্ত! এই উন্নাতি ও 
উৎকর্ষ ধরনের 
কেব্ল্‌কে মাধাম হিসেবে বাবহার করার 
জন্যে। ব্তনানে আটলাশ্টিকের এপারে 


নখাত 
আটলাণ্টিক মহাসাগরের এপারে 
ওপারে টোৌলগ্রাফ-বংতণর ১লাচল প্রথ্ 





নত 
শরু হয়েছিল ১৮৬৬ সালে। আরো ওপারে টেলিফোনের চানেল আছে প্রায় 
ূ টার 
ধা» বছর পরে ১৯২৭ সলে শুরু িনশোচি। 
হয়েছিল হাই-ফ্ুকোয়োল্স রোৌডওবর িল্তু বাদতব আভজ্ঞতায় দেখা 


মাধামে টেলিফোন যোগাযোগ-বাবস্থ।। যাচ্ছে, প্রয়োজনের তুলনায় এই সংখ্যা 
কম্তু তৎকালীন টোলফোন-বাবস্থা ফুথণ্ট *য়। এবমাত্র ১৯৬০ সালেই 
মাটির ওপরে যতোখানি উন্নত ছিল, আটলাণ্টিকের এপারে-গওপারে টোল- 


আন্তঃ-মহাদেশীয় যোগাযোগের ক্ষেত্রে ফোন-কলের সংখ্যা ছিল ত্রিশ লক্ষেরও 


৩০২" 


বেশি। ১৯৭০ সাল্সে মধো এই সংখা 
আরো সাতগৃণ বৃষ্ধি পাবার সম্ডাবনা। 
শুধু সমুদ্রের তলা দিয়ে কেবল পেতে 
এই বিপুল মাত্রার প্রয়োজনকে সিদ্ধ 
ধরা যাধে কিনা সে বিধায় বিজ্ঞানীদের 
সন্দেহ আছে। তাছাড়া, কফেব্ল--এর 
সংখ্যা ঘতোই বাদ্ধ পাক, এই মাধামটিয 
সাহায্যে কোনো অবস্থাতেই টোলাভিশন- 
যোগাযোগ সম্ভব নয। 


মাটির গপয়ে টোলফোন ও টৌঙ্জ, 
ভিশন ফোগাযোগ সমগন। হয়ে থাকে 
মাইক্রোওয়েভ বিগাঁটার  বালস্থার 
সাহাযো। [রপশটার হচ্ছে একধরনের 
যাক আয়োজন ফায় সাহাযো বাতণ- 
বাহশ বৈদাতিক তরজা বাঁধডশান্ হয়ে 
ধনাদর্টি দিকে প্রেরিত হয়ে থাকে। এই 
প্রসঙ্গে মাইক্রোগয়েডের বৈশিত্টাগ 
চারণ প্লাথা দলকার। আাইাকোগুয়েভেজ 
১লচল সিধে রেখায়। এই কারণে কাড 
থাক ঘিশ মাইলের আধো এফ-থকা 
'রপাটার-স্টেশন থাকা দয়কার। 
বেখায় ধাধমান মাইজ্োওয়েড 7৮ তার 
₹পন্টে় বরুতায় ডা মাহা আগুন 
ন্থাকিই বাঁক খবে মাতা সাধ 
রেখাতেই শেষ পযন্ত মহাশূন্যে উধাপ্ত 
হয়ে যেড়ে পারে। খরপখটার স্টেশাল 
সাকার হাহাকোকজপ্যতাক সাধক 


[সরে 


এরর বা 
খাদ] তা ৪) ন০৯চ778585 টে ৮ 
খপ হা ৩1151 পা 


চন এ] 
হয়। 


ড় আহ রে 01লবে এ 


€ ঠোল।ভশন যোগাযোগের এর 
কি [হবার আলা ন্টকের 5১৩, 
হাসছে | আবারণ। ব্যাম্ধততি আই 
সমদ্দের বাধ অ।তকুমণেন 2াতিত।  তি৬ 


ঠা হও 
ওপরে কীড়ঃশ 
'এপাঁটার স্টেশখ দাপন। অনাও হচ্ছে 
হক আনক উ% এব) মাস্ট ছাড়া কর 
মহ ওয়েভ 
হট পুরো আগলাক ডি 


গারে। এক) হ 2৮৮ ১৮৮41 


৯155) গার পথে 


এ [সাথে রাসত।] 


| তবেই 


£ 


ভপন সাজা করুন ক ৮ আামারণ 
পাদ্ধাতেই বোখ। যাবে, প্ুথমাট উজাসত। 


»১)1৩4৮ ৭7 প্র 
৬ 1 রা 


চ্য 
[নতীয়াঁচ অসম্ভব 


গয়েভুক 


1০2৬5 1 


গার করাতে 


৯৮৮7 
তি 


প 


আডলাণ্ট 
মান্টের উচ্চতা হয়া প্রুয়োইীত হাতত 


১০00 2৫ | 


ভারপয়ে নিহত ান। লুখগ এই 
পঞ্র্গায় সমাধানের জানো ভাল 
তখনই পণগবীর আফা সানাধ্ন 
তর উপশ্বহ পাক খোডে দন 
কক়্োছিঙ্গা। ধজ্ঞানীয়া যুখাতে পায়লেন, 
এই কৃত্রিম উপগ্রহের সাহাযোই এই 


পরত 
[151151 


অমতে 


দুয়ই সমস্যাটির আত সহজ সমাধান 
হতে পারে। এ ক্ষেতে রিপটায় স্টেশন 
স্থাপত হবে এই কানম উপশ্থছের 
মধোই। ছাজায় হাজার মাইল উচ্চতায় 
স্থাঁপত এই কাঁঘম উপস্াছের রিপণটার 
স্টেশন পাঁখবীর সমস্ত মহাদেশ ও 
সমুদ্রকে 1সধে রেখার নাগালের মধো 
পেতে পারে। 


[ষাট তত্র দিক থেকে খনই 
গরল। ১19৬ রা অতানত শাতিশান্ধা 
পঃসমিটার। টেলিফোন গু টোল ভিশন 
যাত্রণ এই ট্রান্দামটায থেকে প্রোরভ হানে 
দামাল একটি উপহথাছে এবং এই উপ 
ঘাহেয় বিপাটার স্টেশন গোকে দান 
ভগছটাপ্থত সক নিধনে! 


৮0 


লগা বাহ ৩ যাতোই 
চাল, গপায়ূদ্রে গবণট খন্টা জটিল । 


॥উপগ্রছের সংখ্যা ॥ 


কাম উপগ্রহ পাখবীর আরাদিকে 
পাধ খায় বটে 'ক্ড় [বানা এডি 
বিশেষ মূহত একিমায় উপগ্রহ থেকে 


পথবার সকল এলাকা দামান হয় না। 


৫ 


অধশা কাম উপগ্রহকে  গঘিবার 
আকাশে আগুন একাটি নায় উচ্ুতায় 


স্থাপল করা টি পাকে যে উপগহ 


852 251 
শিব তত ও 5 পতিত 196৬ সঞ্বা কোতিন 
+ এ নানি, সঃ 
1) শনাঞা 52011 হা (০ 18. ৮1 হব ] 74. বা. 
করলা দলও) 5 7াকা উপাই ৭ এ হত 
কব খাঁ ক ৪. 7. তু দা ১ শৎ২2। 
১০ ৬1515 নু রি 1.2 
আকা বিশে এক।ও হ ণ্দা 
4:51 251777 5 হারান রর 7১14 হাব 
হি তাত 1 শি ড2ালা 1214 খা 

চে 

বেখেছেন, এন ধরনের তিনটি প্ছর। 
উপগ্রহ ফাল পির আকাশের ট 


(লোহা চাবসথাতে উগাপন করা মাত 
হাতার ভিপাগির হাটা এলাঞ্চাও 
উপগ্রহের কাছ দহ্াহাক। হত গা! 
চাহ একঞাক।ত উপশহের কে 
৬প্71,8 ভাব-ভতীয়াংশ। এ 
মাঙ্গায়ে ভগতগর পনরা এলাকাটি 
॥ নিশ্কিয় ও সাক্রয় ॥ 
1) ফাকান ও টালিভিশন হোগা, 
যোগাপ্থাপনের  উপগৃচ। হাতি পায়ে 
দ-ধ্রালের। নায় ও সায় নিচ্ছু 


উপগ্রহ নিতান্ত কাত প্রতিক 
তাদ। মাটি পেকে শ্লোরিভ রোডিগু-নাগ 
এই উগগাহ প্রাতিফালত হয়ে আগার 
মাটাতট কিরে মায় সায় উপগাজ 
বখাতসতে। এল্টি িগশিটার স্টেশন । 
রোডগ-হরঞগা এখান গ্রাভকখান। পথ 
পড়ে, ভযাগগ্লফায়ারতনে। আাধিহশন্ষি 
হয় & ট্রাঞ্সগাটারান্ছু গনেল্সায় নিদিষ্ট 


দকে প্রোরাত হয। 


| ৩য় বর্ ১৬শ সংখ্যা 


মাঁকনি দেশের বিজ্ঞানীয়া নাচ 
ও সারুয় উভয় ধয়নের উপগ্রহ নিয়েই 
গাবেধণা করেছেন। 


॥ একো--১॥ 


াট [ছিল নাধ্কিয় উপগ্রহ, ১০০ 
ফুট বাসের একাঁট ধাতব বেলুন। 
আকাশে তোলা হয়েছিল ১৯৬০ 
সাঙ্সের আগস্ট মাসে। এই উগগ্রছাটির 


সাহা যায আছ্ত-মাদিশ্শয় যোগাযোশ- 


ধালস্নায়। ভানেকগােনা। সাফলামাণ্ডিভ 
গালেমণ। পাঁরচালভ। হয়েছে। 


৩৭ 

কালকে উপধাহের ভতগকার গ্যাম 
নোরয়ে মাবার ফল উপগ্রহ ফু'কড়ে 
€  টুপগে গিষেডে। তায় 
প্রতফলক হসেবে উপগ্রহ টক থানার 
খরা হখুও উপগ্াহ।ট এখনো 
পঠিত পাাথরীধা।পস কোৌতহলের বস্ঠু 
কারণ এটিই একস 


শা ঙ্সাদ। 1 দালান 


হালে ঞেখণ 
91%1 না 


এ 


ঠায়েছে। 
কানরম উপণ্ুহ 
1 একৌো-হ ॥ 


উপগুৎ | ব্মালে 


খট এএাসয় একা 


বা য়া হ্্জ 
8110 1511 ৯ 


85:98 এ 
১এপ্যনান। ১৩০ 


রর 
ধাত৭ লীন ঠেলে ডাক এমনাভানে 
(12 কুক হট 2৯ ভরা কাছ 
খা এ 8.৭, 141,4২০ 8 ধু 

৭ 117 
স্নলিয হালি] শীত তত পানা হাত 
1628৮ ্ ৪: * ১৬ ৮ %. এ 


4 ৮1৮৮ 1) &118 এ 
4০ ? (,? | শ)1ধূ। ১ ণ 


চাল. ০ম] উদাপু উহা কর়। শাচ্ছে! 


॥প্কোর ও করিয়ার | 

[নায় গবেষণ। আরে, 

প্রথমটি 

উপশাহাটয় সাহাথে। 
|ওয়ারের বড়া, 

বাধ) সার। পাগবীতে পচাত 


সার উপগ্রহ 
হান উট ৮ চান ধন 
+.5] 1দাতারি রা £ 
গড়েন, এ18দেনহা। 


নে 


রয় (১৯৬০)। 
দশা গুপয় দিযে 
নব চটে এই উপগ্রছের যাচ্ছে 
তান্নগলে 
সাত সানির গুপর দিয়ে খালার 
স্টেশনে 


।সভায়াটর মাম: 


াঙ্সান্তা। ১২ 


তত 


(পারত লাঙা পানে পাখা হড। 
1 


পমায়ে এহ বাহন রাসিভিং 


প্লোরিত 2 ৬। 
॥টেলপ্টায়-১ 


মাঁকনি [রজ্ঞানশাদের তৃতাঁয় ঘোগা- 
যোগ-প্থাপনকারী উপগ্রহের নাম ছিল 


গুহার, ৬ই ভা, ১৩৭০] 


ধ 
951৭51৭- রি ই, * ২ ১৬ ২৮৮ 
পলসটার-১ চলাই ১৯৬১২) প্রায় 
১ হি 
হাসে পির থিত উিপিগুহ 9 কাত 
নুহ 2০ নি এ ধ 
এভসু গাকলামণিডও শরীক্ষা কয 


এ-লজাএর 29 
1০লস্টার-& 1নঃসাড় শর 
গয়েছে। 1বজ।খাদের ধারণা, উপ 


€ 


১ আোজন বিরল হায়াছে মহ) 


নাস গেলে 
গহ 1১ 
বাশন 
ভাসার ফনে। 


েলাস্কুয় 


॥টেলগ্টার-২ ॥ 


দরতীয় ওলস্ঠরকে আকাশে তোখা 
১৯৬৩ সালের ১৯৩ই শন 
ঘারিখে। এই উপগ্রহির শাহাত্যা 
এখান] গনিত সাফল্লামাণ্ডিত পরণীক্ষা- 
বার আন্্টিত হয়ে চলেছে। 'দ্বিতখয় 
টেলস্টারের ইলেকট্রীনক থঙ্মাপাত 
[বশেষভাবে না্মতি। মহাকাশের 


ছাঃ 


0 


চি 





লা 1. চি: 1০৮ )৭ 

৩2 ্য়। কণার শিক হন আহ হন 

পারে কাত হলার সমহাল্না খুহী আছ! 
শা ০( ৬ ত 


উউই তান চিত উস্লার 
পু 
রাখ জাকাত তাল! হরেে 


[যাশাযোশ-স্থ।গনক এন উক্াতাহ 


শা ঠা 
৮1108 01 9 


এই উপশহর 


বাগার আছে তি এই উপগিহের 


সাহযো পাঁথবীর পক অংশের নধে 
তে 3১০৭7 22 
(হাক নন্করা। হেড, শ্রানি। 
টা / এ শান প ২০৪ 
হইতাল, করো ভামাান। জাপিন 
ভা? তে গা ভাছা্। 
ছতাদ) যোগামোগ সাত হাতত 
২২, এ ১৭ ন্ট 2 ৫. 
ঢেলস্/ারু তি বালে উপিহঠ্ুহ পাও 


সাহাযো বিশেষ করে তন যক্করাজ্জে ও 


বিনিময় হ য়েছে, টালাফানে 
কথম হয়েছে 
হয়েছে। 


৩০৩ 


॥ সীনকোম্‌ ॥ 


মাকর্নি বিজ্ঞানীরা এই রশেষ 
দে আগা যেসব গাবেষণায় 
আছেন, তার মধ্যে বিশেষ উদ্লোখযোগায 
হচ্ছে গীনকোম্: বা পস্থরণ উপগ 
স্থাপন এই উপগ্রহাট কাল্স। স্থ পি 
হলার পরে উপগ্রহাটির সত্যো পক 
থাজবে একাঁটি বকেটনবাবস্গা, হার 
পি ডে ফা লছ)। 
[ করা চলন! 


নিরিত 


যোগাযোগ-স্থাপনকারী উপ, 
হিসেবে আন্কোমের  কার্কারত। 
টেলস্টার বা রঙ্গের চেয়ে অনেক বোশ। 
আর ঘে-কথা আগে বলা হয়েছে, 

[তিনটি সীলাকোম্‌ উপগরহেয় সাম, 
ভপত্ঠের গোটা এলাকার ফোলামেছ 


সগাগন কলা উলহব। 


১৯৬৩ সালের উ৪ই ফেরুয়াধ 
তারখে একটি প্রশক্ষামলক সন কোনা 
উপগ্রহ আকাশে তোলা হয়েছিজ।। 
উংক্ষেপণের পরে কোন ভু হিম লা) 
উপশ্রহটি স্থাঁপত হয়োছিল। একটা? 
উপ্বস্তাকার যাক্ষে,। প্যাখবী থেকে মার 
দরদ্ব ছিল ২২,৩০০ শাইল। হারপারে 
উপগ্রাহাতবে টস্িতা কাঙ্ছে পতিত। 
করবার জন্যে উপগ্রাতের 
করা হয়োছল।। তারপর 
উশ্গাহাটির যান্দিক বাবস্থায় আর কোনো 
সাড়া জাগানো যায়ান। দরলীক্ষণ যার 
সাহায়ো পযনিফণে জার জালা ভি 


র১-বারপ্থাহল, 


চাকা, থাকেত 


ণর্বিভিও 


রা 
শ 
। 


যে আীনাবাসা গোটা 


বাই সযপিত। উশপগুহের মল নি 
(শব তা ভা কারণ বত মালা আকা ও 
সান কার দেখা তে ভিপি 

টি [নি বা ৬ এই (তলত ৮৫14 
প্রত তর পরে সম্ভবত এই লস্ছাের 
এ ১৭ 95 [দলও হাথে স্ ঞু সু সত তা 
গা .1.1৭ রি নি পন ৬৮ শত তি 
চা 128171 


সখ 


চাভাফোন 
ঘাথ-্াব্স্থায় 


ও গড যে 


রি দি ্ ঠৈ 
কত ক 15 2 


পে এটি হি ১০০2০ 
হাসা হাতে চালা, এ বিযা। তাটি লা 
গাণহ্দহ নেই £ | [নঙ্ত্রান সন 7 পেটে? 


পানারা-ক ড় বারের শত 
পাথবশর যেবকোনে। ভাতশোর এজন 
মন্‌ পৃথিবীর অনা যেকোনো একনি 
মানুষের সাঙ্গ সরাসরি টেলাভশন ০) 
টোৌলাফোম যোগাযোগ স্থাপন 
পারবে। 


এও 


কার গান 
(৪) 
রাম বঙ্গ 


কবিগান সম্পর্কে বঙিকমচন্দ্রু ও 
রবান্দ্রনাথ এদের দূজনেরই মনোভাব 
ছিল এক রকম। সাহিত্যিক রুচি ও রস- 
বোধে উভয়ের মধ্যে আশ্চর্য মিল। 
বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন, “কাঁবওয়ালাদিগের 
আধকাংশ রচনা অশ্রদ্ধের ও অশ্রাব্য 
সন্দেহ নাই।” তবে “তন্মাধা কাহারও 
গত অতি সূন্দর।” রবীন্দ্রনাথও এই 
প্গানগূলির মধ্যে ক্ষণস্থায়ত্ব, রসের 
জলীগ্নতা এবং কাবাকলার প্রাতি 
অবহেলা” লক্ষ্য করেছেন। কিন্তু 
সঞ্জো সাঙ্গ এও বলেছেন যে “স্থানে 
স্থানে সে-সকল গানের মধ্যে সৌন্দর্য 
এবং ভাবের উচ্চতা আছে।” 


বাঙকমচন্দ্র যে সকল কবিওয়ালার 
গানের প্রশংসা করেছেন তাঁদের মধো রাম 
বসুর নাম আছে । তিনি বলোছেন, “রাম 
বস্‌ হর ঠাকুর নিতাই দাসের এক একটি 
গীত এমন সূন্দর আন্ছ যে. ভারতচন্দের 
রচনার মধো তত্তুলা কিছুই নাই।” অক্ষয়- 
চন্দ্র চৌধুরীর সাহত্যানূরাগ প্রসঙ্গে 
এই রাম বস্‌ এবং হরু ঠাকরেরই নাম 
রবন্দ্রনাথও উল্লেখ করেছেন তাঁর 'জীবন- 
স্মৃতি? গ্রন্থে 


১২৬১ সালের ১ আঁম্বানের সংবাদ- 
গ্রভাকরে 'রাম বসুর প্রসঙ্গ প্রথম প্রকা- 
শত হয়। এই সংখ্যায় কাবর সধাক্ষপ্ত 
জীবনশ এবং তাঁর রচনার কিছু নিদর্শন 
ছাপা হয়োছল। প্রসঙ্গ ওই সংখ্যায় 
সম্পূর্ণ হয় গন, ধারাবাহিকভাবে পর পর 
আরও 'তন সংখ্যায় বেরিয়ে শেষ হয়। 


ঈশ্বর গৃপ্ত তাঁর সম্বান্ধে লেখেন 
“রাম বসু 'যাঁন কবিওয়ালাঁদগের 
মো একজন সবশ্রেষ্ট কাব ছিলেন। 
[তান আত ভদুকলোদ্ভব, কলন 
কায়স্থ, তাহার নাম রামমোহন বসু 
কলিকাতার পাশ্চম পারস্থ শাঁলখা 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন, তাবতেই 
তাঁহাকে “রাম ।বাস্‌” বাঁলয়া জান- 
তৈন, যথা 'রাম বোসের দল', “রাম 
বোসের গান' ইত্াঁদ।......ইান জল্ম- 
কাঁব ছিলেন, পাঁচ বংসর বয়সের সময় 
কাঁবতা রচনা কাঁরয়াছেন, যখন পাঠ- 
শালে লাখিতেন তখন কাবিতা বাঁচয়া 
ফলাপান্ত 'লাপষস্ধ কাঁরতেন, কবি- 
ওয়ালা ভবানে বেণে কোন উপায়ে 
তাহা জানিতে পারয়া বিস্তর উপা- 
না করতঃ তাঁহার নিকট হইতে গান 





বিজনবিহারণ ভট্টাচার্য 


সকল সংগ্রহ করিত। এ সময় বসুর 
বয়স ১২ দ্বাদশ বংসরের আধক হয় 
নাই। সেই সমস্ত গান গাঁহয়া এ 
ভবান বেণে অত্যন্ত প্রাতপা্ত 
কারয়াছল। 


ঈম্যর গৃগ্ত রাম বসু সম্পর্কে যেটুকু 
তথ্য সংগ্রহ ক'রাছলেন তার বেশী আর 
কেউ কিছু পান নি। তাঁর কথাই আজ 
গ্যন্তি কেবল ভাষান্তরে লেখা হচ্ছে। 


রাম বসু অভিজাত বাড়র সন্তান। 
অবস্থাও মন্দ ছিল না বলে মনে হয়। 
[তান যে কিছু ইংরোজ শখোঁছলেন, 
গুপ্তকবির লেখায় সে সংবাদ পাওয়া 
যাচচ্ছ। ইংরেজ এতটা শিখোঁছলেন যে 
তার জোরে “কেরাণশীগার কর্মে নিমূ্ত" 
হতে পেরেছিলেন। কিল্তু কাঁবতা যার 
উপর ভর কর তার আর পরিব্রাণ নাই! 
চাকার-বাকারির মায়ায় সে কি বদ্ধ থাকে 2 
কাঁবতাকলেপে আঁতশয় আমোদ জাঁল্ম- 
বায় বিষয়কর্মে তাঁহার কিছুমাত্র 
প্রবাত্ত ছল না। একারণ আশু সেই 
কর্ম পারত্যাগ কাঁরয়া কেবল গান 
রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, এবং তাহাতে 
যতই তাঁহার অনুরাগের আঁধক্ 
হইল ততই দৈবশাক্তর কৃপা বাদ্ধ 
হইতে লাগল। 


রাম বস্‌র খ্যাত যতটা গায়ক হসাবে 
তার চেয় অনেক বেশী কবি হিসাবে। 
গান গাওয়া যত সহজ, গান রচনা করা 
যে তত সহজ নয় পেশাদার কাঁবওয়ালারা 
তা বুঝতেন। ভাল কবির সন্ধান পেলে 
কাঁবওয়ালারা তাঁর কাছে গান 'লাঁথয়ে 
ঘনিতেন। ফরমায়েশ গানের জনো কবিদের 
তাঁরা খুব খাতির করতৈন। রাম বসুর 
বাজাণ্র খুব সুনাম ছল। ভবানগ বেণে, 
নশলু ঠাকুর, মোহন সরকার, ঠাকুরদাস 
সংহ প্রতীতি নামকরা কাঁবদলপাঁত রাম 
বসূর গান গেয়ে আসর জমাতেন। 


তাঁর গানের এই রকম সমাদর হওয়া- 
তেই বোধহয় তাঁর নিজের দল বাঁধার 
ইচ্ছা জাগে। 

রাম বসুর দল কবে গাওনা 
আরম্ড করে তা ঠিক করে বলা যায় না। 
তবে এইটুকু বলা যায় যে অল্পাঁদনের 


মধোই পাম যোসের দল, বিশেষ প্রাতষ্ঠা 


লাভ করেছিল। কি দীর্ঘায় ছিলেন না, 
মার যেয়াল্লিশ বংসর বয়সেই তাঁর মত 
হয়। | 


রাম বসুর গানের বিষয়ে বৈচিন্রা 
ছিল। ভবানধ বিষয়, সথী সংবাদ, বরহ, 
খেউড়, লহর, সপ্তমী, শ্যামা বষয়-- 
সকল বিষয়েই তিনি গান রচনা 
করেছেন।, 


সপ্তমীবিষয়ক একটি গানের কিছ;টা 
এখানে উদ্ধৃত করাছ £ 


কও দোৌখ মা, কেমন ছিলে মা, 
[ভিখারি হরের ঘরে। 
জানি, নিজে সে পাগল, 
[ক আছে সম্বল, 
ঘরে ঘর বেড়ায় ভিক্ষা। করে॥ 
শুনয়া জামাতার দুখ 
খেদে বুক বিদরে॥ 
তুমি ইন্দূবদান কুরঙ্গনয়ান 
কনকবরাণ তারা। 
জান জামাতার গৃণ্‌ 
কপালে আগুন: 
শিরে জঠা বাকোল: পরা ॥ 
আমি লোকমুখে শুনি 
ফেলে দিয়ে মাঁণ 
ফণি ধর অঙ্গে ভূষণ কার॥ 
গৌর কোলে করে নগেন্দ্ররাণণ 
করুণাবচনে কয়। 
উমা মা আমার সুবর্ণলতা, 
শমশানবাসী মৃত্যুগ্জয়] 
মার জাগাতার খেদে 
তোমারো বিচ্ছেদে 
প্রাণ কাঁদ 'দবোনশি। 
আঁম অচল নারী 
চলতে নার 
পার নে যে দেখে আসি] 
আম জীবন্মৃত হয়ে 
আশাপথ চেয়ে 
তোমায় না হেরিয়ে নয়ন ঝোরো। 


'খেউড়' জাতীয় গান সম্পকে রাম 
বসুর খুব সুনাম ছিল। ঈশ্বর গুপ্ত 
বলেছেন, ভার কোনো কোনোটা “আতি 
সুন্দর, সর্বম'নারঞ্জক, রহস্য-পার- 
পারত ।” 


অমৃতের পাঠক-পাঠিকাদের কৌভ্‌- 
হল নিরসনের জন্যে দষ্টান্ড হিসে'ব 
কয়েক ছন্ন তুলে 'দাচ্ছি। অবাচ্য কুবাচ্য- 
গুলিকে ডট চিহ্নের সাহাযো আবৃত করে 
আত্মরক্ষা করতে হয়েছে। গানটির একটু 
ইতিহাস আছে, আগে সেটুকু বলে নিই £ 

রাম বসূর সমকালীন দুজন কাঁবি- 
ওয়ালার নাম খ্ব প্রাসম্ধ ছল- 


শা, উই জা. ৯৭০]. 


সাদ ঠাকুর, রর দা 
দুই ভাই-নশীলমণি, বড়, রামগ্রসাদ 
ছোট। দল গড়েন নশলমপি, ভাই রাম- 


প্রসাদ ছিলেন সহকারী এবং নীলমাঁধর 


মৃতুর পর 'তানই দলটি চালাতে 
থাকেন। 


শোডাবাজারের রাজবাঁড়তে একবার 
কাব গাওনা হয়। সেখানে রামপ্রসাদের 
সঙ্গে ত্্রাম বসুর লড়াই বাধ। রাম 
বস্‌কে আক্রমণ করে রামপ্রসাদ রাকাবাণ 
[নক্ষেপ করলেন £ 

নাইক রাম বোসের এখন 
সেকেলে পৌরষ। 

এখন দল করে হয়েছেন রাম বোস 

রামকামায়ের...... | 


রাম বসু সঞ্জো সঞ্গে জবাব দিলেন $ 
তেমান এই নীলুর দলে 
রামপ্রসাদ একটান। 
যেমন ঢাকের পাঁঠে বাঁয়া থাকে 
াজেনাক একাঁট (দন || 


যেমন রাজাঁভখারীর ধামা বওয়া 
থাকে এক এক জন। 

হারনাম বলে না মুখে পেছু থেকে 
চাল কুড়োতে মন || 

কর্মে অকর্মা, এ রামপ্রসাদ শর্মা 

মন কাজের কাজশ ঠাঁটের বাত 

(ভাইরে) 

ঠিক যেন ধোপার বিশ্বকর্মা 


যেমন জল্মে কড় হাত পোরে না 
দোলে লবেদার আস্তান || 
সখী সংবাদে রাম বসর খর 
মূনাম ছিল । তার নম্‌না দিই £ 
"আমার পর ভেগ্ম সই- 
গয় সকাল হয়েছে। 
আম যে পর ভাঁজলাম সাথ. 
পরস্‌খে হব সুখী, 
অগরে কি আছে বাকা 
সে পয়ে পর ভেবেছে || 


অতঃপয়ে না জান কি 
কপালে আছে |। 
যায় লাগি ঘরে হলেম পর 








নতি? 1 ধৃত টালি যর 


ঃ ৮ রঃ রি রা রি 2 ও হক বি চি রঃ - রী ট 
্ 8 2218 2 ২ 8 2 রঃ টি 
| ্ জমত 5 নু এ নে - 3.3 শু না রে 3 ২: বি রে 
| ্‌ ূ , দা ডি ॥ তাহা ৪. ত রি ্ 
পরে আবার সাধে বাদ আরো পতলোরি মধ, 
শুনি পরস্পয়। | কৃ... ভুপাজ,. 


(লে ও কেন ও রন তুর || 

গণ্েরপ্রশংসার মাতা ছাঁিয়ে গেছে 

তবু তাঁর স্তৃতিবাদটা শোনাই £ 
যেমন ভৃ্পোর পক্ষে পদ্মমধ্‌, 
শিশুর পক্ষে মাতৃস্তন, অপরের 
পক্ষে পৃত্রসম্তান, সাধূর পক্ষে ঈশ্বর 
প্রসঙ্গ, দরিদ্রের পক্ষে ধনলাত, 
সেইরূপ ভাবুকের পক্ষে রাম বসে 
গাঁতি। 


প্রমভাজন ছিল যে জন, 
্‌ পরোক্ষে সে হাসিছে |. 
আর একটি গানের অংশ £ 
এত ভঙ্গ নয়, ভঙ্গ বুঝি, 
এসেছে শ্রীমতাঁর কুঙ্জে। 
গুনা গুনো স্বরে কোনো, আল 
শ্রীর়াধার শ্রীপদে পৃজে 11 
কষ বই কে আর বসতে পারে সই 
শ্রীরাধার রাসকুজে || 
জান শ্রীমখে বোলেছেন শ্রীকান্ত। 
গতা যোগ মধ্যে, [তিনি 
খতুর মধ্যে বসল্ত। 





পাপ ওলা 


রি 





সৌন্দর্যাচচ্গয় হোরোলগন হাউসের অপূর্ব অবদান! 
18২7৮ ব্যবহারে তলত্রী অপরূপ লাবণ্যে ও 

রমণশয় শোভায় উত্তাগত হয়ে ওঠে। মনোরম লুগন্ধে 
এমন এক অনবদ্য পাঁরবেশের সান্ট করে 

যার তুলনা হয় লা। 


রি 





কার 


মাজত শঙ্জাটির মধোই জোথায় 
যেন একটি প্রবেশ-নিষেধের বিজ্ঞাপ্তি 
ঝৃলছে। . রাঙ্টোয প্রধান যদি রাজা না 
হয়েও হন হেখা সুলতানা রা 
... ওঠ জিনা? তথাপি তাঁদের 





জীবনে মেয়েদের প্রাতগ্তিত বয়েছে। 
ঘাঁদও মেয়েদের ভোটাধিকার লাভ, 
পৃথিবীর সভ্যতম দেশেও, একশ 
বছয়ের যেশী পুয়োনো না। এবং মেয়েরা 
রাজনীতি করবার সনজ্দ পেলেই যে 
রাজ্যে প্রলয় ঘটাষেন, এমন কোনো 
প্রমাণ অদ্যাবাধ গণতন্মের ইতিহাসে 
নেই। যদিও সবদেশেই যে মেয়েরা 
রাজনীতিতে সমান সক্রিন হয়েছেন বা 
হতে পেয়েছেন, এমন দাবী আজো করা 
সম্ভব না, তব সবদেশের রাজনৈতিক 


নারী ও 





ই্ীমতাঁ এন 


দন নু দক্ষণ 'ভয়েংলাদ লোকসভার সদস্যা। 
প্রিয়দাশনিশ দিম নৃ-কে বল্লা হয় "ফাস্ট লেডী অফ সাইগন'। 





আটাগশ বছরের 
গভায়ংনামের রাজ" 


নাঁতিতে সব সময়েই দিন নূ গৃর্ত্বপূর্ণ ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেছেন। ম্বামণ হলেন 

রাষ্ট্রপাত 'দিয়েমের সহোদর এবং প্রধান পরামশনদাতা। রাজনীতিতে একাট গৃরক্ষ- 

পর্ণ ব্যতিত হওয়ার ফলে দেশে শঘুরও অভাব নেই দন নূর। চারটি সন্তানের 

সংসার সামলেও প্রগতিশীল সব আন্দোলনেই অংশগ্রহণ করতে ভ্রীমতশ দিন নূকে 

দেখা যায়। 'ভিয়েধনামে বহুবিবাহ প্রথা এবং গঁণিকাবাত্তর উচ্ছেদসাধনে তিনি 
বধ্ধপরিকর। 





যাজেশ্বরী রায়চৌধযরাঁ 


যেই প্রমীলায় প্রেশ কমশঃই বাড়ছে। 

গাইলাধিকা সম্ভবতঃ 
আমাদের দেশেই ঈর্যাধিক। হিধানসভায়, 
লোকপভায়, এমনাক কেন্দ্রীয় এবং 


সংখ্যায় দকে তাকালে ইংল্যাপ্ডের মত 
গণতান্তিক দেশের রমণীপমাজও ঈর্ষত 
হবেন সন্দেহ নেই। 


আধুনিক যৃগে রাজনীতিতে অংশ- 
গ্রহণ করে বিশ্বাবাদত হয়েছেন এমন 
মাহলার সংখ্যাও কম না। 


প্রথমেই ধরন আমাদের দেশে যাঁরা 
আধানক যূগে প্রতাক্ষভাবে রাজনশীতিতে 
অংশগ্রহণ করোছেন। সয়োজিনী 
নাইডু, বিজয়লক্ষী পণ্ডিত, সূচেতা 
কুপালনী, ডাঃ সৃশীলা নায়ার ইত্যাঁদ। 
আরো নাম করতে গেলে পৃথি ভার 
হয়ে যাবে। 


ভারতবষের রত 


গজষায, ৬ই সায়, ১৩৭০] 


সংহলেয প্রধানমগ্ী শ্রীসল্গোমন বন্দর . এ 


নায়ক ১৯৫৯-এর ২৫গে সেপ্টেম্বর 
অকস্মাং আততায়ীর গা্গতে প্রাণ 


বিসর্জন দলে তাঁর সহধার্মণী শ্রীমতা 


কাজ সম্পল্ন করতে গৃহকোণ ছেড়ে 
এগিয়ে আসেন, সিংহলের মেয়েদের 
আজও  প্রাচীনগল্থীদের বিরুদ্ধে 
অগ্রগাঁতর জনো লড়াই করতে হচ্ছে।: 


দাক্ষণ ভিয়েংনামের মাদাম নগো 
ন্‌ নূ হল্পেন আরেক মাঁহলা রাজ- 
নখাতাবদ। সেখানকার পাঁলয়ামেন্টের 
সভ্য হিসেবে তান সেখানকার যহ;- 
ঘিবাহ এবং আরো অন্যান্য সামাঁজক 
কুপ্রথা তুলে দেবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্ট। 
করছেন। 


. এই নিবন্ধে আরো কয়েকজনের 
ধিবরণসহ ছাব ছাপা হল। এরা 
সকলেই দশর্ঘকাল রাজনশীতি চর্চা করে 
চবদেশে ও বিদেশে খ্যাত অর্জন 
করোস্ছন। 


আমোরকার পণ্চাশাট স্টেটে মান 
পাঁচজন সেক্রেটারী অব স্টেটস্‌ এবং 
দুজন দ্রেসারার পদে আধষ্ঠিত আছেন। 
বাঙলাদেশেই মাঁহলা গভর্ণর, অ:নক 
কাতি মহিলা আমাদের এাসেমৃর্িতে, 
মা্তুসভায় এবং পার্লামেন্টে আছেন 
মাহলারা। চৌন্দজন মাঁহলা মল্্লী এবং 
উপমন্তম আছেন। মাঁকনী সেনেটে 
একজন এবং হাউস অব্‌ 'রিপ্রেজেন- 
টেটিভ-এ যোলোজন মাঁহলা নির্বাচত 
হয়েছেন। ভারতবর্ষের লোকসভায় 
তৌত্রশ এবং রাজাসভায় তেইশজন 
মাহলা সদস্যা আছেন। গ্রোসডেন্ট 
কেনোড তাঁর ক্যাঁবনেটে একজন মাহলা 
অন্তরভূন্ত করেছেন। পূর্বেই উল্লেখ 
ফরোছ আমাদের দেশে রাজনশীততে 
নারীরা কেমন গভীরভাবে জাঁড়য়ে 
পড়ছেন। িশ্বের সমস্ত রাজনশীত- 
সচেতন দেশের পক্ষে এ ঘটনা ঈর্ষার 


বস্তু হয়ে দাঁড়াবে এক সময়। 
সমাজজশীধনে নারীর দায় 
সর্বাপেক্ষা বেশ । বিশেষ করে প্রাতটি 


ধিশুন জীবন গড়ে তোলায় তাঁদের 
দায়ত্ব অপাঁরসীম। ছেলেমেয়েদের সুখ- 
চবান্ছন্দা, শিক্ষা্ীক্ষা সবাকছূর প্রাত 
লক্ষ্য রাখতে হয়। তাদের বজ্ধু-বাম্ধবদের 
সাহচর্ষের দিকেও খেয়াল রাখা দরকার । 
তারপর শাসন করাও আছে। এই 
পারশ্রমের পর নিজেদের আঁধকারকে 
কেধলমাত তায় 
ভাষে তাল রাখতে গিয়ে নারীকে প্রতাক্ষ 


স্াজনখাতির সঙ্গো জাঁড়যে পড়তে হয়। 


. রি 


নিত মং নু ঃ ন র্‌ 
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ভ্রীমতশ ক্রেয়ার বৃথ-লুস রাজনীতির 
সাংবাঁদকতার এবং থিয়েটারের মহল থেকে। প্রারম্ভিক ছেশবনে সাধারণেরই একশ 


জন 'ছলেন। ওয়াশিংটনের 
রাষ্ট্রদূত হয়ে ঘান। রোমের 
বোঁজলের রাষ্ট্রপতি হিসাকে 


এ 
প্র বনি, 
রর তং 


পক রশ 





ামণ্ডে প্রবেশ: করেছিলেন। 


দসনেটার নর্বাঁচিত হন তান ১৯৫৯ লালে। রোমে! 
ইতিহাসে [তানিই প্রথম মহিলা রাষ্ট্্দীত। পরে তাঁকে 
নিয়োগ করা নিয়ে সিনেটে গোলমাল হয়। 


তিনি 


রাশী্দ-তের পদে ইস্তফা দয়ে আবার সাংবাদিকতার ক্ষেতে ফিরে যান, তাঁর দ্বামী 


হেনরশ পূসে টাইম" পাঁতকার সঙ্গে ফা্ত এবং 
মধ্যে অন্যতম। 


[িবশশতকে যে যৃগপ্রবাহ চলেছে, 
তা হল প্রতাক্ষ বাজনশীতপ্রবাহ। আজ 
ধাংলাদেশের বাস্তবজগতে যত হানা" 
হানিই চলুক আর যত দুর'শা-দাদনিই 
আসুক না কেন, সাংস্কীতক গগন কিন্তু 
সেই পাঁরমাণে আজ উজ্জ্বল। কেননা 
এ ষৃগ মানুষের দ্বাধিকার প্রীতষ্ঠার 
ষুগ_রাজনৌতিক কর্মপ্রচেষ্টার ষুগ। 
বত দুঃসময়ের ঝড় বাওলাদেশেয় উপর 


আমোরকার অগ্রগণ্য প্রকাশকদের 


দিয়ে যাক না কেন, আজও, এখানকার, 
আবহাওয়া ক্রমশঃ মানুষের মঙালময় 
ভাঁবষাতের 'দকে এগিয়ে যাচ্ছে। আর 
এ ব্যাপারে মেয়েদের প্রচেষ্টা ও 
স্বকতির দাবলী রাখে সমভাবেই। রাজ- -. 


অপারসধম.-.অবশা দশর্ঘীদনের পারশ্রমে . 


তাঁরা এ প্রাতম্যা অর্জন করেছেন। 





মাদাম চিয়াং কাইশেক দার্ঘ চৌঁগে 
ছয় ধয়ে জ্বামীর পাশাপাশি থেকে য়াজ- 
নৈতিক আস্থয়তার মধ্যে ফাঁটয়েছেন। 
মাদাম কাইশেকের পিতা সঙ খুব দার 
অবস্থায় আমোরকায় যান এবং প্রভূত 
বন্তের আধকায়ণী ছন। তাঁর তম কন্যার 
দুই কন্যাই ধ্যাত, অপর কন্যা আমোরকার 
একজন ধনাঢা মহলা । মাদাম কাইশেকের 
সহোদরা মাদাম সান ইয়াং সেন কমাুনিগট 
চীনের উপরাম্ত্রপাত। 





৬ 








১৩ ধর্ঘ। ১৬ল সাথ 





সিরিমাড়ো বন্দরনায়েকে পৃথবাঁর প্রথম 
মহিলা প্রধানমম্ী। আততায়শী কক 
নিহত সলোমন বন্দরনায়েকের বিধষা গান 
হসাবেো তান 'নির্ধাচনে দাঁড়িয়েছিলেন 
মহিলা হয়ে িংহলের মত একটি গোঁড়া 
দেশের প্রধানমন্যণ হওয়া কম কৃতিস্বের কথা 


নয় এবং এই পদে আসন হওয়ার জনা 


তাঁকে কম ক্লেশস্বকার করতে হয় নি। 
সারা দেশব্যাপণ ফ্রিডম পাটির হয়ে 
বক্তৃতা 'দিয়ে ঘুরে বোঁড়য়েছেন। ভ্রীমতাঁ 
বঙ্দরনায়কের বতর্মান বয়স সাতচালসিশ। 
মগ্তান-সংখা তিন। 


৫০ 


 খজষার, ৬ই ভাল, ১৩৭০] 





গবজয়লক্ষ]। পণ্ডিতের পারচিতি ধাতুলা- 
মাপ। তান মগ্কো, ওয়াশিংটন এবং লন্ডনে 
ভারতের রাষ্দত 'ছলেন। শ্রীমতী পাণ্ডিতই 
একমায় মাহলা ফান রাম্ট্রসত্যের আধবেশনে 
সভানেঘ্রী হয়েছিন্দেন। বর্তমানে তান মহা- 
জালৌয় রাজাপার।। ৯৯৩৭ থেকে ভায়তের 
্বাধীনতালাতের পূর্বেই তিনি এদেশের 
প্রথম মাহলা যান মন্দাত্ব লাত কয়েন। এই 
হয় [তান আবার রাষ্ীসংঘে ভারতীয় দলের 
প্রধানরপে বান্না করছেন। 



















এলক্াবেথ সোয়াংস হাউপ্ট গণিত 
জার্মানীর প্রথম মাহলা মঙ্গি। ১৯১৫৩ 
গাল থেকে তিনি রাজনশীতিতে সিয় অংশ 
গ্রহল করেন বাজ্জনোতিঞ জীবনে প্রবেশ 
করার পর্বে শ্রীমতী এঁলজ্ঞাবেখ আইন- 
ভাষণ ভিলেন বৈষাহ তরুণদের সমস্যা তা 
পারবার-সংক্কা্ড ফোন ব্যাপারে পশ্চি 
দোমশন সয়ফায়কে যখনই কোন বিষয় [নিয়ে 
চিচ্তা করতে হয় জখনঈ শ্রীমতী সোয়ািস 
হাউপ্টেয় পরামর্শ অপারহার্য। বিছগন 
হল ইনি ঘন-এয় প্রথম মালা ছল্যশর্:প 
জাতীয় গ্বাস্থোয় ভার গেয়েছেন। 


11 হঙ্ছেদেয ধসূর জামোয়কা সহায় | 
প্রখ্যাত সাঁহাতাক শ্রীবৃদ্ধদের বসু 
যাইশে আগস্ট আমোরকা যাল্না করেছেন 
ছয় মাসাধিক কালের জম্য। নিউইয়র্ক 
ইউানিভার্সাটতে ইন্টারন্যাশনাল ফেডা- 
রেশন অব্‌ মডার্ন ল্যাঙ্গুয়েজ আ্যাণ্ড 
লিটারেচার্স-এর যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হবে এই মাসের শেষে শ্রীযূন্ত বস্‌ সেই 
সভাতেই সর্বপ্রথম যোগদান করবেন। 
তায়পর তিনি ইপ্ডিয়ানা ইউনিভার্স 
টিতে ছয় মাসকাল্ল লেকচারারের পদে 
ফাজ করবেন। 
বুদ্ধদেব বসু যে অসামান্য সৃষ্টিতে 
বাঙলা সাহত্য সমূম্ধ করেছেন, তাতে 
তাঁর এই সম্মানলাভে আমরা প্রত্যেকেই 





বৃদ্ধদেব বস 


গোৌরববোধ করি। কিন্তু তাঁর পক্ষে এই 
সম্মানলাভ প্রথম নয়। ভ্রাম্যমাণ অধ্যাপক 
রূপে তান মাকিন য্্তরাষ্টের কয়েকাট 
ধবষ্যাবদ্যালয়ে, ইউরোপে, জাপানে 
রবীন্দ্রনাথ বা সাম্প্রাতিক বাঙলা সাহিত্য 
[বিষয়ে ভাষণ দয়েছেন। তাছাড়া দশর্ঘ- 
কালের সাহত্য ও অধ্যাপনা জশবনে 
বাঙলা দেশের বহু গুণী ও বিদ্বান ছার 
তাঁর কাছে 'শিক্ষান্লাভ করেছে । 


শ্রীযুন্ত বসুর ১৯০৮ সালে কুমিল্লায় 
জল্ম।। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
ইংরেজী সাঁহত্যে এম-এ পাশ করেন। 
১৩৩৫ সালে ঢাকা থকে 'প্রগাতি' নামক 
একখান মাঁসক পাতিকা তাঁর সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হয়। ১৯৩১ সাল থেকে কল- 
কাতায় আছেন। কছুকাল রিপন 
কলেজে অধ্যাপনার কাজ বরেন। বেশ 
কিছুকাল ষাবং [তিনি যাদবপূয় 'বিশব- 
বদ্যালয়ের সপপো জাঁড়ত। ১৯১৩০ সালে 
প্রথম উপনাস “সাড়া ও প্রথম কবিতার 
বই “ঙ্গণয় বন্দনা প্রকাশিত হুয়। ছোট- 
গজেপের় বই "অভিনয় আঁভনয় নয়'ও এ 
হত্লয়ের প্রফাধ। 'ফাঁধতা' ও টমাস 





'চতুরঙা' সম্পাদনা কয়েন। 'কবিতা ভষন, 
নামক একটি প্রকাশালয়ের ক্বত্তাধ- 
কারশ। প্রকাশিত প্রল্থ £ যোদন ফুটল 
কমল, বাসর ঘর, সূ্ধমৃখী, রাধারানীর 
বন্দীর বচ্দনা, কঙকাবতশী, সমূদ্ুতশীর, 


40280251107 02560 02558, 
লাঙ্লমেঘ, অসংবর্গপশ্যা, তাথিডোর, শেষ 
পান্ডালীপি, শোণপাংশু, একটি জীবন ও 
কয়েকাট মৃত্যু, জাপানি জার্নাল, যে 
আঁধার আলোর আঁধক, আধূনিক বাংলা 
কবিতা (সম্পাঁদত), কালিদাসের মেঘ- 
দূত, কওকাবতী, সঙ্গ নিঃসঙ্গতা 
রবাঁচ্দ্নাথ, বারো মাসের ছড়া । 


|| ভাঁচন্ত্যকমার সেনগপ্ত সম্বাধত || 


প্রখ্যাত সাহাত্যিক জ্রী্চিন্াকমার 
সেনগৃপ্ত স্বাধীনতার ষোড়শ বার্ষকাঁ 
উৎসব উপলক্ষে সম্বার্ধত হন। সভায় 
পৌরোাহত্য করেন শ্রীচারূচন্দ্র চক্তবতাঁ! 
শ্রীসেনগ্তেকে গরদের চাদর এবং একটি 
অশোকস্তম্ভ উপহার দেওয়া হ'ল। 
সম্বর্ধনার উত্তরে ভাষণদান কালে তিনি 
সাহিত্যিকের জাঁবন-দর্শন সম্পকে একাঁট 
গুরুত্বপূর্ণ ভাষণ দেন। তান ভাষণে 


বলেন £ “যে উল্মাদ মতবাদ নিজের 


দেশকে ভাল না বেসে পরদেশকে পূজা 
করে তাদের জন্য  ধিক্ারের ভাষা 





আঁচহ্তাকুমার় সেনগঞ্তে 
সাহাতাকদের নৃতন করে তৈরণ করতে 
হযে, যেহেতু সে ভাষা অভিধানে নেই ।” 


প্রীযৃন্ত সেনগুপ্ত দীর্ঘকাল বাঙলা 
সাছিতোয় সেঘা কয়ে আসছেন। 


আঁচল্তাকুমার সৈনগগ্তি ১৩৯৯ 
সালে নোয়াখালিতে জন্মগ্রহণ কয়েন। 
১৩২৮ সালের আম্বন সংখ্যায় 'প্রবাসণ' 
পন্রিকায় তাঁর প্রথম লেখা কিতা প্রকা* 
[শত হয়। এম-এ এবং আইন পরণক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার পর ১৯৩১ সাল থেকে 
আঁচচ্ত্যকুমার বাংলা গভনমেপ্টের বিচার 
বিভাগে কম্মারম্ভ করেন। কাবাগ্রল্থ £ 
অমাবস্যা, প্রিয়া ও পৃথিবী । অন্যান 
গ্রন্থ $ প্রথম প্রেম, প্রাচীর ও প্রান্তর, 
উর্ণনাভ, তৃতীয় গরল, ইতি, ছিনামান, 
সঞ্কেতময়ীী, কাকজ্যোৎস্না, ডবলডেকার, 
পলায়ন, বেদে, টুটাফুটা, প্রজাপতয়ে, 
যতনাঁবাব, কম্লোল যুগ, আসমান-জ মিন, 
কাট-খড়-কেরসিন, চাষা-ভূষা, যায় যাঁদ 
যাক, হাড় মুচি ডোম, পাখনা, পরম- 
পুর্ষ, ভীত্রীয়ামকৃফ। (8 খণ্ড), পরমা- 
প্রকীতি শ্রীন্লরীসারদামীণ, বীরেশ্বর ববেকা* 
নন্দ, অথণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাঞ্গা। .: ॥ 


|| ডঃ সৃকমার সেন সচ্বর্ধিত ||. 


স্বাধীনতার ষোড়শ বার্ধকণী উত্লব 
উপলক্ষ্যে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস 
ফামাট কর্তৃক 'বাঁশষ্ট 'িক্ষাবদ ও 


ভাষাতাত্তক ডঃ সুকুমার সেনকে সম্বর্ধনা 
জ্ঞাপন করা হয়! অনুষ্ঠানের সভাপাঁত 


নীপ্রতুল গুপ্ত বলেন £ “স্বদেশে ও 
(বিদেশে অধ্যাপক সূকূমার সেন প্রধানত; 
ভাষাতত়ের পণ্ডিত বালয়া পাঁরাচত। 
কিন্তু ইহা তাঁহার খ্যাতির অংশ মান। 
সাহতোর ইতিহাস ছাড়া তাঁহার অন্যান্য 
গ্রন্থ যথা দিদ্যাপাঁত শোচ্ঠী, প্রাচশন 

ধলা ও বাঙাল, মধাযূগের বাংলা ও 
বাঙালী, ইসলামশ সাহিত্য প্রভৃতি 
উল্লেখযোগয। 


প্রদেশ কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রীরবীন্দু- 
লাল সিংহ তাঁর ভাষণে বাঙলা সাহিত্যে 
শ্রীযুক্ত সেনের মূলাবান অবদানের কথা 
উল্লেখ করেন এবং তাঁর রচনাভাঙ্গা ও 
সুগভাঁর পাণ্ডিতোর স্বশকাতি জানান। 

গারদের জোড় এবং একটি অশোক- 
করার জিদিকোন হিরা 
হয়। 


সম্বর্ধনার প্রত্যুত্তর শ্রীষুন্ত সেন 
বলেন £ তাঁহাকে যে সম্সান দেওয়া 
হইতেছে সে সম্মান তাঁহার প্রাত উপলক্ষ্য 
মান। আসল লক্ষ্য তাহাদের যাঁহারা দেশে 
প্রুষাস্তরে কালের দীপ আনির্ববাণ 
রাখিয়া উজ্জল হইতে উজ্জনলতয় কারয়া 
আঁসয়াছেম।, 


বারাঙ্দা। সূর্যাস্তের মেঘ। অজস্র 
হাওয়া। চিল্লা ও বর্ণা। দূই যোন। 
চি্া বড়। উভয়েই বিষাহৃত্তা 
ল্যান্সডাউন রোডের বাড়ি। মলিন য়ায়, 
ধচঘ্রার জ্যাম গৃহে অনুপস্থিত। 


শিমলা ।1 কাঁদসনে। কান্বা কোনো 

সমাধান নয়। আমাকে একটু ভাষতে 
দে। তোর কাযা দেখে আমার সমস্ত 
গোলমাল রন কাঁদাব ঘাঁদ 
আমার ফাছে এলি কেন, বাঁড়তে বসে 
কাঁদতে পায়াতিস। 


বর্থা | আমি আর ক করতে পারি 
বলে দাও। 


চিন্না | তার আগে আমাকে সমপ্ত 
ঘটনা খুলে বল। কতাঁদন ধরে চলছে 
এ সমস্ত। 
তি 
।| বছর তিনেক ধরে 
করছিস। উল 


বর্ণা || আমি ক করতে পারি- 


জানতাম। সম্পূর্ণ 











বর্া 11 না দাদ চারিহীন নয়। 
চিনা || ও তুই স্বামীর হয়ে 
সাফাই গাইছিস। তাহলে আর মামলা 
ফি করে চলবে।. কাদায় মতো মন নিয়ে 
আর যাই হোক সংসার করা চলে. না। 
(একটু থেমে) কেন' 'তারা ভালোবেসে 
যন করিস নি? | 


চিত্রা || তুই থাম। শোডনকে বিয়ে করস নি 
আম বরাবরই 


বর্ণা | করাল ক.লছে! আজো" 
চিত্রা || আজে হালোবাসা আছ্ছে 
এই বলতে চাস তে? দ্যাথ ছোটো, 
ভাল্লোবাসা একট। চার, তা একট. 
বাতাসে বেতের মতে। হেলে না। তোরা 
এখনো আযামেচার রয়ে গোল। এই পার্ট 
বছরে একটা বাচ্চ। হয়েছে তোদের? 
কেন হয়ান? 'বয়েট! ইয়ারাক নয়। 
রেস্তোঁরা-কাফে-পারকে .: হাওয়া-খাবার 
জন্যে নয়। বিয়ের একট। উদ্দেশ্য আছে 
লক্ষ্য আছে। ফুল থেকে ফল হয়। 
বর্ণ || বারে, ছেলে তো আমিষ 
| 


৩১২. 


: ধা || জশবনকে তোরা অশ্লাল 
ফরে ফেলোছিস। প্রচণ্ড স্বার্থপর্তা। 


জানিস মানৃষ সন্তান চেয়েও পায় না। 


আর তোরা, 'ছাছ। 

বশ |1 আমার ক দোষ। শোভন 
ধাবা হয়েছে এ আম ভাবতে পারিনে। 
আঁপস থেকে সে হরালকৃস্‌ নিয়ে 
বাঁড়তে ঢুকবে, দোলনা ঘাড়ে করে 
আনবে নামাকেটি থেকে, সে-দশ্য আঁম 
কংপনাও করতে পারিনে। ও আমার 
প্রোমক, সারা জীবন ওকে প্রোমক 
ছাড়া অনা কিছ কম্পনাও করতে 
পারব না। না, সে আঁম পারব না। 

ঘচন্লা || তবে আমার কাছে এসে- 
ছিস কেন? তোর কান্না দেখাতে 2 

বর্ণা চুপ। 

চিতা || বিয়ের পর প্রোমককেও 
সংসার করতে হয়। প্রেমে দায়ত্ব নেই, 
বাঁধনও নেই। অথচ সংসার করা মানে 
দায়ত্ব নেওয়া। আর স্বামীই একমান 
দায়ত্ব নতে পায়ে। দ্যাখ বর্ণা, গৃহধর্ম 
করতে গেলে ঘর যত স্পম্ট আর প্রত্যক্ষ 
হয় ততই মঙ্জল। 

বর্ণ 11 কিন্তু আম এখন কি 
করে ষলব আম মা হতে চাই এই 
সমস্ত ঘটনার পরে? ও এখন ভাববে 
আম স্থূল একটা শেকল 'দয়ে ওকে 
আটকাতে চাই। সে বড় কম্টের ব্যাপার_ 
চিন্না 11 কষ্ট। 

বর্ণ 11 নয়? ওতে ওর স্বাধীনতা 
খর্ব করা হবে। ওকে বন্দী দেখতে 
আমার ভালে লাগে না। এখুনি ও সারা 
রাত ছটফট করে, ঘুমোয় না, আমি ওর 
মাথায় হাত বাঁলয়ে দিই। কিছু জিগোস 
কারনে ভযমে।' ও কিছু বলতে পারবে 
না, বলতে চাইলেও না। ওর না-বঙ্গার 
কষ্ট আমায় 'ব'ধবে। 

চিন্তা |1 বা, চমৎকার নাটক। 

বর্ণা || 'দাঁদ তুমি আমার কথা 
একদম বুঝতে পারছ না। 

চিত্রা || বেশ বুঝিয়ে বল। 

বর্ণা | ও আমাকে ভালোবাসে । 

শচত্রা | তাতে কি প্রমাণ হল। 

বর্ণা 1) আমাকে ছেড়ে ও বাঁচতে 
পারবে না। 


চিতা || তারপর-_ 
বর্ণা || এইটেই তো সমস্যা। 
চিত্রা || আহ । 


বর্ণা 11 ও আমাকে ছাড়তে পারবে 
মা আমও ওকে অথচ ও ভাঁপিয়ে 
উঠছে, ওর হাওয়া চাই, আলো চাই-_ 

চিত্রা 1। তবে নিয়ে যা না কোনো 
স্থাস্থাকর প্থানে। 


বর্ণা || ওর হাওয়া চাই, আলো 
চাই, সাহস চাই-বুঝতে পারছ দাদ? 
ঘচন্রা || শৃনি। 
- বর্ণা 11 তাই তো ওকে আমার 


ভয়। বাইরে বেরুলে সাহসের তাভাবে 
কিযে করে! আমি ওকে ম্ঘাধানতা 


দিতে চাই। 'কিন্তু গ্যাধীনতা উপভোগের 
৮5, 
বাইরে ছেড়ে দিতে ভয় করে নাট 


চিত্রা || জানিনে। 
বর্ণা 11 ও বলল ওয়ালটেয়ারে 
ঘাবে। একা। বললাম বেশ তো যাও। 


সুটকেস গুছিয়ে দিলাম, বিছানা তোর 
করে দিলাম। আম তো জান ও একা 
যেতে পারে না। আমার বিশ্বাস ওর 
মনের মতো সাথী ছিল। ও মা! যাবার 
পরের দিনই হঠাং রাত বারোটার সময় 
টা বাজিয়ে সে হূড়মুূড় করে এসে 
পড়ল। চাকর-বাকরদের সামনে কী লক্জা 
বলো তো। অতো রাম্নে কোথা থেকে 
2৮, 
পাউরুটি ছিল, কোনো রকমে তাই 
দিলাম জোগাড় করে। ওর সারা মুখ 
ধকলে কালি, ভয়ানক শশর্ণ দেখাচ্ছে 
ওকে। দাদ, ওয় এই চেহারা দেখে 
আমার কষ্ট হল। ও যূদ্ধক্ষেত্র থেকে 
ভগত শ্রান্ত পালিয়ে এসেছে। ও জয় 
করে এলে আমার ক্ষতি, কিন্তু 
বিশ্বাস করো, সে রাঘ়ে আমার সর্বাল্তঃ- 
করণ দিয়ে চেয়েছলাম ও জয়ী হয়ে 
আসূক। 
চিন্রা।| (তাঁক্ষ কণ্ঠে) তুই জানাতস 
ওর সঙ্গে কে গেছে? 
বর্ণা।। আঁম অনুমান করোছিলাম। 
কয়েক মাস ধরে শুধু ওয়েলটেয়ারে 
যাবার জন্যে সে শান্ত সংগ্রহ করাছল। 
আম ওকে ওই কয়েক মাসই চাল্তত 


দেখছিলাম, ও দব্ধ হাচ্ছল ওই একটি 
ইচ্ছাকে শরীর দেবার জন্যে। কিচ্তু 
আঁম জান শেষ পর্যন্ত ও পারোন, 


রাতর নির্জনতা তাকে পাথর করে 
'দিয়েছিল। 
চি্া।। কিকরে বুঝাল তুই ও 


পারেনি। 

বর্ণা।। পারোম। সে রানে ওয় 
ধার্থতা আমার কাছ থেকে প্রচণ্ড 
ক্ষতিপূরণ আদায় করে নিয়েছিল। 

চিত্লা।। (বাশো) কাঁ-চমংকার তোর 
1ফলসাফ। 

বর্ণা।| তৃমি বুঝবে না দিদি। এটা 
িলসাঁফ নয়, জীবন, তার 'মাস্ট্ি 
ধাঁধা । 


চিন্তা।। থাম তুই। ছোটো মুখে বড় 


থা শোভা পায় না। সবই যাঁদ বৃঝাঁর 
তবে আমার কাছে এসেছিস কেন। শোভন 
শোভন শোভন। সে একটা স্কাউদ্ড্রে্স, 
লোফার। 

বর্ণা।। মা দাদ না। ভূমি একটুও 
বুবছ্ধ না। একটা লোক অসহায়, দৃবল, 
ক্রমশ জীবনের জটিলতায় আটকে যাচ্ছে। 
অথচ ইচ্ছেয় নয়, সে কখনো কোনো চৈছ্টা 


করোন। উদ্যোগ করে কিছ করা তার 


চরমে নেই। 
চিত্রা।। তবে) উৎসাহ না পেলে 
মেয়েরা এমানতেই তার প্রেমে গড়ছে? 


[৩য় হয ৯৬ন গধ্যা | 


বর্ণ।।| না ধ্দাদ উৎসাহ ময়। প্রশ্রয় 
বলতে পারো, ওর স্বভাবের প্রশ্রয়। 

ধচন্রা || সেটা কি শীজানস। 

বর্ণ।। ওর দূরবলতা মেয়েরা পলকে 
বুঝতে পারে। আর ওর আছে শিশুর 
মতো কৌতূহল, দোখ-না-ক-হয়। 


চিনা।। এই রকম একটা, অসং 
লোককে__ | 
বর্ণ। | দিদি। 


শচন্া।। ওই একই কথা। খুন করা 
আর খুন করতে চাওয়া একই অপরাধ। 
তাহলে বল তুই ওকে প্রশ্রয় দিয়ে বাঁদর 


| 

বর্ণা।। আমি তো ওকে বাইরে 
পাহারা দিতে বেরুব না। ও আমাকে 
ছোটো ভাববে আম সইব কি করে। 
সে-ই বা মেনে নেবে কেন। পুরুষ তো। 
আমার কাছে আঘাত পেলে ও কষ্ট 
'শাবে। 

চন্রা।। (হতাশ গলায়) তুই আমার 
কাছে ক চাইছিস। দ্যাখ ছোটো, তোকে 
আম কোলোপঠে করে মান্য করেছি। 

বর্ণা।। আহা, কে অস্বীকার করছে। 
একটু সমস্যাটা বোঝবার চেন্টা কারো। 

চিত্া।। ক বুঝব। তোকে লুকিয়ে 
শোডন, যার নাম আশোডন হওয়া 
উচিত ছিল, দশটা বাগে মেয়ের সো 
ইয়ে করছে, আর তুই প্রাতিরোধ করাছুস 
নে। 

বর্ণা।| প্রতিরোধ 2 দিদি তুম 
ভীষণ শতক শব্দ ব্যবহার করো। বেশ তো 
আম ওকে ক বলব, বালো। বলে দাও। 
আম আজই ফিরে গিয়ে ওকে বলর। 

চন্্রা।। কেন, আইন তোর দিকে 
নেই 2 

বর্ণা।|। আইন! ক বলছ তৃমি। 
আইন আমাদের মধ্যে ক করবে। 

চন্রা।। শপথ রুরে বিয়ে করোন? 
আঁম, তোর জামাইবাবু তোদের বিয়ে 
সাক্ষশী ছিলাম নাঃ কিবঙ্গে শপথ 
করোছল্ল শোভন । “বর্ণা বসকে আম স্ত্রী 
বলে গ্রহণ করলাম ।' বলোন! 


বর্ণ || বলবে না কেন। তাই থে 
বলতে হয়! 

চিন্লা।। তলে! 

বর্ণা।। সেশপথ তো সে ফারয়ে 
নেয়নি! 


চিত্রা || তবে কি করে সে স্মীকে 
প্রতারণা করে। ব্রিচ অব কন্রান্। আইন 
কার দকে? 

বর্ণা।| দিদি আইনের কথা যোলে 


লা। 
চন্লা।। কেন বঙ্গব না! আকাশে 

চন্দরসূর্য উঠছে নাঃ 
বর্ণা।। তা উঠছে। 

. িত্রা।।  যতাঁদন আইন লা 

বদলাচ্ছে-- 


বর্ণা।। আবার আইউ্ন। 


শুবায়। ৬ই ভাপ, ১৩৭০] 


চিননা।। একশোবার আইন আমি 
ইচ্ছে করলেই আইন ভাঙতে পারিনে। 
তাহলে সমাজ ভেঙে যায়। 

বর্ণ ।। সমাজ ভাঙলে তুম ঠেকাবে 
ক করে। 

[িন্লা।। ্ববাহ বিচ্ছেদ করে। 

বর্ণা।। ক বলছ দিদ। শোভন 
আমাকে ছাড়বে কেন। ও আমার ওপর 
কত ীনভ'র করে। জানো ব্যাঙ্কে টাকা 
তুলতে গেলে ওর সই আমাকে 
দেখয়ে দিতে হয়। (হাসা) জানো নিজের 
সইটাণ্ড ও নির্ভুল করতে পারে না। ওর 
চৈক ব্যাংক থেকে ফিরে আসে। আর 
তাছাড়া-(দম নিয়ে) বিবাহাবচ্ছেদ করে 
বেকার হয়ে যাব না। আবার তো বিয়ে 
করতে হবে? একটা জীবনে কতবার 
ধববাহ করব আর 'লচ্ছেদ করব। চুল 
পেকে যাবে না! 

চন | তবে তুই ছেনে নাক? 

বর্ণ।। পারাঁছ কই ? 

“চলা 11 মেনেও নিবিনে ছাড়বিও 
নে, তার অর্থটা কী হল। 

বা ।। তাইডে। ভাবাছ। দি জানো 
দদাঁদ এই পঁটি বছরে এমন ভীষণ রকমের 
থানন্তিতা হয়ে গেছে, আরা পরস্পরের 
তানেক দোষগণ জেনে ফেলোছ। রান্রে 
ঘ্‌ম ভেঙে গেলে ওকে পাশে না দেখলে 


এমন বিশ্রী লাগে. 
চত্া।। (গম্ভীর হয়ে) ওটা 
অভোস। 


বণণ।। ঠিক বলেছ দদদি। কী 'বস্ী 
অভোস, তাই না! 

চরা।। হ্যাঁ। 
খারাপ দেখায়। 

বর্ণ।। ও আগার কাছে নেই আম 
ভাবতে পাঁরনে। ও আমার ওপর নিভর 
করে। একটা অসহায় শশু। আমার ওপর 
নিরঞ্কুশ এই নভরিতায় ওর চলাফেরা 
চ্বচ্ছন্দ। আমাকে বিশ্বাস কষে বলেই 
ওর এত জোর! 


ঠোঁট কামড়াস নে। 


চন্া।। ছাই। এখন বেশ বুঝতে 
পারছি অপরাধশ ও নয়, তুই। 
বর্ণা।। সাঁত্য দিদি ও যাঁদ আমার 


ওপর কম নির্ভর করত তাহলে-- 
চিঘ্রা।। দ্যাখ বর্ণা নিজের নকছু না 
রেখে পব ছেড়ে দিলে দাম কমে যায়। 
কিছু হাতে রাখতে হয়। 
বর্ণা।। ঠিক বলেছ। 
ণচন্লা। | মেয়েদের একট; ছলাকলা! 
দরকার। পূরুষ জাতটার জোর বোঁশ ধলে 
প্রচুর আঁধকার খাটটায়। দর্্যলরা মরে। 
গোড়ায় কত ন্যাকামো 'তোমাকে না-পেলে 
আমার জশবন বৃথা।' তারপর ঘখন সেই 
কথায় ভূলে ফাঁদে পা দেয়া বাস তুমি কে 
আর আঁম কে। পাওয়াটা সহজ হওয়ার 
সঙ্গে মানুষটাও সহজ হয়ে বায়। 
(গর্বের সঙ্গে) এইজন্যোই শৃতকে 
জবা দিয়ে দিই। ভালোবাসে বলেই ওর 


অমতে 


সঙ্গো ঘর করা যায় না। বিশ্বাস ক, 
আমাকে তিনাদন দেখেই থে প্রেম নিবে 


দন করতে পারে দে-মানুষ প্রেমের 
লক্ষণে দীন। আম মালনকে বিয়ে 
করলাম । 

বর্ণা।। ও 'দাঁদ- 


[চিতা ।। নিশ্চয়ই আম ভুল কাঁরাঁন। 
শুনোছস বোধহয় শুভর টি-বি হয়েছে। 
ওর অসুখটাও আমার কাছে লাকয়েছিল। 
এঁক উঠাছস কেন! বোস। তোর 
জামাইবাবু আসুন । 

বর্ণা ঘরময় 
লাগল। চন্তিভ। 

বর্ণা।। ওর জনো বাঁড় থেকে 
বেরুতে পারিনে। কখন আসবে কি 
দরকার পড়ে, চাকরকে 'কছু বলবে না। 
আর চাকরটা ফাঁক দেয়। একাঁদন-- 
মাকেটি থেকে ফিরে দোঁখ ঘর অন্ধকার 
করে শুয়ে আছে। আমার বুক ছাঁং করে 
উঠল। বললাম ঃ. অসুখ! ও 
বলল ঃ না কু নয়। "তবে আলো 
জলোন েন। মনে ছিল না), 
চাকরটাকে ডাকোন কেন॥ 


পায়চার করতে 


ধ্যাং, 
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বর্ণা।| না দাদ। তুমি জানো না। 
ও অমাঁন। আসলে আমি বেরিয়ে গিয়ে" 
গছলাম বলে বাবূর রাগ হয়েছিল। জানো 
সেদিন কী পাগলামো করেছে। আলো 
জহালতে দেয়ান। আমাকে কাছে টেনে 
বসাল। হঠাৎ আমার কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে 
বলল £ কে তোমাকে এত ভালো হতে 
বলেছে। কেন সন্দেহ করো না। কেন 
ঝগড়া করো না রাগ করো না।...আ'ম 


তো অবাক। জবাব দেবো ক। আমার 
ধালা বন্ধ হয়ে শেছে। ও আমার গলায় 


মূখ ঘষতে ঘষতে আবার বলল ঃ কেন 


আমাকে ছেড়ে দাও। কেন পারো না 
আমাকে আটকে রাখতে । জানো দাদ, 


ও আর্তনাদ করাছল। আম ভয়ে হম । 

চচন্রা। | নাটক। নিশ্চয় বাইরে কোথাও 
ঘ খেয়োছল। | 

বর্ণা।। হবে। আম ওর মাথা কোলে 
টেনে নিয়ে ওর চুলে হাত বুলোচ্ছিলাম, 
ওকে আদর করাছলাম যাতে ও শাঁজ্ত 
পায়। জানো ও কয়েকাঁদন বাঁড় থেকে 
বেরুল না, আঁপসেই গেল না। আমাকেও 


গধ্যাং, ভালো লাগল পা।” 


দিলাম। জল থেয়ে বলল £ ভীষণ তেষ্টা মনোযোগ আমাকে দগ্ধ করাছিল। 


ভালো লাগল না” ও জল চাইল। 

পেয়োছন। ৃ 
চিন্রা।। আবার জাবর কাটতে শুর, 

করাল। : 


চোখের সামনে আটকে রাখল ওর এই 


চল্রা। | দগ্ধ 
বর্ণা।। দগ্ধ নয়। আমার লজ্জা! 
করাছিল। | 


৩১৪. 
চিন্রা।। লঙ্জা! 
আয ও যে কাজকর্ম 


বাঁড়তে  ফুড়ৌম বরাঁছল। 

পরের এই বেশ ভালো লাগে? তুমিই 
বর্লা তো! 

চিগ্রা।। জানিনে। তোর জামাইবাবু 
আসুন। 

_ ধর্ণা।। দাদ তুমি ওফে ভাঙ 
জামালা দিয়ে দেখছে। 
৮৭ চিন্া।। ফি করব তোর মতো কাব্য 
কতো করতে পাঁরমে। ওর তয়ফ থেকে 
এই অত্যাভারগুলোকেই তৃই ভালোবাসিস। 
তুই বকৃত হয়ে পড়ছস এমন হয়। 
ধড়ো মাছ এইভাবে ছোটে মান্ছকে গলে 
ফেলে। ফোথায় নিজেকে ?টনে এনেহিস 


একবার ডেবে দ্াথ। তোর ব্যন্তি- 
জ্বাতন্যা-- 

বর্ণা।। দাদি তুমি আবার শন্ত বথা 
বলছ । ্‌ 
». চিন্লা।। থাম তুই। শল্ত ব্যাপারে 


ভাষাও শন্ত হয়, হতে হয়। ফল ছুড়ে 
দানবকে মারা যা না। (একটু থেমে) যা 
বলাছলাম। তুই শোভনের প্রাতীবম্ব হয়ে 
পড়োছস। ওর 'বাচন্র আবেগের প্রাতীকিয়া 
বহন ধরতে পেরে তৃই নিজেকে কৃতার্থ 
মন করাছস, 
. বর্ণ।। আমি কী করব। ওযে 
আমার কাছে চায়। ও যে ভীষণ দুর্বল! 
চিল্লা।। বায় বার এক কথা। 
বর্ণা।। ও যখন ওর কাজগুলোর 
জন্যে ঘা খায়, যন্ত্রণা পায় তখন আমার 
ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে ওর শাস্ত আমার 


ফাকে নেষে আসক । দুরলি মানহষেক 
ওপর সংসারে এই অত্যাচার কেন বলো 
তো দাদ? 

চি্না।। জশবনধারণের একটা ধ্যাকরগ 
আছে__ 

বর্ণা।| দাদ আবার-_ 


শচন্লা।। ব্যাকরণ বাদ দিলাম, লাঁজক 
আছে 
বর্ণা।। লাজক কেন? 
চিত্রা।। বেশ । বাঁচার একটা 'নয়ম 
আছে, মানস তো? 
বর্ণা।| না মানলে বেচে আছ তি 
ফরেো। 
. িন্রা।। একে বাঁচা বলে না। 
একাণ্র সাধনা, নিবাত 'নগকম্প- 
বর্ণা।। বুঝোঁছ। 
- শিত্তা।। কছুই বুঝিস ন। 
সোজা নয়। 
০. বর্ণী।। আ দাদ 2-- 
 চিন্া।। তোর জামাইবাবু আসন। 
ছটফট কারিসনে। বোস 
বর্ণ।। ছটফটের কথা নয় 'দাঁদ। 
দর এর থাক 
চিল্া।। তাই বাধ! বিচারটা শুনি? 


অতো 


 বর্ণা।। সব মানুষের ভেতরে গুটো 


মান্য রয়েছে। 
জগতটা দুটো মান্ষকে ভাগ কয়ে দেবার 


চেষ্টা করে? ষায়া চতুয় তায়া াঁড়র খেলা 


খেলে। আর যারা পারে মা, দাঁড় 
ফাঁস হয়ে ঝোলে। 

চিন্রা।। এত সব ততৃকথা শিখাল 
কোথা থেফে। 

বর্ণা।। আম জানি। নিজের জীবন 
দিয়ে বুঝোছি। আমার এক চোখ ওকে 
ঘশা করে আর-এক চোখ ভালোবাসে । 
এবং এই ভাব-দুটো একসপোই ফাজ 
করে। কেন করে? 

[চতা।। আম জানিনে। 

নর্ণা || তাই তুম নবধাত নিজ্কম্প, 
নাকি বললে ধথাটা-_ 
চিল্লা । তুই অতো উচ্চাঙ্ছোর কথা 
বুঝধিনে। কী বলাছলি, তোর সেই 
দুটো-জীবনের কথা বল। 

বর্ণা।। বলছি। এই যুশ্ম-জীরনের 
টানাপোড়েনে শোভন কেবলই বিধহস্ত 
হচ্ছে। ও দুটোকে মেলাতে পায়ছে না। সে 
নিজেই যুদ্ধ করছে, ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে, 


খালায় 


কান্ত হচ্ছে। ও ভাবছে একাঁদন যুদ্ধের 


শেষ হবে। এই অসম্ভবকে সম্ভবের 
চেষ্টায় ওর রণদীর্ণ মুখ দেখে আমায় 
কষ্ট হয়। আমার সান্তনা কি জানো 
দিদি £ ও বিশ্বাস করে শেষ চূড়ায় 
একাঁদন উঠতে পারবে। হোক ভুল, হোক 
[মিথ্যে যে-মানুষ একটা বিশ্বাস নিয়ে 
প্রাণপণ করে, তাকে শ্রদ্ধা জানানো চলে। 

চির্া।। আহা, রণদীর্ণ ভূলের জনো। 
1ব্বাস! 

বর্ণা।| কেন নয়? ইতিহাসে এমন 
ঘটমা পাওয়া যায়, যে-বিশবাস নিয়ে 
কয়েকজন মানুষ সরল পরবর্তীকালে সে 
অধ্যায়টাই ভুল বলে চাহুত হয়েছে। 

চিন্না।। (মুখ গোঁজ করে) একেবারে 
প'দাথপড়া কথা- শেখানো-বিদ্যা। 

বর্ণা। | সব ধদ্যাই তো শেখানো 
'দাঁদ। সে কথা নয়। কথা হচ্ছে একটা 
মানুষ, যে ইচ্ছেয-আনচ্ছেযর জীবলের 
জটিল আবর্তে পড়ে গেছে, সেই জটল- 
তাকে বোষা দরকার । আমি জানিনে ও 
সমন নিরবোধের মতো বাঁচলে কেমন হত। 
যখন তা হয়নি, তখন তাকে বুঝতে হবে। 
বেচে-থাকা মানেই বুঝতে চেষ্টা করা। 
সমস্যা সব সময় আমায় মুখ চেয়ে হবে 
এমন ভাবাই বোকামি । ধা আমার মনো- 
মতো নয় তার বিরুদ্ধতা করতে গেলে 
চ্াচালেই শুধু হবে না. চারঘকে জানতে 
হবে। তার জন্যে সহদয়তা চাই। 

চিতা।। জাঁনস তার জন্যে কত দাম 
দিতে হবে তোকে ? 

বর্ণা।। নিজের জন্যে না পারি, 
আমার প্রিয়জনের জন্যে সে দাম না দিতে 
পারলে চলবে কেন) একজন আগুন 


বর্তাঁগন যায় বাইযেয় 


[৩ ঘর্ঘ ১৬শ সংখা 


দাঁড়িয়ে কামে্তায়। ধাজাধ তা হয় না। 
ওর জান সে আমাকে দিতে চায় না। 


সেটা ওয় নিজস্ব, তার বেদনাও ওর 


একার। আমার কাছে ও সবচেয়ে বেশ 
আশা করে, অথচ আম কিছু করতে 
পানে এক্স চেয়ে করুণ কী আছে! 


চিত্রা।। (হতাশ হয়ে) তাহলে আর 
আম ক বলতে পারি? 

বর্ণা || পায়ো? নিজের ধারণার 
আল্লোয় একটা মতুন সমস্যাকে বোঝবার 
চেষ্টা কোযো না। এ যেন ছান্রজীবনে 


পড়া জ্ঞান নিয়ে কলেজে বন্তৃতা দেবার 
ফাঁক। 


চিন্না।। যেশ। তাহলে তুই ক 
করবি ? 
বর্ণা।। আমাকে ওর প্রয়োজন। 


সমস্যার ঢেউয়ে ওকে একা ছেড়ে দিয়ে 
আম কোন নিরাপদে সরে পড়ব। ওকে 
ভালোধাসি। ওর গুণগুলো আম 
ভালোবাসি, দোষগৃলো না ভালোবাসলে 


সেটা স্বার্থপরতা হয়। দোযহীন গূণশ 
মান্য কোথায় পাব? ধযো ওর যাঁদ 


ক্যানসার হইত আমি কী ছাড়তে 
পারতাম 2 


চিতা ।। হাসপাতালে পাঠাতিস। 


বর্ণা।| হাসপাতালে পাঠালেই তো 
আমার গৃহসমস্যা মিউত না দাদ। ও যে 
আমায় রন্ত্রের সগো মিশে আছে। 


চন্তা।। তাহলে 


বর্ণা।। অসম্ভব জেনেও মানুষকে 
[ব*বাস রাখতে হয়। কারণ আজ আর 
মানুষের সণ্টয়ে বিশ্বাস ছাড়া কছ, 
নেই। যখন জান দারা জীবন সে কষ্ট 
পাবে, সে-কছ্ট আম বহন করতে পারব 
না, তখন আমার কর্তবা ধরে যেতে 
হবে। 


চন্না।। (চিৎকায় কয়ে) বর্ণ-- 


বর্ণ।| না দাদ আমাকে থামিয়ে 
দও না। শোভনকে আমি যত চান, ও 
নিজেকেও তত চেনে না। বোধহয় এ-ই 
ভাঙ্গো। কিচ্তু আমার দুঃখ ওর জন্যে। 
যার সঙ্গো লড়াই করছে তায় চেহারা ওর 
কাছে স্পছ্ট নয়। জীবনকে ও. ব্যবহার 
করতে শেখেনি, জশধনই ওকে ব্যবহার 
করছছে। ও জানে না কি চায় আসলে ও 
কিছ চায় লা। অম্ধ প্রমধ়েয় মতো সে চার- 
দেয়ালে আটকা পড়েছে, দেয়ালে মাথা 
কুটছে, গো গোঁ কয়ছে,। কিচ্ছু বেরুবার 
পথ পাচ্ছে না।' 

চিনা মৃক। 

বর্পা মুক। 

 নিঃশন্দতার গোরকবিষম পর্দার 
অন্তরালে ওয়া হারয়ে গেল।। 


চহ্তভূতত্হৃৃং ্হ্্হ হক্ুক্কৃহ 
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॥ডঃ শাশিরকমার মিত্র ॥ 
জাতীয় অধ্যাপক ডঃ শিশিরকুমার 


মিত্র পারণত বয়সে পরলোকগমন 
করেছেন। কলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের 
কৃতশ ছান্র তান এবং এই 'বিশ্ব- 
বদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপেই আতিবাহত 
হয় তাঁর দীর্ঘ কর্মজাীবন। কিন্তু তাঁর 
অসাধারণ প্রাতিভা স্বীকৃতি লাভ করে 
ভারত তথা সমগ্ত 'বিশ্বে। প্রথম ডন্ঈরেট 
উপাঁধ অজন করেন তিনি কলকাতা 
বিম্বাবদ্যালয়ে, ১৯১৯ সালে। তারপর 
ইউানিভার্পাট অফ প্যারসে গবেষণা 
করে ১৯২২ সালে 'দ্বতীয়বার ডক্টরেট 
সম্মানে ভূষিত হন। কলকাতা বিশব- 
ধবদ্যালয়ে পদার্থাবজ্ঞানের খয়রা অধ্যা- 
পকর্পে তান যোগ দেন ১৯২৩ 
সালে। তাঁরই উদ্যোগ ও উৎসাহে প্রথমে 
কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ে ও পরে 
বেতারবিদ্যা পাঠ্য-তালকার অন্তভুন্ত 
হয়। বেতার ও উধর্ত আবহমন্ডল 
সম্পর্কে গবেষণায় ডঃ মন্রের খাত 
গারব্যাপ্ত হয় সমগ্র বিশ্বের বিজ্ঞানী- 
মহলে। ১৯৪৭ সালে তাঁর প্রামাণ্য গ্রজ্থ 
“দ আপার এটমসাফয়ার, আন্তজাতিক 
্লীকৃতি লাভ করে ও আতি অহ্পাঁদনের 
মধোই তার প্রথম সংদ্করণ শেষ হয়ে 
যায়। গ্রন্থট রুশ ভাষায় অনাদি 
করেছেন সোঁভয়েট সরকার। উধন্ 
আবহমণ্ডলে তাঁর মৌল গবেষণার 
স্বীকাতিস্বর্প লন্ডনের রয়াল সোসাইি 
১১৫৮ সালে তাঁকে 'ফেলো'র মর্যাদা 
দান করেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
সংখ্যাতীত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সক্রিয়. 
ভাবে সংযত ছিলেন ডঃ মিন্র। তাই 
পারণত বয়সে তান আমাদের মাঝ 
থেকে চলে গেলেও তাঁর স্থান 
অপ্‌রণীয়। 


॥ত্যাগের আহবান ॥ 
কয়েকটি সাম্প্রতিক উপ-নির্বাচনে 


কংগ্নেসের পরাজয়ের কারণ পর্যালোচনার 


উদ্দেশ্যে কয়েকাদন আগে কংগ্রেসের 
কাষশনর্বাহক কমিটি ও নিখিল ভারত 


দাঁড়াতে বাধা কোথায়? 


৫ 


কংগ্রেস কাঁমিটির যে আঁধবেশন হয়ে 
গেল তার এতিহাঁসক গ্র্বপর্ণ 
সম্ধান্তগীল সমগ্র ভারতের রাজ- 
নীতিতে প্রবল আলোড়ন এনেছে। 
কংগ্রেসের সাংগঠাঁনক কর্মকর্তারা 'স্ঘর 
করেন, একমান্র প্রধানমন্্র শ্রীনেহর্‌ 
ছাড়া কেন্পু ও সকল রাজ্যসরকারের 
মন্ত্রীরা পদত্যাগ করবেন। তারপর 
তাঁদের মধ্যে থেকে বিশিষ্ট কয়েকজনকে 
শ্রীনেহর; বেছে নেবেন কংগ্রেসের কাজে 
সকল সময়ের জন্য নিয়োগের উদ্দেশ্যে । 
কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্তে সকল রাজ্যের 
মান্মসভাই পর্ণ সমর্থন জানয়েছেন 
এবং প্রায় সকলেই শ্রীনেহরূর কাছে 
তাঁদের পদত্যাগপন্র প্রেরণ করে জানিয়ে 
দিয়েছেন যে, শ্রীনেহরূর আহবানে 
কংগ্রেসের সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ 
করতে প্রস্তুত আছেন। এদের মধ্যে 
কজনের পদত্যাগপত্ত গ্রহণ করে 
শ্লীনেহরু তাঁদের কংগ্রেসের কাজে নিষ্ত্ত 
করবেন তা ২০শে আগম্ট নাগাদ জানা 
যাবে। 


কংগেসের এই সম্ধান্তে সবচেয়ে 
পড় যে সতাট আর একবার সদ্দেহা- 
তশতভাবে প্রমাণ হল তা হ'ল 
শ্লীনেহরর প্রতি সমগ্র কংগ্রেসের অকুষ্ঠ 
আনূগতা। কংগ্রেসের নেতা ও দেশের 
প্রধানমন্ত্রূপে তিনি ধা করেন বা করা 
বলে মনে করেন সে সম্বন্ধে 
দবমত পোষণ করার মত কোন লোক 
শাসকদলে নেই। দ্বিতীয়ত, একথা 
জেনেও দেশবাসী যথেষ্ট সান্বনা পাবেন 
যে, মল্লিতকে চরম পাওয়া বলে এখনও 
মনে করেন না দেশের নেতৃব্ন্দ। 
প্রয়োজনে মতপার্রের মতই মীল্পিত্বকে 
দূই পায়ে ঠেলে তাঁরা আবার জনগণের 
মাঝে এনে দাঁড়াতে পারেন। 


কিন্তু আমরা সাঁবনয়ে প্রশ্ন কাঁর 
যে. মল্্ী থেকেই জনগণের মাঝে এসে 
আর মল্মী 
যতাঁদন না জনগণের মল্ী হবেন 


ডাচত 


ততাঁদন দেশের কল্যাণই বা কেমন করে 


সম্ভব? জনগণের নেতা জনগণের পাশে 


এসে দাঁড়াবেন সেটা সব সময়েই ভাল 


কথা। কিস্তু শাসনযল্ম যাঁদ জনগণের 
প্রীতি বিরূপ হয় তবে তাঁদের পক্ষে 
সরকারের বাইরে থেকে কিছু করা 
সম্ভব হবে কি? দেশবাসীর সর্বাপাঁণ 
কল্যাণসাধনই যাঁদ কংগ্রেস নেতাদের 
বর্তমান চিন্তার বিষয় হয়ে থাকে, তবে 
আমরা নে করি যে, দেশের ত্যাগী ও 
আদর্শঘাদশ নেতাদের সরকারের বাইরে 
না এমনে তাঁদের 'দয়েই সরকার গঠন করা 
উচিত। শুধু শাসনকার্ষের মাধ্যমেই 
জনগণের হক্স জয় করতে পারে কংগ্লেস, 
বাস্তব সম্পকর্বাঞজজত আদর্শপ্রচারের 
দ্বারা নয়। কংগ্রেসের যেমন বাঁলথ্ঠ 
নেতৃত্বের প্রয়োজন ঠিক তেমান রাজ্য ও 
কেন্দ্রীয় সরকারের পাঁরচালন-দায়ত্বও 
এমন সব লোকের হাতে থাকা প্রম্নোজন 
যাঁদের কর্মদক্ষতা সন্দেহাতশত ও যাঁদের 
আদর্শনষ্ঠা সর্বজনস্বধকৃত। 


মাস সময় দেওয়া হয়োছল। সরকার 
থেকে ঘোষণা করা হয়েছিল ধে, ১লা 
জূলাই থেকে ৩১শে আশগন্টের যো যে 
সব বৈরী নাগা আত্মসমর্পণ করবে 
তাদের কোনরকম শাস্তি দেওয়া হবে 
না, এমন কি তাদের অর্থমোতিক 
পূনর্বাসনেরও ব্যবস্থা করা হবে। কিন্তু 
ছয় সপ্তাহ পরেও নাগা পারিস্ধিতির 
কোন উন্নতি হয়নি। বরগ% দেখা ধাচ্ছে 
যে নাগাদের উৎপাত নাগাড়াম থেকে 
বিস্তৃত হয়ে মাঁণপুরে প্রবেশ করেছে। 
সারা জুলাই মাসে মানত উনিশ জন আত্ম- 
গোপনকারী নাগা খাল হাতে আত্ম- 
সমর্পণ করেছে, অর্থাং তাদের 
অস্রগুলি 'দিয়ে এসেছে সঞ্জাশ যোদ্ধা- 
দির হাতে। সরকারী 'হসাবমতে 
এখনও আড়াই হাজার থেকে 'তিন 
হাজার মত বৈরী নাগা আত্মগাপন 
চাঁলয়ে যাচ্ছে। এবং তারা লড়াইয়ে হাত- 
বোমা, র্েনগান ইত্যাদি যে সব 
আগ্নেয়াস্ম ব্যবহার করছে তাতে স্পন্ট 
বোঝা যাচ্ছে যে, ভারত সরকারের 
বিরুদ্ধে ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ চাঁলয়ে 
যাওয়ার জন্য তারা বিদেশি কোন 
সরকারের কাছ থেকে নিয়মিতভাবে 
অস্ত-সরবরাহ পাচ্ছে। কাঁদন আগে 
তাদের অতকিতি আব্রমণে ভারতের 
নরাপত্তা বাহিনীর নয়জনের প্রাণহানি 
ঘটে, যোলজনফে গুরুতর আহত 
অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। 
বৈরী নাগাদের ততপরতা এইভাবে 


৩১৬ 


বেড়ে দাওয়া জলাই গাঙে শেখ 
লপ্তাহে নাগাডুঁগির কয়েফাট জ্থানে 
মাজনা প্রদর্শনের তোষণা প্রত্যাহার 
হয়ে নেওয়া হয়। 

মণিপুরের সীমাম্ভবত নাগা 
উপজাতীয়দের ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ 
ইতিমধ্যে হঠাৎ মারাত্মকভাবে বেড়ে 
গিয়েছে। গত কয়েক মাসে নাগাভূমির 
বৈরণ নাগাদের মতই তারা সেতু ধবংস 
করেছে, জনপদের উপর হামলা করে 
টাকাস্ফাড়ী ও খাদ্যসাগগ্রণ ছানিয়ে 
নিয়ে গেছে ও বহু নিরপরাধ নর-নারণ 
তাদের হাতে বজ্দী হয়েছে। মাণপ:রের 
গাহাড়-পর্বত ও গভীর জঙ্গলে তাদের 
আশ্রয়, যেখানে সরকারের নিরাপত্তা 
বাহনীর পক্ষে পেশছানো প্রায়অসম্ভব 
ফাজ। অবস্থাদষ্টে মনে হয়, সরকারের 
বর্ভমান নীতি অদূক্স ভবিষ্যতে নাগা 
সমল্যার লমাধালে সহায়ক হবে না। 


'সিংহলের চা। 


পয়লা আগন্ট সংহল সরকারের 
পক্ষে অর্থমম্ঘী শ্রীইজিগাররে ঘোষণা 
করেন, 'সিংহলের যাবতীর বৈদোশক 
রাঁমা-ব্যবসায় জাতীয়করণ করা হবে। 


জধবনবণমা ইতিপূকেইে  জাতশয়করণ 
করা হয়েছে। সিংহ সরকারের এই 


সক্ধান্ড বৃটিশ সরকারের পক্ষে 
ক্ষোভের কারণ হবে এবং সে কারণে 
তারা হয়ত সিংহলের চা কেনা বধ 
করে সিংহলকে বিপদে ফেলার চেষ্টা 
ফরবে--এই রকম একটা আশঙ্কার উপর 
ভিন্তি কয়ে অর্থমঙ্্রী বলেন, যাঁদ 
ধূটেন তাই করে তবে সব চা-বাগিচাও 
জাতীয়করণ করা হবে, আর সিংহলের 
চা বেচা হবে রাশিয়া ও অন্যানা সমাজ- 
তন্যী দেশগলিতে। 


পিংহলে ম্বতাঙ্গাদের় ঘে ঢা ও 
কাঁধ বাগানগনলি আছে তায় মোট মূলা 
প্রায় ২৬ ফোটি পাউগ্ড। এ সব চা- 
ধাগান থেকে যা লা হয় তার প্রায় 
শতকয়া ৯০ 'সিংহল সম্নফার রপ্তানী 
শুহক ও অন্যান্য কয় বাবদ আদায় কয়ে 
নেন। লৃতরাং বাক মাত দশ শতাংশ 
লাভ কুক্ষিগত করার জনা বাণিচা- 
গুলিকে রাষ্ীয় সম্পািতে পারিণত 
করার ধৃশক সিংহল গরকায়ের পক্ষে 
নেওয়া ঠিক হবে কিনা সেটা তাবশাই 
ভাবধায় 'বিধষ়। প্রধানত শ্বেতাপা 
মালফদেয় বাগানের চা হলেই ধটেনের 
বাজায়ে থে টায়ের ধায় খ্বতাঙা 
মালক্ষানা জলে গেলে সে ফায় মণ্চয়ই 


্ু 








পপ তি তি শপ কি পাপ 


থাকবে না। তখন 'সিংহলের পক্ষে 
ধাতায়াতি এ বিপুল পারমাণ চায়ের 
বাজায় নিশ্চয়ই খুজে পাওয়া সম্ভব 
হবে না। চা-উংপাদনকারী দেশশহালর 
সঙ্গে ফ্লেতা দেশগনীলর চুন্তর ভিত্তিতে 
ক্য়-ীবক্কয়ের কোটা 'স্থর করা আছে, 
সংহলের প্রয়োজনে কোন ক্রেতাদেশ 
[নিশ্চয়ই চা-উংপাদনকারশ অন্য কোন 
দেশের সঙ্গে ট্রান্তভঙ্গ করবে না। 
অথচ ব্‌টেন যাঁদ হঠাং িংহলের চ। 
কেনা বন্ধ করে তবে সংহলের যে কি 
সাংঘাতিক ক্ষতি হবে তা এই ছহিসাব- 
টুক থেকেই বোঝা যাবে। ১৯৬২ সালে 
সিংহল িবদেশে চা বেচে পেয়েছিল ৮ 
কোটি ৬০ লক্ষ পাউন্ড, ধা তায় মোট 
রতানগলব্ধা অর্থের দুই-তৃতীয়াংশ । 
এর মধ্যে শুধং বূটেনেই বিকুয় হয়োছল 
৩ কোট ৭৪ লক্ষ পাউন্ড মূলোর চা। 
মোট বৈদোশক বাণিজ্যের এক-চতুর্থাংশ 
এইভাবে হারানোর ঝবূশক িংহল 
সরকারের পক্ষে নেওয়া সম্ভব হবে বলে 
মনে হয় না। 


॥ ফ্রান্স জামণানণর সিদ্ধান্ত |. 


আংশিক পরাক্ষা বন্ধের চূন্তিতে 
যারা সম্মত হবে না বলে মনে করা 
হয়োছল তাদের মধ্যে অনেকেই ইতি. 
মধ্যে পরীক্ষা বচ্ধের পক্ষে মনোভাব 
ব্্ত কয়েছে। এদের মধ্যে গঃ জার্মানীর 
লাম সর্বাগ্রে উল্লেখা। পঃ জামান 
লরকার স্থির হয্নেছেন, তাঁরা আংশিক 
পরাক্ষা বন্ধের চু্িতে দ্বাক্দনা। দেষেন। 


“সপ আকা 


[৩য় হথ, ১৬খ লংঘন 


চা 


40112 
৮ 


রর এ টা... জা চি প্রা জা পা জা নাত 


ফাদ আংশিক পরীক্ষা বন্ধে 
[সম্ধান্তকে অর্থহশন বলে ঘোষণ। 
করলেও ফ্রান্স সরকারের পক্ষ হতে 
জানানো হয়েছে যে, সাহারা অরূড়ীময় 
বায়মন্ডলে আর তাঁরা পারমাণাঁবক 
বোমা বিস্ফোরণ করবেন না। সুতরাং 
আংশিক পরীক্ষা বধ্ধের প্রস্তাবে 
সম্মতি জানাতে বাঁক ইল শুধু 
কমিউনিষ্ট চশন। ফাঁমউানষ্ট চশন তার 
এই আচরণ ও সিদ্ধান্ত দিয়ে আন 
একবার জানিয়ে দিল যে, বিশবজোড়া 
গারমাণ্ণাবক বিপরধয়ই তাদের ক” 
শান্তি তায়া টায় না। 


॥প্রাভদার আভিযোগ ॥ 


চশন-ভারত সশমাঞ্ভশীবয়োধে লোঁডি- 
য়েটে সকার এতদিন নীয়ব এ 
নিরপেক্ষ ছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি 
প্রাভদায় এ সম্পকে যে সব মন্তব্য 
প্রকাশ করা হয়েছে তাতে মনে হয় যে, 
সোভিয়েট সরকার এখন থেকে 
ডারতকেই এ ব্যাপারে সমর্থন করবেন। 
প্রাভদায় এক সম্পাদকীয় মল্তয্যে 
সীমাম্তে উত্তেজনা সূষ্টির জন্য চীনকে 
সস্পন্ট ভাষায় অভিযযস্ত করা ছয়েছে। 
একথাও বলা হয়েছে যে, ভারত-চীন 
সধমান্ত-বিরোধের এখনও যে নিপাত 
হয়নি তার জন্যে চীনই সম্পূর্ণ দায়শী। 
কারণ বল্লদ্বো প্রপ্তাব তারা গ্রহশ 
করেনি এবং ভায়ত-পশমাল্যে সৈদা 
সমাবেশ হরে তারা মীমাংসার প্রাতকফূল 
পঁ়ষেণ লৃষ্টি করে য়েখেছে। /+ 





ঘরে ॥ 


. ৮ই আগম্ট-২২শে শ্রাবণ ঃ মাল 
ছাড়িয়া নেতৃবৃন্দকে কংগ্রেংসর সাংগঠানক 
কাজে আত্মনিয়োগের আহ্হান- মাদ্রাজ 
মুখামন্্ী শ্রীকামরাজ নাদারের় প্রস্তাব 
কংপোস ওয়াং কাঁমাটি কতৃকি নীতি- 
পাততভাবে পুহণ। কংগেপের লেবার জল। 
শ্রীলালবাহাদ্‌র শাস্মীর (কে জ্দ্রী য় 
বর্মণ) মান্তিত্ব ত্যাগের ইচ্ছা। 

নলীঞত ]হবোার দিধসে কারিগর 
পাত জাতির শ্রম্ধার্ঘয। 

কাঁলকাতা ও হাওড়ায় মাছের বাজারে 
লাইসেন্স প্রথা চাল্‌-কারবারীদের 
লাইসেম্স পরণক্ষার জনা বাজারে বাজারে 
পুলাসর হানা। 

আলোচ্য দিনে ৪৯৫ জন ক্বর্ণ- 
শিপ সত্যাগ্রহশর গ্রেগ্তার বরণ । 

'ভারত পরীক্ষা আইনে আটক- 
বল্দশীদের মাৃন্তি দেওয়া চলে না" -- 

সুপ্রীম কোর্টে এটনিজেনারেল 
ঈ্লীস কে দফতর সওয়াল। 

৯ই আগম্ট--২৩শে শ্রাণ £ চখনা 
গবমান কর্তক দৃইবার €৩০শে জ্‌লাই ও 
১লা আগস্ট) ভারতের আকাশ-সধম। 
লংঘন--চীঁনের 'নকট ভারতের প্রাতিবাদ। 

পশ্চিমবঙ্গে আচার্য াবনোবা ভাষের 
(ভূদান আন্দোলনের নেতা) পদযাঘার 
(দ্গমাসব্যাপস) সমাপ্তি। 

সংপ্রম কোর্টে ভারত রক্ষা আইনে 
আটক-বন্দশীদের আপাীলের শুনানী 


শেষঃ দেপশাল বণ কর্তৃক রায়দান 
প্ঘগিত। 
কারমগঞ্জী (আসাম) সীমান্তে 
পাকিস্থানী তৎপরতা বাদ্ধ। 
কালকাতায় তামও ২৬১ জন 
গরর্ণাশজ্পী গ্রেপ্তার। 


১০ই আগম্ট-২৪শে 
নাখল ভারত কংগ্রেস কমিটি ৯ 
বৈঠক) কতৃকি কামরাজ (মান্রাজ মুখ্- 
মললশ) প্রস্তাব প্রেবীণ নেতাদের মালা 
ছাঁড়য়া কংগ্রেসের কার্ষে ১১, 


দাষীডৃত) 
গ্রীনেহরূর উপর প্রস্তাব কক 
করার দায়ন্ব আর্সত। 


কংগ্রস সংগঠনের কাজে নিধান্ত হওয়ার 
আত্তপ্রায় প্রকাশ। 

ক্যর্ণীশাপণদেয় আইন অমালা 
আল্দোলনের প্রেথম পর্যার) অবসান 


-শোষ দিনে 
জন গ্রেপ্তার। 

১১ই আগন্ট--২৫%। 
সীমান্ত পারাস্থাতি সম্পর্কে দন্পশীতে 
সংসদের রাধী সদসাদের সাহত 
শ্রীলেহের্র বৈঠক- প্রধান মন্শের 


(পণ্তদশ দিবস) ৫২৫ 


শাবণ £ 


আশঙ্কা £ চীন ও পাঁকস্থান ফুগপং 
ভারত আরুমণ কাঁরতে পাবে। 

'বাভিত্র দাধার [ভাতে মধারাতি 
হইতে বোদ্বাই পৌরসভা শ্রামকদের 
(প্রায় ৩০ হাজার) ধর্মঘট শুরু । 

১২ই আশগম্ট--২৬শে শাবণ £ 
বনগাঁ শাখার মধ্যগ্রাম ম্টেশনে শোচনীয় 
[নিহত । . 

আসামের বিভিন্ন নদীতে পুনরায় 
জলঙ্ঘণতি--প্রবল বর্ধণের পারণাততে 
জোড়হাট শহরের বিস্তীর্ণ অণ্ল 
জলমণ্ম। 

পৌরকমরঁ ধর্মঘট, বর্ষণ & 
বাতায় বোম্বাই শহরে অচলাবস্থা! 

ওয়ার শাদা বাঘ যুগলের 
আলিপুর চিড়িয়াখানায় উপাস্থাত। 

১৩ই  আগন্ট২৭শে শ্রাবণ £ 
প্রখ্যাত পদার্ধাবজ্ঞানী জাভায় অধ্যাপক 
ডঃ শাশরকুমার মিত্রের ৭ে৩) কাঁল- 
কাতায় জীবনাবসান। 

কেন্দ্রীয় মান্মিসভার বিরুদ্ধে লোক- 
সভায় অনাস্থা প্রস্তাব উদ্াপনে আচার্ধ 
কপালনীর (নব-নির্বাচিত লোকসভার 
সদস্য) অনুমাতি লাভ-স্বাধণন ভারতের 
সংসদের ইাতহাসে নৃতন নঙ্জীর। 
(গোছাঁটির অনাতিদরে) প্রচন্ড বিস্ফো- 
রণ--বাতিশজনের প্রাণহানি । 

১৪ই আগন্ট-২৮শ শ্রাবণ £ 
নব-ভারত গঠনে নৃতন কারয়া শপথ 


ধরণের আহ্হানস্বাধীনতা, দিবস 
উপলক্ষে রাষ্ট্রপাত ড॥$ রাধাকফণের 
বাণশ। 


মোহনবাগান দলের পূনরায় ফ্টবল 
লগা চাঁম্পিয়ান (একাদশ বজয়) হওয়ার 
শাভ। 
প্রীনেহরে কর্তৃক কলেজ-ছাতদের 
যাধাতামূলক এন-সি-স ট্রোনং প্রকল্পে 
আনষ্ঠানিক উদ্বোধন। 


1 বাইরে ॥ 


/ই আগচ্ট-২২শে শ্রাবণ £ মক্কোয় 
আংশক পারমাণবিক পয়ীক্ষা বক্ধ- 
চুক্তিতে (টিশান্ত সদ্পাঁদত) ভারতের 


চ্যাক্ষর। 


1 


পা 2৯ 


আ্যাফ্রো-এশীীয় প্রঙ্তাব খৃহশিত।. 
৯ই আগম্ট--২৩শে শ্রারপঃ রঙ্গে 


রাজা মহেন্দ্ের (নেপাল) ৪4 
শেষাঁদকে ভারত সফয়ের 

দক্ষিণ ভিয়েখনামে যোচ্ধদের ধার 
আাম্দোলন প্রেঃ দিয়েম-বিরোধাী রাজ- 
টনিতিক আন্দোলনে রাপাস্তরিত। 

১০ই আগম্ট_২৪শে গ্রাবণ ই 
'ভারতে প্রতিক্িয়াশশলরা মাথাচড়া "দিয়া 
উঠিয়াছে'-সোভয়েট 'প্রাভদা, পারিকায় 
সমালোচনা । | 
ব্যাপক ক্লুশ্চেভ- 


কম্যানম্ট চনে 
(রুশ প্রধানমন্থীণ) বিরোধী প্রচারের 
নংবধাদ। 


দাক্ষণ-পূর্ব জাপানে প্রবল খঘার্ণ- 
বাত্যা। 
চুদবি উপত্যকায় ।সাঁকমের সীমাল্ড- 


বতাঁ) বিপুল চখনা সৈনা সমাযেশ-_ 
নেপাল-তিব্বত সীমান্তের নিকটে 
চনা তৎপরতা বাম্ধ। 


১১ই আগন্ট--২৫শে শ্রাবণঃ পাক 
পররাম্ট্রমল্ঘী 'মঃ ভুটো কর্তৃক ভারত- 
সীমান্তে সৈনা সমাবেশের আঁভিযোগ 
অস্বীকায়। 

১২ই  আগম্ট-২৬শে শ্রাবণ $ 
নেপালে ভীঁমধহসে ছেড়ে শতাঁধক ব্যাক 
[নিহত £ তিনটি গ্রাম 'িশ্চিহ। হওয়ার 
সংবাদ! নেপালের ভালোয়াতে কোশীর 
বাঁধ ভাঙান অব্যাহত। 

1ভয়েৎনামের হয়ে শহরে আর 
একজন বৌদ্ধ 'ভিক্ষুর আঁ্নতে আত্া- 
দান। দক্ষিণ গভয়েখনামী প্রেসিডেন্ট 
নো দন দিয়েমের ধমীর় নশীতির কিন 
প্রতিবাদ । 

নেভাদার ভূগর্ভে আমোরকার আবার 
পরশক্ষামলক আণবিক বিঙ্ফোরণ। 

১৩ই আগছ্ট-২৭গে শ্লাবণ £ 


সরকারের সংস্কারের ক্গোয় 
গণ-বক্ষোভ-পাালশ ও সেনাদলের 
গুলীবর্ষণ। 


'আঙ্গোলা ও মোজাম্বককে জবতল্প 
স্বাধীন রাষ্ট্র কারতে চাহলে পতুগাল 
আপ্রাণ লড়াই দিবে- পর্তুগীজ প্রধান- 
মন্ণ ডাঃ সালাজারের হুমকীশদদুইটি 
তণ্চলই পর়ুগালের আবিচ্ছেদ্য অঞ্গ 
লালয়া দাবশী। 

ভারত-সীমাল্তে উত্তেজনা সূষ্টির 
জনা 'প্রাভদা' (সোভিয়েট কমাীনষ্ট 
পার্ট মুখগত) কর্তৃক চীনের 'নন্দা। 

১৪ই আগদ্ট-২৮শে শ্রাণ £ 
ব্রাজাভলে কোঞ্গো) অবরোধ অধদ্থা- 


আঁফ্লুকান মহল্লাগলতে হ্ংসাত্মক 
বিয়াকলাপের পারণাঁত। 
মের মস্কো মিশন 


(ভায়তের জনা অল্যসংগ্রহ বিষয়ক), 
লাফল্যমান্ডিত। 


. পুরলোকগমন 


প্র মর্মান্তিক ও সান্বনাহীন। 


প্রাস্ধ কথা-সাহত্যিক শ্রীমণলাল 
বন্দোপাধ্যায় গত ১৬ই আশগঘ্ট 


করেছেন। তাঁর 


আটাত্তর বংসর বয়স হয়োছল। 

আজ থেকে প্রায় পণচশ-ত্রিশ 
' বংসর আগে বাংলা দেশের প্রথম 
শ্রেণীর সামায়ক প্রগুঁল তার রচনায় 
সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হত তাঁর 
ছ্বয়ংাসম্ধা” উপন্যাসটি ছায়াচিত্রে 
খুবই সাফল্যলাভ করে। 

১৮৮৬ সালে ২৪-পরগণা জেলার 
মাঁণখালি-কফনগরে মাতৃলালয়ে তাঁর 
জন্ম হয়। তার নাম “শরৎচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় । আঠারো বংসর বয়স 
থেকে তিনি সাহিত্য রচনা আরম্ভ 
করেন। 'কিছকাল নাটক-সংক্ান্ত 
পল্িকা 'নাট্য-মন্দির, সম্পাদনা করে- 
ছিলেন। তাঁর রচিত উপন্যাস ও 
নাটকের মধ্যে স্বয়ংসিদ্ধা, 'আপরা- 
জিতা, রাগিণশী, কন্যাপণঠ, অদ্টের 
ইীতহাস, জাগ্রতা ভগবতী, দুঃখের 


পাঁচালী, কুমারী সংঘ, বাজীরাও, 
অহল্যাবাঈ, মহামানব বাসুদেব 
(শেষের চারখানা নাটক) উল্লেখযোগা। 
তানি কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শগারশ অধ্যাপক নিযুস্ত হয়ে- 
1ছুলেন। 





সম্প্রীতি তিনি মহাভারতের | 


সংক্ষি”্তসার লিখাছলেন। কিন্তু 
মান্ত এক ফমণ বাকী থাকতেই অসুস্থ 
হয়ে পড়েন। অসুস্থ অবস্থায় গত 


কয়েক মাস যারং কাশীধামে বাস | 


করছিলেন। গত ১১ই আগস্ট তাঁর 
জল্মাদনে তিনি কাঁলকাতায় পুত্রের 
কাছে ফিরে আসেন। ১৬ই আগল্ট 
বেলা দুটো নাগাদ তান শেষ- 
[নঃমবাস তাগ করেন। 

মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত্যুতে 
বাংলা সাহতোর এক বিস্মতপ্রায় 
যুগের বোধ হয় শেষ প্রাতনিধির 
জীবনাবসান ঘটল। 


॥ পরলোকে তর কৰি ॥ 


গত ১৩ই আগস্ট মঞ্জালবার তরুণ 
কাব 'দিলপকুমার সেনের মৃত্যু হয়। 
মৃত্যু সর্বদাই বেদনাদায়ক কষ্তু তা 
যখন আসে মাত বাশ বছরের একাঁট 
সম্ভাবনাময় জীবনে তখন সে বেদনা 


৯ একমান কাব্য উত্তর তরলোর নায়ক। 
তা ছাড়া ইতস্তত পর্-পান্রকায় 


ছড়ানো তাঁর অজন্্ কাঁবতা আজও 
গ্ন্থকারে প্রকাশিত হয়ান। আধুনিক 
কাবানাটা রচনায় তাঁর ভাঁমিকা উল্লেখ- 
যোগ্য। মৃত্যুর আগে আটমাস 'তান 
গুরুতর আঁগ্নদগ্ধ অবস্থায় হাস- 


তাঁর পাতালে ছিলেন। আমরা তাঁর শোক- 


সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তারক 
সমবেদনা জানাই। 


 হয়েছে। 


প্র" "১১১ | 


বশী তক টি ৃ শা 
াতাক্যালাছা তত 


জজ ও জা হজ গজ । 


অভ্ভয়ত্কর 


বাংলা গাঁহত্যে ছড়া 
১৩০১ সালে রবাদদুনাথ ঠাকুর তাঁর 





প্রব্ধাট রচনা করেন এবং বাংলা 
সাহিতোর ইতস্তত ছড়ানো অসংখ্য ছড়া 
যে লোক-সাহতোর কি অপূর্ব রজ- 
সম্ভার সেই বিষয়ে ইত করেন। 
[তান বলেছিলেন “বৃষ্টি গড়ে টাপুর 
টুপুর নদ এল বান” এই ছড়াট 
আমার নিকট মোহমন্দগের মতো ছিল 
এবং সেই মোহ এখনও আমি ভুলিতে 
পার নাই। আম আমার সেই মনের 
মূগ্ধ অবস্থা স্মরণ কাঁরয়া না দৌখলে 
পট বুঝতে পারব না ছড়ার মাধূর্য 
এবং উপযোগিতা কণ। বাাঝতে পারিব 
না, কেন এত মহাকাব্য এবং খণ্ডকাবা, 
এত তত্বকথা এবং নীত-প্রচার, মানবের 
এত প্রাণপণ প্রযত, এত গলদঘর্ম ব্যায়াম 
প্রাতাদন বার্থ এবং বিস্মৃত হইতেছে, 
অথচ এই সকল অসঙ্গত অর্থহীন 
যদচ্ছাকৃত শ্লোকগুলি লোক-স্মাত 
চিরকাল প্রবাহত হয়া আসিতেছে ।” 


ছেলে-ভুলানো ছড়ার মধ্যে চিরত্ব 
আছে, তা আজ থকে উনসত্তর বছর 
আগে রবীন্দ্রনাথ উপলান্ধ করেছিলেন 
এবং মূলতঃ তরি প্রেরণায় বাংলায় লোক- 
সাহতোর পূনরাবিতকার এবং ছড়া 
সম্পর্কে নতৃন গবেষণার সত্রপাত 
ঘটেছে। গভশর শনম্তা ও অধাবসায় 
সহকারে এই কর্মে যাঁরা ব্রতী ডঃ 
আশুতোষ ভট্টাচাষেরি নাম তাঁদের মধো! 
অগ্রগণা। বাংলার প্রাণ-প্রবাহের সঞ্চে 
ডঃ ভট্টাচাযের নিবিড় সংযোগ, লোক" 
সংস্কৃতি এবং গ্রামীণ মানবিকতার প্রাত 
তাঁর অসাম শ্রদ্ধা, তাই আঁভযান্রীর মতো। 
[তানি কঠোর পাঁরশ্রম সহকারে বাংলার 
লোক-সাহতা, নামক গ্রন্থ রচনা 
করেছেন। এই গ্রম্থের প্রথম খন্ডে আছে 
আলোচনা এবং সেই গ্রম্থাটির তৃতীয় 
সংস্করণ 'কছকাল আগে প্রকাশিত 
সেই গ্রম্থে লেখক লোক- 
সাহত্যের সংজ্ঞা ও প্রকাতি সম্পর্কে 
আলোচনা করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থে 
ঘানি “ছড়া' বিষয়ে বিস্তারত আলোচনা 
ও সংগ্রহ প্রকাশ করেছেন। ডঃ ভট্টাচার্য 
রামেন্্রসন্দর ভিবেদী মহাশয়ের বাংলা 
ছড়া বিষয়ে উৎসাহের কথা উল্লেখ 
করেছেন। সাহত্য-পাঠকের কাছে 
রামেম্দ্রসূন্দরের এই প্রযন্ধাটি বিশেষ 
মৃূল্যবান। পারাশক্টাংশে এই দষ্প্রাপ্য 
প্রব্ধাট সংযন্ত করা হয়েছে। রর 
ভট্রাচার্য বলেছেন যে “রবীন্দ্রনাথ 
রামেল্পুসুন্দরই দুইটি বিশেষ নিকোণ 


.. শা ৬ই ভ, ছা 


হে ইছছের নদ হেলে 
ভুলানো ছড়া ছড়া... ইত্যাদি) 
 শাঙ্গো্না ৮ লেখ উপলানখি 
করেছেন ছে প্রাচীর উ্রীতিহোর পানর. 
চ্জশিবন প্রযনোজন এবং সেই প্রসঙ্গো 
' লোক-সাহত্যের বাত বিভাগ সম্পফে 
অনুশীলন আবশ্যক। 


এই গুর্দায়িত্ব সম্পর্কে তা 
সচেতন, এবং এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয় 
সম্পর্কে িম্লেষণীমূলক ও তখানিভপ 
আলোচনায় তিনি আঁধিকারণ ব্ান্, তাই 
“বাংলার লোক-সাহিত্া” গ্রন্থেদ দ্বিতীয় 
থণ্ড বাংলা সাহিতো একটি মূঙ্গাবান 
সংযোজন বিবোচিত হবে। তান রবীনদু- 
নাথ প্রদর্শিত পথে বাংলা ছড়ার 
সাহাত্যিক ও সমাজজশননের ধায়া 
আলোচনা কয়েছেন। বিস্মাতির গহ্বর 
থেকে বহু লৃগ্তসম্পদ তানি উদ্ধার 
কর়েছেন। 


ডঃ 
বৈজ্ঞানিক িথাঙ্গ-পদ্ধাত 
বি'শমর্পে ভালো লেগেছে।  ভূমিকা- 
অংশে প্রাচীন ছড়াল রুপ এবং ছড়ার 
বিশেষত্ব এই শুই প্রসঙ্গে উপস্থাপিত 
বন্তধা [বিষয়ে লেখকেন্স গভীর মনন- 
শীলভার পারচয় পাওয়া যায়। 


লেখক ছড়াগীলর 'বাভল্ন রৃপকে 


আমাদের 


ভাগে বিভন্ত করেছেন, যথা £ 
ঘুমপাড়ানি, ছেলেডুলানো, খেলা, 
কন্যা, পাবার, প্রাকৃত জগং, আঁত- 


প্রাকৃত জগৎ এবং স্াাহাতাক ছড়া। এই 
বনাস থেকে অনুমান করা কাঠিন 
হবে না যে ক বরাট সম্পদকে তান 
পাঠক-চক্ষে উপস্থাপিত  করেছেন। 
শ্লোক-সাহতোর এফাটি বাশষ্ট অঙ্গ 
ছড়া এবং সেই “ছড়াগাঁলির মধ্য অনেক 
অনেক হাঁসিকাম্লা আপনি 
আঁঞ্কত হইয়াছে, ভাঙাচোরা ছদ্দগাালর 
মধ্যে অনেক হূদয়-বেদনা 
সংলগন হইয়া রহিয়াছে ।” একথা 
বলেছেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ ১৩০১ 
সালে লিখিত তাঁর সুদীর্ঘ 'ছেলে- 
ভুলানো ছড়া” প্রবন্ধে ঘৃম পাড়ান ছড়া 
ও ছেলেখেলার হুড়া বিষয়ে আলোচনা 
করেছিজেন। ডঃ ডট্টাচার্য প্রণীত এই 
দুখ ছড়া বিষয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ 
আলোচনা-গ্রল্থ । 


বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাস, সমান 
জশবনের , লোক-সংস্কৃতি এবং 
গ্রামীণ আচার যাংলার প্রাচীন সাহত্য ও 
সংস্কাতির প্রধানতম উপাদান, সেইসব 
বিস্মতপ্রায় রতররাজি এইসব মৃখে মুখে 
প্রচাগত সথাক্ষ*্ত ও পর্বজনা 
গানের ভিতর ছড়িয়ে আছে। 
মাঁটির গভশধে তার শকড় নেমেছে এবং 
বৈদোশক সভ্যতার কৃত্লিমতা ও নগর- 
জপবনের বিলাস-বৈভব অনেক কিছু, 


দেশের 


টানি 


ভ্রাচার্যরচিত এই গ্রন্থের ' 


গত জজ ৪2552 হা টি 


লংপ্ত করেছে কস্তু এই জাতীয়. 


সম্পদটিকে ধ্বংস করতে পারোন। ডঃ 
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সেদীয়রের চ্র্য শত 
জনমব/ঘিকী 


আগামণ বংসর এাপ্রল মাসে সহাকাবি সেক্সগণযযের চুর্খ গলা: 
উদযাপনের জন্য গত সোমবার, ৩ 
কাধালয়ে অন্বষ্টঠত এক সভায় 'বাশদ্ট সাহাত্যি, 


8 915558 | 


বিচারপাত শ্রীফপিভূষণ চক্রবতশি এই কামাটর সভাপতি নিধি 


হয়েছেন। কাঁমটির প্রথম বৈঠকে একটি খসড়া ফার্সী গ্রহণ করা 


হয়। কার্যসূচীতে বলা হয়েছে যে, আগামী বলয় এপ্রিল মাসে 


কলিকাতায় মহাকাবি সেক্সুপণয়রের জল্মোংসব উপলক্ষে চারাগন লেক, 
পণয়রের নাটক, সঙ্গত এবং কাঁবতা আধাত্তর আয়োজন করা হষে, 
তাছাড়া এই উপলক্ষে একট সেক্সপীয়র স্মায়ক গ্রশ্থ প্রকাশিত হখে। 
এই গ্রম্থের সম্পাদনা করবেন প্রখ্যাত সাহাত্ক তায়াশংকর বল্দো 


৩ ক আত উস 


পাধ্যায়। স্মারক গ্রল্থে ভারতে, বিশেষত বাংলা দেশে দেসপািয়-াশি 

উপর গবেষণামূলক প্রবন্ধ সংকাঁলত হবে। উৎসব-কামাট এই উপলক্ষে 

[বিশেষজ্ঞদের দিয়ে পেক্সপাঁয়র সম্পর্কে আলোচনার ব্যঘদ্থাও ফল়্যেন। 
কামাটর কার্যানবাহক সাঁমাত নিম্নলাখত ব্যান্তদের নিয়ে গঠিত 

হয়েছে £ সভাপতি £ শ্রীফ ণড়ুষণ চক্তবতী; সহঃ সভাপতি £ শ্রীছিরণ্ময় 


বঙ্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅমলেন্দু 


বসু ও শ্রীসৃকমলকাক্তি ঘোষ; ধৃপ্ম- 


সম্পাদক £ শ্রীনন্দগোপাল সেনগ্‌প্তে ও শ্রীদাক্ষণায়জন বসু) মহফারণ 
সম্পাদক ও শ্রী ধর ও ্রীমণীন্দু রায়; কোবাধাক্ষ : শ্রীন্ককদাম রায়; 
মাক উপ-সামীতি £ শ্রীমল্মথ রায়, ডঃ আঁজতকুমার ঘোষ, ডঃ সাধনকুমার 


ডট্রাচা্ শ্রীদাগিল্দ্চচ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 


শ্রীমোমেন্দ্র নন্দী ও শরীকেলয 


মৃখার্জ। উৎসব উপ-সামিতি £ ডঃ শ্রীকুমার বল্দ্যোপাধ্যায়,। শ্রীআাপ- 
তোষ মৃখোপাধায়, বষ্বরঞ্জন ভাদড়ী ও শ্রীসূধীর ঘোষ। জ্যাক প্রজব 


উপ-সামতি £ তাবাশংকর বন্যোপাধায়, ডঃ ঝখীল্দুনাথ রায়, প্রীমূকুল্গ- 
ধহারণ নিত ও শ্্রীমতাভ চৌধুরী! উপদেক্টারূপে আছেন শ্রীতুষার- 
কান্তি ঘোষ, ডঃ সুনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক সতোম্দ্রনাথ বস,, 
ডঃ নহায়রঞ্জন রায়, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিল্ন। শ্রীমতী 
শ্রীরবাম্্ুকুমার ডাঃ সযোধ সেনগুপ্ত, শ্রীভারফনাথ গেল 
প্রমুখ বিশিষ্ট বানতিবর্গ। কমিটির কার্যালয় ৭২1১, বাগবাজার শীট, 
কাঁলকাতা_৩। উৎসব সাফলামাপ্ডত করবার জন্য সাধায়ণ সদসা গ্রহণ 


দাশগশত, 


করা হবে। 


লীলা মজুমদার, 


কব বকে ১ 
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ভ্রাচার্য এই দেশজ সম্পদকে একছে 
গেথেছেন, তাদের ছন্দ-মাধুরী, ভাষায় 
সাবললত্ব এবং প্রচ্ছন্ন শ্লেষ 'বশেষভাবে 
লক্ষ্য করা প্রয়োজন। 

লেখক আর একাঁট প্রশংসনীয় কাজ 
করেছেন প্রাতীটি ছড়ার আগালক 
উৎপত্তিস্থল উল্লেথ করে। "ঘুম পাড়ানি 
মাঁপ পাস ছড়াটি ঢাকা, চট্টগ্রাম, 
বধধমান, হূগলাঁ, ২৪ পরগণা, প্রভাতি 
বিভিন্ন অণ্থলে কিভাবে রূপান্তারত 
ছুয়েছে তা দেখে পাঠক 'বস্ময়বোধ 


কয়বেন। প্রথম পদাটিতেই বিভিন্ন অগ্চলে. 


ধাঁভঘ রূপ। গ্রল্থকার ছেলেভুলানো 
ছড়ার দোলনা অংশে বিখাত ইংরেজ 
লোকশ্রাতিবিং পাণ্ডত ডঃ ভোৌরয়ার 
এলউইন সাহেবের একটি ডীন্তির উদ্ধাতি- 
দান করেছেন, যথা £ 


+018416 59085 8156৬510752 
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এই কথাগল প্রীণধানযোগ্য। 


[শশুর ঘুম, শিশুর খাওয়া ও. 
শিশূর কানা এই তিনাট শেষ উপ- 


দিয়েছেন লেখক। এ ছাড়া খোকার 
ভ্রমণ, খোকার নৃত্য, খোকার জন্য চাঁদের 
আহ্বান, খোকার বিবাহ, ধন ধম ধন-- 
ইত্যাদ প্রস্জগ্যাল পাঠালে এমন 
্যান্ত খুব অল্পই আছেন ঘাঁয় অন্তরে 
িনউি হাত 


উট্টাচার্য অম্টম 
সাহিতিক দা এই প্রসলো আহক" 
কালে মাঁচত 
আলোচনা করেছেন এবং সাম্প্রাতিকতম 
কাঁঘিদেয় ঘঁচিত ছড়ায় দব্টাপ্ত হান করে 
ধু পাছাত্যক উদারতা নয় দায়দ-ন্টির 
দিয়েছেন। উত্তরকাজে শসা 


৩২০ | 


এই পারছে অব কয়ে হয় 
উত্তর়পযরাঁরা বিয়াট গবেষণাগ্রল্থ রচনা 
ধরবেন, ড ভট্টাচার্য পথ-প্রদর্শন 
করলেন। তান বলেছেন, 'পষস্ময়ের 
সাহত ইহাও লক্ষ্য কাঁরতে হয় যে, 
বাংলাদেশের প্রায় প্রত্যেক মনীষা, 
চিন্তাঘদ, লেখক ও কাব লোক- 
সাহত্ের এই ছড়া-তাঁর্থে অবগাহন 
কারিয়া প্রাণের ঘট ভরিয়া লইয়াছেন।” 
গ্রদ্থকারের এই উত্তি বিশেষভাবে লক্ষ 
করার মতো, তানও লোকসাহতোর মহা- 
সাগরে প্রাণের ঘট পূর্ণ করার যে 
সুযোগ দান করেছেন এই গ্রন্থে তঙ্জন্য 
তিনি বাংলা সাহত্যে স্মরণশয় হয়ে 
থাকবেন। শুধু ছড়া নয়, তার উৎপাস্ত, 
[বিশ্লেষণ এবং সমাজজশীবনে তার সম্পক 
বিষয়ে বিস্তারত আলোচনা করে 'তানি 
এক স্বগ্নস্নদ্ধ সোনালি অতাঁতে 
পাঠকমনকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
পেরেছেন, এখানেই তাঁর কীতিত্ব। * 


* বাংলার লোক-সপাহিত্য-২য় খণ্ড।| 


ডন্ঈর আশুতোষ ডট্রাচার্য প্রণীত। 
(পঃ ৭৩০)। প্রকাশক-_ক্যালফাটা 
বুক হাউস। ১1১, কলেজ স্কোয়ার, 
কালকাতা ১২ | দাম বারো টাকা 


পণ্তা নঃ পঃ মান 
ঙ রর 
একটি স;খপাঠ্য উপন্যাস 


সুবোধ ঘোষ জনাপ্রয় লেখক। 
| গতনি গঞ্প প্রায় লেখেন না 
_ বলা চলে, কিন্তু সাম্প্রতিককালে যে- 
কাট উপন্যাস লিখেছেন সবকটি বিশেষ 
জনীপ্রয়তা অজন করেছে। বসন্ত 


তিলক' তাঁর নবতম উপনাস। বাংলার 


বাইয়ে পরেশনাথ পাহাড়ের কাছাকাছ 
কোনো এক স্বাস্থযকর অঞ্চলে এই 
কাহনীর যবানকা উঠলে দেখা যায় যে, 
নায়িকা আশ্রেয়ীর কঠোর তপশ্চর্যা, তার 
স্বামী হেমন্ত 'বয়ের পরাদন চলে 
ছল জেলখানায় আর আন্নেয়ী শবরীর 
মত তার প্রতীক্ষায় দিন কাটায়। এই 
_ তাপসশকন্যার জনা সকলের প্রাণ স্নেহ 
ও সমবেদনায় পাঁরপূর্ণণ অথচ যখন 
হাওয়া বদলের প্রয়োজনে পাশাপাশ 
বাড়তে নাখলরা এসে উঠল তখন 
আন্য়শ তার সঙ্গে আতিশয় অন্তরা 
হয়ে. উঠল। কানাকান আর চাপ। 
আলোচনায় সকলে আত্কিত এমন সময় 
হেমন্ত ফিরে এল, হিতৈষীরা বুঝল যে 
আন্েয্সীর তপশ্চারণ বৃথা নয়, সে 
থেলায় মেতোছল মাত। মিলনের মধুর 
পাযবেশে উপন্যাসের সমাস্তি। কাহিনী 


জম'্ত 


সংক্ষেপে এই হলেও জীবনম্ন্দের 
'বাঁচতর ধাত-প্রাতঘাত ও চাঁর- বিশ্লেষণে 
প্রখ্যাত লেখক যথেষ্ট কাতিত্বের পারচয় 
দান করেছেন। 'বসম্ত 'তিলক' মুখপাঠ্য 
ও সূম্দর উপন্যাস। ছাপা এবং বাঁধাই 
মনোরম। 
বসন্ত তিলক-- (উপন্যাস) পুযোধ 
ঘোষ। জানজ্দ পারালসার্স প্রো) 
লিঃ কলিকাতা--৯। দাদ পাঁচ 
টাকা। 
১] 


কিংবদক্তীতে প্রাণসণ্খার 


শরাঁদম্দু বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'কুমার- 
সম্ভবের কবি এই কাহিনি ইতিপূর্বে 
িন্রনাটা [হসাবে প্রচালত 'ছিল, তখন 
তার নাম ছিল 'কালদাস', লেখক সেই 
কাহিনশীট উপন্যসের আঁঙাকে নতুন 
করে লিখেছেন। শরাদন্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যয়ের 
রচনার সর্বপ্রধান গুণ এই যে, তান 
যে কালের, পারবেশন করেন 
পাঠককেও সেই কালে নিয়ে যান। 
'কুমারসম্ভবের কাব এই কাহিনীটি 
এমনই অসামানা কৃতিত্বের পাঁরচায়ক-- 
কালিদাসের জীবন ও প্রেম কাহনা 
সম্পর্কে সকলেরই আবছায়া একটা ধারণ। 
আছে, লেখক ফিংবদন্তশকে আখ্যাঁয়কায় 
প্রাণসণ্গার করেছেন। একটা সূন্দর 
স্বপ্নের মত মহাকাঁৰ কাঁলদাসের 
সম্পাকতি এই কংবদল্তী পড়া শেষ 
হলে মন যেন কালিদা,সর কালের স্বর্গ" 
প্লাজ্য থেকে একালের মর্তলোকে নেমে 
আসে। ছাপা ও বাঁধাই পারচ্ছন্ন। 


কূমারসম্ভবের কবি- ডেপন্যাস) 
শরাদদ্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশক 
বর্তিকা, ১।৩২এফ প্রিল্প গোলাম 
মহম্সপপ রোড কলিকাতা--২৬। 
দাম তিন চীকা মানু। 

ঠ 
দেশগঠনের নতুন পাঠ 
শ্রীসুরেন্দ্কূমার দে এই নামে যাঁকে 
চেনা যায় না তিনি এস কেদে নামে 
পারিচিত। ভারত সরকারের কমদ্যনাট 
ডেভেলপমেন্ট, পণ্টায়েত-রাজ ও কো- 
অপারেশন মন্মণালয়ের ভারপ্রাপ্ত মন্তী। 
তাঁর জল্ম শ্রীহট্রে, 'তিনি আমোরিকায় 
দুটি বাভন্ন বশ্বাবদ্যালয় থেকে বি. 
এস-স ও এম-এস-স পাশ করে ষোল 
বছর' আমেরিক্যান জেনারেল ইলেকামুঁক 
কোম্পানীতে ইলেকাসরিক্যাল ইঞ্জনীয়ারিং 
কর্মে 'নিযুস্ত 'ছিলেন। ১৯৪৭-এ দেশ 
স্বাধীন হওয়ার পর তান স্বদেশের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। বিশেষ করে 
পুনর্বাসন ব্যবস্থা । তাঁর হাতে গড়া 
ধনলোখেরশ' এক কাষ ও শ্ফ্পস্মধ্থ 





[৩ষ়্ বর্য ১৬খ সংখা 


জনপদ। আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁর দুই 
থণ্ডে সম্পূর্ণ 'কমনিটি ডেভেলপামন্ট 
এ জনিকল" নামক ইংরাজশ পূস্তকের 
বঙ্গানুবাদ গ্র্থের কোথাও অনবাদকের 


খ নেই, অনুবাদকের 
কত বিশেষভাবে পরপংসনায়। গ্রাম-. 
পণ্টায়েত ব্যবস্থা 'বকেন্দ্রগকৃত শাসন- 


ব্যবস্থা, নতুন রশতিতে পাঁরকঞ্গপিত এই 
পঞ্ায়েতরাজ আগে যা ছিল, তার 
আধুনিক 'রূপ, সমবায়, নতুন গণতন্ত্র, 
কালেক্টারের কথা। নতুন তপর্থ সেবাগ্রাম, 
এটোয়া থেকে এনলোখের', 'উটি 
পাহাড়--আবু পাহাড়, মহশ্‌র থেকে 
কাশ্মীর, গ্রামসভা থেকে লোকসভা, চাই 
মানুষ প্রভৃতি আলোচনাগীল মূল্যবান 
ও কৌতূহলোদ্দীপক। রাষ্্রীবজ্ঞানের 
ছাত্র ও কল্যাণব্রত মানুষের কাছে এই 
গ্রন্থ বিশেষ মূল্যবান বিবেচিত হবে। 
গ্রল্থের আয়তন অনুপাতে সাড়ে সাত 
টাকা দাম একট, আকাশ-ছোঁয়া দাম বলে 
মনে হয়। 

প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই গ্রন্থের 
মর্যাদার উপযাস্ত। 


পণ্চায়েতী রাজ-_ সেমন্দয) _ এস 
কে দে প্রণীত গ্রম্থের বধ্গান;বাদ। 
প্রকাশক। বৰ্যকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিঃ, 
১নং শঙ্কর ঘ্বোঘ লেন। কাঁপিকাতা- 
৯। দাম সাত টাকা পণ্টাশ নয়া 
পয়সা। 


জাঁভজতার গল 

আলোচ্য গ্রল্খের ভূঁমকায় প্রকাশক 
বলেছেন-এগাঁলর কতকটা গল্প, 
কতকটা প্রবন্ধ, কতকটা নাটকীয়তা, 
কতকটা সাংবাদিকতা, কতকটা রম্য- 
রচনা। সমাজ-সংস্কারমূলক প্রয়াসের 
দ্বারা আঁবম্ট হয়ে কাঁবশেখর 
এগাঁল রচনা করেছেন। ইাতিপর্বে 
কাবর অন্য দুখান গ্রল্ধে এই জাতীয় রচনা 
পাঁরবোশত হয়েছে এবং প্রশংসা অর্জন 
করেছে। এই গ্রম্থের তেইশাট রচনা 
পূর্ধে সাময়িক পত্র-পন্নিকায় আলোচিত 
ও প্রশংসিত হয়েছে। সুদীর্ঘ জশীবনের 
অভিজ্ঞতার ফল এই সব স্কেচধম 
রচনায় বিধৃত। একালের সমাজ-জীবনে 
যে কৃত্নিমতা ও আবিলতা প্রবেশ করেছে 
শান্তমান লেখকের সৃনিপুণ শ্লেষে ত্য 
মনোরম সমাজচিন্রে রূপান্তারত হয়েছে। 
এই গ্রল্থাটও পর্ব প্রকাশিত গ্রল্থাবলণর 
মত সমাদর লাভ করবে আশা করি। 
ব্যঙ্গাচত্র-- লেঙগাজদ্শন)-কবিশেখয় 

কালিদাস রায়। প্রকাশক--ওরিয়েন্ট 

হক কোম্পানী। কাঁজকাতা--১২। 
, জাম ঢার টাকা পঞ্ঠাশ নয়া পযাসা। , 





ডাঃ বর্ধন ভি টি “য়ে ললিতা চট্টোপাধ্যায় 





আজকের কথাঃ 
“্বাঙলা ছবিয় ভাষধাৎ” প্র্গঙ্গে £ 
গেল হগ্তায় “অশৃত”-এর স্বাধীনতা 
সংখ্যায় ' স্বনামধন্য চিন্র-সমালোচক 
নিমালকুমার ঘোষ (এনকে-জ। 
“আজকের বাংলা ছাঁবর ভবিষাং” শীর্ষক 
সুখপাঠ্য ও সাচাল্তত প্রবন্ধে বাঙলা 
ছাঁবর বর্তমান অসচ্ছন্দ অবস্থাকে দূর 
ক'রে ভাবযাংকে সুদ ভাস্তর ওপর 
দ্ঘাপন করবার উপায় বাংলাতে শিয়ে 
বলেছেন, “আজকে এমন সব নিয়মকানুন 
ও বাবস্থা করতে হবে যেটা আগামী 
কয়েক শতক অন্ততঃ কার্যকরণ হয়। 
বাংলার অঙ্জাচ্ছেদ হবার ফলে আমরা ধে 
বাজার হ্যারয়োছি চারাদক থেকে চেঞ্ট। 
করে তার ক্ষাতিপ্রণ করতেই হবে। 
আজকে বাংলা ছবির বাঁচবার সবচেয়ে 
বড় উপায় এর প্রদ্শনক্ষেরকে প্রসারিত 
রা এবং বাংলা ছবির অক্তার্নাহত 
সৌন্দর্যকে অক্ষ রাখা। এই পথে যে 
বা ফা বাধা হয়ে দাঁড়াবে তাকে নির্মম- 
ভাবে পথ থেকে সায়য়ে দিতে হবে।” 


বাঙলা চলাচ্চতশিল্পের অন্ত- 


নিশহত রোগ উপশমের জন্যে এম-ফে-জি 
যে দাওয়াই বাংলেছেন, তা' দেখায় হা 


খাওয়ানোর ভার অবশাই রাজাসরকারকেই 


নিতে হযে। শোনা যাচ্ছে, রাজাযসরকার 
অবসরপ্রাপ্ত বিচারক কে, সি. সেনের 
নেতৃত্বে যে অনৃসম্ধান-সা্মাত নিয়োগ 
করোছল্পেন, তায় সাবস্তত বিয়া 
[রিপোর্ট আভিমত-সম্বালত হয়ে রাজা- 
সরকারের হাতে এসে গৌশহ্ছেচে। 
সংপ্রাত সরকার আঁভানবেশ সহকারে 
এই রিপোর্ট পাঠ করতে বাস্ত। রাজ্া- 
সরকার চলাচ্চত-শিজ্পরাজ্লো একটি সস্থ 
পারবেশ সাঁছ্টতে প্রশ্নাসী হবেন এই 
রপোরটেরই ভিস্ততে। কাজেই ফতাঁদন 
না সঙ্পর্শ রিপোর্ট সাধারণো প্রচারত 
হচ্ছে এবং রাজাসরকায় এই রিপোর্টের 
ভিতিতে তাঁদের কর্মসূচঁকে প্রকাশিত 
করছেন, ততদিন আমাদের সাগ্নুহে 
প্রতীক্ষা করা ছাড়া গতাল্তর নেই। 


এন-কে-জ তাঁর প্রবন্ধের সচনায় 
বলেছেন, “কি ক'রে একটা সমন্ধশিল্প 
আজকের হুশীন ও ম্রয়মাণ অধস্থায় 
পেশছোচে......” ইত্যাঁদ অর্থাং তাঁর 
মতে বাঙলার চলাচ্চনুশিঙপ অতাঁতে 
একাদন সমদ্ধির মুখ দেখেছে। তাঁর 
মতো অনেকেরই এই বশিলপাটর অতীত 
সম্পাককে বেশ একটা উজ্জল ধারণা 
আছে: কিন্তু প্রকৃত অবস্থা ঠিক তেমন 
উজ্জল ছিল না। বাঙুল্লা ছবির নির্বাক 
যুগ ছিল যেক্সরন প্রধানতঃ ম্যাডান 
কোম্পানী এফ ছরাধপতিত্বের হূগ, 
তেমনই ছার বাঞ্মর় ও মুখর হয়ে 
ওঠবায়-পল্সের যুগ ছিল নিউ থিয়েটার্সের 
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প্রযোজত বাঙলার প্রথম দ্ধ 
সবাক ছাষি “দেনাপাওনা" যা.“পৃনজ্ম”, 
“নটর পূজা", . “চিরকুমায় সভা” 
প্রভৃতির শিল্পঙগত ও আঁর্থক অসাফলোর 
পরে যোঁদন দেবকী ঘসু _ পারচাঁজত 
“চন্ডীদাস” মাস্তি পেল, ১৯৩২ সালের 
সেই শুভাঁদন থেকে শুরু ক'রে প্রায় 
২০ (কুড়ি) বছর ধ'য়ে নিউ থিয়েটাসছি 
মৃখ্যতঃ বাঙলা তথা ভারতকে অগাঁধত 
অনবদা চিন্ন উপহার দিয়ে এসেছে। 
অন্ততঃ ১২৫ খাঁন ছাঁব নির্মাপ করা 
সত্তেও কিন্তু, শেষ পর্তি নিউ. থিয়ে- 
টার্সকে দরজা বঞ্ধ করতে হয় কেন, এ 
প্রশ্নের একাটি মাত উত্তর হচ্ছে আর্থক 
অসাফল্য। কেন এই আর্ঘক অসাচ্ছল্য ; 
ষে-প্রাতন্ঠানে একাদন মাস মাহিনা 
হিসাবে অন্ততঃ ১,২০,০০০ (এক লক্ষ 
[বশ হাজার টাকা) খরচ করা হ'ত, সে- 
প্রতিষ্ঠানের আর্ক অসাচ্ছল্য কেন? 
কারণ অনুসন্ধান করতে গেজে দেখা 
যায়, আমাদের বাঙলা চলাচ্চরাশিজপ 
কোনো দিনই -দঢ ব্যবঙায়ক [ভাত্ততে 
প্রাতচ্চিত হয়ে পারচালত 
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রাষিধাতী ও ছবটিয় দিন ওটা ও টায় 
অরোরা [শজ্পণী সম্ভায়ে সমন্ধে 
ভাবী রখালঙ্জের হিল্ময় 
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8 
করতে পারেননি, যাতে এদের সকলের 
কর্মশান্তকে নিয়ামতভাবে- নিয়োজিত 
রাখা যায়। ফলে এদের মধ্যে অনেকেই 
নিয়মিত মাসমাহনা পাওয়া সত্ত্বেও 
মাসের পর মাম বর্মহীন অবস্থায় 
আলস্য আতিবাহত করতে বাধ্য হতেন। 
অপর 'শদকে ৬২ নম্বরের প্রোডাক- 
সানটিকে চালু রাখা হ'ত ৬৫ নম্বর 
প্রোডাক-সানের ভ্রনো 'ডাস্ট্ীবউটারের 
কাছ থেকে আগাম পাওয়া টাকা খরচ 
কারে অর্থাৎ বর্তমান চলত ভাঁবষ্যতের 
টাফা দিয়ে। এ ছাড়া ধাঞ্জার থেকেও 
টাকা ধার কয়া হ'ত বাষসাকে চাল, 
রাখবার জনো। কিন্তু একট সম্ঠ্‌ 
পার়ফজ্গপনার অভাবে ঘখন আর্থিক 'দিক 
দিয়ে অসফল ছবির মানা ক্লমেই যেড়ে 
যেতে লাগল, তখন 'ডিস্টীবউটারের কা 


থেকে আশ্লিম পাওয়া টাকার পারমাণও, 


যেমন একাঁদকে ক্রমেই কমতে লাগল, 
অনা 'দকে তেমনি বাজার থেকে ধার 
পাবার সুযোগও সঙ্গকীর্ণ হ'তে থাকল। 
এবং শেষ অত্কে দেখা গেল, প্রীতগ্ঠানটির 
মোট পাঁরসম্পতের চেয়ে মোট দায়ের 
পরিমাণ বেশশি হয়ে দৈখা দিয়েছে। 
অতএব যা হবায় তাই হ'ল। 


ঠিক এই একই কাহিনী বাঙলার 
চলচ্চিতর-জশতের শপয় সফল প্রাত্ঠান 
সম্বষ্ধেই প্রযোজ্য। এখানে বর্তমান 
যুগ থেকে অতীত ধূশের চিপ-প্রযোজনার 
যীতির মধ্যে পার্থকাটুকু লক্ষগীয়। 
আগোর যুধো বাঙলা দেশে, তথা কল 
ফাতীয় যে-কট ফিল শ্টডিও ছিল, 


তার। নিজেয়াই ছিল ছবি প্রযেজক। 


[৩য় ব্; ১৬শ গংখ্যা 


4 দত 





সেন, দেখকণ বস্‌, সুনষ্পা ব্যানার্জ এবং 


ফটো £ অমৃত 
প্রাতাট স্টাঁডও মাস-মাইনে দিয়ে 
শিল্পী, কলাকুশলশী এবং পরিচালক 


নিযুক্ত রাখত িজেদের জন্যে। এই 
আবস্থার পাঁরবর্তন শুর্‌ করে ইন্দুপুরী 
স্টাড়ও। এই পডিওই প্রথমে স্বার্ধীন 
একক চিন্র-প্রযোজককে ছবি প্রচ্তুত 
করবার সুযোগ দেবার জন্যে নিজের 
বারকে উল্মুন্ত করে। দৌনক ৪00:1600- 
টাকা ভাড়া দলেই স্টাঁডও তার সাউন্ড 

এবং কলাকুশলী সামত কামেরা, 
শব্দধারক বক্র, আলো, দৃশ্যপট প্রভৃতি 
আনুধাগক প্রয়োজনীয় বস্তু কোনো 
ছবি 'নর্মাণৈচ্ছ প্রযোজককে বাবহার 
করতে 'দতে থাকল। এই ইন্দ্রপুরীর 
দখাদেখি কমে সব স্টুডওই গ্বাধীন 
প্রযোজকদের কাছে ভাড়া খাটতে থাকল; 
স্টডিওর মালিকেরা নিজেরা ছার তৈরী 
করা বন্ধ কারে দিলেন। চিন্র-প্রযোজনায় 
[ক্ষঘ্রে এই রাঁতি-পারবতন শুভকয় 
হয়েন্ছে কিনা, সে-বিষয়ে আমাদের ঘোয়- 
তর সন্দেহে আছে। এবং ফি অতশতে, 
ক বর্তমানে, বাঙলা দেশের চল'চ্চিঘ" 


প্রযোজনার কষে বাস্তব বাধসায়িক 
শাষ্টভঙ্গশীর অভাবে কোমো সময়েই 
সমাদ্ধর পথে পারচালিত হয়ান। 





নাটক প্রথম আঁভিনীত হয় 'মমার্ভা 
থিয়েটারে ১৯০৯ খচ্টাঙ্দের ২৯শে 
আগষ্ট অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় ৫৪ 





৪২৩. 


“ রে 0৮0৭ পার) 
5 বি রিকি ১৮ হল তর 111155 


শ্বার, ৬ই ভাদ্র, ১৩৭০] অমৃত 





চে 








রে রর ৯ বা, ১. আর টি 
| প্যাপিফা বিদায়ে শততম রজনপয় অভিনয় উৎগবে সাবতান্রত দত্ত মানগন্ধ দিচ্ছেন 
প্লীমতী ঙলায়ধালাকে 


ঘছর আগো। 


এই বছু আঁভনাত জন- 
প্রয় মাটফাঁট 








৯ পপ 





ই 


পাপা কাপ রা এ / ক ৯৯-৯৮-৯৮০৯ ০১ ৯ 


৬-৩০টীন 





৮৮25৮528 





ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 





তা 
০১7৮১ ও 
এবি 
নত 
াটক ও পারচালনা £ দেবনারায়প গুপ্ত; 
দৃশ্য ও আলোক ৪ আনল ধস 
সঙ্গত ও পাঁয়চালনা । ঃ অনাদি দ্র 
॥ হুপাণে ॥ 
কমল মিত্র | সৌমত চট্টোপাধ্যায় | অঞ্জু: দে 
তাজিত বন্দো। ॥ অপর্ণা দেবগ ॥ বাসবণ 
নন্দ 1 গীতা দে ॥ শ্যাম লাহা ঢ চল্দ্ুশেখর : 
ক্ষোঙগ্সা বিশ্বাস | পণ্ঠানন ভটা 1 প্রেমাংশহ | 
ধোদ 1 পুখেন গাস 1 তালা পোস 
| অমপতুমায় ও গাছ বঙ্দ্যো। 


হয়েছে। নাম-ভুমকায় প্র়নাথ ঘোষ, 
'আঅহীন্দ্র চৌধুরী, শিশির়কুমার ভালুড়ণ, 
১০ ভূমিকায় সরেন্দ্রনাথ ঘোষ, 

রাঁধকানন্দ মুখোপাধ্যায়, দিলদারের 
ভূমিকায় নিম'লেনদ লাহড়ী, দুর্গাদাস 


বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত হাঁ়ভূষণ শর্মা, 
ক্ষেত্মোহন মি. জাহানারার ভূমিকাল্ন 
| সধীরাবালা, সুশীলাসুন্দরী, কৃফ- 
। ভাষন প্রড়ীত িশক্পণ বাভ সময়ে 
। তাঁদের নাট্য-প্রাতভার স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন। 

মূঙ্গ “সাজাহান”" নাটকটি আভনয় 


করতে পুরো পাঁচ ঘন্টা সময় লাগত বলে 
অনেক সময়ে সময় সংক্ষেপার্থ নাটকাটির 
কোনো ফোনো অংশ পারত্যন্ত ছ'ত। 


| কিন্তু কোনো আঁছলাতেই “আমার জন্ম- 


2 বা “আজ এসোছ বধ্‌ হে নিয়ে 





[তয় বু ১৬শ লংখয 


এই হাসিরূপ গান” প্রভাতি সমবেত- 
নঙ্গীত বিগত যুগে কখনই পরিতান্ত 
হত না। আজ বিন্তু যে-কোনো 
পাধারণ রঙ্গমণ্ণ কোরাস গান গাইবায় 
জন্যে গায়ক ও গাঁয়কাদল এবং গ্সমবেত 
মৃতাগশতের জন্যে সাথিসঞ্ঘ নয 
রাখাকে বেজায় বাজে খরচ বলে মনে 
করেন; অথচ এঁতিহাসিক ও গোর়াণিক 
মাট্যাভিনয়ের পক্ষে এ দকজানিসটাকে 
একেবায়ে অপরিহার্য ঘঙ্গা বললেও 
অতুযন্তি হয় না। 

[কস্তু “মুখোশ সম্প্রদায়ের নাটা- 
পারচালক তরুণ রায় আধুনিক চির 
মুখ চেয়ে সাজাহান নাটকের মল 
বাহিনশাটিকে রাজপুত জন-জাগরণের 
অংশাঁট থেকে মৃত্ত ক'র যেভাবে নাটকীয় 
ঘাত-প্রীতিঘাতকে বজায় রেখে মাঘ ২ 
ঘন্টা ৪০ 'মাঁনটের মধ্যে দর্শক সমক্ষে 
তুলে ধরতে সমর্থ হয়েছেন, তাতে তাঁর 
মূশল্সয়ানায় প্রশংসা না কয়ে পারা ধায় 
না। একটি মান সুপারিফম্পত 
দশ্যকে পটড়মিকা হিসেবে গ্রহণ করে 
সম্রাট সাজাহান এবং শিতা-সাজাহানের 
অন্তন্থন্থকে মূল প্রতিপাদ্য নাট্যবক্তু- 
রূপে দেখানো হয় তিনটি মান অঙ্কের 

দিয়ে। স্বাভাঁবকভাবে সাজা- 
হানই এ-নাটফে প্রধান চার হয়ে দেখা 
দিয়েছে; পিয়ারা, দিলদার, নাঁদিরা, 
সপার প্রভাতি কয়েকটি ব্যতীত প্রা 
অপর সকল গর্ত্বপর্ণ চারপই 
সাজাহানের চাঁন্রকে কেন্রে করেই িঝ- 
শত হয়েছে। 

দ্বিজেন্দ্র-জল্মশতবার্ধকী উপলেক্ষ 
তাঁরই অন্যতম 'বখ্যাত নাটক “সাজা- 


হান"-এর পুনধাভনয়ে “মুখোশ” সম্প্র- 


দায়ের শল্পিবন্দ তাঁদের কাঁতিত্পর্ণ' 
বৈশিষ্ট্যের পারচয় গিয়েছেন। পরু- 
স্নহাতুর সম্মাট সাজাহানের শীর্ণ 


স্থাবর বাহ্যরূপ এবং 'বক্ষুষ্ধ, বার্থ 


ঙ্গাঙ্ছ প্রযাস খক্ধোর কাপানকনা' চিরে আর মখোগারায় ও গঞ্গাপদ বস , 


শনছায, ৬ই ভান, ১৩৭০ ] 


হাহাকায়ে ভরা অন্তন্থব্থষে তরুণ য়ায়. 
ঘে অনায়াস ভঙ্গাঁতে চূর্ত করে তুলে. 


[ছলেন, তা” তাঁর নটকুশলতায় একটি 
তানাবিষ্কৃত দিককে দর্শকসমক্ষে উদ্ঘাঁটিত 
করেছে। ওঁরংজীবের 
চ্িঘটিকে উপযোগণী বেশবাস, চাহনি, 
ধাচন ও ভঙ্গান ক্যানা সার্থকভাবে রূপা- 
য়িতি করেছেন 

ওরংজীব-পু মহম্মদের উজ্জল 
চারনরটি উজ্জ্লতর হয়ে উঠেছে সমরেশ 
চক্রবতশীর দরদশ অভিনয়ের গৃণে। দারা 
টারন্রাডনেতা অনুকূল দত্ত অনবদা 
সুকণ্টের আধিকারী এবং আভনয়ের 
প্রাত নিষ্ঠাবান। 1তনি যাঁদ তাঁর বাফকা- 
গুলির শেষাংশের শ্রাতিগ্রাহাতা সম্ধ্ধে 
আঁধকতর অর্বাহত ছন, তাহলে তাঁর 
ভূমিকাটিও আঁধকতর হাদয়গ্রাহ? হয়ে 
উঠবে। পান্নালাল চট্টোপাধ্যায় আভি- 
নখত [দলদার চাঁরন্াটি বহু প্থলেই ছদ্ম- 
বেশশি নিয়ামং খাঁর দার্শনকতাফে 
ফুটিয়ে তোলায় যতখানি সি়িয়াস 
হয়েছে, ঠিক ততথানি কামক হয়ে 
উঠতে পারোন; অথচ চরিত্রটি রিও- 
কামিক বলেই দশকিদের কাছে উপাডোগ্য। 
এ ছাড়া সুঞ্জা মোরাদ ও 'জহন আলয় 
চারে স-আভিন করছেন যথাক্কমে 
গোবিন্দ চুবতশ, প্রণত ঘোষ এধং 
'বভাষ মুখোপাধ্যায় । 


স্তী-চারব্রগালর মধো জাহানারা 
ভূমিকায় প্রদশ্ত আঁভনয় করেছেন 
দীপান্বিতা রায়। 'পতার দ্‌ঃখভাগিনশ, 
ভ্রাতা ওরংজেবের ক্লুরতায় দলিত 
ভুঁজঞগনী এবং 'পতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য- 
কারণখর চারটিকে [তিনি মণ্যের উপর 
মূর্ত করে. তুলেছেন। শিয়ারার 
হাস্যোজ্জব্ল চাঁরতে অবতগণ" হয়েছেন 
জয়ন্তী চক্রবর্তী; সাধারণ মণ্টে এই তাঁর 
প্রথম অবতরণ বলেই িছ;টা আড়ম্টতা 
সতত তিনি প্রশংসনীয় আভনয় 
করেছেন। গাওয়ার গুণে তাঁর 'তিনখানি 
গানই-এ জাঁবনে পারিনা সাধ 
ভালোবাগি। সুখের লাগিয়া এর 
বাঁধন এষং “আমি সারা সকালাট বসে 
বসে গ্রতিসখকর হয়েছে। নাঁদয়ার 
ভূমিকায় তগতাঁ মন্ডলের বাচন ও আস্থি- 
বস্তি ৪ সাবলীল হওয়ায় ১৬৫ 
ধলাখে। পারেম্স ভূমিকায় কুমা 
মিতার আভিনয় আল্তারকতা ও প্রকাশ- 
ভঙ্গাঁতে অপরুপ । 


“মুখোশ” সম্প্রদায়ের 'গাঞ্জাহান, 


ঘোগাতা রাখে। 





ধ্ুপেফার”-এয "্যাপিকা বিদায় 
রা রা. 
আপাত-মাটফ আবাদেশশ হ্থাক্কা সদা 
প্রক্কৃত “ব্যাপকা বিদায়”, . আভময়ের 
নাছ পারত উৎসব অনন্ত জে 


কুর-াপট 


সৃধশীর চৌধুরশ। ্‌ 


জমৃত 
০ 


পপ 
প্র 5 
॥ ৯৩০ 





ও চত্বয়ে স্বর্গ হতে ভি বা ইহ মঞ্জু] দের সঙ্গে জন ম্যাকনামোরা 


শেল মঙ্গলবার, ১৩ই আগল্ট রঙমহ্ 
রশামণ্টে। এই অনুঠানের সভাপাঁত, 
প্রধান আতাথ এবং উদ্যোধকয্পূপে যথা- 
ঘোগ্য ভাষণ দান করেন বথাক্রমে ওঃ 
পাধ্যায় এবং মম রায়। এই উৎসব উপ- 
লক্ষে রূপকার গোত্তীর তথ থেকে 
সাষিতাত্রত দপ্ত প্রায় ৩৭ বয় আগে 
“্্যাপিকা বিদায়এর প্রথম আভমগ- 


রজনীর একমাত জীধিতা শিল্পণ সুধা 
কণ্ঠণ আঙুরষালাকে আভনন্দিত করেন। 
পরে রূপকার গোষ্ঠীর “ব্াপিকা 
[বদ'য়” আভিনয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকল 
বতমান গু প্রান্ধন শিক্গপপ থেকে সুরু 
করে 'টাঁঞট 'বিষ্কেতা, পোস্টার লাগাবার 
লোক, পাঁধচ্ছদ-ধোৌতক্কারণশ প্রড়ীত 


সধল কমশীকেই সমমূলোর পায়তোতিক 


বাধা পুরস্কৃত করা হয়। মাঁটাতিনয় 


১৮২২৩ 


ধে একটি টিমওয়ার্ক, তার সাফলোর 
মূলে যে পোস্টারম্যানেরও দান উপেক্ষ- 
মীয় নয় ফোনো একজনকে বাদ দিয়ে 
যাফশী অংশটি চলতে পারে না, এই 
ঈত্যাটই সৌদনের দর্শকদের চোখের 
সামনে উদ্যাটিত করলেন রূপকার- 
গোচ্টি। এই বিশেষ আনম্দ অন্ষ্ঠান 
উপজ্ক্ষে যে-স্মারক পুস্তিকা প্রকা- 
িত হয়েছে, সেটিও নাট্য সংক্লা্ত বহু 
রচনা গুণে বোঁশষ্ট্যপূর্ণ। ১৯২৬ 
সালের ৯ই জুলাই তাঁরখে মনার্ডা 
[থয়েটারে "ব্াাঁপকা বিদায়”-এর প্রথম 
আভনয়-রজনপতে অংশ গ্রহণকারণ 
শিল্পীদের যে-তালিকা প্রকাশ করা 
হয়েছে, তাতে সামানা ভ্রম থেকে গেছে। 
'্রজ বাবৃর্ঠর ভামিকাট গ্রহণ করে- 
ছিলেন কার্তক দে (অহীন্দ্র দে নয়) 
: এবং মিসেস লখলা লাহড়ীর্পে অব- 
তশর্পা হয়েছিলেন সম্ভবতঃ নবতারা 
(সুবাঁসনী নয়; সুবাসিনী ছিলেন এক- 
জন প্রাথতযশাঃ গায়কা; তিনি 
মিনার্ভায় থাকলে কোনো গান গাইবার 
সুযোগ-সংবালত ভুঁমকাতেই অবতীর্ণ 
হতেন); আর বেয়ারার ভূমিকায় যতদুর 
রি হয়েছিলেন প্রভাত 
ংহ। 

সৌদনের উৎসবে সাঁবতান্নত দশ 
বলেছিলেন-কোনো সৌখীন সম্প্রদায়ের 
পক্ষে একই নাটকের ক্রমায্বয়ে শতরজনগ 
ধনে অভিনয় কয়ার গো়ব রূপকার 
গোষ্ঠয়ই প্রথম। িচ্তু তিনি বোধহয় 


জানেম দা খোঁভনিক সম্প্রদায় তাঁদের 


মৌনমূখর' চির্ের নায়িকা ভারত রায়. 





'গোরা" অভিনয়ে এই গৌরব বহু পূবেই 
অর্জন করেছেন এবং সম্প্রাত তাঁরা তাঁদের 
'যা-হয় না” নাটকের ২০০ রজনীর উৎসব 
পালন করতে চলেছেন। আর একাট 
প্রশ্ন। সৌখীন বা আযামেচার নাট্য সম্প্র- 
দায় কাকে বলব? বহুরূপী", 'রূপ- 
কার" 'মুখোশ', 'শৌভানক' প্রভীতি নাট্য- 


05 





| য় হ্ ১৬৭ সংখ্যা 


দের কাছে টিকিট বিক্লয় কয়ে 
আভিনয় করে থাকেন, তাঁদের কি 
সৌখীন সম্প্রদায় বলা চলে? 


ছন্দী পবদ্যাপতি* ছবির জন্যে 
কলকাতায় লতা মু্গোশকার £ 


একদা নিউ থিয়েটারের হয়ে 
পারচালক দেবকীকুমার বু বাংলা 
এবং হন্দীতে “বদ্যাপাঁত' তুলে 
প্রড়ৃত খ্যাতিলাভ করোছলেন। 
'অনুরাধা'র ভূমকায় কানন দেবার 
অপূর্ব অভিনয় আজও স্মাঁতর 
পটে জবলজঙ্ল করছে। 
আবার এই কলকাতা শহরেই নতুন 
করে হন্দী “বদাপাতি' তোলা শুরু 
হয়েছে। ছবিখানির প্রযোজক হচ্ছেন 
প্রহ্যাদ শর্মা এবং পাঁরচালনা কর- 
ছন একটি গোষ্ঠগ। ছাবর সঞ্গাত- 
পারচালক ভি বালসারা গেল খরা 
আশম্ট ইন্ডিয়া িল্ম লযাবরেটারীতে 
৬০ জন ষল্ঘাশম্পখর সহযোগিতায় 
যে তিনখানি গানের রেকার্ডং 
করল্লেন, তাতে কণ্ঠদান করেছিলেন 
তমা কণ্ঠ-শিল্পণ লতা মৃঞ্জোশকার। 
্লীবাল্সসারাকে ধনাবাদ য, তিনিই 
প্রথম কলকাতায় লতা মুলোশ- 
কারের শ্লেব্যাক গান রেকর্ড 
করালেন। স্চারণণয় যে, শ্লীবাল- 
সারাই এর আগেও আশা ভোঁসলে 
এবং মহম্মদ রফিকে কলকাতায় গ্লেব্যাক 
গ্রান করান। মৌঁদন লতা মুঙ্জোশকারের 
সঙ্গে আর 'যাঁন গান কারে উপাস্থত 
সকলকে তাঁর কণ্ঠ-মাধূর্যে মোহত করে- 





ইন্ডিয়া ফিল লাবকেটরতে তি বালসায়া ও লতা মূপোপকয় 


রহ 


শন্রাবার, ৬ই ভাগ, ১৩৭০ ] 


ছিলেন, [তানি হচ্ছেন মলয় মুখোপাধ্যায় ... 
এই হণ্টশিল্পীর 

নাম অপেক্ষাকৃত নতুন হ'লেও তিনি যে. 

খুব শিগগিরই নিজের প্রাতক্ঠা ক'রে 


বাঙলার 


নিতে পায়বেন, এ আশা অনায়াসেই 
পোষণ করা যেতে পায়ে। পবদ্যাপাত'তে 


এই দু'জন ছাড়াও কণ্ঠদান ধরছেন 


মহম্মদ রাফ, ধনঞ্জায় ভট্টাচার্য, আরাতি 
মৃুখোপাধায়, ইলা বসু ও নির্গলা মিশ্র। 


“থা কও" শততঙ্জ প্মারক উৎগষ $ 


আসচে ই৭শে আগস্ট আল্যার 


রঙমহল শিজ্পণগোষ্ঠগ প্রযোজিত অধ্যা- 
পক সূনীলচচ্দ্র সরকারের চল্লাতি নাটক 


কথা কও?-এয় শততম রজনখর স্মারক 
উৎসব অন্ঠিত হবে। 


রাগ-প্রধান সঙ্জাীতসমদ্ধ এই নাটকে 
সবিতারত দ্ধের (রূপকার) কয়েকখাঁন 
গান রঞঙ্জামণ্ণ জগতে আলোড়ন সৃষ্টি 


আসিতবরণ, রবখীন মজুমদার, হরিধন, 
জহর রায়, সভা বাল্দোপাধ্যায়, আজত 
চাট্রোপাধ্ায় ঠাকুরদাস চিত, মিন্টু, সমর, 
শিপ্রা মি, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, দশীপকা 
দাস ও সরয্‌বালা প্রভাত । 


অনন্যা শিক্পী সাব চট্টোপাধায়ের 
দর্শক-মন জয় করেছে। মণ্- 
পরিকল্পনায় অমলেম্দু সেন, শহ্দ- 
প্রেক্ষণে প্রভাত হাজরা. আলোক- 
নিয়চ্ছণে অনিল সাহার কৃতিত্ব কম নয়। 


আমরা বঙমহল-এর চলাত নাটক 
থা কও'এর দীর্ঘজীবন কামনা কার- 
বৃপান্তরশী ঃ 

অপেশাদার লাটাব্রতী গোষ্ঠী 
'রূপাম্তরী' সমানেই নতুন নতুন ৪৪ 
লাটক প্রযোজনা করে * 
মনে রেখাপাত করেছেন। টা 
সর্বাধানক প্রযোজনা, জোছন দস্তিদারের 
লেখা 'কাণণ্ক' নাটক্ট আমাদের সমাজের 
অপাহস্তেয় পারশ্রমী একদল লোকের 
সঙ্গে পারচয় কাঁয়য়ে দেবে আজো যাদের 
প্রধান হাতিয়ার 'কার্ণিক'। এটি আচে 
ই৫এ আগস্ট . গ্লীববায় সকাল দশটায় 
নিউ এম্পায়ার- থিম়েটায়ে প্রথম মণ্যসং 
হযে। পাঁরচালগনা করছেন জোন 
দাঁজ্তদার প্বয়ং। প্রধান চাঁরশগলিতে 
'রুপাল্তরণী'র সৃপারচিত শিপশরাই 
আত্মপ্রকাশ করবেন। 


'পবেসার়থ'র পষলে থেকে বিবেকানল 2. 


দক্ষতার সাগা গেল ০ 





এষ! লাগাত তি দারা ট ১ ১ 
পাঙ্গাল দরফাল বিহাত্ধ কাব কাখালম। 


মাটকের মন্যসঞ্জা এবং আলোক-সম্পাত 


৩২৭ 





ক অঙ্গে এত রুপ' শ ডিন ই রা হাফ পপর? 
সঙ্গণত-পারচালক আদি আকবর খাঁ, শিঞ্পণ প্রতিমা বল্যোপাধ্যায়, ১০৬ 


চট্টোপাধ্যায় ও আঁতাথি আনল চট্রোপাধ্যায়। 


ও রূপসঙ্জা খুব উচ্চাঞঙ্গোর। প্রাতীট 
সংস্থাকে সগ্মানের পূহ্পমালো ডাঁষত 
করেছেন। অভিনয়ে বিশেষ কাতত্ব 
দেখান শেখর মজুমদার (বিলে), সালল 
ঘোষ (নয়েক্প্রনাথ), অর্ধেষ্দু দত্ত হেরি- 
দাশ), প্রজেন দত্ত (আবদুল), শ্যামল 
পাল (রামকুফ), কাল্লশপদ চক্ষবতর্শ 
(ভট্রাচার্য), আসত গৃহ (কাশশী, আবির 
মজুমদার (মধুসদন), সঙ্তোষ ভট্টাচার্য 
(রাজকুমার), বিনোদ সরকার (বৈরাগশ), 
বজয় ফ্লাণা (ফকির), প্রলয় চৌধুরী 
(ভন), দিলীপ দাশগুপ্ত (হোসেন), 
শঙ্কর মজুমদার (মাপিক), মিতা দাশ- 
গৃশ্ত (ভুবনেশ্বর), পাঁরভোষ বিশ্বাস 
(হানিফ), সুকোমল বন্দ্যোপাধ্যায় 
(বিধবনাথ)। 
মের 'লিনোয় শড-আই-পি-জ' ৪ 
লপ্ডন এয়ায় পোর্ট । ঘন কুয়াসা ক্জেন 
ছাড়াকে বিঙ্গম্বিত কয়ছে। যারা চণ্তল 
হয়ে পড়েছেন। এদের গধো আছেন 
একজন কোটাঁপাঁত এবং তাঁর স্তশ, এক- 


শাঞ্ষেষী যুষবতশ এবং একজন সম্প্রান্ত 


(উঠ 








ফটো $ অমৃত 


সমাজের শুন্তগ্গত খেলোয়াড় বুব্ধ। 
গ্লেন ছাড়ার বিলক্বজনিত সময়টির মধ্যে 8 
এ+দের প্রতোকের ' জীবনে কি গুর্তর . 
পারবর্তম ঘটে গেল, তারই চয়কপ্রদ রী 
নাটকীয় চিন মেত্রো-গোক্ডুইনের আনা" 
টোল দ্য গ্রৃনতয়াল্ড-প্রযোজিত এবং 
আম্থান আস-কুইথ পরিচাঙিত শভ- 
আই-পি-জ' ছবিখানিতে তুলে ধরা 
হয়েছে। 

আসচে ৫ই সেপ্টেম্বর ছাবখানি 
কলকাতা শহরের মেতে ও বসুদ্ত্রী, 
বোদ্যাইয়ের মেট্রো ও স্টরান্ড এবং দ্লগর 
ওাঁডন-এ একযোগে মস্ত পাবে। ছরি- 
খানিয় 'বাভঘ ডাঁমকায় আছেন এলি- 
ফোর্ড, ম্যাশি স্মিথ. রড টেলর, লিপ্ডা 
খাশ্যয়ান এবং অর্পন ওয়েলস । 

॥1 শল্দরমের নষনাট্য উৎসব 11 

প্রখ্যাত নাটাসংস্থা 'সুন্দরম তাঁদের 
সপ্তম বার্ধক জগ্ম-শৃভক্ষণ পালন 
করলেন গত পনেরোই আগস্ট । প্রসঙ্গত; 
এ ধ্দন সধ্ধ্যায় সংস্থার অনুশীলন 
কেন্দ্রে আইজেনস্টিনের “আলেকজান্ডার 
নেভস্কী? প্রদর্শিত হয়। আর 
ছাঁষ্বশ, সাতাশ, তাঠাশে আগস্ট মৃস্ত- 
তঙ্গানে 'লুল্দরম” নাটা-সংস্থা এক 








নর টি 
| কথক ঙর়া টুল মিনার্ভায় 
পাঁরচালনা-শন্তি মখাজঁ £ $ ন্পাতি চটোপাধ্যায় প্রমূখ 
1 টিফিট . সংগ্রহ 
[হল সালাতের রা 





৩২৮. 


লট উন কন 
প্রথমাদন দুটি উচ্চ প্রশংসিত 
টা পরত একাংক “ 'দর্পণের চোখ, 
শ্রার " “মৃত্যুর চোখে জঙ্গ। আঁভনীত্ 
ছধে। 'ক্বিতীয় দন সমাজসমস্যামূলক 
মৃতন মাটফ “চার দেয়ালের গল্প" এবং 
ততীয় দন মণ্টসফল পঁফঙ্গার প্রিষ্ট' 
আঁভনীত হবে। শেষ দুদিন যোগেশ 
দন্ত মুকাডিয় করবেন এ সঙ্গো। সম 
মাট্যোতসবাঁটর পাঁরচালনার ভার নিয়ে- 
ছেন, পার্থপ্রাতিম. চৌধুরশ এবং রূপ- 
সম্ছজার ভার নিয়েছেন অনল্চ দাস। 
জন্মশলন সম্প্রায় £ 
প্রখ্যাত নাট্য-সংস্থা 'অমৃশীলন সম্প্র- 
দায় তাদের নবতম প্রচেম্টা রমেন লাহড়ী 
[বিরচিত 'পান্থশালা' নাটকটি মণ্স্থ 
করবেন আসচে ইরা সেপ্টেম্বর, সোমবার 
সন্ধা ৬-৪৫ 'মানটে 'মনার্ভা মন্ডে। 
টিভিতে শ্্রীমমতাজ আহমেদ 
1 


যবীদ্দূডারতণীতে ফাব-তিরোধান দিষস' £ 
| 8 দিবস, উপলক্ষে 
এবং রা গেল ১৪ই শ্রাবণ, 
১৩৭০-এ ফাবির_ রচনা থেকে গান ও 
জিনতা মাস্তি প্রাক্ষায় : 

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন প্রযো- 
জিত ও পাঁরবোৌশত সঙ্গীতবহুল 
চিত্রার্থ 'রাধাকৃষ্ণর চনতগ্রহণ শেষ 
হয়েছে। ছাঁবাট বর্তমানে মানত 
প্রতাক্ষায়। শ্রীকৃষ্ণ ও শ্লীরাধিকার বাত 
ললাকে কেন্দ্রে করে অনেক ছায়াছাবই 
এগষন্তি নামত হয়েছে, আশা করা 
যয় 'রাধাকৃষণ' সেই সব এঁতহ্কে ম্লান 
করে দিয়ে ছায়াছবির জগতে এক 
নতুনতম অধ্যায় রচনা করবে। বীরেজ্দু- 
কৃষ্ণ ভদ্র রাঁচত চিন্ননাটা অবলম্বনে 
ছাবাট পাঁরচালনা করেছেন প্রবীণ 
পারচালক অধেশ; মুখোপাধ্যায় 
সুরারোপ করেছেন কীর্ত-কলানাধ 
রথান্দ্রনাথ ঘোষ। ২৩ খাঁন অনবদ্য গান 
ছাঁবাঁটিতে সংযেজিত করা হয়েছে। 
এসব গান হবে 'রাধাকৃফণার অনেক 
আকর্ষণের মধ্য বিশেষ উল্লেখযোগা 
অকর্ষণ। গানগাল গেয়েছেন_ধনপীয় 
ভট্টাচার্য, 'মামবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সতী- 
নার্থ 'ধৃখোপাধ্যায়, পাল্লালাল ভট্টাচার্য, 
সম্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা বদ্দ্যো- 
পাধায়, উৎপলা সেন, মাধুরী চট্রো- 
পাধ্যায় সুমিন্রা ও মানস মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ জনাপ্রয় কন্টাশাম্পবন্দ। 

শ্রীকফ। ও ভ্রীরাধকার চারত্তে 'রুপ- 
দান করেছেন ঘথাকমে উত্তর যল্দ্যো- 
পাধায় ও নবাগতা সাঁঞ্তা বন্দ্যো- 
পাধ্যায়।- এ. ছাড়া অন্যান্য চাঁরঘে আভ- 
ময় করেছেন আসিতবরণ (আয়ান ঘোষ), 
গলা পাল (বন্দাদৃতী), প্রাতমা চক্রু- 
বত (চদা), অপর্ণা দেবা, রেপুকা 
রায়, কেতবণী দত্ত, রমা দাস, সূবাঁর 





রয়েছেন বিজয় ঘোষ ও দিবোন্দু ঘোষ 

(ন্গ্রহণ), সময় বসু শেব্দগ্রহণে) ও 

সত্যেন রায়চৌধুরী (দৃশাসজ্জা)। 
আঁঙাফে, আঁভনয়ে, সরে আর 


গেল ২১এ আগণ্ট, ধৃধবার সম্ধ্যায় 
পশ্চিমবঙ্জা প্রদেশ কংগ্রেস আয়োঁজত 
১৬শ বার্ষক স্বাধীনতা উৎসব প্রাঙ্গাণে 





পারচালক হেমচন্দ্র চন্দ্রের পৌরোহতো। 
প্রাথতষশা 'চন্ত্রাভনেঘ্শ কানন দেবাঁকে 
সংবর্ধনা জ্ঞাপন কয়া হয়। 
ইউ-এস-এস-আরে সাঁচতা গেলের 
লংষর্ধনা £ 

মদ্কো শহরে অন্গ্ঠিত ৩য় আহ্ত- 
জাতিক চলচ্চিত উৎসবে প্রধানা আঁভ- 
নেন্রখর সম্মানপ্রাপ্ত সাঁচঘা সেনাক 
সংবার্ধত করবার জন্যে সোভিয়ে 
কপ্সাল জেনারেল মঃ এস আই রোগোড 
গেল মঙ্গলবার, ২০এ আগস্ট একা 
বিশেষ অন্ষ্ঠানের আয়োজন করে" 
ছলেন। 
কথক গোথ্যঈর 'লাগমাঁপ' £ 

আসূচে ওরা সেপ্টেম্বর, মলালবার 
সম্ধযায় মিনার্ভা রঞ্ামণ্চে কথক-গোষ্া 


[৩য় হর্ঘ ১৬শ গংখ্যা 


চু. বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'নাগমণি' 
কে মগস্থ করবেন। 
নিউ এম্পায়ারে পি সি সরকার £ 
২৩-এ আগঞজ্ট সম্ধ্যা সাড়ে ছটা থেকে 
যাদুকর পিসি সরকারের ইন্দ্জালল 
প্রদর্শনী সুরু হবে। 





জমাঘটমীর শুভাদনে পি এ 
ফিল্মসের হাঁসর ছার 'তাহলে' সঙ্গাগত- 


গ্রহণের মাধ্যমে শুভমহরং অনুষ্ঠানাট 
সৃসম্প্ন হয়। সঙ্গীত পরিচালক সুধীন 
দাশগৃপ্তের পরিচালনায় কলন্ঠদান করেন 
শ্যামল মিত্র ও সাঁবতা চৌধুরী । আশা- 
পূর্ণা দেবীয় কাহনী অবলম্বনে এটির 
চিন্ননাট্য ও পাঁরচালনাভার গ্রহণ করেছেন 
গুরু বাগচশ। প্রধান দুটি প্রণয়মধুর 
চরে মনোনশত হয়েছেন দিলীপ মুখো- 
পাধ্যায় এবং সন্ধা রায়। পাণ্বচারিনে 
অংশগ্রহণ করবেন বিকাশ রায়, পাহাড়ী 
সান্যাল, মালনা দেবী, আমত দে. রেণ্কা 
রায় ও রাঁব ঘোষ । এ মাসেই ছাধির "চন - 
গ্রহণ সুরু হবে। মিতালী ফিল্মস 
ছাঁবাঁটির পাঁরবেশনার দায়ত্ব নিয়েছেন। 

বিশ্বাজং ও মাধবাঁ মুখোপাধ্যায় 
আভিনপত প্রথম গ্বাবাঁটর নাম 'গোধাল 
বেলায় সম্প্রাত এ-ছবির সপ্তাহকালাঁন 
দশাগ্ুহণ সুসম্প্ন হল ইন্দ্রপুরী 
স্টাডওয়। গত সপ্তাহ প্রাথীমক কাজ- 
টুকু শেষ করে বশ্বাজং বোম্ধাইয়ে ফিরে 
গেছেন। ছাবিটি পাঁরচালনা করছেন চিত্ত 
বসৃ। ডাঃ নীহাররঞ্ন গুপ্তের সামাজিক 
উপনাস 'বধৃর কাহনণ অবলম্বনে, 
এচিরের চিতনাট্য গড়ে উঠেছে। প্রধান 
ভামকায় আভনয় করছেন সম্ধারাণী, 
সৃখিতা সান্যাল, বকাশ রায়, তরুণকুমার, 
বাঁপন গৃপ্ত ও দিলীপ রায়। মানবেল্দু 
মুখোপাধ্যায় এ-ছাঁবর সঙ্গীত পাঁরচাললক। 

পারচালক রাজেন তরফদার যে 
ছাঁবাট সম্প্রতি শেষ করলেন তার নাম 
'জশবন কাহিনগ'। একজন জীবনষামা 
দালালের বাস্তব সংপার ও কর্ম-পাঁর- 
ক্লমার জীবন-দর্শনাট এ-ছবির মূল 
আখ্যান্বস্তু। 'গঞ্গা' সাফল্যের পর এটি 
শ্রীতরফদারের একটি সার্থক প্রয়াস 
হিসেবে স্বীকৃতি পাবে বলে আমা-দর 
বখ্বাস। প্রধান চীরম্লে অভিনয়-দক্ষতার 
পারচয় 'দয়েছেন যথাক্মে বিকাশ রায়,. 
অনৃপকুমার, সম্ধ্যা রায়, জহুয় গাঙ্গুলণী, 
সখতাদেরী, তরুণকুমার,। ভানু বঙ্দ্যো" 
পাধ্যায়, অরুণ রায় ও রাক্কিম ঘোষ। 
কলাফুশলশী বিভাগে চিরপ্রহপ। শিল্পৎ 


শক্ষার, ৬ই ভাদ্র, ১৩৭০] 


নিদেশনা ও সম্পাদনার দায়ত্ব পালন 

করেছেন আনল গুপ্ত, রাঁর চট্টোপাধ্যায় 

এবং তরুণ দত্ত। সঙ্গত পাঁরচালক 
মজুমদার । 


বাংলাদেশে হিন্দ ছবির চ্রগ্নহণ 
শুর হয়েছে যেসেখবর আপনারা 
সকলেই জানেন। সম্প্রাত বোদ্বাইয়ের 
জনাপ্রয় শিজ্পশ মহম্মদ রাফ এবং লতা 
মুঙগেশকর এই প্রথম ইণ্ডিয়া ফিল্ম 
ল্যাবটারশত “বদ্যাপাঁত' গহল্দী ছবাটর 
জন্য কন্ঠদান করে চ'ল গেছেন কবি 
িদ্যাপাতির জশবনকে কেন্দ্র করে এছবির 
মূল বিষয়বস্তু রচিত হয়েছে। বাংলা ও 
বোম্বাইয়ের শাল্পগণ এ ছবিতে আঁভনয় 
করবেন। সঞ্জাখিত পারচালনায় রয়েছেন 
1ভ বালসারা। সাহাতাক প্রহয়াদ শর্মা 
এ-ছবির প্রযোজক । 


হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় রচিত 
'অশান্ত ঘৃণর চিতরগ্রহণ ইন্দুপ্রী 
স্টডওতে পারচালক গিনাকশ শুখো- 
পাধায় আরম্ভ করেছেন। ছবিটি 
প্রাযাজনার দায়িত্ব নিয়েছেন প্রশাল্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় । রহলা-রোমাণ্ি এই চিন- 
নাম্টার বাজ চারত। অংশগ্রহণ 
করেছেন যথাক্রমে দীলপ মুখোপাধায়, 
জ্যোৎস্না শধ্বাস, আঁনল চট্রোপাধ্যায 
প্রশান্ত চট্রোপাধ্যায়, জীবেন বসু, 
নশীতশ মুখোপাধায়। স:খেন দাস 
জহর রায় আজ চট্টাপাধায়, শা 
লাহা, গীতা দে, রেণুকা রায় এবং 
আতাঁথাশজ্পশী ম্ানবেচ্দ্র মখোপাধায়। 
কুশলখ কমেরি প্রধান তিনাঁট বিভাগের 
[চন্গ্রহণ, স্ম্পাদনা ও শিজ্পানাদেশিনায় 
রয়েছেন অজয় মন, রবীন দাস এবং লট; 
সৈন। সঙ্গাশত-প€রচালনা করাছন ধাজন 
সরকার। এ ভাঁবাঁটর পাঁরবেশনাভার 
ধনয়েছেন গৃভীউইন, বিমন-পরিবেশক। 
. সম্প্রাত ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরশতে 
পারচালক হারিসাধন দাশগৃগ্তের 'একই 
অকগো এত রূপা তর সঙ্গীতগ্রহণ 
করলেন সঞ্গত- পারচালক আলশ 
আকবর খাঁ। গাঁতিকার শ্যামল গুপ্তের 
রচনায় কণ্ঠদান করেন প্রাতমা বধ্দো- 
পাধায়। এ মাসের শেষেই এ ছবির 
পরায় চিতগিহণ শুরু হচ্ছে ক্যালকাটা 
মুঁভটন স্টূডিওয়। চিন্রনাট্যের মূল- 
চার আঁভনয় করছেন সৌর চট্টো- 
পাধায়, মাধবশ মুখোপাধ্যায়, বসল্ত 
চৌধুরী, পাহাড়শী সান্যাল, পদ্মাদেবশ, 
রাব ঘোষ ও সুদীপ্তা সাহা। চিননগ্রহণ, 
সম্পাদনা এবং সর্ধাধন্ষকমে রয়েছেন 
দশীনেন গুপ্ত, তরুণ দত্ত ও সুখময় 
পেন। 


বোম্বাই 
গব, এস, প্রোডাকসম্দের পরবর্তশ 
রান ছাঁকিটি আগামী ২৬শে অগ্যাষ্ট 
থেকে মেহেবুব স্টাডওয় নিয়ামত 
দৃশ্যগ্রহণ শর; হবে। রাজেন্দুকুমার 
এ-ছবির নায়ক। ছাবটি পারচালনা 
করবেন এস, ইউ পাম, নৌদাদ আলী 


এ-ছবির সঞ্জাঁত-পারচালক | পাম্ব দুটি 
চারতে মনোনীত হয়েছেন জান ওয়াকয় 
ও রেহমান। 

সম্প্রীতি মোহন স্টূডিওয় 'মজবুর'-এর 


কয়েকটি দ্য গৃহীত হল নায়ক-নায়িকা 


বিশ্বাজৎ এবং ওয়াহদা রেহমানকে 
ধনয়ে। এ-ছাবর অন্যান্য শিল্পীদের মধ 
রয়েছেন লোলিতা পাওয়ার, রাজেন্দ্রনাথ, 
নাজ ও জগদেব। মোহন সায়গল প্রযো- 
[জিত এ-ছবির সঙ্জাত-ীনংদ'শক 
কল্যাণজশ. ও আনন্দজশ। ছবির পার- 
চালক নরেন্দ্র সূরী। 
প্রযোজক-পরিচালক বি মিনের শজ 
চাহভা হায়' ছাঁবাটর চি্রগ্রহণ এ মাসের 
শেষেই আবার শুরু হচ্ছে। জয় মুখাঁজ' 
ও রাজগ্রী এ-ছবির দূটি মধুর চারঘে। 
প্রধান কয়েকাট ভূমিকায় আঁভিনয় করছেন 
রাজেন্দ্ুনাথ, অচলা সচদেব, মোতিলাল, 
চিটনশীস, নাজির হাসেন, অবাীঁন ও 


শ্যামা । সঙ্গাশত-পাঁরচালনা করছেন 
কলাণজশ-আনল্দজী। 
ইী্দদো - আঃমারকা প্রোডাকসল্সের 


দোভাঁষ চিত গাইড'-এর ইংরেজশ চিত্ব- 
রূপাঁট শেষ হয়েছে। বতমানে দেব 
আনন্দের নবকেতন প্রোডাকসল্সের উত্ত 
চন্রাটর হম্দী সং্করণের চিন্নগ্রহণ 
মেহেবৃব স্টডিওয় আরম্ভ হয়েছে। 
আর কে নারায়ণের কাহিনী অবলছ্বনে 
এই রাঁঙন চিত্রের পারচাল্লক বিজয় 
আনল্দ। 
"দর আনল্দ ও ওয়াহদা রেহমান । চিন্ন- 
গ্রহণে রয়েছেন ফালি মিস্ত্রী । সংগীত 
পারচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন শচীনদের 
বর্মন! 

জোনথ প্রোডাকসম্সের 'নূরজাহানা- 
এর সম্প্রীতি মেহেবুষ স্টাড়ওয় সঙ্গীত- 











প্রধান চরিঘে আভনয় করছেন, 


ললিতা পাওয়ার, শেখ মুখতার... ও 
বখণা। . আগামশ মাসে এ ছবির. চি 
গ্রহণ শুরু হবে। এম সাদিক .এ চিত্রের 
ৃ . 
সঙ্গগত ও এস, 2 
'নটরাজ ধারসানম” চতে ভন্ত নন্দনার 
চরিঘ্ে আভনয় করছেন। ছাঁবাঁটর পাঁর- 
চালক সি, এস. রাও। দাক্ষণ ভারতের 
বাহ্দৃশ্যে 'ব খ্যাত মান্দরগালর। 
সু-্থাপতো এ-ছবির শোভা বর্ধন 
করবে। আজ থেকে 


এ কাঁহনশ দুবার চলাচন্্রে রুপ. পায় ২ 
সঞ্াশতবহূল এ-চিরের সঙ্গীত পাঁর- 
চালনার দায়িটকুনিছেছেন রামা- 

_চি্দূত 


ধাথন। 





স্টডিও থেকে চলচ্চিত এখন প্রায় 
মুস্ত। চারদেওয়ালর মধ্যে সাঁজয়ে যে 
ছবি এতাঁদন চলাচ্চে দানা বাঁধতো আজ্গ 
তার বাহদশ্যে শি্প-শোভনতার রূপটি 
অনেক বেশণ স্পঙ্ট। চলচ্চিত্র শৃধূ নাটক 
নয়। শিঞ্পকলার একটি সমন্বিত প্রয়াস। 





হঘব্রাঙ্ধী হেয়ার আয়ল 


মস্তি কিঞক-শীতল রাখার অন্য ইহা একটি 
মদ্ব-মধুব সুবাসিত আমুর্ষেদীয় কেশভৈন 
নিয়মিত ব্যবহারে 
অবসাদ দুর করে 
এবং সুনিদ্রা আনয়ন, 


উল 


২৫ বছর আগে 


এ 


৩৩০ 


রক পার সংঘাত গে এ- 
শিল্পের ম্যার্থকতা রর 

উকি তব নির্মাণের 
রো তই ডে লি ছি 
০ 


চ্বস্ন দেখোছলেন। ঘরাট ছিল মাত্র কুঁড় 
ফুটে চওড়া আর পপটশ ফুট জদ্বা। 
আলফাতরা মাথানো ফাগজের নিপল 
ঢাকা স্টডিওয় ছাদ নির্মাণ 
ইয়ৌোছল। ঘার্প মণ্ের ওপর এঘরাটি 
নার্মত হওয়ায় ইচ্ছামত ঘূরিয়ে-ফিরয়ে 
লর্ষেপ্প আলোয় দশ্যগ্রহণ চলতো । এর- 
পর দ্বিতীয় প্রয়োগশালা নির্মাণ করেন 
ফরাসী যাদুকর এম, মেলিজ। শকন্তু পারবেন 
র্ষে্- আলো ছাড়া তখনও করিম 
আলোয় ছবি তোলা সম্ডব হত না। 
ফাজেই প্রয়োগশালাকে প্রদীপ্ত কয়ে 
তুলতে. সূর্যালোক ছাড়া অন্য কোন পথ 
খোলা ছিল না। তাই ধর্ধাকালে ও 
গরমের 'দনে প্রয়োগশালার কাজ তালা- 
বন্ধ থারুতো। কিন্তু ছবির চাহদা 
ধ্্ধির সঙ্গে সপোই চলাচ্চর কমোম্নাতির 
পথে অগ্রসর হতে থাকে। বাবসার প্রাত- 
যোগিতায়, একদিন কারিম আলোয় 
প্রয়োগশালাকে ভেঙেচুয়ে গড়া হল। 
সের মৃথ চেয়ে প্রয়োগশালার আর 
দিন গুণতে হল না। এইভাবে প্রয়ো- 
জনের তাগিদে আশ্রয় করে 
চলচ্চি-প্রয়োগশালা আজ বিরাট 'চন- 
নির্মাণের পাঠস্থান হয়ে দাঁড়যেছে। 
প্রয়োগশালা সম্পর্কে চঙ্গচ্চিত 
দর্শকদের একটা আকাশ-কুসূম ধারণা 
- মনের মধ্যে গড়ে ওঠে। কিন্তু ম্ঘচক্ষে 
গ্টাডওগুলো একবার করলে 
সে ধারণা আপনাদের অবিশ্বাসের সামিল 
হয়ে উঠবে। িল্তু যেটা সতা, যা ঠিক 
তা নিয়ে ধথাই গ্রর্গ রচনা করলে 
করা হবে। প্রয়োগশালা 


নিতান্তই একটা প্রকাণ্ড কায়খানা-গৃহ 


“ছাড়া আর কিছু নয়। প্রাচীর দিয়ে ঘেয়। 
সাজানো যাগানের একপাশে সার সার 
. আটচালা অট্রালিকা। আটচালার মাথা 
প্রায় চারতলা বাড়শর সমান। এই বিশাল 

ঘরের মধ্যে ছোট ছোট ঘর তৈয়শ হয় 
এ জম্য। কাঠ আর গোটা 
_ কাপড়ে তৈরী চার দেওয়ালের মাঝে এক 
' অধ্বমেধ হৃজ্ চলে। বজ্র আর জশবনের 
প্রতিযোগিতা চলে। আশেপাশে টিন, কাঠ, 
দাঁড় পেরেক, শব্দযন্ত, ক্যামেরা আর 
লি মিলিয়ে একটা মেলায় ভিড় চোখে 


মূল 
অংশাট গৃহশত হয়। প্রয়োগ্গশালায় এসে 
ছাঁব তোলার এইসব এলাহি বাবস্থা দেখে 
অনেকেই অবাক এই ভেবে এরমধ্যে কেমন 
কয়ে সুন্দর ছাঁব তোলা সম্ভব হয় ? 
বর্তমানের আধুনিক প্রয়োগশালায় 
আজকাল সবাকছুই সম্ভব। র্লাজপথ 


'নদেশিকের নিপূণ হাতে আঁঞ্কত দৃশ্য 
পট সা আপাঁন কখনোই বুঝতে 


নার্মত কিনা। বাহদশোর পটভূমিও 
পটুয়াদেরই অঠ্কিত। যেমন দৃশ্যাভিনয়ের 
সময় পাহাড়, অরণ্য, সুমন্রুতীর, নল 
আকাশ এবং শহরের দৃশ্যপট যা আমরা 
ছবিতে দেখে আসল-নকল ধৃঝতে পার 
না তা এই সুদক্ষ পটুয়া-তুলির 'বিদ্রম। 
চলচ্চিত্রের বড় প্রয়োগশালা দেখে 
তা 
ঘেরা এই চিন্জগতে চজচ্চিঘ্রের সবাকছু 
রসদ ব্রয়েছে। বিশেষকরে 
পাশ্চাত্যের প্রয়োগশালা 
ছাড়া আর 'কছবুই নয়। আমাদের এখানে 
সেই তীর্থ নিকেতন গড়ে উঠতে বেশ 
লাক যুগ সময় লাগবে । . -চিন্রদৃত 


লনা এ-্দশ্য প্রয়োগশালায়। 





।। হলিউডে নতুন সকাল || 
হালউডের বয়েস যে বাড়ছে তার 
নিরংকৃশ প্রমাণ ক্মশঃই পাওয়া যাচ্ছে। 
ইঁলউড়ে কাঁজদাসের কাল মেঘে মেঘে 
কবেই যে কেটে গেছে এতাঁদন বাঁঝ 
টের পাওয়া যায়নি-এমনকি কলা 
গেবল, গ্যারী কুপার়, টাইরন পাওয়ার, 
এরল ক্ষন প্রমূখ একদা মধ্যমাঁণ 
তারকাদের তিয়োডাবের পরও যেন লস- 
দে রে আলো আসৌন। 
কিন্তু হলিউড আজকে সাঁত্যই ষয়াসনী। 
ফ্রাঙ্ক সিনা, ক্ধার্ট িচ্যাম, রে মিলাণ্ড 
ও ভীন মানের অন্যসব দর্শকবূজ্দ 
তাঁদের 'প্রয় তারকাদের মুখেয় রেখায় 
যদ সেই বয়সাটিফে ধরতে নাও পায়েন 


ধালা চান, কয়েফ্টি নতুন মাম নিশ্চয়ই . 


তাঁদের অমোঘ কালম্লোতের ?দকে যেরাবে। 


কাছাকাছি হলিউডের ভাবষ্যং 


[৩য় ঘষ ১৬শ সংখ্যা 


নাগাল নতুন বটে, বি উপাধি 
গাল গানের যদ চেনা যা 
সিনাট্রা, ক্লুডিয়া মার্টিন, জিম মিচ্যাম 
ড্যান মিলাপ্ড, প্রনউইন িটজসিমনস 


প্রমুখ শিল্পীরা হালিউডের নতুন পাঁথক। 


আগামী দিনের রজতপট এ"রা আধকার 
করে থাকবেন এবং এদের ঘরেই 
ইতিহাস আবার্তত 
হবে। বিখ্যাত জনক-জননীর পদাঙ্ক 
অনুসরণে ডগলাম ফেয়ারব্যাঙকস, জনি 
পারের মত একা সকলেই বিখ্যাত হবেন 
কিনা এখুনি হয়ত স্থিরানশ্চয়ে বলা যাষে 
না, কিন্ত সকাল যাঁদ সারাঁদনের আয়না 
হয়, . তবে স্বচ্ছন্দেই বলা চলে নতুন 
শপ সকলে ইতিমধ্যেই তাঁদের আলো- 
িত ভাবিষাংকে বত'মানেই প্রাতাবাম্ধত 
করতে পেরেছেন। হলিউডের পুরোনো 
আভিনেতা-আভিনেত্দের..শপযশপগ্রাথশি 
পুত-কন্যাদের সধাক্ষগ্ত পাঁরাচিতি নীচে 
দেওয়া হল £ 

ন্যাল্সি সিনাদ্রী £ ফ্রাওক ীসিনান্রার ২৩ 
বছরের কন্যা। ফ্রাঙ্ক সিনাঘ্রা গ্রযো” 
জিত “ফর দোজ হু থংক ইয়ং” 
ছাঁধতে আঁভনয় করছেন। 

ক্লাঁডয়া গার্টিন £ ফ্রাঙ্ক 'সিনাট্রার ছবিতে 
ইনিও অভিনয় করবেন। বয়স ১৯। 
বাবা বিখ্যাত কৌতুক্াডানেতা ডন 
মার্টিন। 

জিম মিচ্যা £ রবার্ট মিচ্যামের পত্র 
বয়স ২২ বছর। কাল ফোরম্যানেয় 
“দ ভি্রস" হাবিতে মখ্যতৃঁমিকায় 
আভনয় করছেন। রবাটের সঙ্গে 
এর চেহারার সাদৃশ্য অবাক করার 
মতন। 

[লিজা মিনেলশী £ জুঁড গারলেণ্ডের সপ্ত- 
দশ বষশীয়া কন্যা লিজাও মার মত 
সুকণ্টের অধিকারিণী। “বেস্ট ফুট 
ফয়োয়ার্ড” ছাবতে আভনয় কয়ে 
অসামান্য আঁভনয় এবং সঞ্গশত-” 


প্রাতভার প্রমাণ 'দিয়েছেন। লিজা 
আয়ো ছটি সঙ্গীতম:খর চিন্নে 
আভনয়ের জনা চন্বদ্ধা। 


ড্যানি মিজাপ্ড £ তাঁর ২৩ বছয় বয়েসের 


খ'ড়তে 

৬ ডি ৬ ইণ্ডি লম্বা ভ্যান 

আপাততঃ টোলভিসন ন্লের় মধ্যে 

ব্যাপৃত। 
নি 

১৯ বসদ্তেয় মেয়োট মায়ই আব 

ঘল প্রীতমর্ত। ব্রনট্রইন গানও 

গাইতে পারে। “স্পেনসার্স' মাউন্ট" 


ক্র 
২ -্খজ& 


স্বাধখনতা উৎসব উদযাপনে প্রদেশ 
কংগ্রেস কমিটি আযমোজিত গুশশজন 
আম্মাননার আসরে এবার গুণণ 'ক্ষিকেটার 
প্রীকাতকি বসকে অভিনন্দন জানানোর 
আয়োজন ঘটেছে। খবরটা শুনে ও'র 
নিভৃত সান্সিধ্য পাবার আশায় আমহার্্ট 
চ্রীটের সেই বড় বাড়ীটার ফটকে মাথা 
গলিয়ে ছিলাম একদিন। 

স্বগাঁয় পারফিউমার এইচ কে বসূর 
প্রাসাদোপম এই অট্টালিকা বাংলাদেশের 
কিকেটমহলে এক্ত পারচিত অস্রা- 
 শলকা-সংলশ্ন ঘরোয়া মাঠে শুধু কার্তিক- 
দাণেশ-বাপণ বস্‌রই 'ক্তাকেটে হাতেখাড় 
হয়ান। হয়েছে আরও অনেকেরই । এখানে 
একদিন অগুন্তি খেলোয়াড়ের ভশড় 
জমতো। সে ভীড় আজও জমে। তবে 
এখনকার ভাীড়ের চেহারা ছটা 
হাল্‌কা। 

[কিন্তু আমার যাওয়া: ভশড় দেখতে 
ময়। ভাঁড় এঁড়য়ে কার্তকদার সানল্লধ্য 
পেতে। ফিতে পাঁড়ীন। সাল্লধা তো 
পেলামই। সেই সঙ্গে আরও 'িকছু। যা 
পেলাম, পাঠকদের সাঙ্ঞা একামনে বসে 
তা ভাগ করে 'নাচ্ছ। 

খোস মেজাজে বৈঠকধ গল্প চলাছিল 
দুজনে । জিজ্ঞাস করলাম, 

আচ্ছা, ব্র্যাডম্যানকে দেখেছেন তো। 
কেমন লাগলো আপনার ? 

চমকে উঠলেন কাঁতকদা। তুচখ 
বৃজে যুক্তকর ঠেকালেন কপালে। তার- 
পর হালকা চালের সর পাল্টিয়ে গদ- 
গর্দ কন্ট সোচ্চার হলো, 

তাহলে বাল শোনো। 


১৯৩৮ সালের কথা। রাজপূতানা 
দলের সঙ্গো ইংলন্ড সফর করাছি আমরা । 
আর ডন ব্র্যাডম্যান অস্ট্রোলয়া দলের 
পক্ষে। সৌদন আমরা সার়েতে। আমাদের 


খেলা বন্ধ। অস্ট্রোলয়া খেলছে সায়ে 
কাউন্টির সঙ্গে। তবে ব্াডম্যানের 
খেলার কথা নেই। 


ব্র্যাডম্যান অনূপাষ্থত। তাই অস্ট- 
িয়ার খেলা দেখায় আমাদেরও তৈমন 
উৎসাহ নেই। ঘরে বসে সময় কাটাতে 
রামজণী, হাজারে ও কেশারর সঙ্দো তাস 
গিটোচ্ছি। এমন সময় কমল (ভট্টাচার্য) 
হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বল্লে যে সারেতে 
কলযাডম্যান খেলছেন। কমল শুধু খবরটা 
শোনেইনি। রশীতিমতে। দুপুরের কাগজে 
দেখেও এসেছে। 


শুনেই দল বেধে ছুটলাম পাঁড়- 
মর করে। তাস উঠলো মাথায়। মাঠে 





+ 
লি 


পেশছে দৌথ, কমলই ঠিক। ব্যাডম্যান 
ব্যাট হাতে ওভাল মাঠের উইকেটের 
মাঝখানে । বোর্ডে তাঁর নামের পাশে রাখ 
সংখ্যা ষাট। 

জায়গা নিয়ে গ্যালারতে স্থির হয়ে 
বসলাম তো। কিন্ত স্থির থাকতে 
পারলাম কই! আমরা বসা মান্ুই ডনের 
হাত থেকে গৃটি 'তিনচার মার বেরুলো। 
দেখে শুধু চমকে গেলামই নয়, কেমন 
কেমন যেন ভয় করতে লাগলো। আর 
সেই সঙ্গে জীবনের মতো ক্রিকেট 
খেলার সথও ঘ্‌চে গেল! নিজের ওপর 
শ্রদ্ধা, আস্থা সব 'কছূই ছাঁরয়ে 
বসলাম। 


আম নাক ভাল খোল! 
মূখে এই কথা শুনে মনের 


মূখে 
কোণে 





কার্তক বসু 
গর্বও হয়তো কিছু ছিল। 


কিন্তু সেই মুহূর্তে সব ভেসে গেল। 
মনে মনে প্রশমন তুললাম, কেন আমরা 


লুকানো 


কুকেট খোল? কি খোল? খেলছেন 
তো উনি! ওই ডন ব্রাডম্যান! অন্যরাই 
বা খেলে কেন? কিসের আশায় 2 


৪'কে কি কেউ কোনোদিন স্পশ' 
করতে পারবে? না পারবে ও"র মতে। 
খেলতে ১ আর তা যাঁদ না পারা ষায় 
তাহলে খেলার দরকারই বা কি? প্রশ্ন 
করছ আর মনে মনে মাথা কুটাছ্ছ এই 
বলে, ভগবান, তুম কতো একচোখো! 
একজনকে, একমায় ডনকে তুমি এতো 
দলে! আয় অনাদের বণ্চিত রাখলে! 


পারছেন না। 


জৃজজহল করছে! ঘা দেখালেন ভন তা 
ধারণাতীত। কঙ্পনারও বাইরে একট: 
আধট; ক্রিকেট তো খেলেছো। ভাবতে 


এমনি করে ডন মারলেন, এক হাতে। 
বল ছুটলো মিড অন দিয়ে। নিমেষে 
বাউন্ডারী। সে যে ক মার তা আম 
বলে কি করে যোঝাবো তোমায় ! 


বোঝাবার দরকার ছিল না। এমনিতেই 
বুঝতে পারছিলাম ষে ব্র্যাডম্যান সোঁদন 
অসম্ভবকে সম্ভব কয়ে তুলেছিলেন। 
নইলে কারক বসুর চোখ ধাঁধিয়ে 
যায়! 


কার্তকদা কিন্তু তখনও থামেনান। 
সমানে ডন ডন্‌ করছেন। তাঁর ফাঁকে 
আরও জানালেন ঘে এমন আঁভজ্ঞতা 
তাঁর জগবনে আরও দুবার দেখা 'দিয়ে- 
ছিল। দুবারই ইংলন্ড সফরে সংতে। 
ও*র কথায়, 


সে বছরেই নটিংহাম টেস্টে অঙৌ- 
লিয়ার স্টযান্‌ ম্যাকেবকে ২৩২ রান 
আর লে ওয়ালি হ্যামন্ডকে ২৪০ 
করতে দেখে আবার আমার নিজের 
ওপর ' ওভালের অশ্রদ্ধার ভাব 
মাথা চাড়া 'দয়োছিল। আমরাও খোঁল। 
আবার ও'রাও, ওই ব্র্যাডম্যান, হ্যামন্ড, 
ম্যাকেবরাও খেলেন। একই খেলা, তবু 
দুপক্ষে কতো তফাং। 

বলে যেন ফার্তিকদা কুঁলয়ে উঠতে 
ব্র্যাডম্যান ও'কে কথা 
বলতে সমূদ্রের খোরাক জৃগিয়ছেন। 
আরও কতো কথাই-না সৌঁদন উীন 
বলতেন ষাঁদ না আম এক ফাঁকেনইচ্ছে 
করেই কথার মোড় ঘয়িয়ে দিতাম। 
ব্যাডম্যানকে চেপে দিয়ে তাই এবার 
একটি ব্যান্তগত প্রসঙ্গ পড়লাম। 

আচ্ছা, যাঁদের বিপক্ষে নিজে। খেলে- 
ছেন ভাঁদের মধ্যে সবচেয়ে “ফাস্ট কান 
বোলারকে মনে হয়েছে? 


উত্তর এলো, 


দেখো, ফাস্ট বোলিংয়ের বিজু 
খেলতে বরাবরই ভালবাসতাম। ফাস্ট 
বোলিংকে মনের সুখে পেটানো হায়। 
স্পাটিয়ে আনন্দ পেতামও যথেছ্ট। তাই 
কোনো ফাস্ট বোলারের দিকে বিশেষ- 
ভাবে দাঁষ্ট দতে চাইনি। 


আমাদের সময়ে বাংলাদেশে এবং 
ভারতের অন্য অণ্চলেও অনেক ফাস্ট 
বোলার ছিলেন। কলকাতাতেই ছিলেন 
প্রয়কা্ত সেন, বেরহেম্ড, সটে 
য্ানার্জ [গলবার্ট এবং আয়ও অনেকে। 


৪৩২ 

কলকাতার বাইরে রামজশ, মহম্মদ 
নিসায়, গাহাবাদ্দন, নাজির আল, 
দেবরাজ্জ পূরীঁ। তাছাড়া বাত্রশ সাে 
এমসি সার পক্ষে এসোছিলেন নাঁব 
ক্লার্ক ও নিকলস। ও'দের সকলের 


বপক্ষেই ব্যাট করোছি। হয়তে। সময় 
সময় বাগও পেয়েছি । ওদের সামনে 
খেলতে অস্বাস্ত বোধ কারান কোনো- 
দন। [কল্ত একজন ফাস্ট ধোলার এক- 
[দনের জন্যে আমায় যে কি নাকাল 
ফরোছলেন, সে কথা আমি তোমাদের 
জানিয়ে দিতে ঢাই। সে আভিজ্ঞও। 
আমার জীবনের এব লঙ্ভী। তব,ও 
ত। লুকিয়ে রাখার প্রয়োজন নেই। 


ফাস্ট বোলারাঁট হলেন জন টিঠ। 
সেই যে প্রায়ার জোন্সের ফাস্ট-জাট 
হসেবে ১৯৪৮ সালে যান ওয়েন্ট 
ইন্ডিজ দলের সঙ্গে আমাদের দেশে 
এসেছিলেন । [সই পব্ই আমায় না, 
হাল-করে ছেড়েছেন। 
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অমত 


এাবোণ্‌* স্টেডিয়ামে ওয়েন ইন্ডিজেও 


সো সি সি আইয়ের খেলা! আম 
[স সি আইয়ের 


তখন বোদ্বাইবাসাী। 
পক্ষে খেলে নেই মাচে আশশর ধক 


ঘাণ তলে দশকিদের কাছ থেকে অনেক 


গখ্যাত পেয়েছিলাম । তবু জান যে 
জন '্রমের স্বীকাতি পাওয়া মসোদন 
আগ্লার পক্ষে সম্ভব হয়নি। 

কারণ রম আযম্লাম আউট করে 
হারয় দিতে না পারালেও, আমিও 


মার মোলে রাণ করে 
পারান এক 


[বড় ও"র বলে 
ওক মানা ও 
গুহৃতেরি জনোও। 


ঝাগা 


ঠক [ক হাসবে মধ্যাহণভোজনের 
ছেযাট্র রাগে আম অপরাজত 
ছিলাম। কিন্তু জন ধিমের প্রথম রা 
€ভারে রণ করোছলাম মানু একট 
তাও আবরার আহনাজ। মধ 
(ভাঞনের পর ট্ুমের আরও কাডাট বল 


চর 


ূ 
ূ 
| 
ূ 
: 
ূ 
ডঃ 
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পথ চ'্লত কম্নেট আধাব্রব্লাতে পথচগ্লতে 


পর্থতকাকক:ঢজএগু কো প্রা? 





লিঃ কলিকাতা১৪ 


আমন? 


[৩য় বর্ষ ১৬শ সংখ্যা 


আম খেলেছি, 'কন্তু একটি রাণও 


 কুড়োতে পারাঁন। 


কিযে আমার হয়েছিল জান না। 
কি যাদুতে জন ট্রিম সোঁদন আমায় 
ব্দী করে রেখেছিলেন অনেক চেম্টানেও 
আজও বুঝে উঠতে পাঁরনি। জাবনে 
যা কখনো ঘটোন তাই ঘটলো সোদন। 

হাতের বাট হাতেই রইলো । 
সামানা শড়বার ফুরসত পেলাম না । 
তারই আগে বল এসে লাগলে। ব্যাটে। 


একবার নয়, নার পাঁচ ছয়। জন টম 
[ক সাঁতভাই এতো জোর বল করে 


থকেন ; আর তাই যাঁদ করতে পারতেন 
ভাহলে ও'র ফাস্ট বোঁলংয়ের খ্যত 
[মন ছড়ায় নি কেন 

কে জানে, সাধারণত ভিনি অগ্রন 
জোরে বল করভেন কিনা! তবে হা, 
সোদন ব্াবোর্ণ স্টেডিয়ামে তার ঝূলর 
গাঁ দেখে অবাক মেনোছলাম সাতাই। 
শব, আমিই নয়। দিজয় গাটেচ্টিও 
এনং ওয়েন্ট ইন্ডিজের আবম্মরণীয় জজ 
[হডলেও। 

মানত ১৫$-9 ওভার বল করে ভান 
মম খেলা থকে অবসর নেন। পৰে 
৮.৭লা5, ব্ল করার সময় তরি চেখ 
বেয়ে দ. ফেটা রক্ত ঝরোছিল। মাঠেই 
ভান আকুতি হয়েছিলেন পান বসল্ছে। 
তো শারীরিক অসাস্থাতার অদ্বন্থিতিই 
হন সে মহা রঃ দুর 
গায় গোতে উঠলেন 

আরও কাতি। কথা হালা সোদন। 
রিকেত! ভবে পক কদা আজ শেষ 
পারছ না। গাঁদকে বেলাও পেড়ে 
চলো এক বাক ছোট ছোট ছেলে 


নি নি যু যে 


সালঠ 


বত 


এজ আমাদের পাশ দায়ে এগ গগিত 
এক জায়গায় তা পাকাতে লাগালে । 


বঝলাম, আগার পালা সারা। এবার 
ওদর গরু এবার ওর। বসাবে 
কাঁতকিদাকে খিরে। শুনবে ক্রিকেটের 
গল্প। শুনবে তার শিখবে। ওরাই ততো 
ভবিষাত। 

উঠে গড়গাম। শুধু আমহাচ্ট' 
স্টরীটের সেই বড় বাড়াটার গসং দরজ। 
পার হবার আগে একবার শুধালাম, 

কংতোসমডপে সাধনা সভায় 
এসব কথা আপাঁম বলবেন তো? দেশের 
লোক জানতে ঢায় অভশত ইতিহাস। 

হাসঙ্পেন কা্তকদ। তারপর আমায় 
কাণগড়ায় তুলে ধরলেন, 

কেন? তোমরা আছ কি করতে ? 


বলবে তোমরা । লিখাব। লোককে 
জানাবে। আমার কাজ অন্যা। থেলে, 


খোলয়েই আম সন্তুষ্ট থাকতে চাই। 
কথাটা টান মিথ্যে বঙ্গেনানি। ওক 
কাজ উনি করছেন। খেলার কাজ, 
প্রাশক্ষণের কাজ। আমাদের কাজটুক 
আমরা যাঁদ নিষ্ঠায় ও আল্তরিকতায় 
করে তুলতে পার তাহলেই ভাল। 
আমাদেরও তো কাজ আছে ও'দেয় প্রা 


স্যার কয়া. 


জর তে হের 2 
সক, শ্ চা ক ৯ খা স্পা শি 





॥ প্রথম বিভাগের লগ খেলা ॥ 


গত বছরের প্রথম বিভাগের ফৃটবল 
লগ চাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব 
১৯৬৩ সালেও লগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে 
»-ই৮টা খেলায় তাদের ৪৭ পরেন্ট 
উঠেছে। এই নিয়ে মোহনবাগান প্রথম 
1বভাগের ফটবল লীগের খেলায় ১১ 
বার লগ চাম্পিয়ানসীপ পেল। প্রাত- 
» যোগিতার ইতিহাসে মোহনবাগানের এই 
সাফলা রেকর্ড হিসাবে গণ্য । মোহন- 
লাগান ১৯৬২ সালে লগগ চ্যাম্পিয়ান 
হয়ে মহডান স্পোটিং ক্লাবের ৯ বার 
লীগ চাম্পিয়ানসখপ পাওয়ার রেকর্ড 


ভেতেগে দেয়। এই প্রস্শো ক্যাল- 
কাটার ৮ বার, মহমেডান স্পোরটিধিয়ের 


৯ বার এবং ইস্টবোলের ৭ বার লীগ 
॥গাম্পয়ান হওয়ার ঘটনা উল্লেখযোগ্য। 
গত ১২ বছরের খেলায় মোহনবাগান 
লশগ পেয়েছে ৮ বার-তার মধ্যে পি 
বছর (১৯৫৯-৬৩) চারবার। প্রথম 
1বভাগের ফুটবল শ্লীগ খেলায় ইতিহাসে 
উপর্ধূপার & বার (৯৯৩৪-৩৮) লাগ 
চাঁ'*পয়ান হায়ে মহমেডান গপ্পো যে 
রেকর্ড করেছে তা আজও অক্ষ 
রয়েছে। এই রেকর্ডের পরই মোছান- 
বাগানের স্থান-উপযপোর তিনবার 
(১৯৫৪-৫৬) লীগ জয়। তাছাড়া 
মোহনবাগান উপর্যহপাঁর দু বছর করে 
* লাগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ৩ বার (১৯৪৩- 
88, ১৯৯৫৯-৬০ ও ১৯৬২-৬৩)। 
উপর্যপাঁর পাঁচ বছর লশগ চ্যাম্পয়ান 


পেয়েছে মা একবার (১৯৪০-৪১)। 
ইত্টযেব্গল উপর্যপার দু বছর কয়ে 
্গ জয় করেছে দুবার (১৯৪৫-৪৬ ও 
১১৪৯-৫০)। ১৯৫৪ সাল থেকে 
মোহনবাগান লদগের খেলায় 
একাধিপত্য বজায় রেখেছে ১৯০ বারের 
খেলায় মোহনবাগান দলের জম ৭ বার 
এবং একবার কারে লগ চাযাম্পিক্লান 
হয়েছে তিনাঁট ক্লাব মহমেডান স্পোটিতি, 
ইস্টার্ণ রেলওয়ে এবং ইস্টবেলাল। 


১৯৬৩ সালের প্রথম 'বভাগের লখগ 
প্রাতষোঁগতার শেষ দিকে তখন প্রাত- 
দ্বল্দিিতা দেখা দেয়। ২০শে জুলাই 
তাঁরখে সমান ১৯টা খেলায় মৌোহন- 
বাগানের ছিল ৩২ পয়েন্ট, ইস্টবেঙগালের 


৩০ পয়েপ্ট এবং বব এন আর দের 
১৮টা খেলায় ২৭ পয়েপ্ট। ২৭শে 
জুলাই ইস্টবেঙ্গল লীগের ফিরাত 
খেলায় মোহনবাগানকে পরাঁজত ক'রে 
শুধু পূর্ধ পরাজয়ের প্রাতিশোধই নেয়ান, 
দূ' পয়েপ্টের ব্যবধান কমিয়ে মোহন- 
বাগানেয় সঙ্গে সমান পয়েন্ট করে। 
তখন উভয় দলেরই সমান ২১টা খেলায় 
সমান ৩৪ গয়েপ্ট। এই সময়ে বিএন 
আর ছি দ্বিতীয় গ্ধামে--২০টা খেলায় 
৩১ পয়েপ্ট। এর পর মোহনবাগান এবং 
ইস্টবেখখাল একটা কারে পয়েন্ট মঙ্ট 
করে। ১০ই আখছ্ট তাঁয়খে লীগের 
তাঁলকায় সমান ২৬টা খেলায় মোহন- 
বাগানের ৪৩, ইস্টবেপালপের ৪৩ এবং 
বধ এন আর দলের ৪90 পয়েপ্ট ছিল। 
খেলার এই অবস্থাম্ন লখগ চ্যাম্পিয়ান” 
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॥ এক নজরে ॥ 
প্রথম 'হতাগের ছটঘল লগ 
প্রথল তিনাট দল 

খেলা জয় ছু পর়াজ্বা ধা পঃ 
মোহনবাগান ২৮ ২১ ৫ ২ ৫৯ ৮ ৪৭ 
ইস্টবেখ্খাল ২৮ ২১৪ ৩ ৪৫ ১০ ৪৬ 
ঘি এন আর ২৮ ২০ ২৬ ৫৫ ১১৪২ 
প্রথম বিভাশেক্স লগ খেলায় মোহন- 
বাগানের এগায় বারের জয়যাঘা £ 
লাঙল খেলা জয় সর পযাঃ 
১৯৩৯ -” ২৪ ১৬ ৭ ১ ৩১ 
১৯৪৩ -৮ ২9 ৯৬ ৭ ১ ৩৫ 


গ্যাং বি পঃ 
2৩৪৯ 
৬৩৯ 


১৯৪৪ -- ২৪ ১৮ ৪ ২৩১ ৮৪0 
১৯৫১ ৮ ২১ ২০৪ ২৪৭ ৫ 88 
১৯৫৪ -- ২৮ ১৯ ৮১৩৮ ৭ ৪৬ 
১৯৬৫ -- ২৬ ১৫ ৮৩ ৩৯ ১২ ৩৬ 
১৯৫৬ স্" ২৬ ১৯ ৫ ২৫৫ ১৯৪৩ 


৪ 8৮ 
১০ ৪৯ 


১৯৫৯ স ২৬২১ ৬ ১৪৯ 
১৯১৬০ ৮২৮২২ ৫ ১ ৬৯ 
১৯৬২ ৮ ২৮ ১৬ ৮৪ 9৭ ১৮ 89 
১৯৬৩7 ২৮ ২৯৫ ২৫৯ ৮৪8৭ 
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সপের লড়াই প্রধানতঃ মোহনবাগান 
এবং ইস্টবেঙ্গল দলের মধ্যেই সীমাবন্ধ 
ছয়। এই সময় অনেকেরই ধারণা হয়, 
লশগের 'ার্দন্ট ২৮টা খেলার মাধ লীগ 
চ্যাঙ্পিয়ানসীপের নিষ্পান্ত হবে নাগত 
বনের মত আঁতবি্ত সি ড 
করতে হবে। কিন্তু শেষ পযন্ত তার 
কোন প্রয্নোজন হয়নি। ইন্টার্ণ রেল 


দলের সঙ্গো খেলা ড্র কায়ে ইস্টবেখগল 


একটা পয়েন্ট নষ্ট করলো। একই দিনে 


মোহনবাগান ৫--0০ গোলে একিাম্সর্কে 
পরাজিত ক'রে ইস্টযেঞ্গল দলের থেকে 
এক পরেশ্টের ধাবধানে আগ্রগামী হ'ল। 
তখন মোহনবাগানের ২৭টা খেলায় ৪৫ 
পয়েপ্ট এবং ইস্টবেঙ্গল দলের ২৭টা 
খেলায় 8৪ পয়েপ্ট। উভয় দলেরই মার 
একটা কারে খেলা বাঁক। মোহনবাগান 
তার শেষ খেলায় ৩.১ গোলে মহমেডান 
স্পো্টিংয়ের বিপক্ষে এবং ইস্টবেঙ্গল 
শেষ খেলায় ৯--০ গ্বোলে বধ এল আর 
দলের বিপক্ষে জয়শ হলে উভয় দলের 
মধো পর্ষের এক পয়েন্টের ব্যবধান শেষ 
পর্যন্ত থেকেই যায়। এই এক পয়েন্টের 
বাবধানে মোহমবাগান চ্যাম্পিয়ান এবং 
ইস্টবেঞ্জাল ক্লাব ক্বাণার্সসআগপ আখ্যা 
লাড় করেছে। গত বন্থর এই দুই দল 
ফশগের 'নার্দঘ্ট সংখ্যক ২৮টা খেলায় 
৪০ শয়েশ্ট কারে পাওয়াতে আতারন্ত 
খেলার ব্যবস্থা করতে হয়েছিল এবং 
সেই নিষ্পাত্তমূলক খেলায় মোহনবাগান 
২--০ গোলে জয়লাভ ক'য়ে চাঁ্পয়ান- 
সপ পেয়োছিজ। 


ক্যালকাটা ফুটবল লাগ প্রাত- 
যোঁগতার প্রথম ভাগের খেল্সা আরম্ভ 
হয় ১৮৯৮ ঙ্গালে। মেলার্স ওয়াল্টার 
লক এস্ড কোং প্রথম 'বিভাগেয় চ্যাম্পয়ান 
দলের পূরগ্কার হিসাবে একটি কাপ 
উপহার দেন। প্রথম বিভাগের লাগ 
প্রাতযোগিতার প্রথম বছরে আটটি দল 
যোগদান করে -- পাঁচাটি স্থানীয় 
ইউম়োপীয্যন ঈল্পা এবং তিনাট গোর] 
দল। প্রগ্রম বছরে প্লস্টারশায়ার 
যোজমেন্ট লগ চ্যাম্পয়ানদ'প লাভ 
ফর়ে। জ্থানীয় ইউরোপাঁয়ান দলের মধ্যে 
প্রথম লগ ঢাম্পিয়াম হয় ক্যালকাটা 
এফ সি, ১৮৯৯ সালে। প্রথম ভারতীয় 
হিসাবে প্রথম বিভাগের লগ প্রাতি- 
যোঁগিতায় মোহনবাগান ক্লাব ১৯১৫ 
সালে যোগদান কয়ে। ১১১৬ সালে তার! 
ক্লানার্সআপ খেতাব পানন। ১৯৩৪ 
সালের আগে মোহনবাগান মোট পাঁচঘার 
রানার্সআপ হয়; ১৯২৫ সালে তারা 
ফ্যালকাটা দলের থেকে মায় এক পয়েন্ট 
কম পেয়ে রানার্সআপ হয়েছিল। 
তারতশয় দলের মধো প্রথম লাগ 
চাগ্পিয়ান হয় মহুমেডান স্পোর্টিং জাষ, 
১৯৩৪ সালে। শুধু ভাই নমল, তারা 
উপর্ধপার পাঁচ ছয় €১১৩৪-৩৮) 
লগ জয় ফর়ে ডার়হামস গোরা দল 
প্রাতান্ঠত উপর্ধদ্পায় [তিন বছরের 
(১১৩১--৩৩) লীগ জয়ের রেড" 
ভেঙ্গে দেয়। মহামেডান গ্পোর্টিং দলের 
এই মেক আজও অক্ষুগল আছে। 
১৯৩৪ সালে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব 
দলেয় পক্ষে গেই যে লীগ 

জয়ের পথ মন্ত্র কারে দেয় 


, কোন গোরা বা ইউরোপণীর দলের পাক 
জীগ জয় করা. সম্ভব হয়ান। ১৯৩৪ 


সাল থেকে ১৯৬৩ সালের মধো এই 





কল 





(ওপাল্ে) « বামাঁদকে : খেলা 
শুরুর আগে মোহনবাগানের 
খলোয়াড়রা 


* ডান দিকে ; চুণণ গোস্বামী নু 
অরুণ সনহা (কোচ) ও: 
ও 


জার্পেল সং: 


মধ্যে * মোহ নবাগানে পি 


খেলোয়াড়রা মাঠে নামছেন। 
সামলে থজারাজ ! 


নীচে * ডান দিকে + টু" 
পাচ্বামীর গোল করার চেচ্ট।। 


বার্থ করে দিচ্ছেন মহমেড।? 
এর গোলবশপার বি ডদু। 


* বাম দিকে ; খেলার তম] 


অমন 



















[৩য় ব্য, ১৬শ ধংখ্যা 
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গু. 





শরধার, ৬ই ভানু, ১৩৭০] 


মরি ভারত দল লীগ চ্যাম্পিয়ান 


(৭ বার) 

বার)। ১৯৪৭ সাঙ্গে 
দরুণ প্রাতযোগতা বন্ধ ছল এবং 
১৯৫৩ সালে নাদর্ট সময়ে. লীগের 
খেলা শেষ না হওয়ার কারণে প্রাঁত- 


স্থানীয় ইউরোপণীয়ান ক্লাবগঁলির মধ্ো 
প্রথম বিভাগের লগ ্যাম্পিয়ানসাঁপ 
লাভ করে ক্যালকাটা এফ সি (৮ বার) 
এবং ডালহৌন্সণী (৪ বার)। ১৯৫০ সালে 
ক্যালকাটা এফ সি এবং ১৯৫১ সালে 
ডালহোসী প্রথম বিভাগ থেকে সেই যে 
নেমে গেছে তারপর আর প্রথম বিভাগে 
উঠতে গারোন। বতর্মানে ডালহোঁসণ 
খেলছে দ্বিতাঁয় বিভাগে এবং ক্যালকাটা 
এফ সি তৃতীয় 'বভাগে। ভারতবষের 
মাটিতে প্রতিদবন্বিতামলক ফুটবল 
পখলায় ইউরোপীয়ান ক্লাবগাঁলির দল- 
গত প্রাধান্য প্রাতষ্ঠা করার আগ্রহ আগের 
মত আর নেই। বর্তমানে নিছক সময় 
কাটাবার উদ্দেশ্য নিয়েই তারা ফুটবল 
খেলায় যোগদান কবে। 


শবাঁধক গোলদাতা 


বি এন আর দলের সেন্টার 
ফরোয়ার্ড আগ্পালারাজু মোট ২৬টি 
খেলায় ২৩টি গোল দিয়ে প্রথম বিভাগের 
ফুটবল লীগের খেলায় সর্বাধিক 
গোলদাতার সম্মান লাভ করেছেন। 
পুলিশ দলের বিপক্ষে ৬ই আগচ্ট 
তানি হ্যাট্-ত্রক করেন। 


মারডেকা ফ;টবল প্রতিযোগিতা 


মালয়ের স্বাধীনতা দিবস উৎসব 
উপলক্ষ্যে কুয়ালালামপুরে অনুষ্ঠিত 
বাংসারক মারডেকা ফুটবল প্রাত- 
মোগিতায় জাতশয়তাবাদী চগন শেষ 
খেলায় ১০ গোলে দাক্ষণ কোরিয়াকে 
পয়াজত করে ১৯৬৩ সালের রহমন 
ট্রফ জয় করেছে। গ্রাতযোগিতায় 
ধ্বতীয় স্থান লাভ করেছে জাপান এবং 
তৃতীয় স্থান দক্ষিণ কোরিয়া। 


| আই এফ এ শশল্ড ॥ 


১৯৬৩ সালের আই এফ এ শশল্ড 
প্রাতিযোগতা আগামী ২৩শে আগষ্ট 
শুরু হবে। প্রতিযোগিতায় ৪৩টি দল 
প্রবেশপত্র দাখল করেছে--২৯ট স্থানীয় 
এবং ১৪টি বাঁহরাগত দল। এই 
বাহরাগত দলের মধো আছে বাংলার 

জেলার ৬ট দল। সরাসার 


তৃতীয় রাউন্ডে খেলবে এই ৬টি দল-- 
তাঁলকার প্রথমার্ধে ইস্টবেঙ্গল, ইস্ডিয়ান 


নেভশী এবং সেম্টাল রেলওয়ে এবং 
দ্বিতীয়ার্ধে | 


আপ অল্ম প্রদেশ পাশ এবং মারা 


(৯১ বার), 


চন স্পোটি (৯ বার), ইস্টযেঙ্জাল 
এবং ইস্টার্ণ রেলওয়ে (১ দেওয়া . লাধায়ণ 


অমৃত 
যোজমেল্টাল সেক্টার়। তালিকার একই 
দিকে একই বছরের আই এফ এ শীল্ড 
বিজয় এবং রানার্ঁআপ দলের খেলা 
ব্রশীতর ব্যতিক্রম। 
দ্বিতীয় রাউণ্ডে সয়াসার খেলবে ?ব এন 


আর, ইস্টার্ণ রেলওয়ে এবং মহীশূর 
এফাদশ। বাঁক ৩৪টি দলকে প্রথম 


 ক্লাউ্ভ থেকে খেলতে হুবে। 
যোগিতা শেষ পর্য্ত পারতান্ত হয়৷ 


. ফাইনাল খেলার দিন নির্ধারত 
হয়েছে ২১শে সেপ্টেম্বর 


আল্তত্রাতিক হকি প্রাতযোগতা 


আগাম ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে 
ফ্লাচ্সের লিয়'তে যে আন্তর্জাতিক হাঁক 
লীগ প্রাতযোগিতা আরম্ভ হবে তাতে 
ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান সমেত মোট 
১২টি দেশের যোগদান করার কথা 
আছে। এই প্রাতযোগতার তালিকা 
এমনভাবে তৈরশ হয়েছে যে, ভারতবষ' 
এবং পাঁকস্তান কখনও পরস্পরের 
সম্মুখীন হবে না। তালকা অনুযায়ী 
ভারতবর্ধ এবং পাঁক্তান উভয় দেশই 
খেলবে বূটেন, জার্মাণী, স্পেন এবং 
জাপান-এই চারাটি দেশের সঙ্গে। 
তাছাড়া ভারতবর্ষ খেলবে ফ্রান্স, ইতাল? 
এবং আর্জোশ্টনার সঙ্গে এবং অন্যাদাক 
খেলতে হবে হল্যান্ড, 
বেলাঁজয়াম এবং আমেরিকার সঙ্গো। 
দুই দেশই মোট সাতটা খেলায় যোগদান 
করবে। গোলের গড় বিচার করে 
প্রাতযোগিতায় যোগদানকারণ দেশগুলির 
স্থান 'নর্ধারণ করা হবে। 


'লিয়*গামী ভারতায় হাক দলের 
প্রাশক্ষণের ভার গ্রহণ করেছেন হকি 
থেলার 'যাদুকর” ধ্যানচাঁদ, বলবার সং, 
ধরম সিং, গুরবচন সিং এবং হাধূল 
মুখার্জ। শ্রীমুখার্জ ইতিপর্বে দুবার 
আলম্পিক বিজয়শী ভারতীয় হকি দলের 
কোচ নিযুন্তত হয়েছিলেন এবং তিন 
ভারতীয় হকির অতশত এবং বর্তমান 
ক্লীড়ামানের সঙ্গজো বিশেষভাবে ওয়াক" 
বহাল। শ্রীযুক্ত মুখার্জ ধলদ্ধরের 
শিক্ষা শিবির যাল্লার প্রাককালে 
সাংবাদিকদের বলেন, হকি খেলায় 
ভারতবর্ধকে তার হত গৌরব ফিরে 
পেতে হলে সরাসার ক্লীড়াপদ্ধাত 
অবলম্বন করতে হবে। তার মতে, 
অঞগপ দূরত্বে বল পাশ করার পদ্ধাত 
অবঙ্ম্ষন করে ভারতবর্ষ আন্তর্জাতিক 
হাক খেলায় তার পূর্ব প্রাধান্য নষ্ট 
করেছে। অন্প দূরত্বে বঙ্গ পাশ ক'রে 
খেলার যে অস্যািধা তায় উল্লেখ কারে 
[তান ধলেন, খেলোয়াড়দের প্রচুর 


এবং লিখদৃত বোঝাপাড়ার পর এ 
ভ্রগড়াপদ্ধাতর সাফল্য নির্ভর করে। এই 


ভ্ীড়াপস্ধাততে আক্রমণভাগের ফোন 


একজন খেলোয়াড়ের দম হাস গেলে 


অথবা ফোম একজন খেলোয়াড় আহত 


তগতশ মি ২৯-২৭, 


ঘোষকে পল্নাজিত 


"৬5৩5৫ 


হলে আরমণভাগের খেলা প্রায় নিজৰ 
৪০558888, 
হাক দল. জকষ্ধরেয়, শিক্ষা 
একমাসকাল অবস্থান. কহে? 


দা পি চপ রা | 


আগাম .২৫শে, ০০ রর 





ইংল্যান্ড, হলাপ্ড, ঢাস, ইতালী, সপন, 
বেলজিয়াম, 'জাপান, : রা 
ভি নারা ডি% 
যেসব দেশ ভারতবষের় সঙ্গে 
কারে ভায়ের নার এই সেরার রাখ! 
২৮শে সেপ্টেত্বর--জার্মীণী .. 


২৯শে  ”+ -ফাল্স 


৩০শে ্ -ইতালশ & 
ইরা আক্টোবর-দ্পেন 
ওঝা 8 শট র্‌ 

€৫ই র্‌ জাপান 

৬ই " -ইংলাপ্ড 
পাকিস্তানের খেলার তাঁঙ্গকা.ঃ 


যে সব দেশ পাঁকজ্তামের - খিগছে 
খেলবে তাদের নাম এবং ছেলান্স তারিখ ঃ 


২৮/শে সেপ্টেম্বর_স্পেন 

২৯শে হল্যান্ড, . 
৩০শে " ইংল্যান্ড 
রা গিহ 
ওরা : ” -জাপাম 

৫ই ” আমেরিকা 

৬ই  স্জার্মাপী 

উত্তর কাঁলকাতা টেবল, নল 

চৌরজ্গাশর ওয়াই এম সি এ চুলে 


অনৃন্ঠিত উত্তর কঞ্পকাতা টেল টেনিস 
প্রাতযোগতার বসি পেশার 
ফলাফল £ 

পুরুষদের পি্গলল £ ড়া এন 
লাহড়ী ২১--১৫, ১৭--২৯, ২১০১৬, 
১১২১3 ই৫স্পইও তি 
উ্াচার্যকে পরাজত কয়েন। 2 পি 

মহিলাদের দিালল ॥.. বুষধরী ড্র 
২৯০০৪ ও 
২১--১৭ পয়েপ্টে কুমারী রাকা ক 
পরাজিত করেন। ৩ 

প্রঘদের ডাবঙগ $ দগ ঘ্রোয 
এবং মলয় ভট্টাচার্য ২১--১৮) 2০ 
২১১৬ ও ২১১৬ পয়েশোঁ জজ এম 
দম ব্ামাঁ্জ (রেলওয়ে) এবং কার 
কযেন।... নট ৬২৬৮ 


জানয়ার বিপালস.£ অমৃত দা 


ই১৯-১৪, ২২--১৮; ১৭০২৯, ৬০৮২১ 
চাঁটার্জকে 


ও ২১৮৯৯ 
করেন। 
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৩৪৩ সম্পাদকশয় 
৩৪৪ শ্মশান-শঘযায় জাচার্য হরিনাথ দে ৃ 
(কবিতা) _সতোল্্রনাথ দত্ত ক” 


৩৪৪ রোদ (কবিতা) -_শ্লীআজতকুমার মৃত 

৩৪৪ অধঃগতনের শব্দ ছাপিয়ে (কাঁবতা) - ্্ীররেশ্বর হাজরা 

৩৪৫ অলামাত _গ্রীজৈমান 

৩৪৬ দিল্পখ থেকে হলাছ -ম্্রীনিমাই ভট্টাচার্য 

৩৪৭ আলোচনা শ্রীসধাংশনুমোহন বন্দোপাধাষ 
৩৪৯ সাঁহত্য জগং 

৩৫০ ব্যথ্গাচন্ত -প্ীকাফাঁ খাঁ 
৩৫১ শ্রে্ধ গোয়েন্দা গঙ্প : সুইজারল্যান্ড 


ম্যাটারহর্ণে রস্তেয় ছায়া মূল £ হবার্ট কিগী 
অনুবাদ £ - শ্রীকালিকাপ্রসাদ চৌধুরী 


৩৬০ জ্যোতিরন্দ্নাথ প্রসঙ্গে _শ্রীসনতকুমার গুপ্ত 
৩৬৩ অর্থনশীত (গল্প) -শ্রীসতীকাল্ভ গৃহ 
৩৬৭ লন্ডন থেকে হলাছি _জ্রীবশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
৩৭০ প্রাচীন সাহিত্য _স্ীবিজনাবহারশী ভচার্য 


৩৪০... জঙ্গতে 1 পা ব্য, ১৭৭ জখম 





&ি। অমতে" প্রকাশের জনো সমস্ত 
রঠনায় নকল রেখে 
নম্পাদকেয় পামে পাঠান আবশাক । 
মনোনীত রচনা কোনো "বশে 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধাবাধকতা। 
নেই। অআমনোনীত রচনা গঙ্জো 
উপযান্ত ডাক-টিফিট থাকলে ফেরত 
দেওয়। ছয়। 


ছি। 'প্রারত রচনা কাগজের এক দিকে 
: পপচ্টাক্ষরে 'লাখত হওয়। জাবঙ্যক। 





যেমনি ছড়া তেমনি নানাবর্ণ চিত্রে ঝল্মল্‌। 
র/জগুরকার পর 


(প্রথম পুরক্ষার ) 
দেশ, যুগান্তর, সমকালীন, হিনুস্থান ঝ্টযাণ্ডার্ড, 
অমৃতবাজার প্রস্ৃতি কাগজের অভ্র্থনা-ধন্থ । 


০০ তে 8টি টি নে 

















৯ টি রি পলো রচনা * প্রকাশন! : 
ূ গিরিজাপ্রসর রোভিয়েট 
উ। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ট প 
ঠিকানা না থাকলে অমৃতে গক্ষোপাধ্যায় পাবজিশাম 
জিকালের জনে) গহাঁতি হয় না। ১৫৫, জগর্দীশ বনু রোড, 
উপ িিটিনিনিগিযী: | কলিকাতা-১৪ 
সমন্ত সন্্রাস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া! যায়। 
এজেন্টদের প্রা 
এজেল্সীর [নয়মাবলখ এবং 
্লশ্পর্কিত জন্যান। জ্ঞাতবা তথয রর 
মৃতের কাযালয়ে পয দ্বর। | ূ 
জ্ঞাতব্য। কা দক্ষিপারঞ্জন লিখেছেন-_ ূ 
| সূর্যই যৌবন; 
গ্রাহকদের প্রা 
| জীবনও সেটুকু শুধু যতটুকু সূ্ষময় ধ্যান। 


৯. গ্রাহকের তা পরিষদের নে 
স্ব জান | | সেই ছ্ক্ষিণারঞ্জন বন্ুরই 


&। ভ-ীপ'তে পতিক। পাঠানো হয় না। 
". গ্রাহকের চীদ। আপিতর্ডারযোগে অনন্যসাধারণ গল্পসংকলন 


দমাতে কার্ধালয়ে পলো 


আবশ্যক। | 
ডাঁদার হার জীবন 
কাঁলকাত। জফঃচ্হল | 


হার্থক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 





ঘল্মাসিক টাকা ৯০-০০ টাক ১১-০০ এ 
উধালিক টাকা ৫০০ টাকা $-৫৪ - মূল্য তিন টাকা মায। 
১... “আমৃত' কার্যালয় এম সি সরকার এ্যাণ্ড মল 
৯৯-ডি. জান”! চাটাজা লেন, র 
| কালকাতা--€ | প্রাইভেট লিমিটেড | 
শাফানঃ ৫০-০২০৯ (৯৪ লাইন) . ১৪নং বাঁচ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কঁলিকাতা-১৩ 


০০ 


শতবার, ১৫২ ভা, ১৩৭০] 





রহপ্রুমাথ গরবতী় পণ্যাঞ্য লাক 
আড়৫ছও 


দাম--দেড় টাকা। 
চকভর্ঠ রাঙার্প 
46 ফাঁলকাতা-৯ 


ি/৮১৯৯৬০- 


(এ, পি) 





একমান্্ন পারবেশক 


আর ডি এম এন্ড কোং 
২১এনং কর্ণগয়ালশ শট 
ও কাঁঞকাঘা-ত। 


০০০০০ 








৮5210 94151818510 এপশদা 85 8০4 র্ 
15৮১ 01 টব ধুতরা 25 2 7 নি 
৪1 ৮223 নয, ৮ 

টিপা 
) গা 5:24 রী 


ধরব রে 


রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ। করুন! 


অসাড়, গালত, শ্বোতযোগ একাছামা, 
: ও দধত ক্ষতাদ পুতে 
আনোগোয় নব-আবিজ্কর ওঁষধ ধাবহয়ে 
হ্রুন। ছাড়া কৃগ্ঠ কাটক্প। গ্রাতত্ঠাতা- 
পণ্ডিত ধামপ্রাণ শর্মা ১৭ মাধথ 
ঘোষ লেন খয়েট হাগুড়া। কোন ঃ 
৮৭-২৩৫১। শাথা ৩৬. মহাত্মা গাম্ধশি 
রোজ (হ্যারূসন প্োড), কলিকাতা -১)। 


সপ ০ লিলা 














পাকি 


নগদ ও কিন্তিতে 


স্পস্প 
£হ পল পতি 
পি পপ 
নর 
২. 5 পাপা 
ক মেতে 
স্রজ্জের গর ্ 
পি 


টিপা 


২ 2 শপ 


7 
র্‌ 2 সপ্পথি 
$ 7 পেস 

£ 


1 





রোৌডগ সেট, রোডিওগ্রাম ট্রানাজঙ্টর 
রোডিও, টেপ-য়েকর্ডার রোঁডিও প্লেয়ার 


রেডিও জ্যান্ড ফটো চ্টোরগ 
৬৫নং গণেশচল্দু এক্ঠামিউ. 


ফোম ৫ ২৪-৪৭৯৩, কলিকাতা, ১৩ 
এরি 


৮. স্পা পাশা শিশীপাশীটা শশীশীশাস্প শ্পিশীশীশিিিাশ াাীশিসীিসপিেশীপ সস পাশপাশি 






চি 


৩৭১ পৌঁছ-্ফাগূনের পালা 

৩৭৫ গৃহকোণ 

৩৭৬ গ্বর্ণয়াজ্য নেপাল 

৩৭৯ নৃত্যে তোজায় অন্তর রূপ 
৩৮২ লেকালের পাতা £ একালের চোখ 
৩৮৩ চোরাবালি 

৩৯০ কামেঙের মান 

৩৯৯ সংবাদ 'বিচিল্না 


৩৯৩ কালো হরণ চোখ, (উপন্যাস)- শ্রীধনঞয় বৈরাগী 

৩৯৬ প্রদর্শনী _প্রীকলার়সিক এ 
৩১৭ দেশোহদেশে | 

৩৯১ ঘটনাপ্রবাহ 

৪০0০ সমকালীন সাহত্য -শ্লীঅভাঞ্কর 

৪০২ প্রেক্ষাগৃহ -শ্রীনাজ্দীকর 

9৯১ খেলার কথা _শ্লীঅজয় বসু 

৪১৩ খেলাধূলা _ভ্রীদর্শক 





২৮শে তা ১৪৭০ ময় [শিল্পী 'হ়াতিডূহণের জন্মদিন 


"* আলোৌকিক | 


গবডাতিভূষণ বল্দ্যোপা হ্যায় 


অলোৌণকক ঘটনাঁবন্যাসের *বাসরূদ্ধকর পাঁরবেশ রচনায় এবং অপার্থিব 
ও রহস্যময় চাঁরত্রের সাষ্টতে বড়াতিভষণ ছিলেন সম্ধহদ্ত। আতিপ্রাফ়ৃত 


কজপনার উপকরণ ছিল না। তল্সাধনা বা প্রেত- 
সম্পকীর্ঘ জমাট-গঞ্পের ক্ষেত্রে আধুনিক বাংলা সাহতো বিভূতিভূষণের 
জুড় বোধহয় মিলবে না। এঁদক থেকে তান রবীচ্্নাথেয় যোগ্য 
উত্তরসাধক। রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিতপাঘাণ”, পমশিহারা”, কক্কফালণ ও 
'নিশখথে” প্রভৃতি গর্জে অনবদ্য রস আবার যেন মতুন করে পাওয়া 
গেল বিডূতিভূষণের “আরক", দমেড়েল” ও তারানাথ তালাক" ইতাঁদ 
গঞ্পে। প্রখ্যাত শি্গণ আজত গুপ্ত অধ্কিত সুদশ্য ঘিবর্ণ প্রচ্ছদে 
সুমাদূত গ্রন্থাট প্রাতাট সাহতারসাপপাসুর অবশ্য পাঠা। . ৩-০০ 


| [বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 
বিভূতিভুষণের জন্মাদন উপলক্ষ্যে "বভূতি প্রকাশন" ১৬ই 
ভাদু থেকে ১৫ই আঙ্গন পযন্ত সাধারণ ক্রেতাদের শতকরা 


তাঁর কাছে শুধুমান 

র 

ৃ 

| 

র 

| 

১০% ফাঁমশন দেবেন। যাঁরা পূর্বে ৯০০ মা অর্ডরাঘোগে 
| 





পাঠাবেন এবং ৫ কাপ বই এক সঙ্গে নেষেন তাঁদের বই 
পাঠানোয় ডাক ১ আমরা বহন করব। মফঃস্বলের পৃষ্তক 
[ক্রেতাদের উর লোভনীয় কমিশন দেওয়া হবে। 
পালাগ করুন। 





শবন্ভাতিড়ষণের অশনি সংকেত ৪:৫০: প্রেছের গল্প ৩-০০; 
মীলগড়োর ফ্কালমন সাছেষ ৩:৫০: ছানা ৩:০০; & 
জাঙায় লেখা ২:৫০; উর্মিমখর ২:৭৫; জন্সম্ধান ৩০০ 
রেবা চট্টোপাধ্যায়ের সভননক্কা ২:৫০: মানিক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভাদাদ্নের ইতিহাস ১৭৫; গজেন্কুঘার [মের নবজল্ম ৩" ৭৫. 


পপ পক 








৪৪৪ ৬৬5হরিরিওিহরিত তিতির তহত068855889588855 ৪ড৪ ৬5৪৮৪৪৪৪৪৪৪ ০৩৩৪৩ ৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪৮ 


ভূত প্রকাশন ২২এ, কলেজ প্র, কর্গিকাতা-১২ ূ 


আম সস সউউদতন |. 





শী 





৩৪৭ 
রিবা গাররাতারারাগাররারাারারাাররহাচরারান 
দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল 
ঘোগবশিল্ট রামায়ণ 
সরল বাংলা অনুবাদ, মূলা-১৩ 
ঝামায়ণ 
মরল বাংলা অনবাদ, মূল্য--& 
র্হ্লা 
ধা গাঁতার যৌগক বাখ্যা 
৩ খন্ডে সমাণ্ত, মূলা২৭৩ 
ওরিয়েন্টাল পাবলিশিং কোং 
১১, আরপূলি লেন, কলিকাতা--১২ 








পরিবার-নিয়ম্্ণ (৪র্থ সং) 
(জন্মনিয়ন্ূপে মনত ও পথ) 
বিষাহিতের ও বিবাহে উপহারের 
* » সবশ্রেম্ত পৃস্তক * * 
বহুল বিক্লীত, জনাপ্রয়, তথ্যবহূল। 
মলা আঃ ডাকবায় সহ ১:৫৫ নয়া পয়সা। 
রোঁজন্টারী ডাকে ২*১০। 
কেবলমান 1]. 0-তে আগ্রম প্রেরিতব্য। 
পুস্তক ভিঃ গং করা হয় না। 


* সৈডিকো সাপ্লাইং কর্পোরেশন, 
(চাঞাণাাছে চাঞটোঘাঘওে 91089) 


১৪৬নং আমহাম্ট স্টীট, কঁলিকাতা--১ 
ফোন £ ৩৪-১৭৫৫ (সময় ১--৬টা) 





ছেলেমেয়েদের প্রিয় বই 


পপি পাপা ও 


ছেদৈল্কুমার রায় 


মান্যাত্র প্রথম 
আযড তেঞ্াত্র 


জতীতের পাথবীর তখন আদিম...বর্ধর 
যূগ। চাঁরাঁদকে শুধু মৃত্যুর হাওয়া... 
মানুষের সদজাগ্রত জাঁবন-শিখাটিকে 
নিভিয়ে দেবার জনা পদে পদে কত না 
যড়যজ্। দুখধ, অসহায় এই প্রাণণাট বেশে 
খকার তাঁগদে সেদিন সবলের বরিদ্ধে যে 
বদ্ধ আর সাহস নিয়ে রুখে দাঁড়য়োছিল, 
তাঁর এক রোমাঞ্চকর ও বিস্মৃতপ্রায় অধ্যায় 
লেখক এখানে তুলে ধরেছেন অদ্ভূত সুন্দর 
ভ্গীতে। | ২:৫০) 


সোরাপ্রজোছন হৃখোপাহযার 
যাকাত খাঁড়া 


এক শান্তমান ও দাম্ভিক জমিদারের 
আকাশগ্বম্বী স্পর্ধার ঘোগ। প্রতুতয় দিতে 
এগিয়ে এল দেবাভন্তু সন্তানের দল... 
তারপর? সে এক রোমাঞ্চকর কাহনখ। 











নপহাযযজন গ গুপ্ত 


অশক্রীব্রী আতঙ্ক 


রহস্য...রোমাঞ্খ আর গোয়েন্দা গল্পে 
নীহাররঞ্জনের জুড়ি মেলা ভার। বর্তমান 
গ্ল্থ ভাঁর সেই তুলনাহীন প্রতিভার উজ্জল 
নিদ্শনি। ৫ 9 


সী প্রকাশ ভন 
এ-৬৫, কলেজ গ্রীট গ্লাকেট, কলকাতা-৯২ 
নরেন 





জমস্ড [ য় বর্ষ তৃল্লশ সংখ্যা 


প্রযোধকুমার সান্যালের 
৯ম £ (১০ম মুঃ) ৯০০ ॥ 


ছেবতে।তা। হিম।লয় ২য় (উদ্ঠ মুঃ) 009 ॥ 


র/শিয়।র ডায়েরী + 


রর ১0০0 ॥ 
৯ম খণ্ড ঃ ১৪:০০ ॥ বয়খণ্ডঃ ১২০০॥ 
পারায়প গঞঙ্গোপাধায়ের লপবগোপাল দালের 
৩য় মুঃ হয় মুঃ 
একতল। ২:৫০॥ এক অধ্যায় ৩:০০ ॥ 
সূ্যসারাথ ৪র্থ মৃঃ ৩:৫০॥ প্রেম ও প্রণয় ৪:0০ ॥ 
ল;নীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায়ের মানিক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
১ম খণ্ড£ | ৪ সঃ 
বৈদেশিকী ১": প্রাগৈতিহাসিক পন 
মনোজ বসুর 


নবীন যাত্। 


৩য় মুঃ ৩:০০ 


পপ পপর». 


পুনগদ্ুপ 


নতুন ইয়োরোপ, নতুন মানুষ 


হয় মঃ ৫0০0 ॥ 


বীরেন্দ্রমোহন জাচাযের 
আধুনিক শিক্ষাতত্ত 





৩য় মুঃ শিক্ষারতীদের 


৭.৫০॥ অপারহার্ গ্রল্থ 








বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধয। বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্দ্ধদেৰ বসুর 
বিপিনের সংসার স্বদেশ ও ম্কাত 
ওর্ঘ মুঃ 8:৫০ ॥ ২য় মুঃ ৪0০ ॥ 


॥ প্রকাঁশত হয়েছে ॥ 


এই সংখ্যায় আছে ভাষার অপগ্রয়োগ £ মপশ্্রকুমার ঘোষ, 
বুঞ্দ, বসুর কবিতা £ রাঁঞ্জত সিংহ, বালদ্দ্রনাথের প্রবন্ধ £ 
জাঁবনকুমার মূখোঃ। তিন লঙ্গাঁর রবিবার £ গৌতম গযপ্ত, 
দেশেবিদেশে £ চার্‌ দত্ত, অন্তরীক্ষের সঙ্গীত £ 
রবাম্ড্র-গ্রল্থপঞ্জণ পিনাবারী সেন। 


সিট ০১১১০ লাল পো ৯ এ কপ পিপিপি 


গাহিট্যের খবর: 


শ্রাবণ-১৩৭০ ৫০ নঃ পঃ 
পথ চলে গেছে * সমর পোষ, 
অঙিয়রতন মৃখোপাধ্যায় এবং 





বেঙ্গল পারলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড, কাঁলকাতা £ বারো 





| আমায় (/কলিকাত 





রা তন 9 ১৩ই ছাদ বিড 
২য় খণ্ড গ, টি ৮৮: 3017 84845, 1963.40 138)8 9186. র 


লোকসভায় নেহরু সরকারের বিরদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাষ লইয়া গত পপ্তাহেয় প্রথম 
চারদিনে খুব ভাষণ, প্রত্যুন্তর-ভাষণ ও তর্কাবতর্ক হইয়া গেল। সেই সঙ্গো বিতকো গৃখে ও 
মধ্যে, ফারণে অফারণে কংগ্রেসী ও বিপক্ষ দলেয় মধ্যে অশোভন চাঁংকার ও আগ্ফালনের | 
'মেছোহাটা' প্রায় প্রতোক দিনই ঘটিয়াছিল। এবং বিপক্ষ দলের কয়েবজন, বিশেষে ডাঃ লোহিয়ী, 
ভাষণ ও বিতকের মধ্যে ব্যান্তগত আরুমণ ও কুৎসা ব্যবহার কাঁরয়া এই 
বিতর্কে আতি নিম্নস্তয়ে নাইয়া দিয়াছিলেন। বিতর উত্তয়ে চতুর্থ দিনে গ্রীনেহয়, 
নৈরাশ্যপ্রকাশ করিয়া বালয়াছিলেন যে, এই বিতর্ক অনেক দিক হইতে প্রাণধানযোগ্য হইলেঞ্ 
. বিপক্ষের ভাষণ ইত্যাঁদতে যে স্তরের চিন্তা ও বিচার আশা করা হইয়াছল তাহার কিছুই 
পাওয়া যায় নাই। ভারতবর্ষ সম্পর্কে বৃহত্তর ও গৌরবময় ভবিষাতের বিষয়ে সুদূরপ্রসারী " 
দৃচ্টিতঙ্গীঁর কোনও পাঁরচয় এই বিতর্কে বিরোধীদলের নিকট হইতে পাওয়া যায় নাই 
বাঁলয়া ক্ষোভ প্রকাশ ফাঁরয়া তিনি বলেন যে, বিরোধীদলের নেতৃবৃন্দ নোতিবাচক মনোভাবের 
বশে এঁক্যবদ্ধ হইয়াছেন এবং তাঁহাদের কাজে কোনও স্মানার্দষ্ট পল্থা মাই। | 


শ্লীনেহরু দূঃখপ্রকাশ করিয়া বলেন যে, রাপী-পারিচালন ইত্যাদি গঙ্গর্কে উচ্চস্তরের 
বিচার ও আলোচনার পারিবর্তে বান্তগত দোষারোপ ও গালিগালাজ ব্যবহারে বিতককে বাজারের 
কোন্দলেয় স্তরে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছ্ছে। তান ধলেন, দুন্শীতি ধে একটা গুরুতর সমস্যা 
এবং তাহা যে বর্তমানে গভীর উদ্বেগের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সে বিষয়ে মতদ্যৈধতা নাই, 
[িম্তু কখনও কখনও এ 'বষয়ে আভিযোগ এরূপ আঁতরঞিত কয়া এমনভাবে করা হয় যে, 
তাছাতে পুনাঁতর অবসান না কারয়া বরণ উহাকে গ্রশ্রয়ই দেওয়া হয়। লোকসভায় ইতিহাসে 
ইহা একটি বিশেষ মৃহূর্ত এবং তাঁহার মনে হয় বিতর্কে এরুপ ক্ষদ্রে মনোবাত্ত প্রকাশ 
লদসাগণের পক্ষে শোভন হয় নাই, একথা "তান দঞ্পম্টভাবে বলেন। 


সরকারের কর্পল্থা ও কর্মনীতির নানা অঙ্গ লইয়া এবং চীনা-আক্রমণজনিত পারস্থিতি 
সম্পাক্তি বিষয়ে বিপক্ষের সমালোচনার বাভ্ন অংশের তিনি ধারাবাঁহক উত্তর দিয়া এবং . 
সবশেষে আচার্য ফৃপা্লনী প্র্তাধিত ভ্রীনের সাহত কূটনোৌতিক সম্পক-ছেদকে অকেজো বালয়া 
তাঁহার ভাষণ শেষ করেন। 


(বিপক্ষ দলণয় বন্তাদের বন্তৃতা সম্পর্কে শ্রীনেহর;র মন্তব্য যথাযথ সন্দেহ নাই। কিন্তু 
জাময়া সরধার পক্ষের প্রধানগণের ভাষণ বা বিতর্ক পদ্ধাতর মধ্যেও কোনও সুদরপ্রপারত 
কল্পনা যা দৃষ্টিভঙ্গী পাঁরচয় পাই নাই।. একাঁদকে ভাষণ ও বিতর্কে ষাঁদ বাজারের ইতর 
মনোভাষ দেখা ঘায়, তবে অন্যাদফেও্ড ফৌজদারী আদালতের নিম্নস্তরের সওয়াল-জবাবেরই 
আসতাম পাওয়া গিগ্াছে। শুধমাটী পাঁণ্ডত নেহর; শোভন-অশোভনের মধ্যে ব্যবধান সম্পবে্ 

. বিশেষ চেতনা দেখাইয়াছেন। ফিপ্তু নও এই “এতিহাঁসিক মহর্তের” উপযোগী ভাষণ 
. দিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন বলা বায় কট. 


*মশান-শহ্যায় আচার্য হরিনাথ দে 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


আজ *মশানে বাহীশিখা অদ্রভেদী তীর জহালা, 
আজ শ্মশানে পড়ছে ঝরে উল্কাতরল জহালার মালা; 
যাচ্ছে পুড়ে দেশের গব্্ব শ্মশান শুধু হাচ্ছে আলা, 


একটি চিতায় পুড়ছে আজ্বি আচায্য আর পড়ছে লামা, 
প্রফেসর আর পুড়ছে ফুঙি পড়ছে শমস--উল্‌-উলামা, 
পড়ছে ভটু সঙ্গে তারি মৌলবা সে যাচ্ছে পুড়ে 
ত্রিশটি ভাষার-বাসাট হায় ভগ্ন হয়ে যাচ্ছে উড়ে। 


একরে আজ পুড়ছে যেন কোকিল 'কুকু” বূলবুলেতে, 
দাবানলের একাটি আঁচে নীড়ের পিঠে পক্ষ পেতে; 
পড়ছে ভেঙ্গো চোখের উপর বর্তমানের বাঁবল-চড়া, 
দানেশ-মন্দী তাজ সে দেশের অকালে আজ হচ্ছে গণ্ড়া। 


আজ *মশানে বঙাভীমির নিবূল উজল একটি তারা, 
রইল শুধু নামের স্মাতি রইল কেধল অশ্রধারা; 
নিবে গেল অমূল্য প্রাণ নিবে গেল বহিশিখা। 

বঙগভামির ললাট 'পরে (রইল আঁকা ভস্মটীকা। 
 মধাপ্রদেশ থেকে আভা বসু ওপরের 
কবতাটির সঙ্গে পুযোগে জনয়েছেন ঃ 

বহুভাষাবদ আচার্য হরিনাথ দে 

আমার রান মধ্যপ্রদেশে রায়পুরে 
আমাদের পোঁরক বাড়ীতে সম্প্রতি পুরান 
দিনের বহু কাগজপত্র দোখপার সময় 





আচাষের নানা লেখার মাধা কাঁধ সাতোনা 


দত্তের এই কাবতাট পাই। ১৯১১ সালের 
৩০শে আগম্ট আচাষের মৃত্যুদিন উপলক্ষে 
লেখা এই কিতা তৎকালশন কোন 
কাগজে মাদ্ুত হয়েছিল কিনা আমাদের 
জানা নেই।” আতা বস, 


$ 


রোদ 
*« আজতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ডুবে গেলে মাঠ ঘাট 
যে পব সবুজ গাছ 
মাথা তলে বাঁচে, 
সের আঁচে; 
বেচে আছি তেমান করেই। 


এদিকে শহরে সন্ধ্যা 
হামাগাঁড় দেয় ঘরে ঘরে, 
বিজের ওপরে নাচে বিকেলের শেষ আলো .. 
ক্যান্টিলভারে রঙ ধরে। 


বিষপ্ন হৃদয় জুড়ে গুন গন করে মৌমাছি; 
স্তী গেছে রাস্তার কলে 

ঘরেতে অবোধ শিশু কাঁদে, 

পুরোনো স্মভির মত তব্‌ রোদ শিহর ছোঁয়ায় 
জেনে শুনে দিয়েছি পা ফাঁদে। 


গ্রে 


অধঃপতনের শব্দ ছাপিয়ে 


চতুর্দিকে শব্দ, ভাঙগছে অট্টালিকা, বিশবাস, আকাঙ্্ 
মায়াবতাঁ কল্পনাও ধ্বসের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল 
মৌসুমের সফেদ মরাল কট 'বাচ্ছিত্র-শিকড় তমালে 
পারিচিতির চিহ্নও পেল না, 

এবং নোয়ার গলুই নিয়ে যখন ক্ষুধার্ত বাতাস আর 
হাঙ্গরমুখো পাতাল খেলা করাছল-- 

চেতনা বললে, আঁম আছি। আমার হাসাধ্বানর কাছে 
অধঃপতনের সমস্ত চীৎকার তুচ্ছ......তুচ্ছতম। 


বধূ-বরণ গোধূলির রূপ দেখতে দেখতে আঠাশের যৌবৰ 
ভাবছিল, রোজ এই তিল তিল অবক্ষয়ের হাত থেকে 
পারণতিহান আকাঙ্ক্ষায় আত্মহননের লজ্জা এড়াতে 
আত্মহত্যার বন্ধ্যা সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে 955 
এবং সে যখন এমা স্বপ্নই দেখাঁছিল 

প্রাণ বললে, আম আমার মৃদ্হাস্যে 

দঃস্বগ্নের কালাপাহাড় উড়িয়ে দিতে পার, 

কারণ আম অস্তিত্বময় শ্রেষ্ঠতম অদৃশ্য হীল্দ্রয়। 


তারপর ওরা পাশাপাশি দাড়য়ে সমস্বরে বললে, 
যৌবন দ্যাখো, কেমন কারে হাস্যধবানতে 
অধঃপতনের শব্দগুলোকে হারিয়ে দিচ্ছি। 


গ্বাডাঁবক রন্তে তখন ভালোবাসার গান মোচড় দিয়ে উঠল॥ 


/ 


জরি 


জাল প্রুতাপচাঁদের কার্যকলাপের সময় 
আম যা আমার পাঠকবর্গ কারোই 
উপাস্থতি থাকা সম্ভব হয়ান। কিদ্তু 
আমাদের জশীবতকালের মধোই এমন 
একাধিক ঘটনা ঘটেছে যেখানে প্রতারণাকে 
নতুন নতুন ছদ্মবেশে আঁবভূত হাতে 
দেখা গেছে। 


ধ্বাঁবদ্যালয়ের সবোচ্চ ডিগ্রিধারণ 
ধঘলে পাঁরচয় দিয়ে বহু বহুর প্রধান 
শিক্ষকের কাজ করেছেন, এমন বান্ত 
হয়তো শেষপর্যন্ত প্রমাণিত হয়েছেন নন 
ম্যাট্রক বল। আববাতাত হিসাবে আত্ম- 
পারচয় দিয়ে কেউ হয়তো বরপাণের 
লোডে উপরযৃপার বিবাহ ক'রে ববাহ- 
1বশারদের শিরোপা নিয়ে চলে গেছেন 


গৃহকর্পশীকে খুন করে চরম শাস্ত 
পেয়েছে, এমন দশ্টাম্ত 'বরল নয়। 


কিন্তু জাল পালশ, সে বড় আশ্চর্য 
বাপার। সাধারণত ভেজাল আর জাল- 
য়াতর মুখোশ খুলে দেওয়াই যাঁদের 


কাজ, তাঁদের মধোই 
জাল পলিশ যাঁদ থাকে প্রতারণার 


বনাম গুপ্তকীট তাহ'লে 


ভেজা বাপারটা এ ক টু 
লি চোর [বসদশ হয়ে ওঠে 


ফইকি! অথচ খবরে দেখা যাচ্ছে সেই 
ঘটনাই আত্মপ্রকাশ করেছে আসানসোলে। 
জনৈক ব্যান্ত নাক সেখানে গত দুই মাস 
ধরে আডিশনাল পালশ সূপারন্টেশ্ডেল্ট 
লে পাঁরচয় 'দয়ে বহাল তাঁবয়তে কাজ 
ণৃছিয়ে নিচ্ছল। এই অসমসাহাঁসক 
ব্যান্তুটি শোনা যাচ্ছে, অধস্তন পৃলিশ 
আঁফসারদের সেলাম কুঁড়য়েছে, পাশ 
আফিসারদের সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করেছে 
এবং (যা তার আসল উদ্দেশা) একাঁট 
রাষ্্রায়ত্ত শিল্প প্রতিষ্ঠানের জেনারেল 
ম্যানেজারকে ঠাকয়েছে। 

তবে, বারবার দুঃসাহস দেখাতে গেলে 
ধা হয়, লোকাট নিজেও শেষ পর্যন্ত 
ইকেছে। দাগপুর এলাকার ফরিদপূর 
থানায় পৃঙ্িশ তার প্রতারণা ধরে ফেলে 
তাকে গ্রেপ্তায় বয়ে হাজতে পরেছে। 


ফাটা দিয়ে কাঁটা ডোরমুর মতো পুলিশই 


শেষ অবধি এই পালিশ” চক্ষাল্তকে বার্থ 
করে 'দয়েছে। 


কিন্ত এ প্রসঙলগো এখন দুটি প্রশ্ন 
আমার মাথায় আসছে। এক নম্বর হল, 
প্ঁলশের মধ্যে এরকম আরো কিছু 
জালয়াতের আঁস্তত্ব আছে কিনা? এবং 
যাঁদ থাকে, তবে তা সনান্ত করার উপায় 
কী; কারণ সে রকম কোনো লক্ষণ জানা 
নাথাকলে রজ্জুতে সর্প ভ্রমের মতো 
অনেক পালিশ দেখেই হয়তো আঁতকে 
উঠতে হবে। 


আর দ্বিতীয়ত, যে বান্ত পালশ 
সেজে বার্থ হয়েছে সে বযাঁদ এবার চোর 
অন্দর ধয়ার মতো নিভেজাল পৃলিশী 
বাবস্থা ষথেম্ট পরিমাণে আছে কিনা? 


নাক পুলিশেরা এবার থেকে 
আইডেনন্টিটি কার্ড সো মিয়ে কাজে 
বেয়োবেন! 


কালের, এবং এ-বাযাপারে চট করে কোনো 
[সদ্ধাল্ত গ্রণ করা যায় কিনা তা 
সন্দেহের বিষয়। এক পটভূমিতে যা 
অশ্লীল অন্য পটভূমিতে সেটা খুবই 
্বাভাবক মনে হাতে পারে । বিশেষ করে 
শিল্পকমের ক্ষেত্রে প্রসপাহীনভাব 
কোনো কিছুকে বিচ্ছিত্ন দস্টিতে শলল 
বা অশ্লীল বলে ঘোষণা করা সৃবিবে- 
ঢনার কাজ নয়। কিল্ত তা সর্তবেও 
হামেশাই আমরা কোনো কোনো রচনা বা 
ছবিকে অশ্লীল এবং সেই কারণেই 
আপান্তকর বললে রায় দিয়ে থাঁকি। অথচ 
একটু তাঁলিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, 
সামাজিক প্রতিক্রিয়ার দুশ্চিন্তা নয়, বরং 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আমরা বান্তগত 
রূচিকেই প্রধান মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার 
কার। 


সম্প্রাত কলকাতার এক প্রদর্শনগতে 
“ভারতীয় চলচ্চিঘের ইতিহাস' দেখানোর 
জন যেসব স্থিরচিন্ন প্রদর্শিত হচ্ছিল. তা 
থেকে দখামি ছার আগ্লালতার যযান্ততে 


সয়ে ফেলা লিয়ে -বিতক হা 


কা 


: 





তায় মধ্যেও রয়েজ্জ নে করা? এবং মনে 


মা করার দ্বন্ব। কোনটা অন্লশীল আয 


কোনটা অখ্লশল নয় এ বিচারে কোনো 
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চি বলতে ধক, 
শলীলতা £ দেয়ালে আমারও 
এবং ঘরের বাইরে সৌঁদকে খুব 
একটা আগ্হ নেই। তার কারণ, আগেই 
বলোছ, এ প্রশ্ন সহজে মামাংসা হওয়ার 
নয়। কিচ্তু কথাটা হল, রুচিটা যেরকমই 
হোক, তায় মধ্যে একটা সংলগ্নতা থাকা 
দরকার। ক্ষেন্াবশেষে ক্রমাগত বিচারের 
মাপকাঠি বদলালে সাবচার প্রায় সেই, 
গেছো দাদা'র হাদশ পাওয়ার চেয়েও 
দর্হ বাপার হ'য়ে উঠতে পারে। 


এইক্রনো আমার অনুরোধ, উপঘূত্ত 
কর্তৃপক্ষ এবার প্রদর্শনীর দেয়াল ছেড়ে 
ঘাইরের দেয়ালে নজর দ্ সারা 
কলকাতার রাস্তার দুপাশে গৃহপ্রাচীরের 
[দকে লক্ষ্য দিন একবার। দেখবেন, 
চ্ব্পবাস নরনারীর দেহভঙ্গণকে বাঁকয়ে 
চূরিয়ে এমন অধ্লীল্প কারে তোলা হয় 
বোম্বাই-মার্কা বোশর ডাগ ছবির 
বিজ্ঞাপনে, যে তা থেকে যৌনলাঙ্গসা যেন 
ঝরে ঝরে পড়তে থাকে। সেগুলোর 
বিষয়ে কি আমাদের কিছুই করণীয় 
নেই? 

ধকম্বা, করণীয় নেই সেই ছষি- 
গুলোর বিষয়ে, যেগুলো থাকে ফুটপাত, 
আশয়ী বইয়ের স্টলে বিদেশ কেতাবেয 
মলাটে। সস্তা দামের এইসব বই যে 
আমাদের অনেকেরই রসততষ্কা মেটায় তা 
অস্বীকার করা ষাবে না! কিল্তু মলাটে 
আঁকা অসম্ডব সব নারীমার্তর অসম্ভব 
রকম প্রদর্শনকামিতা যে আমাদের রূচিকে 
খুব উত্নত করে তোলে তাও বল্লা চলে 
না। বিশেষ করে এসব বই যখন নগদ 
মূল্যে ফুটপাত থেকে ঘরে এসে আশ্রয় 
পায়, তখন বাঁড়র ছোটো ছেলেমেয়েরা 
যে তাতে খুবই কোতৃহলাঁ হ'য়ে পড়ে 
তা বলাই বাহুলা। কিন্তু এইভাবে 
আমাদের ভবিষাং বংশধরদের যে-রকম 
মানসিক অধঃপতন ঘটতে থাকে, একাট 
বিকাশশশল নতুন জাঁতর পক্ষে তা 
মোটেই অবহেলার বিষয় নয়। $ 

এঁদকেও কি সৃর্চির ন্যায়দজ্টি 
পড়ষে মা এবার 2 কেবল প্রদর্শন থেকে 
ছাঁষ সারিয়ে মিলেই কি বিফাতির পথ 
আছঙষান হে? মনে তো হয় না। 
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পয়ামল্দা মা হলেও, পরচচা কয়ে 
ঘৈন ক্লাম্ত হয়ে পড়ি। িল্তু তব্‌ 
ফাহিনীয় পেষ নেই। এককালে দিল্লীর 
রও্গয়ণ্ঠে: বাদখা-বেগমরা জভিনয় 
ফায়প্িন; তাঁদের ছিটে-ফোঁটা কাঁছনখ 
নিয়ে কত গঙ্প, কত কাহিনশী, কত মাক 
সন্টি হুয়েছে। দিল্লীর ইতিহাম থেকে 
বাদশা-যেগমরা বিদায় নিয়েছেন; 
পারঙ্ীয়ান কাপেটি ঝাড়লঙ্ঠন খোঁড়ত 
প্রাসাদ থেকে নৃপ্রের আওয়াজের সলো 
সলো দয়বার়শ কানাডা আজ আর কানে 
ডেসে আসে না। কিন্তু দিল্লীর নাটাশালা 
আজও জমজমাট । নতুন নাটক, নতুন 
. আভিনেতা-আভিনেঘীরাও বেশ জামিয়ে 
' রেখেছেন। আমি শুধু মন্তম্গ্ধের মত 
সে আভময় দেখে চলেছি। 


পার্লামেন্টের প্রায় সাড়ে সাতশ, 
মেচ্বারের মধ্যে শখানেক এম-পিক্স 
নাম খবরের কাগজে পাড়ায় মাষে 
মাঝেই ছ্বাপা হুয়। দেশের লোক এ'দের 
জানে ও চেনে। পরবর্তী শ'খানেক 
পার্লামেপ্টারী সাকেলে পাঁয়াচত। 
আয়ো শখানেক আছেন, যাঁরা মাঝে 
মাঝে 'মে আই নো স্যার বলে প্রচ্ন 
করেম বা বদাচং-কখমো এক-আধটা 
বন্তৃতাও কয়ে ফোলেন। এরপর ঘাঁরা পড়ে 
থাকেম, এম-প বলে তাঁদের নাঘ প্রায় 
অজ্জাত। 'কিম্তু জু'জো বলে কি চাঁত হয়ে 
শৃতে ইচ্ছা কয়ে না? অঞ্জাতগোদ্ধীর 
এমপি বলে কি মিনিম্টার হবার সাধ 
হয় না? 


গাদা আমাদের ভত়ীয় দফায় এম-প 
হবায় গৌরব দাষী করতে পারেম। দাল 
ফায় নো ফারদার। আয় কোন গোরব 
আছে বলে জানা নেইট। আজ পর্যন্ত 
দাদায় কণ্ঠস্বর . লোকসভায় শ্‌নোঁছ 
বলে মনে হয় না। কোঁচাটি ধরে, পাঞ্জাঁধ 
দাদা লোকসভায় আালেম। মোটা পাথয়ের 
থামের আড়াল লোকসভার চঙ্পবাল- 
রেখার কাছাকাছি আসল গ্রহণ জরে 
কিছুক্ষণ তাষস্থান। অতঃপর সেপ্টাল 
হলে.এক কাপ কফি ও একটা গোল্ড- 


ঘ্লোেক সিগরেট গেবম।  লবশেষে 
গার্লামেষ্ট মিল্ষ-বৃথ থেকে একটি 
বিশক্্ধ ঘশী'এর টিন দিয়ে গৃহে 
প্রভাবর্তন। এই হলো দাদার পার্লা- 
মেণ্টের জীবন-কাঁছিমশ। দিনের পয় দিন, 
মাসের পর মাস, বছরের পয় বছর দাদা 
এভাবে পার্লাঘেন্টে মির্ধাক দৈনিকের 
আভময্ক করে উণ্লচছেন। 


হাজার হল্লেও ইয়ংম্যান; তারপর 
বিলেত-ফেরত। দেশসেবায় জন্য দাদার 
প্রাণটা প্রায়ই কেদে ওঠে। 'কিচ্তু 
নৈহর্‌ যেন কেমরতর? কয়লা-খানতে 
দাদা যে একাটি আম্ত হাীরফখণ্ড, সে কি 
নেহয় বুঝতে পারেন না? 


বছর দপেক্ধা এম-প থ্রাকার পয 
দাদা একজন সেম্্রীল মিনিষ্টারের 
নভেজাল সাপোর্টার হবার গৌরব 
অন করলেন। প্রায়ই সম্ধ্যায় সম্তীক 
যাতায়াত শুর করলেন এক বাংলো- 
বাড়াতে। কিছান্পদ মগ্যী-সামধ্য 
উপভোগ করার পর তৃঁঘ্ঠ প্রণাম কে 
মন্ত্রীর আশীর্বাদ শিরধার্য করে দাদা 
বৌদ 'ক্ষরে আসেম নর্থ এঁভামউম় 
ফল্যাটে। দাদা মর সগয় ঘেতে পারেন মা; 
নির্পায় হয়ে বৌদকেই একা ঘেংত হয় 
বাংলোয়। শাড়ী-গহমা পার হাতে 
ভ্যানাটধ্যাগ আর এক বাজ বলফাতার 
সম্দেগ নিয়ে ঘৌঁদ ভাঁথনযাঘায় ঘওল। 
হন। মাবার সায় দাদা বোজে আট 
মাসের শশু-কম্তানাটিফে আর 'ফাডিং 
বোতল ভাঁড় দাধ দয়ে যোৌঁদ টা্সাডে 
চাপেম। মন্ীয় পাশে বে যৌদ হেশ 
সূল্য় একটা পোজ মো দাও 
তৃলেছেম। দাদায় নর্থ এড়ামিউয় ফ্াটের 
ড্রইধমুমের গেল্টায় টোরলে গে ছবি 
দীর্ঘাদম শোভা পেয়েছে। ভারপয় এক 
মাছেচ্ুক্ষগে মগ্যায় আঘর্তাঘ হলো 
দাদার ফ্্যাটে। সহাস্য বদনে সি-পি- 
ডবলিউ-ড্র'র ডিনার-টৌবলে গটলের 
দোয়মা, ছোলার ডাল, কাঁচা লঞ্কা- 


মাটন ও ঘস্টওয়ালার মিষ্টি 1খয়ে 
গোষ্ডপ্লেকের প্রথম সুখটান মেরে মল 


ঘোৌঁদযর় [পিঠে এক চাপড় মেরে বল্লেন) 
দেখ খাওয়ালে। | 


তায়পর মিনিষ্টার কলকাতা গেলে 
দাগগা-বোঁদ গাঁড়য়াহাট মাকেটি থেকে 
ডজনখানেক রজনীগন্ধার স্টিক কিনে 
ঠিক সময় হাওড়া জ্টেশনে হাঁজর 
ছতেমা। ফেয়ার সময় দাদা মল্ীয় 
গাড়খতে এক টন্জারি ঘালদায় ফজাল বা 


সের কয়েক মান গড়ের আল্দেখ 


চাপিয়ে দোষমই। 
এমনিভাবে চলে দাদার সাধনা । 


তারপর একাঁদম হাত কচলে মমের কথাটা 


বলেই ফেললেন, একটা কিছু না হলে 
তো আর পালাটকে থাকা চলে ঘা। 
মানচ্টার আগে থেকেই প্রদ্তুত ছিলেন। 
'আই উইল ডেফিনিটলি টেল প্রাইম. 
িনিগ্টার জ্যাবাউট্র ইউ।' 4 


জয় মা কালী! তর়ে বোধহয় অদষ্ট 
খুলল। কিন্তু রাষ্ট্রপাঁত-ভবন সারু্লারে 
দাদর নাম খুজে পাওয়া গেল না। তবে 
নিজেই জানালেন, ানষ্টার আশা 
করছেন নেক্সট লিষ্টে নাম থারবে। 
কলকাতা এবং আশপাশ থেকে দাদার 
কাছে খানকতক গ্রিটিংস টোলগ্রামও 
এলো। কনগ্রাচুলেশনস:! বেণ্ট উইসেস- 
ফর ইওর তাযাপয়েন্টমেন্ট এাজ ডেপুটি 
মাঁমগীল়্! 


মিস্ফরছুন নেভার কামস্‌ আলোন। 
সেকেণ্ড লচ্টেও দাদার নাম খুজে 
পাওয়া গেল মা। মৃষঘড়ে পড়লেম দাদা- 
বৌদি দজনেই। বদন দাদাকে ঘণ'এর 
টিন নিয়ে পালশমেন্ট-হাউস থেজে 
পিক্ষা্ত হতে দেখলাম না। বুঝলাম, 
শকটা বেজায় রকমের হয়েছে। আমিও 
লজ্জায় টৌঁলিফোম করতে পারছি মা। 
এমন সময় একদিন বেশ গভায় রাঘে 
আমার টেলিফোম বেজে উঠল...হ্যালো! 
সমস্ত কাহিমী আগেই জানা 'ছিল। 
শুধু বল্লেন। ক ধাপার বলুন তো? 
দেশের এই অধস্থায় ফ্রেস বাড না মিলে 
বৃড়োগুলোকে দিল্লে নেহরু ফিভাষে 
গতর্ণমেন্ট চালাবেন বলুন তো! 


"আমিও ঠিক এই কথাটা ভারা 
কঁদন ধরে! | 


সপাঁলটিজ ছেড়ে প্রচেপাম লেগে 
যাব ভ্বাধাছ। পালণয়েণ্টে থেকে আর চ্ষি 
হযে হলাম। তন ত দেখলাম়। 


আম আর কি বলব। শুধু বল্লাম, 
'পালাটর ছেড়ে কি থাকতে পার়ষেন? 
তাছাড়া জানেন তো, নাইট ইজ দি 


শররষায। ১০ই ভাত, ১৩৭০ ] 


আগেই তো সব চাইতে বেশী অন্ধকার 
হয়। হাল ছাড়বেন না।' শেষে পরামর্শ 
দিলাম. 'হোয়াই নট টেল প্রাইম 
[মান্টার এভারথিংঃ আপনার মত 
কোয়ালিফায়েড লোক আছে জানলে 
তিনি নিশ্চয়ই কিছদ করবেন। 


নেহরূর চিঠিটা ড্রাফট করার জন্য 
পরের দিন দাদার বাড়ী আমার চায়ের 
[নমন্কুণ হালো। অনেক বৃঝয়েও কাজ 
হলো না, যেতেই হলো। এস্ম্টমড 
পাণ্ডিতজশর জনা ছোট্র চাটা ড্রাফট: 
করে দিলাম। রিহার্সাল দিয়ে সব 
শাখয়ে-পাঁড়য়ে দিলাম ।..বাঁদির হাতে 
ফুল আর আপাঁন হাক্সলে বা রাসোলর 
একটা বই নিয়ে যাবেন। নেহরু পছন্দ 
না করলেও তাঁকে প্রণাম করবন। 
তারপর সোজাসাঁজ বলবেন, কিছ, করে 
[দন। 

কাদনের মাধাই প্রাইম মিনিষ্টার্স 
হাউস থেকে চিঠি এলো। নেহরুর 


চণ্ডশীমগ্ডপ থেকে রক 


বঙ্ধূবর ভরীযুন্ত ভবানী মুখো- 
গাধায়কে অজ সাধুবাদ জানাই যে 
তিনি এমন একাট উপাদেয় প্রবন্ধ 
আমাদের পাঁরবেশন করলেন। চণ্ডী- 
মণ্ডাগর কথা শুনলেই মন ছুটে চলে 
মায় সেই করপনাক্লাভ যুগে যখন 
ব'ঙালখর জনচেতনায় নিখুত কিছু ন 
থাকলেও জীবন নিটোলতা ছিল, ছন্দ 
ছিল, সর ছিল। আরো ছিল দল, আর 
দলাদল। অভাব আঁভযোগ অনটন, 
নায়েব জমিদার পাইক আমলা আদালত 
হুকম ভাঁকম, রোগ শোক দুঃখ তাপ। 
তব, ভবানীবাধ যা বলেছেন তার 
সামাজিক জারন বিধ্বস্ত হয়ান, গ্রামীণ 
সভ্যতায় চড় খায়ান, তার খরমূখী মন 
চঞ্চল হয়নি অর্থনৌতিক বিপর্যয়ে সে 
ডেঙ্ডে গড়ন, তার বাড়ার উঠোনে বেড়া 
পড়লেও আকাশ হিল খোল্পা, মন্দা" 
্া্তায় আক্লাম্ত হলেও সহঙ্গ সুস্থ 


একজন সেক্লেটারাঁ লিখলেন, রেফারেন্স 
ট্‌ ইওর লেটার টু দি প্রাইম 'মানল্টার 
.. প্রাইম মিনিষ্টার উইল বি ্লিজড্‌ টু 
সাঁইউ আণ্ড ইওর ওয়াইফ অন 
স্যাটারডে নেক্সট এট ফোর ফিফাঁটন 
পি এম ঞ্যাট হিজ আফিস। 


সৌঁদন পাঁচটা বাজতে না বাজতেই 
আবার আগার টোলফোন বেজে উঠল। 
হলো! নেহরু, আজ চমৎকার মুডে 
ছিলেন। আপনার বৌদি প্রণাম করাতিই 
ওর হাত ধরে তুলে নিয়ে গালে একটা 
চড় মেরে বাল্পন, হোয়াট ইজ দস 
তারপর আমার কণা সব শুনে বল্লেন, 
[তামার কায়ালাফকেশন সম্পর্কে তো 
বলার ক, নেই, তাবে দোখ [ক করা 
যায়।......আচ্ছ। আপনার 'কি মনে হয় 
বলুন তো? 

-ইীন্ডাকশনস আর গুড) 

-"হাাঁ আমারও তাই মনে হয় 


িল। বোষ্টমধ আসতো 'জয়রাধে বলে, 
গ'চালীর ছড়া শূনতো দয়ারের পাশে 


দাঁড়য়ে প্রলণা পিতামহ থেকে রক্ত" 






টানতো দাঁড়, বাইাতো বাট, খেলা হতো 
কৃদ্তীগিজো কপাটিধাপমা। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষা ধার করে বলা যায় উমাপাতরা 
দ!রদ হল্পেও হেয় নন, শমশানচারার স্ীরা 
পাঁতাগারবে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণীদের সঙ্গে 
সাজে সম আসন পেতেন। সেই চণ্ডী, 
মধ্ডাপ বসতো গ্রামের পঞ্চায়েত বচার- 
শালা, অমাজপাতদের তর্ক জমতো, 
তক৮গ,দের তৈলাধার গান্র না পান্াধার 
তৈল, শ্ল্ান হতো বারোয়ারী পূজার, 
কটা যাত্রার পালা আসবে, কারা গাইবে 
কৃষ্ণলখলার গান, বলাবে নদের নিমাই-এর 
কথা। চলতো পাশা দাষা, কচে বায়ো, 
কাদের সাপ-যন্ধান্তে গজনৌফো 
বিসার্জত হতো চোখের জলে_ 
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দাদার পরের ফাহিনণ লিখতে হূঝ 
ফেটে কালী আসে। আহার-নিদ্া ত্যাগ 
করলেন স্যামী-স্ী দু'জনেই । পার্লা- 
মেন্ট হাউস দেখলে যেন বিভীষকা মনে 
হতো দাদার। তারগর সগাঁরবারে চলে 
গেলেন কলকাতা । 

দধর্ঘাদন যাদে দাদা আবার 
[ফিরেছেন দিল্লশ। আধার চৌলফোন £ 
হ্যালো, নাদার গ্লানে কেকে যাচ্ছে 
ধলুন। জুনিয়র মিনিষ্টারদের মধো কেউ 
যাবে নাক? আমাদের কি কোন চাল্স 
আছে? 


এবার আর আমি কাঁচা কাজ করছি 
না। দাদাকে পরামর্শ দিয়েছি, প্রথমে 
নেহরুর স্লো দেখা করে মনে করিয়ে 
দন এবং তারপর-_। 


এঁদকে পণ্ডিত কৃষমর্তও দিক্লীতে 
এসে গছেন। পাঁণ্ডিতজার 
দাদাকে দিতে ভূলে গোঁছ: দ'একাদিনের 
মধ্যেই দিয়ে দেব। 


সংগ্হাঁত হতো পরের ঘরের নব নব 
কুৎসা, শতশত গ্লানির কালিমার 
কাহনখ, শ্লেম বিদ্রুপ ধ্বনিত হতো, 
রাঁণত হতা ব.কভাঙ্া ইতিহাস তবু 
চিল একটা সহজপগ্রশীত, ভালোয় মন্দ 
মিশন! একটা সামাজিকতা, আশ্রয়, : 
আলাপ, হয়তো বা বিলাপ ও অপলাপ। 

বাহরের জগতের প্রাত স্বাভাবিকই 
ছিল একটা বক্কোন্ত, ভশীত, অমনীয়িতা, 
অবজ্ঞা ও অজ্ানতা। কভু এ বেন 
আমায় পাছে সহজে বোঝ তাইতো এত 
লীলার ছল, কারণ দা-কগ্টা কড়া 
তামাকের ধূন্রজালের মাধা যোরয়ে 
পড়তো ক্ষণে ক্ষণে একটি নল 
মগ, একটি গরম বুক, এক 
টুকরো অনাবিল হাঁস। ভবানীবাষ্‌ 
তিক বলেছেন, তখন বাগালশীর মুখে 
হাঁস ছিল। এইটেই হচ্ছে বড় কথা। 
শ্রত্ধের লেখক তাঁর লেখায় হশেষ কছে 





. ভোর দিয়েছেন চন্ডরমপ্ড্রপ থেকে রকে 
ধারায় পথে, অভিথ্যান্তর স্লোতে মাঝ" 
খানের জমাট 
বুটিক উপর-তার ছোট ছোট 
সাহিভযিক: নিদর্শনগৃলিকেই বিশেষ 
ফরে তুলে ধরেছেন হতাশা, বিভ্রান্তি 
আত্মধ্লানির মধ্য দিয়ে নয়, একটা সুস্থ 
সান্টিচগ্ুল পক্সিবেশে। জানি এখানি বলা 
হযে-এ তো হচ্ছে উপয়তলার বৈঠকের 
গল্প, হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে 
দোতলায় গড়গড়া হাতে বাবুমশায়দের। 
এখানে জনগণের গন্ডপাত নেই, 
প্রঙেতারিয়াডের. দিব্দর্শন নেই, 
কামায়নপ্রচুর রসাঁসণ্টনা নেই শখ 
[নঙনাগেরা "পথ পাঁরহনন্" বসে 


আছেন স্থূল হস্তারলেপের আশার 


আর ঘাদের গকগ ভবানীবাব বলছেন 
তাগ্মা তো কেউ ররীনদুনাথ, কেউ দ্বি'জপ্দ- 
শ্লাল, কেউ সূকুমার রায়, কেউ শরংচন্দ্ু। 
প্রমথ চৌধুরীর ঘোষাল মশাইও অবশা 
বাদ যান না। ক্লিটিক বলবেন এপ্রা শুধু 
নাম নন, নামী, সাধারণ মানু নন, 
টাইপ প্াটার্ন। পূর্নিমা মিলনের সভা 
বসছে ১৯০৫ সালে-আমল্মণ করছেন 
1দবজেল্দুলাল-_ 

আমাদের এই সাধু ঘতলবে 

রধিবাবু আপনার যোগ দিতে হবে; 
-এনকে যেন উঁজিয়ে নিয়ে যায়, হাক না 
তা উপরতলার “আরস্ত্ক্লাতে"র কথা। 
বসেছে বিচন্রার বাঁচন্্ন সভা-রবীন্দ্ুনাথ 
ত একাই একশো নন. সহম্্রকর 1দবাকর, 
তধু শুনি যে চাপচুপি শরতচন্দ্রও এসে 
“বিলাল” গঙ্গ পড়ে গেলেন। সুকুমার 
বাহেরিন- রর 


নিব রাতে ফিগফাস 
বাতাস ফেলে নিঃনবাস 


আমাদের শিহারিত করে তোলে । ভারতখ 
গাঁযিকার আজ্ডা, ফোর আটীল ক্লাবের 


হৈ হৈ, কল্লোল বা বঙগশ্রীর আঙ্তানা, 
ননল্স ক্লাকের ননসেন্স,  উৎকেন্দু 
সামাতর পাগলামি, কিছুই হারিয়ে 
যায্লান। অনা নামে অন) সুরে, বু 
থেকে রূশাল্তরে তারা বেচে আছে, 


হয়ভো বা এম লি সরকারের পোকানে, 
ক্টাফ হাউসে, উক্বেঠকে রুকবাহিনা 
আভ্ডাদেষীক বাহরঙ্চে। কল্তু তার 
উরধ্গভঞ্গার ইাঞাত এখনও বো 
বন্ধুবান্ধবদের বৈঠক আসরে,-চসপহ 
চঞ্চল রাবিবাসরায় চাতকের দল এখনও 
ছোটে, জোটে যে সব আন্ডায়। নিশ্চয়ই 
'াড়ায় পাড়ায় ক্ষেপিয়ে ধেড়ায়। এমন 


বৈঠক আলাপের 





খবর জানি না, জানার কথাও নয, (জে 
ধবজ্ঞাধারণ আভ্ভাবিছারীও নই তব প্লাঁড 
রাবারের সকালে মন ফস্‌ ফস কনে 
যাঁদ না সুবোধ সেনগুপ্তের বৈঠকথানায় 
দূঘল্টা কাটানো হয় বা প্রেমেন মাতিরের 
গেতালায় চায়ের ফাপ হতে কাধ্য- 


লোচনার ভূমিকা ফাঁদা যায়। নগ্চয়ই 
আরো অনেক এই ধরণের খুচরো সমাবেশ 
1মলবে কলকাতার একে ওকফুলে, টাল। 
থেকে টাঁলগঞ্জে। তিকোখ পার্ক থেকে 
পণ্টমূখী মোড় গযদ্তি আঁজতে গাঁলতে। 


ভবানীবাবুর লেখার পারপূরক 
[হসাবে অবনগ ঠাকুরেন্স বগা আরো 
কয়েকটি এই ধরণের উচ্চ ক্লাসের 
সাহাত্যিক বৈঠকের নমুনা তুলে দিই। 


সি সময়ে ল্লাবকাকার গানের 
7১9 আমাদের বাজনা ইত্যাদ খুব 


জমত ।......আম এগ্রাজ বাজাতুম, নাটোর 
ধাজাতেন পাখোয়াজ। এ সময়ে একটা 
ড্রামাটিক: ক্লাব হয়েছিল তাতে রাধিকাকা 
আমনা অনেকগাল গেল করেছিলুম। 

..বউঠবুপাণার হাটের বর্ণনাগুগি 
পাদ দিয়ে কেবল কথাটুকু নিয়ে খাড়। 
করে তুলেছি নাটক করব। ঝুধকঝদপ 
স০্ট পড়ছে, আমরা সব তাকিষ্লা বুষে 
|ণয়ে এই সধ ঠিক করাছ--এমন সময় 
বাবকাকা ক একটা কাজে ফিরে এসে- 
ছেন। তিনি বললেন, দেখি কি হঙ্গে 
খাতাট। নিয়ে নিলেন, দেখে বললেন, না 
এ চলবে না-আমি নিয়ে ঘাচ্ছি খাতা 
[িলইদছে লে লিখে আনব, তোমরা! 
এখন তার কিচ্ঘু করো শা। বাক আমরা 
নশ্চিত হলুম। এর কিছুদিন বাদেই 
রা'বকাকা শিলাইদহে গেলেন, আট দশ 
দিন পরে ফিরে এলেন, বিসজনি নাটক 
টতৈরশী। 


এই দ্রামাটক ক্লাবের বাড়াভ 
চাঁদায় যে ভোজ হয় তাকে অবনীন্দুনাথ 
বলেছেন ক্লাবের হ্রাম্ধবাসর। তিনি 
বলছেন-দ্বিজুবাধ; নতুন গান রচন। 
করে আনলেন “আমরা তিনটি ইয়ার” 
এবং নতুন কিছু কয়”। 'দ্বিজুবাধ্ 
আমদের দলে সেহাদন থেকে ভয়াত 
হলেন।......... এ “বান প্য়লার জাজের” 
তই কাঁচের বামনগুলো হয়ে গিয়োছিল 
চকচ'ক আয়না, মাটন চাগের হাড়গুলো 
£স্য়াছিল হাতির দাঁতের চুঁষকাি, 
এ আস ঠিকই বজাছি। এই সভাতেই 
খা্গখেয়ালী সভার প্রস্তাব করেন রী 
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প্রতো্ষ মন্জালশশ সভোর 


ক বাড়তে একটা করে জাঁধবেশম হ্োত। 


নতুন লেখা, আঁভনয় কত ফাঁ হত তার 
ঠিক নেই, জগ্রিক দিবরণও : নেই 
কোথাও 1--........ 
খাস মজলিগের কর্মসত্চী যতটা 
মনে পড়ে এইভাবে লেখা থাকত......... 
১৩০৩ | 
স্থান জোড়াসাকো।  নিমল্পণ 
কর্তা-শ্লীবলেন্দ্নাথ ঠাবুয়। অনুষ্ঠান”. 
্ীগগনেন্দ্রনাথ কর্তৃক “অরাসিক্ষের স্বনা” 
প্রাপ্তি” আবাস) জ্রীরবীন্দ্রনাথ কৃ 
'ক্ষধিত পাষাণ” শু “মানভঞ্জন” নামক 
গঞপ পাঠ। গোঁসাইজখর গান ও তাহা, 
দাদার সংগত । গীতবাদ)। আহার । ধূঙগী- 
ধুনা রসূনচৌক সহযোগে ভাঁকয়ে 
আশ্রয় কাঁরয়া, রেশম বন্ধ মণ্ডিত জল- 
চোকতে জলপান। 
অভ্যাগ তব শ্রীঘুস্ত চত্তরঞজন দাজ 
হ্াযৃন্ত অতুলপ্রসাদ সেণ, আীযুক্ত আমিয়- 
নাথ চৌধুরণ, ভ্রীঘুন্ত সূধীন্দ্রনাথ গাকুর, 
জীব অর্ণেন্দ্রনাথ াকুয়। 
আর একা টিন্যণগরের আবাহঃ 
ছিল এই বক 
শানণ গালে 
র সম্ধাবেজা।। 
সাড়ে সাঞ্ড ঘাঁটকায় 
খামাখয়ালীয় মেলা। 
সভাগণ জোড়াসাকোয় করেন আবরোহণ 
বিনয়বাকো িবোঁদছে শ্রীরমণীদমাহন। 
আর একবার ছিল-- 
এবার 
খামখেয়লগ মভাক্ 
আধবেশন হবার 
স্থান কিছ; দূরে 
সই আলিপঠের। 
গনমলি সেন 
সবে ডাঁকছেন। 
শানধার রাত 
ঠিক সাড়ে সাত। 
ভা অনেককাল পরে রবান্দলাথের লাল- 
বাড়িতে শুরু হয় বাঁচতা। এরও পূর্বে 


ছিল শবদবজ্জন সমাগম” ফাকে ঠা 
করে 'বিদ্যাজন সমাগম বলা হোড, 


(বখানে রধীক্দ্রনাথকে গান গাইডে ঘা 
হোত বাদি ও আমরা গোল পরাল্লা'- 


ল।ধাংল।মোহন বল্য।পাধ্যায় 


নিক রঃ ঠা পা) খে ৰা ১1 টা 2617157285৯ 
ও 


জা টা). ৃ 
চার প্রধানমন্ী জওহরলাল 
নেহরু দেশের চিন্তাধারার সম্পকে 
পূরুতর আঁভিযোগ তুলেছেন। লালা 
লাজপত রাত খতবার্ধকী উৎসব 
কমিটির একটি সভা সভাপাতির 
ভাষণে তিনি রক্ষোম£ “ডারত অনেক 





সংগ্রামেই জয়ী হয়েছে এবং কয়েকজন 
মনীষাঁকেও জন্ম 1দয়েছে। বিল্তু তা 
সত্তেও দেশের চিন্তাধারা এখনও নিম্ন- 
পর্যায়ে থেকে গেছে। আমরা বেশীর 
ভাগই প্রকৃত অর্থ না বুষে নিছক 
পুরাতন ফুল কপচাই এবং প্রাচীন ধ্যান- 
ধারণা নিয়ে চলি। চিন্তার ক্ষেত্রে দূর্বল 
থাকলে কোন গগতান্িক সমাজের 
পক্ষেই ভালরকম এগিয়ে যাওয়া 
সম্ভবপর শর)” 


তারপরই প্রধানমন্ত্রী যে আভযোগ 
তুদেউন তা আঙজকের দিনের সং ও 
'বিবেকযান মানুষের পক্ষে চিন্তা করে 
দেখা উাঁচতঃ 

“দেশে যেসব পাীথ-পক্তক লেখা 

হচ্ছে, সেগালও উপযন্ত 

ছচ্ছে না। এই সমস্ত বই দ্বিতীয় ও 

ততশল্প ছ্োখশীরও বলতে পারা যায়। 

যে ক্ষোর একা লপ্ডাহে জন্য দেশে 

প্রকাপিত্ গজের সঙ্চো এই 

ধরা পড়বে।” 
কোন এক ঞ্েখির গ্রন্থ নয়, সমস্ত গ্রেণণর 
গ্রন্থ সম্পক্ষেছি এই আঁভিযোগ | চ্ষাধী- 
নভাউত্তরকালে যে কয়বধসর আমরা 
আতক্রম ধরেছি, ভায় মধো উৎকৃষ্ট বা 
সার্থক সাহিত্য সষ্টি করতে পেরেছি 
ফতটুকু, তা বিচারের সময় হয়ত আঙ্জ 
হয়েছে। সৈ সম্পর্কে অনুসন্ধান করতে 
পায়ে বা আত্বসমালোচনায় নিমগ্ন হয় 
হয়ত এ আভিযোগের অম্বাকীতি অসম্ভব 


হয়ে পড়বে। 


মানের - 





শতবাঁষকী কাঁমটি লালা লাজপত 

রায়-এর যে জীবনী প্রকাখেয় পাঁরকপন। 
করেছেন তা উল্লেখ করে শ্রীনেহর, 
ক্লেন মে! “আমরা যেসব জীবনগগুজ্ধ 
প্রকাশ কর সেগাল মোটেই আকর্ষণীয় 
হয় না।” 


দেশে চিন্তাধারার সাধারণ মান 
'অতান্ত নাঁচুতে' নেমে যাওয়ায় প্রধান- 
মন্ঘর এই যে চিন্তবিক্ষোভ তা দেশের 
প্রাতাট মানুষকেই নতুন করে [চন্তার 
সুযোগ দেবে বলে মনে করি। 
|| প্লেসেগ্র মিন্রের বিদেশঘান্া || 

খ্যাতনামা সাহাত্যিক প্রেমেল্দড মিন 
য্তরাষ্ট্র সরকারের আমন্মে আমেরিকা 
ভ্রমণে নাঘা করবেন আগামী ৯ই 
আগণ্ট। সেখানে দু মাস অবঞ্থান করে 
ডান ইউরোপ পারদ্রমণে ঘাবেন। 
ান্ডন, ফ্রান্প এবং আনবো কয়েকটি 
ইউরোপাঁয় অঞ্চল পরিদ্রমণ কনে তান 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করবেন। 

কেবপমান্ত বাংলা সাহতোর ক্ষেত্র 
নয় ভারতীয় ভাষায় শ্রীযন্ত মির 
সুপাঁরাচিত। আজকের দিনের পাঠকের 
কান্ছে তাঁর নতুন করে পাঁরাচাত দানের 
প্রয়োজন হয়তো নেই। এককালে বাংলা 
দেখে কয়েকাঁটি পন্র-পান্নকাকে কেন্দু 
করে যে সাহিতোর নতুন প্রবাহ এসোছল 
ঠেমেন্দ গিত্র ছিলেন সম্মৃখের 


রী 
শা সাতি। 


স.খ্যাত কাব হিসাবেই তিনি 


আত্মপ্রকাশ করেছিলেম। পরবতী 
জীবনে গদ্প ও উপনামের জগত ডাঁর 
ক্ষমতাশালী লেখনীজ্পর্গে সমদ্ধ। 


ছোট গজ্পর প্রেমেন্্র মিপ্র, কাব প্রেমেজ্ছ. 


মত, উপমাসক প্রেমেন্দ্ু মি এই 
তিনাট চারি চ্বতল্ল গাঁতগথে চলেছে... 
কিচ্তু মান্ষের প্রতি সমবেদনা এবং 
সহানুভূতির এক অল্তলর্গন প্রবাহ 








| ধোগা। ঘনাদান এ 


পাঠকমারই সুপারচিত। একালে রস. 
কবরের সগ্মে মলো. বাক. 
করেছে: জাজক্ধের বাংধা সাহিতোন্ধ 
খ্যাতিমান লেখকগোদ্ঠীর তানি আনাম । 
শ্লীঘৃক্ত [মতের জক্ম ১৯০৪ লালে /প 
বারাণসীতে। 
থেকেই তিনি বান প্-পাঁযার দগো 
সংধ্লিষ্ট ছিজেন এবং তাঁর সম্পাদনায় 
কয়েকটি পাঁতকা প্রকাশিত হয়েছে। 
এ গ্রসধো কালি-কলম” 'বিলাধাপন', 
'নবশান্ত', “সংবাদ', 'বাংলার কথা, কিং” 
মশাল' প্রভৃতি পারকাগ্ালর নাম করা 
খেতে পারে। দীর্ঘকাল ছায়াচঠের 
প্রযোজক ছিলেন। তাঁর কয়েকটি কাঁহনশ 
অবলম্বনে ছায়াচত হয়েছে! 'আকাগ- 
বাণধ" ও সাহতা আকাদমগ'র সলো তাঁর 
যোগ ছিল বেশ 'কছুকাল। বাঁচত গ্রন্থ £ 
গুল ও প্রাতমা, নিশীথ নগরী, ধাল+ 
ধূমর, বেনামী বক্দর, প্রথমা, সম্াট, 
প্রেমেন্দ্র মনের শ্রদ্ ধাপ, সতকা 
আগামীকাল, সাগর থেকে ক্বোরা, 
সপ্তপদী, প্রতিধ্বনি ফেব়ে। হৃইট+ 
ম্যানের শ্রেম্ত কবিতা, পঞ্তশর, ওরা থাকে 
ওধারে, কিশোর সষ্টয়ণ, ছোটদের প্রেম্ঠ 
পাপ, প্রেমই ধন্বজ্ভরী, অন্য এক নাম, 
স্ব-নির্বাচিত গল্প, পা বাড়ালেই রাল্তা, 
আবার ঘনাদা, স্তব্ধ প্রহর, শতাষশীশতক 
(সম্পাদিত) এবং আরো অনেক। 
।। রামেলুস্গার শতবা্ধকী।। 
গত ২০গে আগণ্ট কলকাতায় 
পশ্চিমবঞ্গের  উপযন্জ্রী ভ্রীমূত্তিপদ 
চট্টোপাধ্যায়ের সভাপাততে আচার্য 
রামেক্্রসূন্দরের শতবার্ধকী কামাটির 
কেন্দ্রীয় সাঁমাত কর্তৃক রামেন্দরসূন্দরের 
নিরানব্বৃইতম জঙ্মাদনে শতবার্ধকণ 
উৎসব সম্পর্কে এক প্রস্তাতসডা 
অনয্ঠিত হয়। 
আগামণ ১৯৬৪ সালের ২০শে 
আগস্ট আচার্য রামেন্দ্রসূন্দর 
জল্মশতবার্ধকী উপলক্ষে শতবার্কধী 
কামাট বিশদ কর্মসূচা গ্রহণ করেছেন। 
শতবার্ধকী অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করবেন 
ডক্টর সবপল্লা রা'ওফণ। পশ্চিম 
বলোর 'বাভন্ন স্থানে আচার্য রামেন্দু- 
সুন্দরের কার্যাবলী ও পাহতাকমের 
আলোচনাসভার অনুষ্ঠান, রামেন্দ্র- 
সুন্দরের জশবন ও কর্মকাল লিয়ে 
প্রদর্শন স্মারকগ্রম্থ, রামেন্দরসুন্দরের 
রচনা অধলম্যনে একটি সংকলনন্রুক্থ, 
বহরমপুরের ভাগীরথখ নদশর উপরের 
সেতুটির নাম 'রামেল্গাসন্দর রাঁজ' ও 
স্বগ্রামে মুশ্সিদাবাদের কোন একটি 
জনবহ,ল অঞ্চলে আচার্য রামেন্্সন্দরের 
প্রতিমা স্থাপনের ইচ্ছাও বারা 
আছে! 


জমৃভ | [ ৩য় বর্ঘ, ১৭শ সখ্য 
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ব্যাপার়টার লৃতপাত হয়োছিল ভাগের 
দিন রারে। ভিসৃপ্‌-এর . মণ্ট-কারদিন 
হোটেলের ছাতের রেস্তোযায় একটি 
ছার, ঘল্সে বঙ্গে কাঁফ খাচ্ছিল । দ্থয় হযে 
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“কে কথা বলছ্ম, হেয় কিগশী? 
আপাম কি এক্ষান এখানে চলে আসতে 
পারবেন ১ আপনা;ক আমার গবশেষ দর” 
কার। একাঁট আমোরকান মেয়ে খুন 
ম্যাটারহর্ন 


কথা ব্গাছল একজন পালিশ কনস্টে- 
বল। নাম জেগার। উত্তেজনায় কাঁপাছল 
জেগারের গলা আর টেলিফোন মাসি- 
ভায়েয় মধা দিয়ে যেন শফোী বন্যা নাম- 
ছিঙ্গ। কথা বঙ্গছিল বার্মের পুকিশ হেড 
কোয়াটার্স থেকে। জেগায়ে মাঘ আগে 
কখনও শনি মি, কিচ্তু তবু তার অনু- 
রোধফে সোঁদন ঠেলতে পার্িনি। 

টেলিফ্ষোমে জেগার আঘাকে তাল- 
গোজ পাকান প্রায় অর্থহীন 


একা ০০ 
হাঁছিনী বলল। একটি নয় দপট রস 
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'রকান মেয়ের উল্লেখ করল এবং তার 
মান্রাহীম উ'ন্তজনা ভেদ করে আম বুঝে 
উঠতে পায়লাম না সাত্য সাঁত্য ক'ট মেয়ে 


খুন হয়েছে-একটি না দুটিই। শুধু 
তা-ই নয়, জেগার যখন ফোন ছেড়ে দিল 
তখন আঁবতকার করলাম খুন কভাবে 
হয়েছে তাও সে আমাকে বল নি। 

কিন্তু তবু কলপেঘ্ানের ট্রেনে উঠে 
বসলাম। কারণ দুটো-জেগারের অন্‌- 
রোধ এবং আমোরকান পাশ.পার্টের 
উল্লেখ । 

ঘটনাটা আজ ঘটোন, ঘটোছিল বেশ 
কিছুকাল আগে, ১৯৩২ জালে । কিন্ত 
তব্‌ ভার প্রাতাট খুটিনাটি আজও পরি- 
কার মনে আছে আমার্যেন এই গত- 
কালর ব্যাপার। কারণ হয়ত আ'ম প্রচন্ড 
চর্টেছিলাম। আমার দেশে, এই সূইট-সার- 
ল্যাশ্ডে যেখানে মান্ষ আই্ন-কানূনের 
প্রাতি এতো শ্রদ্ধাশীল সেখানে এমন 


ঘইনা ঘটল, জেরেইন ইবারশফ্‌ খুন 
হল! 








আঙুলে টোবল বাজাজ খাম্াজাপ। 


রাস্তাটা ভাঙল কয়ে দেখে নিল একবার 


এবং ক্রমশঃ আরও আস্র হয়ে উঠতে 
লাগল। 

মেয়াটির দিকে তাকিয়ে একজন 
ওয়েটার বিষনভাবে ঘাথা নেড়ে আর এফ- 
জন ওয়েটারকে বলল, 'বেচায়া! আসছে 
বালে শাম আর এল না!ঃ | 

[হলেন ই্বারশফ ফিল্তু অপেক্ষা ফায়- 
ছিল তার ফোন ফেরনের জল্য, জোন 
প্রণয়ীর জন্য নয়। জোয়েনের ফিরবার 
কথা ছিল 'বকেল পাঁচটায়। এখন "সাতটা 
বেজে গেছে কিম্তু তথ তার দেখা মেই। 
সময় ঠিক না রাখা জেরেনের জ্যড়াষ- 
বির্দ্ধ; ভাই হেলেন এতো অম্থির হয়ে 
উঠেছে। 
. সৌঁদন মকালেই দৃবোন জেরমাট, 
থেকে ভিমপ-এর দিকে রওনা হয়েছিল 
হেলেন ট্রেনে, 'জবরেন সাইকেলে । বনে 
আসতে কিছুতেই রাজী হল না জেয়েন। 


19417875758 82৮5827৯88৯ বুলি সত 5084৮ ২০৯ 5 ০028০85 78782 3। ডর এ 
1 ৮৬ ৬ ১১ । ! রচিত টি এ) 4 ০ সি 


107511-৮5 
151) তা ও 17 8১৮5 ৯ পি 5 রর 
এন " ) হ হু ্ ৪5 
878৮8 ্ঃ চিনির নানি 24 2 পক ই । 

রা শ পু 11১8 ৰ . 3 , প্র 
5৮5 টি বধ 


প্রায় জিদ করেই এই পায়মিশ কিলো- 
[ঘটায় পথ সাইকেলে পাড় দিল। 
জাত বাড়তেই পাহাড়ী হাওয়া ঠাণ্ডা 
কমকনে হয়ে উঠল। আটটা নাগাদ 
হেলেনফে বাধা হয়ে লাব-তে উঠে 
আসতে হজ । গেখানে বসে ভাবতে লাগল, 
কি কয়া যায়। নিজনিতা বা একাকীত্ষের 
ভাবমায় চেয়ে তার দুশ্চিন্তা বেশি 
হল। তিস-প্‌-এর কাউকেই সে চেনে না। 
গোটা সইটসারল্যাশ্ডে একটাও পাঁয়চিত 
লোক নেই তার। কি করবে সে। 
ট্যারস্টদের মত হাঁপাতে হাঁপাতে 
থানায় শিয় বোনকে পাওয়া যাচ্ছে না 
বালে যিপোর্ট করবে কি? তাতেও ঠিক 
সায় দিল না তার মন। 

ডাবতে ভাবতে আরও ঘণ্টাথানেক 
কেটে গেল। হেলেনের মন তখন অনেক 
ধাল্ত হয়ে এসেছে । সে স্থির করল, হা 
করবার গে নিজেই কযবে। যে-পথে 
জেরেন ফিরছে সেই পথ ধরে এগুবে 
এবং মধায়াস্তা থেকে আবার একসলো 
[ফয়ষে দুজন । রাস্তায় জেয়েনের সঙ্গ 
দেখা হলে মজাই হবে। হটিলে শরীরটাও 
ভাল লাগবে, তা"ছাড়া ঘরের মধ্যে এভাবে 
কাঁহাতক আর পায়চারি করা যায়! খুজে 
আঁম ওকে পাবই অথবা এমন কাউকে 
মা কাউকে পাবই যে ওর খোঁজ দিত 
পারবেহেলেন ভাবল । 

রাতটা অপর্ব1 চাঁদ উঠছে, তার 
এবং বরফের প্রাচশর এক অপার্থিব 
দাঁডিতে জবলগছ। বিশাল নৈঃশব্দ চার- 
'দিকে। মাঝে মাঝে শৃধ গরুর গলার 
গ্বণ্টা বাজছে আর দূর থেকে ভেসে আসছে 
পাখীর ভয়ার্ত চিংকার। নীলাভড-সবুজ 
পাহাড়ের গায়ে কৃষকদের ঘরে ছোট ছোট 
'আলোয় শিখা জহলছে। 

রাস্তার ধারের প্রীতি বাঁড়তে 
জেয়েনের খোঁজ নিল হেলেন । -না, সাদা 
পোশা-পয়া ফোন আমাঁহলাকে সাইকেল 
চড়ে পশ্চিম-মৃূখো যেতে দেখে নি তারা। 


হেলেন এাশয়ে চলল সেন্ট-নকোলাস 
উপত্যকার গারবর্্ব দিয়ে । রাস্তা এমন 
গাভীয় এবং সংকীর্ণ যে চাঁদটা হঠাৎ 
হারিয়ে গেল এবং অসংখা ছায়ায় ভয়ে 
গৈল রাত। স্ট্ালডেনে এসে রাস্তা শেষ 
€ছল, কিন্তু সেখান থেকে আবার শুরু 
হল আরও 'বিল্লী সরু পাহাড়ী রাস্তা । 

'জেয়েন!--প্রায় পাগলের মত চিং- 
ফায় করে ডাকল হেলেন। পাহাড় প্রাত- 
ধানত হল এবং চাঁরাদকের বিশাল 
নৈঃশক চুপ করে থাকল আবার। র/স্তা 
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করেক গজ। উঠে ধুলো বাড়তে ঝাড়তে 
নজরে পড়ল হাটি: আর হাতৈয় জায়গায় 
জায়গায় ছিড়ে গেছে। 

দিনের বেলা আশ্চর্য উফ আর 
মনোরম এই দেশটা, অথচ রাত. হতেই 
তার কী পরিষর্তন-যেন ভয়াবহ 
দুঃস্বপ্ন একটা । আশেপাশে কৃষকদের 
বাঁড়র সংখ্যা খুব কম। তাছাড়া খুব 
কাছাকাঁছও নয় রাঁড়গৃলি, বেশ দরে 
দংরে। | 

যে বাড়তেই বাত জহলছে ?সখানেই 
জেয়েনের খোঁজ নিল হেলেন। সেন্ট 
নিকোলাস এবং কলপেপ্ানের হোটেল 
এবং রেস্তোরাঁগৃলি খোঁজ নিতে অনেক 
সময় চলে গেল। 

অবশেষে গ্যাসটফ-এ পেপছে কিছু 
খবর পেল হেলন। রাত তখন একটা । 
এক সরাইখানার মালিক বলল সাদা 
পোশাক পরা ঠিক এ রকম একটি মেয়ের 
সঙ্গে আগের দিন দুপুরের পর কথা 
যলেছে সো। 

খবরটা শুনে খ্যশীতে হেলেনের 
ক্লান্তি কমে শেঙ্ল। 'কল্তু একটু ভাবতেই 
তার খুশী আতঙ্কে পারশত হল। 
জেয়েন যাঁদ এ সময় এখানে পেশছে 
থাকে তাহলে চারটেয় মধ্যে অবশ্যই 
ভিস্প্‌-এ পৌঁছে যাওয়া উচিত ছিল 
ওর। অথচ রাস্তার দৃ'পাশের একটি 
লোকও তো জের়েনকে যেতে দেখোনি। 


সরাইখানার যাঙ্লিক হেলেনের মনের 
অবস্থাটা অনুমান বরল। বল্ল, 'আঙ্ঞ 
রাতটা এখানে কাটিয়ে যান আপনি। 
কাল ভোরে পুলিশকে খবর দেবেন। 
ওরাই খুজে বের করবে আপনার 
বোনকে । 

রাজী হল না ছেলেন। কাল ভোরেই 
জেরেনকে খুজে বের করবার সব ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে এ তার বিশ্বাসযোগ্য মনে 
হলনা। 

'আপাঁন বুঝতে পারছেন না, 
ফপাপয়ে উঠল হেলেন, "আমাকে এক্ষুনি 
ভিসপ্‌-এ ফিরে যেতে হবে। প্রতিটি 
ই পথ খুজে দেখতে হবে! হয়ত 
কোন দূর্ঘটনা ঘটেছে, হয়ত অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছে জেয়েন পাহাড়ের ধায়ে 
অথবা হয়ত অসুস্থ হয়ে পড়েছে- শুয়ে 
আছে কোন বাঁড়তে। ওকে আমার খজে 
বের করতেই হবে। 

সরাইখানার মালিকের জ্বী উলের 
মোটা একখানা শাল 'দতে চাইল 


বোঁরয়ে আবায় ভিস্পৃএএর দিকে পা 
বাড়াল। হাঁটতে হটিতে পথের দু'পাশ, 
প্রাতটি পাহাড়ের ধার, প্রাঁতীটি সেতুর 
আনাচকানাচ খুটিয়ে . খাটিয়ে দেখতে 
দেখতে চলল। কনকনে ঠান্ডা হাওয়ার 
ঝাপটায় তার শয়ীর যেন কেটে-কেটে 
গেল, জমে 'হম হয়ে যেতে চাইল। 


ভোর পাঁচটায় হেলেন স্টলডেনে 
পেৌছিল। তখন সবে সর্য উঠছে, লাল 
আর কমলা রঙের রোদ অজম্ রাঁঙন 
[ফিতের মত ছাড়িয়ে পড়েছে পাহাড়ের 
পেছনে পূব আকাশে । হেলেনের পায়ে 
ফোগ্কা, হাঁটু ফুলে উঠেছে, শরীর এবং 
মন দুই-ই শ্রান্ত অবসন্ন। একটা সরাই- 
খানায় ঢুকে এক পেয়ালা কফি চাইল 
হেলেন আর তারপর টেবিলে মাথা রেখে 
কানায় ভেঙে পড়ল। 


কাঁদতে কাঁদতে ঘূম এলো, দৃশ্ঘণ্টা 
ধরে মড়ার মত ঘুমূল হেলেন। ঘুম 
ভাঙতেই দেখল এক ঝাঁক মৌমাছর ঘত 
একদল লোক ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে তাকে। 
সবাই সাহাষা করতে বাগ্, সবাই উংকণ্ঠ। 


পাহাড় চড়তে ওস্তাদ একজন 
বলল, “ভয় কি, আমরা খুজে বের করব 
আপনার বোনকে । ট্যারস্টরা হাঁরয়ে 
গেলে প্রায়ই আমাদের ডাক পড়ে তাদের 
খজবার জন্যে। তাদের খুজে বের. 
করে, খাইয়ে-দাইয়ে সমস্থ করে তাল 
পাঠিয়ে দিই। আপনার বোন নিশ্চয়ই 
এখন কারো ঘরে আগুনের কাছে বসে 
আছে। 


তাছাড়া পুলিশও নিশ্চয়ই 
আপনাকে সাহায্য করবে" আর একজন 
বলল, 'বলেন ত আম আপনার সলো 
থানায় যেতে পারি। ওরা দেখবেন 
আপনার বোনকে খঁজে বের করবেই ।' 


গায়ে মেষপালকদের মত রংচং-এ 
শার্ট আর চামড়ার ছে'ড়া প্যান্ট পরা 
একটি যূবক বলল, 'চলো বেরিয়ে পাড় 
সবাই মিলে। একজনের চেয়ে এক ডজন 
লোক সব সময়ই এক ডজনগ্‌ণ ভালো ।' 
চলো. রাস্তায় নেমে খুজতে শৃরু কার। 


ভরসা পেয়ে হেলেনের মুখে এবার 
একট হাঁসি ফুটল। গত বারো ঘন্টা 
একাঁবন্দু ভরসার জোর ছিল না তার 
মনে। বারো ঘণ্টা ত নয়, একটা পুরো 
ভবনের আতঙ্ক গেছে তার। 


হেলেনকে সঞপো করে একাঁট ছোট- 
খাট দল সরাইখানা থেকে বোঁরয়ে 
পড়ল। যেতে যেতে গল্প শুরু হল। কত 


দঃ বস ঘা ২ চপ কি. দা 


শা, সই ০] 


মরন: পাহাড়ের মধ্য (ভাবে 
ছাঁরিয়োছিল তার গল্প এবং সেই সঙ্গে 
হাঁসঠাট্া। হেলেনের মনে আনন্দের 
স্পর্শ লাগল আবার । আনদ্দ বলে যে 
পিছু আছে তা যেন ভুলেই গিয়েছিল 
হেলেন। 

এক জায়গায় এসে দেখল মোরর 
মূর্তির চারপাশে একদল লোক ভিড় 
করে দাঁড়য়ে। স্প্টতঃই কিছু একটা 
নয়ে খুব উত্তোজত। 


তাদের কাছাকাছি যেতেই কয়েকটা 
কথা ছেসে এলো হেলেনের কানে 





১ 


৯৯ পরা আইপি পপ পাাল ৮ পাশা 





(একটি আমেোরকান মেয়ে-কল- 


পেঘানের কাছে খনে হয়েছে। ঘণ্টাখানেক 
আশে পুলিশ তার লাশ খুজে 
পেয়েছে। 


তার পরের ঘটনাগুলো থূব সম্ভবত 
হেলেন পুরোপার বুঝে উঠতে 
পারোন। পলিশ এল এবং হেলেনকে 
নিয়ে কলপেন্রানে চলে গেল। সেখানে 
বাজারে পেশছে দুটি লোককে হেলেন 
প্রথম দেখল-পল জেগার এবং িটেক- 
টিভ ইমহফ:। তাদের পেছন পেছন 
একটা কাঁফন ঘাড়ে করে চারজন লোক। 


শশী শিট পসপীপিপাপিস্পপিশ্মসী 
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ৃ রি ৩৪৪ 
রি টিরিনার 
কণ্ঠে ডিটেকটিভ ইমহফ-কে দিয়ো. 
করল হেলেন। 
আমেরিকান মেয়ে একটি, ইহা 


বলল। 


'নাম কি? ৰ 

“ক করে জানব, খুব শান্ত গলায় 
রিকান পাশপোর্ট পাওয়া গেছে । পাশ- 
পোটের নাম জেরেন ইবারশফ-। 

হেলেনের চোখের সামনে পাহাড়" 
গুল কেপে উঠল এবং চারাদফ থেকে 
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ধরফের ম্লোত নেমে যেন ঘিরে ফেলল 


তাকে। তায় সব অনূভীত মৃহূতে 
লুপ্ত হয়ে গেল। ম্যাটারহনেরি বিশাল 


পাহাডচড়া ঘুরতে থাকল তার মাথার 
ওপর। আর তারপরেই অজ্ঞান হয়ে 
গেল পে। 


জ্ঞান ফিরলে হেলেন দেখল এক 
কৃষকের বাড়িতে বিরাট একটা ঘয়ের 
মধো পালকের বিছ্বানায় শুয়ে আছে 
সে। চোখ খুলতেই মনে হল পেছনে 
ফেলে আসা রাস্তা ধরে সে ষেন ফের 
দিয়ে চলেছে। স্মাতি আরও পাচ্ছ 
হয়ে আসতে যে লোকটা তার সামনে বসে 
আছে যেন চেনা চেনা লাগছে তাকে। 


“আগের চেয়ে ভালো বোধ করছেন 
ত:?-জানতে চাইল লোকটি, 'আমি 
কর্পোরাল হেরমান ইমহফ্‌ ভস্প্‌-এর 
সাকউারট পৃলিশে কাজ কারি। একট; 
ফাঁফ খাবেন £ খান না।, 


উত্তরের অপেক্ষা না কল়েই এক 
পেয়ালা গরম কাঁফ হেলেনের হাতে তুলে 
দিল হেরমান। 


"আপনাকে 'িরন্ত করতে হচ্ছে 
বলে আম সাঁত্া খুব দাখিত। কিন্তু 
আপনার বোনকে যে খুন করেছে তাকে 
আমরা ধরবই আর সেজন্য 
সাহায্য আমাদের খুবই দরকার ।” 


হেলেন নিরাবেগ, 'নরুত্তাপ। কোন 
অনুভবই নাড়া দল না তাকে। শুধু 
কর্পোরাল ইমছফের প্রশ্নের জবাব 'দয়ে 
গেল-একের পর এক । 


হ্যাঁ জেরেন তার বোন, তারা 
দুজনেই ম্যাসাচ্ুসেটের স্মিথ কলেজের 
ছাতী। তাদের বাঁড় ্রিভল্যান্ডে। 
বাবা নেই। মা ক্রিভল্াণ্ডের বাঁড়তে 
তাদের দু'বোনের পথ চেয়ে আছেন। 


গ্রীষ্মকালটা তারা দুবোন জানতে 
সাইকেল চড়ে ঘুরে বেড়য়েছে। ঠিক 
করোছল আগস্ট মাসের মাঝামাঝি দেশে 
ফিরবে। তারপর মতলব পাল্টে 
স্াইটসারল্যান্ডে যাওয়া স্থির হল। 
ঠিক হল দেশে ফিরবে সেপ্টেম্বরের 
মাঝামাষি। | 


'জেরমাটে ছেলেনের সাইকেলের ব্রেক 
ভেঙে গেল। হেলেন পরেন ভিসপ-এ 
ফিন়্ে আসবে, জেয়েন আসবে সাইকেলে 
_প্রাকীতিফ দশ্যাবঙ্গশীর সৌন্দর্য উপ- 
ভোগ করতে করকে-এই স্থির কয়ে 
বেরুল দুজন। 


, কর্পোরাল ইমছফ- যখন হেলেনকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করাছল তখনই কনস্টেবল 


আপনার, 


৮ বার 


এ অমৃত 

জেগার বার্নে আমাকে টেলিফোন করে- 
ছিল। পরের দিনই আম সেখানে 
সেই সব পাহাড়ের ছায়ায় পেশছে 
গেলাম। 


শৈশবে সেসব পাহাড়ে বহুরার 


চড়েছি। পেশছেই একটি জ্যান্ত সমস্যার 
মুখোমূখী হলাম-- একজন অজ্ঞাত 
খুনীকে খুজে বের করতে হবে। 
কলপেন্রানে এসে যেখানে খুন 
হয়েছ সেই জায়গাটা একনজরে দেখে 
নিলাম এবং হেলেনের সো টিক 
আলাপ-আলোচনা করলাম। হেলেন 
বলল, এখানে এসে এমন কোন লোকের 
সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়ান যে মনে 
ভয়ের সন্তার করেছে। খবরটকু ছাড়া 
জানবার মত আর কোন নতৃন খবর ছল 
না। হোলেনের কাছ থেকে তার কাকার 
নীম-ঠিকানা নিয়ে তাঁকে তার করলাম। 
জানতে চাইলাম, তার অন্ত্যেষ্টি 'কভা'ব 
করা হবে। হেলেনের মানাসক অবস্থার 
কথা বিবেচনা করে ভিস্পৃ-এ একাঁট 
বাঁড়তে নিয়ে তুললাম তাকে, কাগজের 
রিপোর্টার এবং অমুসাষ্ধংসু প্রাতযোশ- 
"দর খপ্পর থেকে দুরে এক শান্ত পাঁর- 
বেশের মধ্যে । হেলেনকে দেখাশুনোর ভার 
পড়ল মাতৃত্বময়ী গৃহকমর্শর ওপর । 


জেনিভায় আমেরিকান কনসূলেটে 


খবর দিলাম। ঘুনীকে খুজে বের করবার 


জনা তাঁরা তাঁদের যথাসাধ্য সাহায্য 
করবার প্রাতশ্রাতি জানালেন। অবশ্য 
থুনী যে একজন সাধারণ মেষপালক থেকে 
ট্যুরিস্ট পর্্ত যে কেউই হতে পায়ে 
তাও আমরা সকলেই পারি*কার বুঝতে 
পারাছলাম। 

'জৈরেনের মৃতদেহ যে প্রথম আবি- 
সকার করোছল তার সঙ্গে দেখা করলাম। 
ভদ্রলোকের নাম এযালঅয়েস হেয় । শিকার 
করেন এবং পাহাড়ী পথে পথপ্রদর্শকের 
কাজ করেন। পাথর এবং জঞ্জালের একটা 
বিরাট স্তৃপের পেছনে জেরেনের মৃতদেহ 
যখন তাঁর নজরে পড়ল তখন সবে ভোরের 
আলো দেখা দিয়েছে। তাঁয় চোখে প্রথম 
পড়েছিল বড় পাথ:রর গায়ে হেলান 
দেওয়া একটা সাইকেল। সাইকেল দেখে 
ভাবেন আশেপাশে 'নশ্য়ই ,কেউ 
আছে এবং খুজতে গিয়ে আব্কার 
করলেন জেরেনের মৃতদেহ । 

আলোচনা করতে বসে 'ডটেকাঁটভ 
ইমহফ্‌ বললেন, খুনীর পক্ষে পালাবার 
সম্ভাব্য রাস্তা 'তনাঁট। হয় সে পুব 
অথবা পাশ্চমের রাষ্তা ধরে পালিয়েছে 
নতুবা রেলপথ ধরে। খুনটা হয়েছে বড় 


[ ৩য় হর্ঘ, ১৭শ সংখ্যা 


রাস্তা থেকে ছ' মাইল দূরে। রাস্তা শেষ 


হয়েছে স্টল্লডেনে। সুতক়াং খুনী খুব 
সম্ভবত মোটরে যাঁচ্ছল। 

জার্মান, ফ্রান্স এবং ইটালিয় 
সামাম্তরক্ষণদের খবর পাঠান হল-- 
কল্পপেব্রান থেকে কোন সন্দেহজনক 
চরিত্রে লোক গত চাঁষ্বিশ ঘঘ্টার মধো] 
পেশছে থাকলে আমাদের জানাতে । 


দৃজম স্থানীয় অফিসার গেলেন যাত্রীদের 


নামের তালিকা পরাক্ষা করতে-যেসব 
যা্ীরা খুন হবার পর দ্রেন ধরেছে 
তাদের। এ ঙ্লাইনে মাঘ দুটি খ্রেন, 


সুতরাং এ কাজটা কিছুমাত্র দুঃসাধ্য নয়। 


ডিটকটিভ ইমহফ্‌ খুনের দশ্য 
বর্ণনা করতে শুরু করল। ভয়ংকর, 
ভয়ংকর সে দৃশ্য, বলল ইমহফ;, 'ফোটে। 
দেখেই বুঝতে পারছেন মেয়েটি চিং হয়ে 
পড়োছল। তার মৃত্যু প্রায় হয়েছে বারে৷ 
ঘষ্টা আগে; খুনটা হয়েছে 'নর্থাত সন্ধ্যা 
সাতটা থেকে আটটার মধ্যে। চুলগুলো 
রন্তু লেগে চটের মত শল্ত হায় গেছে; বাঁ 
চোখের 'নচে এবং মাথার বড় বড় তিনটে 
ক্ষত থেকে রন্তু ছিটকে সাদা ব্লাউস এবং 
জামাকাপড় লাল হয়ে আছে। একটা 
মাঝাঁর সাইজের পাথর 'দয়ে টিং 


পিটিয়ে মেরেছে মেয়োটকে। সেই 
পাথরটাও খুজে পেয়েছি আমরা, 


মেয়টির কাছেই পড়েছিল। ছেড়া ছেণ্ড়া 
চুল তখনও তায় গায়ে লেগে ছিল। জেরেন 
নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী ছিলেন। কিন্তু 
আমরা যখন তাকে পেলাম তখন আর 
তাঁকে মোটেই সূম্দর দেখাচ্ছিল না।, 


লক্ষ্য করলাম, ইমহফের এটা প্রথম 
খুনের কেস হলেও সামান্য খুটিনাটি 
জানসও তার নজর এড়ায় ন। সে 
জেরেনের ধৃলোকাদা মাথা জুতোর বর্ণনা 
করল, তার মোজীয় ময়লা এবং ঘাসের 
দাগের বর্ণনা করল এবং তার ধূসর 
রংয়ের স্কার্ট ঘে কোমর অবাধ ওঠান 
ছল তাও বলল। 

বলল, 'খুনের উতদ্দশ্য থূবই 
পারম্কার।, 

আম খুব সাবধানীর মত বললাম, 
“পোষ্ট মর্টেম রিপোর্ট থেকেই আমরা 
সে খবর জানতে পারব।, 


পয়সার লোভে খুন করেছে বলে 
মনে হয়. না জোর 'দয়ে বলল ইমহফ-, 
'মেয়েটর ব্যাগে. কয়েক শ' সুইস ফ্রা্ক 
ছিল, তার পারচয়পন্ন ছিল এবং হাতে 
দামী আমোরকান ঘাঁড় ছিল একটা ॥ 


ঠিক হল খুনের জায়গাটা আবার 
একবার দেখতে যাব। যাবার পথে টাউন 


খবার, ১৩ই সভা, ১৩৭০ ] 


হলে দেখলাম নোটিশ ঝূলছে। নোটিশে 
স্থানীয় লোকদর বলা হয়েছে, খুন 
সম্বন্ধে কিছ জানলে পুলিশকে 
জানাতে এবং সেইসশো ইচ্ছা করে খবর 
গোপন করা যে সুইস আইনে দণ্ডনীয় 
তাও বলা হয়েছে। একদল লোক ভিড় 
করে পড়ছে। 


খুনের জায়গায় শশষভাঙা নয়েপড়া 
ঘাস দোখ ভানমান করলাম, মৃতদেহাকে 
বোধহয় এই পথে পাথরের স্তূপ অবাধ 
টেনে আনা হয়েছিল। পায়ের ছাপ 
তখনও পারচ্কার দেখা যাচ্ছে। কাছেই 
একটা ছোট বর্ণ। আমার কেমন গনে 
হল এ ঝর্ণার কাছেই মেয়াট আক্তান্ত 


হায়াছল। মেয়োট বোধহয় তখন ঝর্ণ 
থেকে জল খাচ্ছিল। কিল্তু মাঠ, চার- 


দ'কর গ্রামা দাশ্যাবলী থেকে আমরা 
'আর কোন হদিস খুজে পেলাম না। 


কলাপন্তান কার এলে স্থানীয় 
আঁফসারদের 'রপোর্ট পেলাম। খ্রেনের 
[টিকেট যান বাক করেন তান কোন 
সান্দেহজনক চারার লোক'ক দ্রেনে যেতে 
দেখনান। সোঁদন যারা ট্রেন ধরেছে 
'ভারা সবাই ভদ্র এবং সম্মানিত বান্ত। 
তাদের মধ্য কোন খুনী ছিল না। 
স্থানীয় লোক দর প্রতি তার আনুগতা 
এবং টিকেট বার করলেই খুনধকে যে 
[ভান অবশাই চিনতে পারাতিন এই আত্ম, 
[বিশবাস আমার হাস্য উদ্রেক করল। 


আছি, আইসেনহাওয়ার এবং ইমহফ- 
বেল 7স্টশনের বে'স্তারায় মধ্যাহ্ন ভোজন 


বরতে গেলাম। ঝুঁড় বাইশ বছরের 
একাঁট স্বাস্থাবতী ওয়েট্রেস এলো 


আমাদের পরিবেশন করতে। 


“ এই স্টেশন থেকে যারা ট্রেন ধরে 
তাদের সবাইকেই ত বোধহয় আপাঁন 
চেনেন? জিজ্ঞেস করলাম মেয়োটকে, 
'বলতে পারেন গতকাল কে কে িসূপ 
বা জেরমাটের ট্রেন নিয়েছে? 

মেয়োট অহংকার পায়রার মত যেন 
পাখনা ছড়াল। বলল, "মাত্র দূজন-হের 
হকরুন এবং তাঁর স্ত্রী । 

“কে এরা? 

'এখানকারই বাসল্সা_ সারাজীবন 
এখানেই আছেন, বৃদ্ধ হয়েছেন, লোকে 
সম্মানও করে। কাছেই গামে একটা 
ডেয়ার আছে এ"দের। 

“এ ছাড়া আর কেউ আসোন স্টেশনে 2 
অথবা এখানে রেস্তোরায় খাবার থেতে ?। 
মেয়েট সাতজনের নাম করল। আমি 
[লিখে নিয়ে আইসেনহাওয়ারকে দিলাম। 


বললাম, “এদের প্রভোকের বাঁড় গিয়ে 
খোজিথবর নাও । আম যাব না। কারণ, 
ভিনদেশী বলে আমাকে এয়া একট। 
কথাও বলবে না. ?কন্তু তোমাকে বলগবে। 
এদের শোষ্ঠী। খুব ঠাসবনোটে বাধা 
সুইস সোয়েটারের মত। নিজেদের লোক 
না হলে মুখাঁট খুলবে না। আম এখন 
[িস্‌-এর সরাইখানায় যাব--যার মালিকের 
সঙ্গে জেরেনের আলাপ হা'য়াছিল।" 


হেলেন আঘাত কাটিয়ে সুস্থ হয়ে 
উঠছে কিনা সে খবরটা নেওয়া প্রয়োজন । 
ইমহফকে বললাগ জেগারকে নিয়ে 
ভিন্প্‌-এ হেলেনের সো দেখা করতে 
এবং পোস্ট মটেমের রিপোর্টটাও সংগ্রহ 
করতে। 


দুপুরের পরে জেরেন টিস্এ ছিল 
--ভাবাছলাম আঁম--কিন্তু খুন হয়েছে 
সম্ধ্যা সাতটা থেকে আটটার মধ্ো। 
মাঝের এই কণঘন্টা সে কোথায় ছিল? 
হিসেব পাচ্ছিলাম না। সময়ের এই 
গরমিল আমাকে চিন্তিত করাছল। 


সরাইখানার মালিক জোসেফ ক্যাভ 
অ'নক কথা বলল। আম তাকে ঘটনাটা 
তার নিজের অগোছাল ঢঙে বলতে 
দিলাম। জেরেনকে বিস্তারিতভাবে বর্ণন। 
করল সে। সরাইখানায় ডুকে দৃধ চাইবার 
সময় জেরেন ক বলোছিল, তার উত্তরে 
সে ক বলোছল, জেরেন তার ক জবাব 
দয়োছল, তার জবাবে সে ক 
বলেছিল-ইতাঁদ। এতো কথার স্তূপ 
থেকে একাঁট প্রয়োজনীয় খবর কিন্তু 
উদ্ধার করা গেল। জোসেফ বলল, 
জেরেনের সঞজো একটা থলে ছিল 
আর তার জলের বোতলে সে জল ভরে 
নিয়েছিল। কিন্তু খুনের জায়গায় থাল 
বা জালের বোতল কোনটাই পাওয়া যায়ান। 
খুনী এই দুটো সাধারণ জনিস নিয় 
গোছ অথচ কয়েক শ' সুইস ফ্রাংক ফেলে 
গোছ। কেন? 


এখান থেকে বেরিয়ে জেরেন 
কোথায় গিয়েছিল এ তথাটা আমার 
জানা দরকার" বললাম আম, কারণ 
না। সেই সময়টা সে কোথায় ছিল 
জানেন 2 যেমন ধরুন, হয়ত সে যাদুঘর 
দেখতে গিয়োছল। যাদূঘর আছে নাঁক 
এখানে 2" 


জোসেফ হাসল, এ তো আগান 
মল শললাইডাররের সঙ্গো দেখা করলেই 
জানতে পারষেন। কাছেই থাকে । কিলো- 
্িটারখানেক উতরাইয়ে গেলেই তার 
াঁড়। বধ্ধৃবান্ধব নিয়ে এখানে তাস 


এ কল 


৪ র্ রর ঞ $ ব্জ 
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খেলতে এসৌঁছল এমিল।. বলল, সেদিন 
 দুপু-রয় পর একটি সুন্দরী আমেরিকান 


মেয়ে গিয়োছল তার ওখান পাইকেলের 
কাটা টায়ার সারাতে । টায়ারটা বেশ 
খানিকটা কেটোছল তাই সারাতে সময়ও 
নিয়েছে অনেক। জেরেন কিন্তু কোন 
অসাহফতা প্রকাশ করেনি। বর সে 
সময়টা এমিলের স্যর কাছে বসে লেস 
বোনা শিখেছে । মেরামাতির জন। 
এমলকে জেরেন বেশ টাকাও 'দয়েছে। 


এমলকে গলিয়ে তার গোয়ালঘরে 
পেলাম। বলল জোসেফের কাহিনী সত্য। 
জেরেন সেখানে বেশ কয়েক ঘন্টা 
কাটিয়েছে এবং বলেছে ভিসপ--এ গিয়ে 
তার বোনের সাজা দেখা হযে। পাই- 
কেলের হ্যান্ডেলের সঙ্গে তার জলের 


উবোভল এবং থলেট। বাঁধা 'ছিল। 


আমার অনূসন্ধান এখানে শেষ হল 
এবং এবং কল.পন্নানে আমার সহফর্মশ- 
দের সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্যে আমি 
রওনা হলাম। 


গিয়ে দেখলাম আইসেনহাওয়ার 
চিন্তিত মুখে বসে আছে। যে সাতজনের 
সঙ্গে তাকে আমি দেখা করতে বলেছিলাম 
তার মধ্যে ছজন একগাদা সন্তানের বাপ 
এবং বিবেকী লোক। উদয়াস্ত পারিগ্রম 
কার, সমস্যাও তাদের কিছু কম নয়। 
সাত নম্বর একটি অঙ্গপবয়দের ছেলে, 
নাম হাইনাঁরক। ওয়ালটার। খুনের 
খবরটা সে জানে বলেই মনে হল না। 
সৃতরাং নিরাশ হয়ছে আইসেনহাওয়ার। 


জেগার এবং ইমহফ: খবর দিল, 
হে'লন তার কাকার নিদেশ মত জেরেন* 
এর মৃতদেহ সংকারের ব্যবস্থা করছে। 
মৃতদেহ পোড়ান হবে এবং তার ভঙ্ম 
নিয়ে যাওয়া হবে আমোরিকায়। 


পোস্ট মটেমের রিপোর্ট ভয়ংকর। 
ডান্তারদের মতে জেরেনের তিনটে ক্ষত 
এমন মারাত্মক নয় যে তংক্ষণাং তার মৃত) 
হবে। সে নিশয়ই বেশ কিছুক্ষণের জন; 
প্রচণ্ড যল্রণা পেয়েছে এবং আভতরিক্ক 
রন্তক্ষরণ, ঠান্ডা আর অপ্রত্যাশিত মানাসক 
আঘাতের ফলে তার মৃত্যু হয়েছে। 
মৃত্যুর সময় সন্ধ্যা সাতটা থেকে আটটার 
মধ্যে। 

'জেরেনের শাঁলতাহাঁনি করা হয়েছিল 
কি? জিজ্ঞেস করলাম ইমহফ্‌কে। রথ 

'না তা হয়ানি, বলল ইমহফ-, "তবে 
খুনীর যে সে মতলব ছিল তার প্রমাণ 
জেরেনের শরণীরে আঁচরের দাগ, ঘটে 
ছ'ড়ে বাওয়ারুলাচহ্ন। 

রাতে খেতে “বাসে টিস-এর খরর . 
দিলাম ওদের। লোকের ভিড়ে শাম্তিতে 


৩৫৬ 


খেতে পারাছলাম না পযন্তি। যোস্টনের 
এক খব/রয় কাগজ থেকে লোক এল। 
বলল, খুনের খবর আমেরিকার কাগজে 
হড় বড় হরফে ছাপা হয়েছে। এ সম্বন্ধে 
আরও খবর চাইছে তারা। অস্বস্তি 
হলেও আমাকে স্বগকার করতে হল যে 
আমরা এ ব্যাপারে সামানাই এগুতে 
পেরোছি। আগার বানের আফস থক 
ফোন এলো; কম্ত উংসাহজনক কান 
খবর ভাদের দিতে পারলাম না। স্থানীয় 
লোকরাও আমাদের টোবলের সামনে এ'স 
দাঁড়াল খবারর সন্ধানে, িম্তু নিরাশ হয়ে 
মাথা নেড়ে চলে গেল। কলপেন্রানের 
আফস "থকে খবর এলে--জেরমাট- 
কতৃপক্ষ একজন সন্দেহজনক লোকের 
সম্ধান পেয়েছে। 

কাফর জনা অপেক্ষা না করেই 
আমরা থানায় 1গয়ে হাজর হলাম। 
জেরমাটে ফোন করে জানালাম তারা এক- 
জনকে [গ্রস্তার করেছে, নাম কাল" 
ব্যাশার। লোকটির অন্ত তিতাস খুব 
খারাপ। খুনেরাদন রাতের দ্রেনে ভিসিপ 
থেকে জেরম্যাটে পেশচেছে সে! 

আমার থানায় যাওয়াই” বখ। হল্ল। 
কারণ প্লেনের কপ্ডাকটর এধং কালেরি 
কামরার যানীরা বলল, কার্ল এখপারও 


বন হেড় সাযাশ তব শি হ খছর 


হয়েছে সেখানে দ্রেন সানানা কয়েক 
|মানট  দাঁড়ায়। কিন্তু কাল' তখনও 


ফামরায়ই বসে ছিল। দেখলাম দেন 
আসতে আরও ছ ঘন্টা বাক। এ নয়টা 
কোথায় খাই, ক কার। কেমন বাস 
বোধ হল ভাবতে । 


হঠাৎ ফ্রান্জ সার কথা মনে পঙল। 
ফ্লানজ- আমার ঘাঁনম্ঠ বন্ধু, সহঞকলের 
"দাকানের মালিক। তাছাড়া বেশ তল 
1ডটেকাঁটভও বটে। বহুবার তার কাছ 
"থকে আম সাহাযা পেয়োছি। 

কিদ্তু এমনই কপাল, এবার সে 
আমাকে কোন সাহাঘাই করাতে পারল না। 


খুনের থবরটাই সে জানে না। আম 
তাকে ঘটনটা পযয়া বললাম। গভাীর 


মনযোগ দিয়ে শুনল সে। 

'না, কান সাহাযাই করতে পারলাম 
না তোমাকে, বলল ফ্লান্জ “কন্ঠ একটা 
খবর দিতে পায় হয় তোমা কাজে 
লার্গতও পারে খবরও ।' 

'যালো বলো” আমি হোসে বললাম, 
“খবর সংগ্রহ করতে কোনকালেই আমার 
আগ্রাহর কমাতি নেই।" 

'হাইনারশ ওয়াজ্টারের কথা ক মান 
আছে ভোমার 2" বলল ফ্রান্জ, 'অদ্প- 


অমৃত 


বয়স্ক একাঁট ছেলে, পালিশ ধরেছিল 
একধার ৷ গত বুধবার মে আমার দোকানে 
এসেছিল একটা সাইকেল “বেচতে । আম 
1কানান, কারণ আমার সঙ্গেহ. হল 
মাইফেলটা চোয়াই মাল) 

ল্লাইসল্স নম্বরটা জান? 
করঙাম। 

ধনশ্চয়ই 2 শালক হোমাসর মত 
হাসল ফ্রান্জ, 'দড়িও, এক্ষুনি বলে 
[দচ্ছি তোমাকে ।' টেবিলের ভুয়া থেকে 
কাগজপন্ন ঘেটে নম্ধরটা পাওয়া গেল। 
_ভি, এস, ৪০৭। ওখান থেকে বোরয়ে 
আইসেনহ'গয়ারকে ফোন করলাম। 
নম্বরটা শদয়ে জেরেনের সাইকেলের 
নম্বরের সঙ্চো মালয়ে দেখতে বলল'ম 
তাকে। 


গস 


হাইনারিশ- ওয়াম্টার লামটা আমার 


অজানা নয় এপার নিয়ে ম্পতীয়বার 
শুনলাম। উনিশ বছর বয়স ছেলোটির, 


গত বছর শশতকালে সাইকেল চু'রর দায়ে 
(জলা খেটেছে। ছাড়া পেয়োছ জযলাই 
মাসে। এখন টিস-এর এক খামারে ক'জ 
করে। ওয়াল্টার নিশ্চয়ই খুনশ প্রকাতর 
ছেলে নয়, তার অতশত ইতিহাসেও তার 
ফান নাঁজর নেই। আইসেনহাওয়ারও 
তার সঞ্জো কথা ব'লে সন্দেহজনক কিছু 
গাান। কিন্তু তবু ঠিক এই সময়ই 
সাইকেল 'বাকুর ঘটনাটা যখন ঘটোছে 
তখন লাইসেল্স নম্বরটা মিলিসে দেখাই 
উঁচত। 

আধ ঘন্টা পর আইসেনহা এয়ারের 
ফোন এলো। বনেল, একটা সাইকেল 
ঠরর খবর পাওয়া গেছে। আইকেলটা 
সেন্ট নিকোলাস ভ্যালর এক কৃষকের। 


কলপেন্তানে ফেরার পথে সমস্ত 
ঘটনাটা আবার তাঁলয়ে দেখতে চেষ্টা 
করলাম । ঠিক করলাম. ওয়াল্টার যাদও 
খ.নী নয় তবু সাইকেল চুঁরর দায়ে ওকে 
আম গ্রেপ্তার করব। অবশা এ গ্রেপ্তারের 
[সিদ্ধান্তে খুব একটা উষ্লা।সত বেধ 
করলাম না। 


স্টেশনে ইমহফ: এবং আইসেনহাওয়ার 
এলো । 'ফ্রিডেল এগমান নামে এক বিধবা 
মাহলার কাছে কিছু নতুন খবর পাওয়। 
শোছে। গত বৃহস্পাতবার মাহলা যখন 
তার সাব্জক্ষেতে কাজ হদাছল একা 
সল্পরী আমোরকান মেয়ে পাস্তা দিয়ে 
সাইকেল চড়ে চলে গেল। 


"আহা, কি আশ্চর্য ঘন্ধূর মত 
বাবার মেয়োটর' বলেছে মহিলা, 
'অমাকে দেখে হাত নাড়ল।, ডাকল।” 


| ওয় হ, ১৭শ সংখা 


মেয়োটর পোশাকের যে বর্ণনা দিয়েছে 
মাহলা জেরেনের পোশাকের সঙ্গে তার 
হুবহদ মিল। 

চলো, দেখা করে আগ মাহলার 
সঙ্গে। িনজনই বোরয়ে পড়লাম 


এগামানের খামারের 'দিকে। 


বয়স হয়েছে মাহলার, পোশাক- 
পারচ্ছদ পারচ্ছাত । দ্বিতীয়বার পালশের 
লোক দেখে একট 'বাস্মত হল সে। 

আমার মাত দুট প্রন জিজাস। 
1ছল্ল। 

'আমারিকান মেয়োটকে ঠিক ফোন 
সময় দেখোছলেন আগান 2? 

'সন্ধো ছাটার সময়। 
আছে সময়টা, কেননা, 
তখনই গেল)" 

“ঠিক সেই সময় বা তার একটু আগে 
পরে কি আর কাউঝে পথে যেছে 
[দখেছেন 2? 


আমার মনে 
ছটার ট্রেনটা 


জু কঃচকে একটু 1চচতা করল 


মাহলা। 


'সে ত বেশ কয়েকাদন হয়ে গেল। 
তাছাড়া আনেক বয়স হায়ে 'গাছে আমার, 
স্মরণশান্ত আর আগের মত নেই। দাড়ান, 
একটু ভাবতে দন আমাকে.....হা, মনে 
পড়েছে। আত্মারকান মেয়েটির আনো 
দাঁট (প্রামক॥ দেখোঁছ হেটে যেতে। 
আমোরকান মেয়েটি চলে যাবার পর 
সাইকেল চড়ে হাইনারশ ওয়াঙ্টাব গেল? 

'আগাঁন ক ঠিক ঠিক জনন হাহনং 
[রশ ওয়াল্টারই গেছে সাইকেল চড়ে? 
উদ্বগন হয়ে জিজ্রেস করলাম। 


'আমার স্মাতি দুরলি, িকস্তু চোখের 
দম্ট নয়, মাহলার বলার ভঙ্গাতে 
অহংকৃত আত্মপ্রত্ায় প্রকাশ পেল” 991 
[নশ্চয়ই হাইনারশ। ওই অপদাথণাবে 
বচ্চ। বয়েস থেকে চান আম--ও যখন 
ওর বোনের কোলে কোলে থাকত। 
বোনটি মারা গেছে তাও চৌদ্দ বছর হল। 
ও শনঘণং হাইনারশ, অনা কেউ নয়।। 


মাঁহলাকে ধনাবাদ জানিয়ে ধোঁধিয়ে 
এলাম আমরা । ইমহফ: ওয়াল্টারের ওপর 
ঝাঁঁপয়ে পড়ে আর ক। কিন্তু আমার 
তখনও কিছু ঘটনা যাচাই করে দেখবার 
ছিল। খুনগকে নিশ্চিত হয়ে ধরা কিছু 
সহজ নয়, প্রায় পারদের বন্দু খপ্‌ করে 
ধরতে যাওয়ার মত পিছলে বেরিয়ে যায় 
হাতথেকে। প্রাণপণ জোরে মায়ো, হাজার 
পারদ। বিন্তু খ্যব সাবধানে হাতের 


গুলার, ১৩ই ভান, ১৩৭০ ] 
ধযে. তুলে, নাও নিটোল হয়ে 
থেকে যাবে বিচ্দুটি। 

ইমহফ: আর আইসেনহাওয়ারকে 
জোর বরে রেস্তোরায় 
নিয়ে এলাম।  ওয়েট্রেশ মেয়োট পাঁর- 
চিতের হাঁস হাসল এবং কফি এমে 
গদল। 


জিজ্ঞেস করলাম, বলতে গার ধৃহ- 
স্পাঁতবায় ঠিক কোন সময় ওয়াল্টার 
এখানে এসেছিল। খবরটা 'কল্তু ভাষণ 
দরকার ।, 


মেয়েটি চিঙ্তায় ডুবে থাক কছু- 
ক্ষণ, তারপর বলল, 'মনে হয় সঞ্ধ্যে সাড়ে 
ছটা নাগাদ এসৌছল, উঠে গোছে সাতটার 
একটু আগে)" 

গখান থেকে বোরয়ে এলাম থানায়। 
খেজি নিতে দ্বেখা গেল ওয়াল্টারের নামে 
কোন সাইকেল রেজোস্টর হয়নি। সুইস 
আইন আনূযায়ী এই 'জিস্টেশন 
বাধাতাম তাক । 


এখন ওয়ল্টারের কাছে যাওয়া যেতে. 


গার 


আমরা চারজন, আইসেনছাওয়ার, 
জেগার, ইমহফ এবং আম সাইকেল 
[নয়ে ।গ্রচেনের দিকে রগুন। হলাম । অলপ 
কয়েক ঘরের এক গোম্ঠ। বসবাস কৰে 
েখানে। ওয়াল্টারও ওখানেই থাক, 

খা ছি এক 
পা ত 1 মার দুক্তন 


ধা 
1য় না এব? ফোতা। 


শাহলার 


4 
বসলো 


উদ্দেশ বধ ভ 
মাইকেল টুর 
ছ. [জিজ্ঞাসাবাদ 


হানাদর ভাগনানর 
কলাম! বললাম, একতা 
বা।গারে ওয়াঞ১বাবে কিচ্ 
করষ। 


যে বাড়িভে কখনও কেউ বেআইন? 
কাজ কয়ে না সেখানে চারজন পুলিশ 
আফিসারের উপাস্থাভিতে মাহলার মাণে 


ভরের সঞ্চার হল। 


'ওয়াল্টার ওপরে তার ঘাট আছ, 
গত কায়েকাদন ধরে লে ঘর ছেড়ে প্রায় 
বোরায়ানি। কাজে যায়ান পযন্তি। একট, 
আপক্ষা কর্‌ন, ডেকে দিচ্ছি ওকে।' 

'উহ*', দরজ্ঞায়ই থাময়ে দিলাম 
মাতলাকে, আপনাকে কয়েকটা কথা 
ণজজ্রেস করে নি আগে। ক সাইকেল 
চড়ে ওয়াস্টার 2" 

'ভালো করে ত দোখান কখনও । ও 


বলাছিল, ধার করে এনেছে । তবে গতি 


শবষযাদবায় থেকে লাইকেলটা আর দেখাছ 
লা। 


ৃ 


'বৃহুস্পাতবার রাত ক'টায় ফিরেছে 
ওয়াটার ? 

'দেরণীতেই, সারারণত যে সময় ফেরে 
তার চেয়ে দেরশতে; ন'টার কাছাকাছি। 
গফরে যখন এলো মনে হল যেন ভয় 
পেয়েছে, কাঁপছে । ভাবলাম, কিছু একটা 
অসুখবিসুথ করেছে, তাই এক গ্লাম 
গরম দুধ দলাম খেতে । 


মাহলার ছেলে আসাতে কথায় বাধা 
পড়ল। আমাদের দেখে বিস্মিত হল 


৩৫৭ 


আমার রাগ হল, 'আপনারা খবরের 
কাগজও পড়েন না? জিজ্েস করলাম 
মহিঙগাকে। 

একটু বিরত বোধ করল মাহলা, 
'না, আমরা চাষী মানুষ । গ্রামে গিয়ে 


খবরের কাগজ প্রায় নিই-ই না। আমাদে 


সবটুকু সময় এই খামারেই কাটে। 


এঁরক ছবিগিলো নিয়ে এলো । ছাষি- 
গলো হেলেন এবং তার বোনের, 
ইওরোপে বেড়াবার সময় তোলা। 





আমৌরক [ছা পায় 
? | ০8, 
ারধ 1 সএ ৮০ পেগ মান 1৮21 
মা ৮০ ০" (2:88, 
তআনলাচনায় এসং কিস, খবরও পিগ। 


লযদবার রাহে হঠাৎ হাইনারাশের 
ঘরে ০কেছিগাম। দোঁখ বসে বসে বি 
[গাস্টকার্ড আর সাইকেল-চড়া 
[দযের ছবি গুছিয়ে রাখছে মেজ ঢা 
ঘতারাক্চ। আন ভাই আধ কথা বাড়ালাম 
না, চললে এলাম) 
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এথাসেনাজ্য়া [কি দেখোছে বলো 
এর মা বলল। 
শগ্াসেণজিয়া আমার বোন তারক 


বলল, 'শত্রবাহ সকালে পোস্টকার্ড আর 
ছাঁবগূলে। আধাপোড়া অবস্থায় পেয়েছে 
ওর মেয়ে দুটির দ্র সম্বন্ধে হাইনরিশের 
আস্থরতার হাসাহাঁস করোছ আগরা। 
দাঁড়ান, রে নয়ে আগাছি আঁম।' 


প্লেটে, $ 


11781 দশ 


সাইকেল টার এবং খুনের অন্দেহে 
ইনারশকে ন্েপতার করার মত থেক 
গ্রনাণ এখন আমার হাতে । কিচ্তু তব 
তাড়াহুড়া করে কিছু করতে চাইলাম 
না। ইউমহফকে [নয়ে ওপরে গেলাম। 
সবে সন্ধে হয়ে আসছে। হাইনায়শ 
রাত্রবাস পরে থরে বসে [সিগারেট খাচ্ছে 
আর বাইরে সূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে 
শন্ছে স্থির দাজ্টতে। বললাম, 'একটা 
টারাই সাইকোলর খোঁজ জরছে এসেছি 
আমধা-ন্য সাই ইকেলটা জেব্রমাটের ফ্লানজ 
সর কাছে বর করতে 'গায়োছন্স তম 
সাইকেলটা আস রি কারান', রা! ৪ 
গিয়ে বলল হ্রাইনারশ, ধার করে(তাম 


এক বন্ধ, কাছ ঘোক, বফদবার 
সকালে ফেরত দিয়ে দিয়োছ।? 


বন্ধৃট কে কল্তু বলতে চাইল লা। 
তান সেই কৃষকের নাম করলাম যার 


৩৫৮ 


সা. 


সাইকেল চর গেছে। রাগে মুখ ভার হল 


ওয়াল্টারের। বলল, 'তাহলে আমার বদ্ধ 
নিশ্চয় ধার করে থাকবে 1? 


ওকে হঠাং কথার পাঁচে জড়িয়, 


ফেলব ভেবে আমার প্রম্নের ধারা পাল্টে 
ফেললাগ। | 

'বহস্পতিবার সন্ধো সাতটায় কোথায় 
ছিলে? জিজ্ঞেস করলাম। 


প্রন শুনে ভ্রদুূটো গেলে তুলল 
একট, বলল, 'রেলস্টেশনে খাচ্ছিলাম ।' 

'তারপর কোথায় গেলে? 

"বরে বোঁড়য়েছি। 

“কেউ দেখেছে ভোমাকে 2 

'জানি না। এ প্রশ্ন কেন করছেন? 


মারমূখী হল ওয়াল্টার, "সাইকেল চর 
নাখুনের তদন্তঃ নিশ্চয়ই জানেন 


দুটোর মধ্যে তফাং অনেক। যেতে দন. 


আমাকে ।' 


যতদিন না বলছি, তুমি এই গ্রিচন 
ছেড়ে কোথাও যাবে না" দকন্ঠে 
বললাম আমি তারপর বেরিয়ে পড়লাম । 
দেখলাম, ইমহফের চোখে বিস্ময় ফুটে 
উঠেছে। 
বাইরে এসে আমার সহকর্মীরা 
নিদ্য়ভাবে সমালোচনা করল আমাকে 
-কেন ওকে গ্রেপ্তার করলাম না। 
বললাম, সূসময় আসছে আমাদের। ও 
দোষ হলে নিজের জালেই জড়িয়ে 
পড়বে। 
থানায় 'ফরে কোন খবর আছে কিনা 
কিংবা কেউ কেন অনুসন্ধান করেছে 
কিনা জিজ্ঞেস করলাম! শুনলাম 
আমেরিকান কনসাল এসেছিলেন, বার্ন 
থেক রিপোর্ট চেয়েছে এবং সংবাদপন্- 
গুলো খবরের জনা হাঁ করে আছে। 
তাছাড়া হেলেন এক করুণ আবেদন 
জানিয়েছে-.খুনখীকে ধরে [দন 


খুনের পর চারাঁদন কোটি গেছে। 
আম একা বলে চিন্তা করতে লাগলাম! 
হাইনারশ ওয়াল্টার ওই সদর্শন সরল- 
মন্য ছেলেটি খন করেছে একথা তখনও 
বিঞিবাস করতে পারাছলাম না। কারে! 
গেটে পড়ে থাকা সাইকেল ছুরি করা 
ওর পক্ষে অসম্ভব নয়। খুন অসম্ভব । 
আম আর ইমহফ- ওর থর খুজে থলে 
+ ভালর বোতলের সন্ধান পাইীন। 
অবশ্া ততে কিছু প্রমাণ হয় না। 
[জানসগলা সারিয়ে ফেলতেও পারে। 
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রাতটা ঘ্যাময়ে সকালে একটু চাঙ্গা 
বোধ করলাম। কিন্তু দৃশ্চিন্ত। গেল না। 
প্রাতঃরাশের টেবিলে দেখা করলাম ইম- 
হফের সঙ্গো। কঁফি আর র্বাটর জনে। 
অপেক্ষা করাছ একজন দর্ঘকায় বাস্ত 
এসে হাঁজির। তার দাঁড়াবার ভ্গিতে 
আত্মসচেনতা, ময়লা টপিটা মোচড়াচ্ছেন। 


টাউন হলে টাঙ্ান নোটিশ পড়লাম", 
বললেন ভদ্রলোক, 'নোটিশে বলা হয়েছে 
খুন সংক্ান্ত কোন খবর জানলে আপনার 
সঞ্চে দেখা করতে । আমার নাম আগাস্ট 
কোজ। আমি. কিছু জিনিস পেয়েছ, 
হয়ত আপনাদের কাজে লাগতে পারে। 


সাইকেল নিয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
চললাম। এগমানের বাঁড়র কাছে ঘন 
জঙ্গলে ঢুকে একটা আঙুল দেখালেন 
তিনি। 


জঙ্গলের নিচে একটা সাইকেল পড়ে 
আছে, লুকিয়ে রেখেছে কেউ। একটা 
ক্যানভাসের থলে আর একটা জলের 
বোতল হাতলের সঙ্গে বাধা । লাইসেল্স 
লেখা চাকাতি থেকে নম্বরটা যেন তা1য়ে 
আছে আমাদের দিকে-ভি এস ৪০৭। 
এই সাইফেলটাই জেরমাটে বেচতে 
গিয়েছিল হাইনারশ। 





থলেটা খুব সাবধানে খুলে নিলাম, 
মুত জেরেনের করুণ স্মযতি! থলের মধ্যে 
একটা ব্লাউজ, নিউ ইয়কেরি ফিফথ 
এাভিনযার এক দোকানের লেবেল লাগান, 
বোস্টনের একটা সোয়েটার, মোজা, বিভিন্ন 
জামণন এবং সুইস শহরে আমেরিকান 
এক্সপ্রেস কোম্পানির ঠিকানায় আমেরিকা 
থেকে জেরেনকে পাঠান খানকয়েক চিঠি। 


অগাস্ট বললেন. সেইদিন সকালেই 
সাইকেলটা দেখেছেন তিনি। শেয়াল 
মারতে এসেছিলেন তিনি । তার মূরগণর 
ওপর হামলা করাছিল শেয়ালটা। সাই* 
'কলটা নিশ্চয়ই খুনের সঙ্পো জড়িত, 
তাই ভেবে আমাকে খবর দিতে এসেছেন! 


ইমহফ সাইকেলটা নিয়ে থানায় 
গেল, আম গেলাম হাইনরিশকে গ্রেপ্তার 
করতে। পরে আমরা চারজন--ইমহফ,, 
আইসেনহাওয়ার, জেগার আর আমি 
হাইনারশকে ধরে নিয়ে এলাম ভিসৃপ- 
এর  জেলখানায়--তার শেষযান্রার 
সহযোগী হয়ে। 

বেশ কয়েকাদন ধরে হাইনারশ 
গম্ভীরমুথে অপরাধ অস্বীকার করল। 
অবশেষে একাঁদন মধ্যরাতে জেলের 
প্রহরীকে ডেকে বলল সে ভার 


. [আবর্ষ। ১৭৭ সংখ্যা 


চ্বশীকারোক্ি জানাতে চায়। যতদ্‌য় মনে 
পড়ে হাইনারশ এই বিবাতি দিয়েছিল ৪ 

পবষযাদবার সন্ধে সাতটা নাগাদ 
খাওয়া শেষ করে চোরাই সাইকেলটা নিয়ে 
কলপেত্রনে বাঁড়র দিকে যাঁচ্ছলাম। পথে 
একটি সুন্দরী আমেরিকান মেয়ের সঙ্গো 
দেখা। ওটা ভিসপৃ-এ যাবার পথ কিনা 
[জজ্বেস করল মেয়েটি । হঠাং মেয়েটিকে 
স্পর্শ করবার একটা প্রচণ্ড বাসনা জেগে 
উঠল আমার মনে। 


'ইতিমধো আমাকে ছাঁড়য়ে চলে 
গেছে মেয়েটি। তারপর জল খেতে একটা 
ঝর্ণার ধারে থামল। আমি দেখতে 
লাগলাম নিচু হয়ে জল খাচ্ছে সে। সেই 
অবস্থায় হাত বাঁড়য়ে জাঁড়য়ে ধরলাম 
তাকে। অসম্ভব শান্ত ছিল ময়োটর 
শরীবে। প্রাণপণ বাধা দিল আমাকে। 
জড়াজাঁড় করে গড়াতে গড়াতে ছড়ান 
পাথরের মধো এসে পড়লাম । 'চিংকার 
করতে লাগল মোমটি। 

'ভয় হল আমার। ওর চিতকার 
মোটেই ভাল লাগছিল না। একটা পাথর 
1নয়ে মারলাম ভাকে। খুন করা আগার 
উদ্দেশ ছল না, আম চাইছিলাম 
চিৎকার বন্ধ করতে। গেয়েটি মরেনি 
মরতে পারে না-শুধু জ্ঞান হারয়ে 
ফেলেছিল। আমি তাকে টেনে পাথরের 
স্তুপের ওপর নিয়ে এলাম। 


“তার থলে আর জলের বোতলটা 
নিয়ে নিলাম-কেন একাজ করেছিলাম 
জান না। সাইকেলটা জঙ্গলে লুকিয়ে 
রাখলাম, আর তারপর আবিচ্কার করলাম 
ভার ছবিগুলো । মেয়েটি এতো সুন্দর 
যে ছবিগুলো ফেলে দিতে পারলাম না, 
নিয়ে নিলাম ।” 


আট দিনের মধো বিচার শেষ হয়ে 
গেল। এক মাস পরে হেলেন তার পরি- 
বারের সঙ্গে আমোরকায় ফিরে গেল 
এবং জেরেনের ভস্মাবাশন্টকে পাঁর- 


বারক কবরখানায় করব দিল। 


অপ্রাপ্তবয়স্ক বলে সুইস আইন 
অনুযায়ী পনেরো বছর জেল হল 
হাইনারশের। কিন্তু পুরো পানর বছর 
জেঙ্গ খাটতে হয়ান তাকে। তন বছর 
পরে বাইশ বছর বয়সে তার মত্যু হল। 
এ. অনুবাদ $ কালিকাপ্রসাদ চৌধুরী 


৬৯ পাল লিপপশনাশী তি সিসি 
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হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করবে মহালয়ার আগেই। 
এই বিশেষ সংখ্যায় থাকবে £ 
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পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান ভীত্তক রহস্া-উপন্যাস 


দাঢশ 
শী পানা 


মানব-মানবীর হদয়-সংঘা ত-মুখর সৃদীর্ঘ উপন্যাস 
টা 


স্ব্ণ 
ডিএ ডেল, 


প্রায় অধধশতাব্দী পর্বের সাহাত্যক ও সামাজক পারমণ্ডলের স্মাতীচত 

সাপগ্রাতিষ্ঠিত ও তর;ণ সাঁহত্যিকদের 
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দাম তিন টাকা : 


অমৃত পাবাঁলশার্স প্রাইভেট 'লামটেড 
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| টা রবীন্দ্রনাথ রা বছর 
বয়সে উপনীত হলে জ্যেক্চ ভ্রাতা 
পদবজেন্দ্রনাথ কাঁনন্ঠের উদ্দেশে 
বলেছিলেন, 
ধর উপহার বড় দাদার 
[বি*বভারত' ভারত প্রাণ 
নানা দেশে ধার মুর্তি নানা, 
প্রকাঁশল লীলা আতি অপর... 
শান্তনিকেতন হবে পাথবার স্বর্গ 
সত্য জ্যোত বিনা হায় আঁধার 
পূঁথবী 
আধরের আলো রাঁৰ হোক 
[চরজীবী।” 


সর্ব জ্যে ্ড 
কনিন্চকে আভ 


. নল্দন জানাবার সময় 
ওজর অনেকগুলি 
গুণী ভ্রাতা ও 
ভাগনীর মধ্যে কেন 
বিশেষ করে সত্যেন্্র- 
মার্চ ও জ্যোতীরন্দ্রনাথকে স্মরণ 
করলেন তা আমাদের ভেবে দেখা 
দরকার। মহাজাগতিক ক্ষেত্রে যেমন 
বর প্রথর আলোকে জ্যোতিজ্ক- 
মন্ডলশ অদৃশ্য হয়, তেমন রবীদ্দ্র- 


জি: 


সং না 





, ধস, % ক পতল ৬০ ও 
উপযু্ত কয়েকজন ভাইয়ের প্রাতভার 


বিকাশ সম্ভব হয় 'ন। একথা "দ্বজেন্দ্র 


নাথ ভালভাবেই  জানতেন। তাঁর চব- 
আদরের রাব সত্যেন্দুনাথ ও জ্যোত- 
গরন্দ্রনাথের হাতেগড়া। ইতিহাসে এব 
দু'জনই 'কাব্যে উপোক্ষিতা'র মত 
রয়ে গেলেন। বিশেষ করে, জো তার 
নাথের মত প্রাতভার কোন মূল্যায়ন এখন 
পর্যন্ত কেউ করেন নি। সুখের বিষ্য 
শ্রীসূশশল রায় তাঁর সদা-প্রকাশিত গ্রন্থ 
জ্যোতীরিন্দ্রনাথের বিষয় বিস্তৃত আলো- 
চনা করে বাংলা সাহত্যের আলোচনা ও 
গবেষণার ক্ষেত্র পারপুজ্ট করেছেন । কন্তু 
এখনও পর্যন্ত জ্যোতারন্দ্রনাথের মহৎ 
জীবন ও সাহত্য- 
প্রীতভা নায় বৃহৎ 

আলো চ নার অব- 
কাশ আছে, তা 
সূধীমানেই স্বীকার 
করবেন। আম 
এখানে জ্যোতারল্দর- 
নাথ বিষয়ে কিছ নতুন আলোচনা করব। 

জ্যোতারন্দ্রনাথ তাঁর পিতার পণ্চম 
সন্তান। জম্ম ২২শে বৈশাখ, ৯২৫৬ 


(8 মে ১৮৪৯) জোড়াসাঁকো ঠাকুর- 
বাঁড়। মধাম ভ্রাতা সতোম্দ্রনাথ ও কাম্য 


নাথের অসাধারণ প্রতিভার পাশে তাঁর রবীদ্দ্নাথের মত তারও একাট আত্ম" 


জশীবনণ আছে। এই আত্মজাঁবনার 
বিশেষত্ব এই যে, এটা তাঁর নিজের লেখা 
নয়। তান কথক হিসেবে নিজের জীবনের 
কতকগুলি ঘটনা বিবৃত করো 

এবং শ্রোতা ও লেখক হ'সবে কবি 

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সেগাল লিখে 

নয়োছিলেন। এটি গ্রল্যাকারে প্রকাশ হয় 

১৯২০ থম্টাব্দে। এর পর জ্যোতারিন্দর- 
নাথ প্রায় এগারো বছর জশীবত ছিলেন। ূ 
এই সময়ের মধ্যে বহু কাজও করেছেন। 

এখনও পর্যন্ত জ্যোতিরিন্দ্জীবনীর 

বাঁধ উপকরণ, তথ্যাদ বাক্ষপ্ত হয়ে, 
আছে। সেগুলি পাওয়া যাবে 'বাভন্ন. 
প্রকাঁশত গ্রন্থ ও বাভন্ন সমসামায়ক 

পারুকায়। 


রনীন্দ্রনাথের 'জখবন-স্মাত' 
(১৩১৯), সাতোন্দ্নাথের আমার বাল) 
কথা ও আগার বোদবাই প্রবাস" ৫১৯১৫), 
"কযা রন্দ্রন থ' 


সল্মথনাথ ঘের 
(১৩৩৭), ইরান দেবীচৌধরাণী- 
সম্পাদিত পিকাতলী টেগ্দউ শকাব্দ) 


(১৩১৭), বুদ্দনাথ 
সংহা্াসাধক চাঁরত- 


ঘরন্দনাথ হাবুর (১৩৫৪5) 


ও 'রবীন্দ ৮৮৩ 
প7৫দা শি ও শু 
মালার জাত 

প্রততি গ্রশ্থাদিতে বহু উপকরন আছে। 


০ লি 
শাকানাত 


সামলে াটহদশানা ৯৩৬৬) 


গ্রন্থে জ্যোভারিদুনাথ অধরা 
জাতী এুন্পুনাথের টিন্রাংকদ। সম্বন্ধে 
দনাবাদ আঅনেচিলা আত । ছাড়া 
জ্যাতীরুলদনাথলাখত গজের সন্লান্ধ 
ভামার জশবন-স্মখত (প্রবাসী, মাঘ 
১৩১৮) প্রবন্ধজিতে এবং অবনীন্দু 
নাথের 'জোডাসাঁ কার ধারে (১৩৫১) ও 
'ঘরায়া (৯৩৪৮) গ্রল্থদবয়েও জেতি- 
ধরন্দজশবনীত্র মলাবান উপকরণ 


রি সারির 
সন্ধে আচে । 


ভ্রণ-উপলক্ষে যৌবানর প্তার ম্ভই 
(জাত ঢা আশা মধ বাঁচী যে তন। 
ট তাঁর ভাল লেগে যায। 
সেখানে ক সরকারের ি-ডবলিউ- 
[উর ইাঁজানগ়ার হাওড়া-শিবপঃর নিবাসী 
আাভদ্দনাথ দাতর সে ্ পারাচত হন। 
পত্রসাবয়াগের পর ১৮%৪ থঙ্টব্দ 
1থকেই সংসারের 
হন। প্রকাতির শান্ত পানির 
একাঁটি নীড় রচনা করে জীবনের 
অবাশম্টকাল কাটাবার জন্য সচেষ্ট হন। 
এ ধবষয়ে তান কানত্ঠ ভ্রাতার ন্যায় 
প্রাকৃতিক পারবেশে গঠিত রীচীর 
মোরাবাদশ গ্রামকে নির্বাচিত . করেন। 
বন্ধু মহেল্দ্রনাথ দত্ত জামসংগ্রহে ও 
পরে গৃহানর্মাণে সহায়তাদান করেন। 
১৯১০ খজ্টাব্দে জ্যোতীরন্দ্ুনাথের 
'শান্িতধামের নির্মীণকার্ধ সমাপ্ত হয়। 
এই আশ্রম প্রাতন্তার বস্তৃত সংবাদ 


এই স্থান 


পন্ষায়, ১০ তান, ১৩৭০ ] 


জ্যৈষ্ঠ ১৮৩২ শকের 'তত্তববোধিনী 
পারকায়' প্রকাশিত হয়। এর অংশ- 
[শেষের উদ্ধৃতি দেওয়া হল। 


“করম-শেষ জীবনে জন-কোলাহল 
পরিত্যাগ পূর্বক শাম্তিলাভের ইচ্ছায় 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রীথতযশঃ দ্বিতীয় 
পৃত ও পঞ্চম পনর ভান্তভাজন সতোম্দ- 
নাথ ও জেযাতীরন্দ্রনাথ ঠাকুর এই 
পর্বত খন্ডকেই আপনাদের বাসোপযোগাঁ 
স্থির কাঁরয়া খাল আশ্রম নির্মাণ 
কারয়াছেন। ... স্বামী অদ্রাদানন্দ মিশ্র 
শান্তিনকেতন হইতে আঁসয়া এই 
মন্দিরের আচার্যপদ গ্রহণ কারয়াছেন। 
অদা ১৮৩২ শকের ৪ঠা বৈশাখ এই 
আশ্রম প্রাতষ্ঠার দিন।......প্রায় ৮০ জন 
নিমালত ভদ্রলোক এই প্রাতন্টাকাণ্য 
যোগদান ফাঁরয়াছেন।-বিদষী ঠাকুর- 
পত্রুধী জ্রীযতী জ্ঞানদানীন্দনধ দেবী 
আতাঁথর সংকারে বড় যশাস্বনী। ইহার 
সাহত মহার্ধদেবের জোঘ্ঠা কনা শ্রীমতা 
সৌদামিনস দেবী আতাঁথ সংকারে যোগ 
'দয়াছালেন।......” 


জ্যোতারদ্দ্রনাথের শৈষজশীবানে মহেচ্দু- 
নাথ দত্ত সখাসূঘে আবম্ধ ছিলেন। 
গ্র্থাকারে প্রকাশের পূর্বে জ্যোতি রন্দু- 
নাথকে পান্ডুলিপি দেখতে দিয়ৌছলেন। 
জ্যোতারন্দ্রনাথ এই গ্রল্থের ভূমিকা 


“আমার মন্তব্য 'িখিয়া দেন। অতান্ত, 


দূত্প্রাপয ও মূলাবান হিসাবে এর 
যথাযথ উদ্ধাত দেওয়া হল। 


“মহেন্দ্রমাথ আত্ম-কাহিনীর প্রথম 
ভাগ ছাপাইবার পর্বে আমার নিকট 
ছল তলত 
শেষ না কাঁরয়া থাকতে পারলাম না। 
কি সূক্ষণেই বঙ্গানম্দ কেশবচন্দু স্বকীয় 
ধর্মজাীবনের ইাঁতবৃত্তের নাম দিয়া- 
ছিলেন-'জশীবন-বেদ'। .: নামাটি আত 
মনুষোয়ই জীবন-কাহনী এক-একটি 
'জশীবন-বেদ'। উহাতে. ভগবানের হাত 
যের্প জ্পঙ্ট দোৌখতে পাওয়া যায়, এমুন 
আর কিছুতে নয়। প্রতোকেরই পাঁর- 
পাশবিক আলাদা, কৌলিক ধারা আলাদা, 
মনের গত ও প্রকাতি আলা, শিক্ষা 
দীক্ষা অভ্যাস সংস্কার অআলাদা। এই 
অল্তর ও বাহিরের ঘাত প্রাতিঘাতে 
আমাদের নিয়াত গঠিত হয়। অজানা 
নিয়ত যেমন একাদকে আমাদের 
জীবনকে গড়িয়া তোলে, তেমনি আমরাও 


জালের মত আপনাকে এমান জড়াইয়া 
[ফাল যে মনে হয় এই জাল ছিশড়য়া 
পলাইবার বুঝ আর কোন উপায় নাই; 
মনে হয়, বুঝি এই জাঁটল 'গোলক- 
ধাঁধা' হইতে বাহির হইবার আর কোন 
পথ নাই। 'কষ্তু ভগবানের প্রসাদে, কোন 


প্রিয়ার প্রিয়া খোরণাপা ৰ 


সৌন্দর্যচচ্চায় বোরোলশন হাউসের অব 

চ পশপাগাাটি চর ও সি 
(ধারুণাপ্রা ব্যবহারে তনতভ্রী অপরূপ লাবণ্যে ও ড় 

রমণাঁয় শোডায় উদ্ভাসিত হয়ে 

এমন এক অনবদ্য পান্বেশের সৃষ্টি করে 





_বিভিধ। 


জু 
এক শংভলখ্ন, এই বাহিয় হইবার 
পথটা আমাদের নিকট উল্বাটিত হয়। 
প্রতোফের জশবন-ধারা যেরপ বিাভত্ন, 
প্রতোকর উদ্ধায়ের পথণ সেইরূপ 
কাহাকে কোন পথ "দয়া 
ভগবান উদ্ধার করেন তা ভগবানই 
জানেন। ইহা আমাদের ক্ষুদ্র বাদ্ধর 
অতাঁত। ইহা শুধু একটা কম্পনার কথা 
তার কথা। কোন নাকোন সময়ে 


প্রত্যেকেই নিজ নিজ জাঁবনে হ্হা প্রতাক্ষ 









ডু 


ওন্ঠে। মনোরম সে... 


মার তুলনা হয় না। 


১৯২ 


৩৬২ 


উপলব্ধি কাঁরয়া থাকে। আত্মজশীবনী- 
লেখক বালাজশীবন হইতে আরম্ভ কাঁরয়া 
কর্মজাবনের কিয়দংশ পর্যন্ত ঘটনা- 
সকল 'ববূতি কাঁরয়াছেন। এই সকল 
ঘটনা যেরূপ কৌতূহল উদ্দীপক, সেই- 
রূপ শিক্ষাগ্রদ। 


আর একটা । প্রতোকেই যাঁদ আপন 
আপন জীবধন-কাহিনশ প্রকাশ কারেন, 
তাহার আর একটা ফল এই যে, যাহারা 
মনস্তত্ব বিদার অনুশীলন বাপৃত 
আছেন, তাঁহারা এই সফল কাঁহনশ 
হইতে গ্রানব স্বভাব-সংক্কান্ত সাধারণ 
তথা ও উপকরণ সংগ্রহ কাঁরতে সমর্থ 
হইবেন। পুত্রের সনর্বদ্ধ অনুরোধে ও 
লোক গহতার্থে তিনি তাঁহার এই জশবন- 
কাহনশ প্রকাশ কারতেছেম। তাঁর 
উদ্দেশা সফল হোক--এই আমার 
আশশর্বাদ।” 


জ্োতারন্দ্রনাথর 
নাটকের (১৮৭৫) রাখশ পাঁল্মনীর 
জলন্ত আগ্ন-প্রবেশের দশাটির অংশে 
রবশম্দ্রনাথ "দ্য উন্তির স্থানে “জল জল 
1চত] 1দ্বগূণ দ্বিগুণ” গান রচনা করেন। 
এই প্রসঙ্গে সুধগজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ফার আম যাকাত নিবেদন করি। 
“সরোজিনগ” নাটকের নাঁদম্টি অংশে গান 
রচনার কথা বালক রবীন্দ্রনাথ এইভাবে 
চন্তা করে থাকবেন। ন্যাশনাল থিয়ে- 
টারের জনা "চতোর রাজসতশ পাঁল্মনধ' 
নামে একাঁট নাটক (জুন ১৮৭৫) প্রকাশ 
করেন প্রখ্যাত আভনেতা ম"হন্দ্রলাল 
বসু। 'সরোজনী' নাটকের বিষয়বস্তু 
ও মহেম্দুলালের চতোর রাজসতশ 
পাঁদ্মনশ'র [বিষয়বস্ত অভিন্ন । সরোজিনশ 
নাটকটির প্রকাশকাল নভেম্বর ১৮৭৫ 
খৃষ্টাব্দ। অর্থাত মহেম্দ্রলালের নাটক 
প্রকাশর ও আভনয়ের প্রাঙ্গ পাঁচ মাস 
পরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটক প্রকাশিত 
হয়। “চতোর রাজসতাঁ পাঁদ্মনী'র 
(পণ্টম অওক। তৃতশয় গভঙ্ক) রাণী 
পাঁদ্মনশর নলিনখী, মালতী সখ দুজন ও 
অসংখ্য কৃলকামনণদের 'প্রজবলিত 
চিতায় “দুরাচার যবন! দেখ, ক্ষায় 
কুলকাঁগনশীরা কিরূপে সতখত্ব রক্ষা 
করে! নিষ্ঠুর পামর- নশংস তোদের 
কীর্তিস্তম্ভ দেখে যা (বেগে অনলে 
পতন্।” অংশটি লক্ষণীয়। এই নাটকের 
উ্লাখত গর্ভাষ্কের প্রথমে দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের স্বদেশশ সাত 'মালন মুখ- 
চগ্দ্রমা ভারত তোমার, ও পাঁচ্মনীয় 
তীষ্ত গদোে আছে। রবীশ্দ্রনাথ বয়সে 
বালক হঙ্লেও খাধিপ্রাতম দর-পৃষ্টি 
ধলে 'সরোঁজনী'র নার্দ্ট অংশে সঙ্গাঁত 


'সরোজনশ, 


অম'ত 


রচনার উপযোগতা অনুভব করে 
থাকবেন। সুরেদ্দ্রনাথ মজুমদারের সম- 
সামাঁয়ক রচনা “হাঁর' নাটকের 'নার্দ্ট 
অংশে সঙ্গীত 'পিদ্মিনী'র গখত আছে। 
বলা বাহুল্য এই তিনখানি নাটকের 


বিষয়বস্তৃও অভিন্ন । 


জ্যতারন্দ্রন/থের 
একাণং জলযোগ' 
কেশবচন্দ 
হয়। 


হ ৮ 
ধু 


প্রথম গ্রন্থ 
(১৮৭২) প্রহ্গানন্দ 
সেনাক কটাক্ষ করে লেখা 
কৈশবচন্দ্র কয়েকজন প্রগতিশীল 


ঃ 


টস নু 
জ্যোতিরণ্দ্রমাথ গু সতোন্দ্নাথ 


ব্রাহ্মকে নিয়ে দেবেদ্দ্রনাথের আদি ব্রাহ্মা- 
সমাজ পারত্যাগ করে পৃথক সমাজ গঠন 
করেন। এই ঘটনার উপর গ্রহসনাট 
রাঁচত। তাঁর পিতার লঞ্গো মনোমালিন্য 
বাপারাট একমাপ ব্যাঙ্তগত ব্যাপার । 
জেযোতারন্দ্রনাথ যৌবনের চাপল্য এই 
রচনা প্রকাশ করে কয়েকজন ব্যান্- 
[বিশেষের কাছে সমাদর লাভ করলেও 
ধর্মপ্রাণ সৃধশী বান্ধিরা অত্যন্ত ক্ষত 
হন। এ সম্বদ্ধে ধমতিত্ে সংবাদ পাওয়া 
রা | 

“আমরা শুনিয়া যার পর নাই 
দুঃখিত হইলাম ণকণিং জলযোগ' নামক 





[ ৩য় অর্ধ, ১৭শ গংখ্যা 


একখানি নাটক সম্প্রতি প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই পুস্তকে ভারতাগ্রাম, রঙ্গ" 
মন্দির, প্রচারকগণকে বিললক্ষণ গাল 
দেওয়া হইয়াছে । ব্লাক্মকাগণকেও ইহার 
মধ্যে আনিয়া গ্রস্থকর্তা যথোচত, 
আপনার নগচতা ও বিকৃত স্বভাবের পাঁর- 
চয় দিয়াছেন। আমরা একথা শুনিয়া 
অবাক হইল।ম যে উত্ত গ্রন্থকর্তা কলি- 
কাতা ব্রাহ্ম-সমাজের . ভক্তিভাজন প্রধান 
আচার্যের পুত । ইহা যাঁদ সত্য হয় তাহা 
হইলে অত্যান্ত দুঃখের. বিষয় স্দহ 
নাই। অবশেষে ব্রাহ্ম-সমাজের কপালে 
এই ক হইল? যে পাঁরবার এক সময়ে 
ইহার এত অনুগত ছিল এবং যাহা 
ব্রাহ্গ-ধর্ম প্রসাদে এত সৌভাগ্য 
পাঁবঘুতা ও শান্তি লাভ করিল, তাহা 


হইতে কি ব্রাহ্মমগ্ডলীর উপরে এমন 
ডয়ানক কলঙ্ক আরোপত হইতে 
গার... 


জশবনসায়াহে সারা ভারতব্যাপী 
জাতখয়তা ও একতার উদ্দীপনা দেখে 
তাঁর আজন্ম-লব্ধ স্বাধীনতার আকাঙগ্কা 
প্রজালত হয়। মূতার অবাবাহতভ পর্বে 
একাঁটি জনকলাণমঘূলক বৃহং কাজ -লোক- 
মানা বালগঙ্গাধর তিলক-লাখত 'গণতা- 
ব্যাখ্া'র ১৯২৪) অনুবাদ মুল মারাঠী 
গ্রন্থ থেকে সমাপ্ত করেন। প্রকৃতপক্ষে 
জোতারদ্দ্রনাথের এটাই শেষ কাজ। 
'অনুবাদকের ভূমিকায় তান বলেছন, 


“শোকমানা মহাত্বা তিলক তাঁহার 
প্রণণত “গণাতারহসা” বঞঙ্জাভাষায় অনৃ- 
বাদ করিবার ভার আমার প্রাত অপর্ণ 
কারয়া আমাকে গৌরবান্বিত কারয়াছেন। 

তাঁহার অন্রোধকমে, বওগবাসীর কল্যাণ- 
কামনায় বঙ্গ-সাহত্যের উত্নাতকঙেপত 
অতীব দূর্হ ও শ্রমসাধ্য হইলেও 
আম এই গুরুভার স্বেচ্ছা-প্রকি গ্রহণ 
কারয়াছিলাম......এই বঙ্গানুবাদ পাঠ 
কারয়া, এই রাষ্ট্রনোতক চাণুলোর, দিনে 
যাঁদ কাহারও স্থিয় প্রজ্ঞা লাভ হয়, যদি 
কাহারও অন্তরে অচলা ধর্মবৃদ্ধি 
[নদ্কাম কর্তবা-বাষ্ধ জাগ্রত হয়, তাহা 
হইলে আমাদের শ্রম সার্থক হইবে ।” 


জশবনে নানা ঘাত, প্রাতঘাত ও 
ঘাত সহ্য করেও জ্োতারজ্দ্নাথ 
কোন দিন তাঁর লেখাপড়া, সঙ্গখীতচর্চা 
ও 'চন্রঅঞ্কন প্রড়াত কাজে অবসর 
ধ্রহণ করেন নি। ২০শে ফালাুন ১৩৩১ 
(৪ঠা মার্চ, ১৯২৫) তাঁরখে রাঁচীর 
শ্বান্তধামে তান শেষানঃ*বাস ত্যাগ 
করেন। তাঁর চির আকাওক্ষার বিষয় যা 
ছিল তা পরিপূর্ণ হয়েছল, সোঁট- প্রিয় 
৮25 
প্রীতষ্ঠা যা “চিরজ্তন গদি 
উচ্ছবাদত" হয়ে জশংব্যা 


তাঁর বালাবন্ধু কুর্সীদজীবী রতন 
চাটুজ্যের বৈঠকথানায় উপস্থিত হলেন। 
একা ঘরে রতন চাটজ্য একমনে আল- 
বোল্লা টানাছলেন, সেই সঙ্গ হসেবের 
খাতাটা উল্টে-পাল্টে দেখাছলেন। 

রতন চাটুজ্ো বললেন, “এসো, এসো। 
বোপো। তামাক খাও ।” 


হরি ঘোষাল ম্লান মুখে বললেন, 
“না ভাই, তামাক খেতে আসানি।" 


রতন চাটুজ্যে হিসেবের খাতায় 


আবার মন দিতে দিতে বললেন, “টাকা- 
কাঁড়র দরকার নাকি ঘোষাল ১” 


হরি ঘোষাল ডণ্নকণ্ঠে বললেন, “যা 
নিয়েছি, তাই কবে শোধ হবে, জানি না। 
কর্জ বাড়াই কোন” সাহসে" 


রতন গন চাট, “ভা বলালেন, হি কোনো 
শারাঝক প্রয়োজন নয় তাহলে ।? 


হার ঘোষাল বললেন, “এমন কিছুই 
নয় তাই। টাকার হিসেবটা শুধু; দেখতে 
এসৌছি। কত শোধ হল, কত শুধতে 
এখনও বাকাঁ।" 


রতন চাটুজো কিছুক্ষণ প্রশ্নের 
কোনো জবাব দ'লন না। আলাবোলা 
টানতে টানতে পরে দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে 
বললেন, “শোধ আর হল কই ঘোষাল, যা 
দিয়েছ তাতো সুদেই খেয় গেল।" 


হরি ঘোষালের মাথায় যেন আকাশ 
ভেঙে গড়ল। তিনি বললেন, “সংদও 
এতগুলো টাকা সুদে খেয়ে গেল, তাছাড়া 
সংদের কথা তো ভাই জানতুম না' তুমিও 
বলনি 1" 


রতন চা্ুজে। শান্তকণ্১ে বললেন, 
“তুম বন্ধু বান্তি। টাকা চেয়েছিলে, 
টাকাটা দেওয়াই ছিল তখন আমার প্রথম 
কতধা। সংদের কথা ভুলতে আমার 
সৌজন্যে বেধোছিল। কিন্তু হিসেবে সেটা 
এসেছে ।” 

হরি ঘোষাল বজ্রাহতের মত স্তব্ধ 
ইয়ে বসেছি লন। খানিকক্ষণ পরে 
বললেন, “ভাই, এর কি "কানো উপায় 
নেই! তোমার এত টাকা এখন শোধ দিই 
কী করে আমি তো ভেবে কুল-কনারা 
পাচ্ছ না।” 

রতন চাটুজো সাম্ত্বনা 'দয়ে বল'লন, 
“বৃথা কাতর হচ্ছ কেন ঘোষাল! আম 





তা টাকা শোধের 
গাদা বেপ্ধ টেনে টা না! ক্রমশঃ 
সহজ কা্ততে শোধ দিও 


ভানা তামার গলায় 


হরি ঘোষালের কণ্ঠে হতাশা ফুটে 
উ্ল। বললেন, কাস্ত আর সুদে 
মলে যে অঙকটা দাঁড়াচ্ছে তা মেটাতে 
গেলে ছেলেটার পড়াশুনো যে ব্ধ কার 
দিতি হবে। জানে। তো বি-এ পাস করে 
ও এম-এ ক্লাসে ভার্ভ হয়েছে।" 


হার ঘোষালের কথায় রতন চাউাজে। 
যেন এবার চাদ্তিত হলেন। বললেন, 
“তাইতো, বড় মুস্কিলেই তো পড়েছ 
ঘোষাল! পারলে সদ! ছেড়ে দিতৃঘ। 
1কলন্তু ভাতে যে আমার পরপুরুষের 
ধর্মে বাধবে।” 


আলবোলায় কয়েকটা টান দায়ে 
বললেন, “দ্যাখো, তুমি আমার বালাবঞ্ধু 
তোমার 'বিপদটা একা তোমার নয়, 
আমারও । একটা পথ আছে, ভেবে দেখতে 
গারো।" 


আশাকুল চক্ষে হরি ঘোষাল বন্ধুর 
দিকে তাকলেন। রতন চাটজো বললেন, 
“ডোমার ছেলে শিবু যাঁদ আমার মেয়ে 


গোৌরী'ক বয়ে করে তবে আমার সাহাষ্য 
তো পাবেই, তাছাড়া সূদটাও মাপ করে 
দেবো।” 


হরি ঘোষাল রতন চাটুজোর এ কথায় 
স্তম্ভিত হলেন। পরে আবি*বাসের সুরে 
বললেন, "তোমার কথা কানে স্পন্ট 
শনেও বিশ্বাস করতে পারছি না। 
তোমার মেয়ে সন্দরাঁ, শাক্ষতা, ধনীর 
একমান্ সম্তান। সে আমার ছেলেকে 
বিয়ে করতে যাবে কোন দুখে! 
পারহাস তোমার সাজে না।” 


সভীধিন্ 


রতন চাটুজো আবিচালত কন্টে 
বললেন, “বলতে পারো এটা আমার ও 
আমার মেয়ে উভয়েরই খেয়াল। ভেবে 
দেখো, প্রস্তাবটা মনঃপৃত হলে জানিও। 
এ বিষয়ে তোমাদের উপর জোর করব 
না 1? 


হার পোষাল গদগদ হয়ে বললেন, 
"বতন, তা এ যুগের মানুষ নও। 

তামার এ ভাগের শাশ দাতাকণের 
কত দলান হয়ে যায।"* 


দন এন 
[দন রতন 
সন্ধ্যার 'দকে 


হার ঘাধাল কায়কটা 
না। তারপর গাঁচাদনের 
চাটজোর বৈঠকখানায় 
এসে হাঙ্গর হলেন। 


হার ঘোমাপ মাথা নেড়ে বিষগন কণ্ছে 
বললেন, “নাঃ, আমার ছেলেটা পাগল"ম 
করাছ। বলছে, "ভোমরা দয়া করছ। সে 
দয়ার প্রাথঠ হায় বিয়ে করবে না?" 


রতন টা/সজে বললেন, “তাহলে তো 
তামার সূ ই পদ |? 


হরি ঘোষাল বললেন, 
চক্ষ, উল্মালত হয়েছে। ও পাগল ক 
লেখাপড়া শিখিয়ে কখ লাভ হাবে! 
আগও বলে দয়োছ মে এ বিয়েতে রাজ 
না হলে পড়ার খরচ বন্ধ করব, প্রাযোজন 
হলে ভাজা করব" 


্ তা [খ নন 1:09 


রতন চা্টুজো মদ ভংসনা কর 
বললেন, “না না, ঘোষাল, তোমার এত 


কড়া হওয়া উঠত হয়ান। অঞ্প ক্স, 
মাথা গরম। কণ বলতে কাঁ বলেছে।” 


হার ঘোষাল তেতে-মেতে বললেন, 
“রেখে দাও চটুজো, ং ও রকম মাথাগরম 
যৌবন আসব্নাও কম করানি। আমার 
যেমন কথা তেমন কাজ । এ বিয়ে যাঁদ ও 


৩৬৪ 


না করে তরে আম ওর মুখদর্শন করব 
না ঠ 


তারপর কয়েক মৃহূর্ত কী চিন্তা 
করে হরি ঘোষাল বম্ধূকে বললেন, “ভাই, 
তুমি একবার 'ডকে শিবৃকে বোঝাও না। 
তোমাকে তো খানিকটা সমীহ করে। 
তোমার কথা হয় তা ঠেলতে পারবে না।” 


মতন চাটজো আলবোলায় একট 
দশর্ঘ টান গিয়ে বললেন, “তা ফি হয়! 
বিয়ের বাপায়ে ওর ভালোমন্দর 'বিচার 
ওর হাতে । ওয় ওপর বয়সের বা টাকার 
জোর খাটানো উাঁচত হবে না।” 





. শবয়ের ব্যাপারে ওর ভালোমন্দর বিচার 
হতাশ হয়ে হার ঘোষাল বললেন, 
"তা হলে উপায়?” 


পোৌরণ যাঁদ কোনো উপায় বার করতে 
গছর। ওকে বলি। ও একবার শিব্কে 
জেদ বিষয়টা 'নিধ়ে আলোচনা করে 
পেখকি।” 


হার ঘোষাল প্রপ্থান করার পর 
গৌরী আরম্ত মুখে ঘরে এসে ঢুকল। 


সে কবাটির আড়ালে দাড়য়ে সব কথা 
এনোছিল। 


সে বেশ যাঁবোর সঙ্জে ধলল, পবানধা, 
ভোমার কি আজ্জেল বলো তো! খী মাথা- 
খারাপ ছেলেটাকে বয়ে করার কথা ভোন 
আমার়ট ভো মাথার গোলগাল ভয়ে 
বাচ্ছে! তার উপর তাকে ডেকে সাধা- 
দাধনা করতে হবে! তুমি আগ্মায় ভেবেছ 
কশী বাধা!” 


যতন চাটুজো হেসে বললেন, “তুই 
কে ডেকে ওয় দয় না বাড়ালে ওর 
সম্মান নাঁচে কি করে মা? একে জো গর 


চালচুলা নেই, তার উপর [দ্বার মত 
' চৌকস নেয়ে! এই. সৌভাোর জা 


দেখে, সে কাঁড় ওর ঝ্যালতে নেই!” 


মত 


সকোপে গৌরী তন বয়ে বল'লা।, 
“তাই বাঝ তাকে পায়ে ধরে সাধতে 
হবে আমার আর মান-সম্মানাবাধ নেই 
বুঝি!” 


রতন চাটুজ্যে বললেন, "তার মান- 
সম্মানের পহাজ থেকে কিছ খোয়া 
ধেলেও যা থাকবে, তা তোর বেশ চলে 
যাবে মা! কল্তু শিবুর মাথা হেন্ট হলে 
ওর যে আর কিছুই্ই থাকবে না” 


শোৌরী এবার বলল, "তোমার মত- 
লবটা কী বলা তো-বাধা! হঠাং আমাম 
শবুকে ডেকে তোষামোদ করতে বলছ 
কন 2, 


তন চাটজো বঙ্গলেন, “এই বিয়েটা 
না হলে যে আমার সংদটা আদায় হয় ৭? 
মা। মুখে যাই বলুক, হরি তো ছেলেকে 
না পাঁড়য়ে পারবে না। ধাণ শোধ করবে 
কী দিয়ে? আমার টাকাটা যে মারা 
যায়।" 


এবার গৌরী নাহেসে পারল না। 
বলল, “এ সৃদের কথা ভেবে তোমার তো 
আর ঘূম হচ্ছে না! বেশ বুঝাছ তোমার 
কোনো মতলধ আছে বাবা । ভাচ্ছা, আমি 
একবার রত্বাটিকে এ-পিঠ ও-াপঠ বাজিয়ে 
দোখ।" 


গোঁরীর আহবানে শিবু ঘোষাল 
একাঁদন দুপুরে ঘন চাটুজোর বৈঠক- 


থানায় আঁবড়ত হজ 


গৌরী তাকে বসতে 'দিল। সে নিজে 
না বসে রতন চাটুজোর টেখিলটার এক- 
পাশে দাঁড়াল। 


শিবু ঘোষাল গম্ভীর মুখে বঙ্গল। 
“আমায় ডেকে পাঠিয়েছে কেন 2” 


গৌরী [শিবু ঘোষালের ভাবভঙ্ঞা 
পক্ষা করে' মনে মনে হেসে বলল, 
“কারণটা কি আর জানো না! [বিষয়টা 
নিয়ে সাক্ষাংমতো একটু আলোচনা করতে 


৪ 


৮] 
শিব, পরম গ্ুগাসো বলল. “আলোচনা 
[নত্গ্ায়োজন | 


গৌরী হেসে বলল, "কেন, গচরকমার 
থাকাবে নাকি ?” 

[শব সংক্ষেপে বলল, প্রয়োজন হলে 
গাকব 1 

গৌরী টিশ্পনি বেটে বলল, পপ্য়ো- 
তাল নেই । জান্ভাড়া পাশ ঘখল প্রচ্তুত 1” 

শি: উষ্ণ প্ৰরৈ বলল, “কিল্ভ আদি 


| ৩য় বর্ষ, ১৭খ সংখ্যা 


গোরা 'জন্্াসা করল, “বাধা কা?” 


শিবু জোর দিয়ে বলল, “আছে। 
আমার দিক থেকে একটা প্রবল্প বাধা 
আছে 1 ও 


গোর দঢ স্ঘরে বাল, “বাধা থাকতে 
দেব না। আঁম কোনো বাধা মান না।” 


শিবু এবার কাঁপিত কণ্ঠে বলল, 
“আম মানি। না মেনে উপায় নেই।” 

'গারী এবার উত্তপ্ত হয়ে বগল, 
“বলো, কী তোমার ধাধা যেনা মেনে 
পারো না2” 

পশবু বলল, “আম কোনো দিক 
1দয়েই তোমার যোগ্য ন৯। আমার 
আঅযোগাতাই হয়ে দাঁড়য়েছে একটা 
দুলপ্ঘা বাধা।” 

গার মরাঁয়া হয়ে বলল, "তোমার 
[বচার যাঁদ না গ্লেনে নিই!” 

[শিবূ দাঁড়য়ে পড়ল। বলল, “তা হলে 
আমার উপর অবিচার করাবো। আমায় 


রতন চাটা সব শানে বলাজেন্‌, 
“হু, ছেলেটার মাথায় দেখাছি বিশেষ 
গোলমাল ।” 


বদল 


মাথা খর 


গোরী ওঞ্ঠ 
“গোলমাল বাল গোলমাল! 
একাদন [ভা খাবে।” 


[ংশণ কার 


রতন চাটুজে। িল্তার তান কয়ে 
বললেন, “তবে একটা জানিস লক্ষ 


করাছি। ছেলেটার সাঁত্যকারের মান. 


সম্মানবোধ আ 1" 


গোর? ঠোঁট উল্টে বলল, 'গান-সম্মান 
ধুয়ে খাক-_তাহালেই যেন ওর চলবে!” 


পতন চাটুজো যেন মহা চিম্তিত এ 
ভাব দোঁখয়ে বললেন, “হ্যাঁ যা সহায়- 
সম্পদ নেই, ঘানম্মান নিয়ে শেষ 
পযযল্ড সে কগ করবে! গথ ভাদের পিষে 


ঠেকে হয় টিবি জাসগাতালে নয় অকাল- 


মৃতান্তে। তা, কি আর করা যাবে! ও 
যখন দাগ্রাতজ্ঞ ওকে বশ কয়া তোর 
সাধ্য নয় গা।” 


গোরীর দু'চোখে আগুন ঠিকরে বার 
হল। "দ্যাখো বাবা, আম অত সহাজে 
হাল ছাড়তে প্রস্তৃত নই। তোমার ওই 
[শরু ঘোষালকে আমি দোখে নেব। দৌখ 
ও কি করে আমায় ফাঁকি দেয়? 


রতন চাটজো মনে মনে হাসঙ্গেন। 
হার ঘোষাল সোদিঘ্ রতন চাট্রজোর 


কানায় সম্ধার গোড়াতেই উপাস্থ্ 
হগেন। 


শুহায়, ১৩ই ভাদ্ু, ১৩৭০ ] 


ভার উীদ্বগ্ন পাচ্টঘ আর্থ সহজেই 
অনুমান করে রতন চার্টজ্যে বললেন, 
“না হে ঘোষাল। কোনো ফল হল না। 
মেয়েটা এত করে ধোধালো। কিন্ত শিবু 
গোঁ ছাড়ার নয়। দে খকছুতেই দয়ায় দান 
গ্রহণ করবে না।” 

হরি থোষালের মনে যে একটা ক্ষীণ 
আঞার সঞ্টার হয়োছল, মুহতে উবে 
পেল। সথেদে বললেন, থিই হস্তি- 
মনটাকে নায়েক করি বলো তে! 
চাটা ? গণের বোঝার উপর এই অপ; 
দঞটার বোঝা আমার নাঁভশবাস 
ধার হবার উপব্লম। তোমার ভাই টাকা 
তছে, ওর পিছনে গন্ডো লোলয়ে দাও ।? 


রতন চাটা জিভ কেটে বলগেন, 
'শছঃ ঘোষাল, হাজার হলেও [নিজের 
7৮৮৮1 পীশ্ল্ডায় হাতে মার খোয় মুখ 
বাল। করে 'ধায়েয় পিপণডাতি বসধে, ভাতে 
তা ভাই তোমার শারব বাড়াবে শা তার 
য়ে বিষয়টা অদতেের হাতে ছেড়ে 
[দএয়াই সমীচীন) আমরা তো চেক্টা 
করে দেখলাম)? 


হরি ঘোষাল দশঘশিবাস ফেলে 
পঞ্নতুন, "ভাই তুঘি তো ৬ কথা বলে 
খালাস। আম যে ছেলেটার জনা ধনে; 
।ণে মারা যেতে বসল ।” 


এর কয়েকাদন বাদে হার ঘোষাল 
সকালবেলা এসে হাজর। তার চুল 
উসকো-খ্সকো, পাংশু মুখে চক্ষে 
পুভাবনার চহ্! 


রতন ঢা্ুজে। ষলালেন। "এ৩ সকালে 
'ক মনে করে ঘোঘাল ?" 


নর কাঁদো-কাঁদো হযে 
বললেন, "ভাই সর্বনাশ হয়ে গেছে। 
িলেও। গৃহতাগ করেছে একবস্রে 
একটা কানাকাঁড় না 'নয়ে কোথায় গেল 
কে জানে। পাচাদন উদয়াস্ত খুজোছি। 
“কোনো পাস্তা নেই । ভাবাছ পুলিশে খবর 
1দধ ।” 


হার ঘোষাল 


রতন টাটুজো, বললেন, "ভাই, ও 
কাজটি কোরো না, তা হলে শিবুকে 
'জৌলে পচতে হবে ।" 


হায় খোয়ালের মুখ [বব 
গেল। 


হয়ে 


রতন চাটজ্যে মাথা নাড়তে নাড়তে 
লললেম, ডাঁবতবা কে খণ্ডাবে ঘোষাল ! 
আমাদের দুজনের কপালে যা ক্ষিল তাই 
হয়েছ।। 'তায়ার শির্‌ যাবার সময় আমার 
শোরীকে সলো বরে নিয়ে শিষ্ছেছে।” 


হয়ি ঘোষাল বললেন, "ব্যাপারটা তো 
আমি কিছুই বূঝলুম না চাটুজ্যে! 
গবয়ের জন্য এত 'তাসামোদ করা হল, 
তখন আমোল দিল না। তারপর কিনা 
জেলের ঝ'াক ঘাড়ে করে এই কাণ্ড করে' 
বসল!” 


রতন চাটজো বললেন, “ও কাণ্ড কি 
আর শব করেছে? অদচ্ট তাকে 'দয়ে 
করিয়েছ। এখন অদ্টকে গেনে নেওয়া 
ছ্বাড়া উপায় কী? ভালায় ভাগলায় ফা 
এলে তারপর যা হয় একটা 'বাহত কর। 
যাবে)” 


হাঁর দ্বোধাল বললেন, "পকেটে কালা, 
কাঁড নেই এই যা ভরসা। না ফির উপায় 
1ক! তবে কে'লঙকারী রটবার আগে 
ফিরলেই হয়।” 


পতন চাটজে। বললেন, শঁফিরলে 
একটা বাবস্থা হবেই । শিবুর ঘাড়ে ধার 
তখন বিয়ে করাবো। আব সেই সঙ্গে 
তোমার সূদটাও্ড মাপ ক'র দেবো” 


গোরশর ভিতর প্রথর 
সাক্ষাতের পয তাদের আর একবার 
সাক্ষাং তয়োছল। সংক্ষেপে তার একটা 
বিবরণ দেওয়া দরকার। 


শব ও 


"গীরীর চিঠি পেয়ে শবু উধশ্বাসে 
এপস গৌরীর শোবার ঘরে ঢুকলো । বলল, 
"তান এ কী চিঠি লিখেছ ? এর অর্থ 
কী! রৃতন-কাকা কোথায় ? 

গার ক্ষাণ কন্ঠে বলল, “বাবা এক- 
দানের জশ। মফঃস্বলে টাকা আদায়ে 
বোঁরয়েছেন। সেই ফাঁকে এই কাজ 
কারোছ।" 


£ 
1 
॥ 


শবুর টক্ষদটি আতঙ্ক 'স্থর হে 
[গল । "কি কাজ করেছ_তাহলে তুমি কি 
সতিই-" 

গার ক্ষীণ কন্ঠে ধলল, “মনকে 
গাবোধ দিত গয়ে পারান। তাই বষ 
খোয়োছি-- 

“বিষ খেয়েছো”-াশব্ ঘোষালের 
পালার কথাটা যেন অন্টকে গেল। 

“হ্যাঁ বিষ খেয়েছি। 
ধলো দাও। স্বর্গে যাই।” 

গোৌরশ হিজ্দ সতশদেযরর চিরাচারত 
প্রথা অন:সরণ করে' তায় উপাস্য চরণ- 
যুগল ধরবার জন্য হাত বাড়ালো 

শিবুর মন গভীর হতাশা ও অন.- 
গানায় ভয়ে গেল সে শৃচ্ক কন্টে 
বলল, “কেন বিষ খেতে গেলে- এখন 
উপান্্ রঃ 


এখন পায়ের 


৩৬৫ 


গোর বলল, তার উপায় মে 
এখন আমায় শাল্ততে অরতে দাও” 


শিবু বাল, “উপায় বার করতেই 
হবে-আম ডান্তার ডাবতে যাচ্ছি 


“খবদ্ণর" বলে পৌরখ বিছ্ানা ছোড় 
উঠে দাঁড়ালো। 


শিবু বিচ্যায়ে গোৌরীর দিকে 
তাকালো । চস সংশয়ে সন্দেহে বলল, 
“তাঁম কি সাত্যই বিষ খেয়েছ ১” 


'থীরী এবার হেসে কোদে বলল, 
“শ্ামার দায় পড়েছে ভোমার জন্য বিষ 
[এতে যাংলা! তুমি যাও। এক্ষ্যান বাও। 
গাম) আর জনালিয়ো না।” 


শিবু, ঘোষালের মুখে কথা জোগাল 

গ্রহের আপরংপ। রুপ দেখল । 
তারপর 7স মাথা হেট করে অনুতপ্ত 
কণ্ঠে বলল, “আমায় ক্ষমা করো। আম 
তোমাকে ভূল বুঝোছিলঃম।” 


ধা? 


'তার ধা শেষ না হতে গৌরাঁর প্রবল 
আকর্যাণ সে গড়াতে পড়তে সামনে 
এগিয়ে শেন 


প্রথহ | 
পরস্পর থেকে কিছ 


যাধার পর্ধ তারা 
তাতে সঙ বসল।। 


ভাবাবাগের 


শব ঘোষাল বল, “কণ্ঠ বাবা 
আর কাকার কাছে যে আমার মাথা কাটা! 
বাপে। এত আসফালানের পর হখং সুড়, 
সুড় কার বিয়ের 'গপড়তে লসলে আমি 
যে লজ্জায় মুখ দেখাত পারবা নাও 

শাঁরী বল, "তা বসতে যাবে কেন ই” 

এব, বলল, না বসে কী করব 2 

গার) প্রলল, “পন্াকালে বীররা খা 
করত, তাহ করে। )? 

শাব, সান্দগ্ধ দাচ্ঠতে গোরা পানে 
তাকালে । 

গৌরী বলল, “তুম আমা ভরণ 
কানা-সুভঘ্রাকে আর্জুন যেমন হরণ 
খারোহজেন |” 

শিব আব্বাসের সার সী, 
“তাং " 

গৌরী বলল, এঅর্থাঙ। ভাম আমায় 
নয়ে আজ্ত রাতেই পালাবে?” $ 

[শবু স্তম্ভিত হল। “পাঙ্গাবো! 
গাললালে ভোমার বাবা কী বঙ্দবেন। খাপ 


শিবুর পাক লে দিয়ে গর বগগ, 
“ছাঁদাপ়াম' ঘা জাব। উাত তই ভাব্াবন॥ 


৩৬৬ 


পাশের ঘরটায় বসে এই বিষয়টা নিয়েই 
উনি এখন ভাবছেন। এক্ষহীন রওনা হতে 
হবে-পূরা একপ্রেসে বার্থ রিজাড করা 
আছে। বি এন আর-এর সায়েবী হোলে 


তার গেছে। তবে আগে থেকেই কলে 
রাখাছ দূজনের আলাদা ঘর। বাবা ও 
'বিষয়ে বড় কড়া।" 


শিবু জেগে আছ কি প্বগন দেখছে 
ব্ঝবার জনা আগ্রাণ চেষ্টা করছিল। 

গোর বলল, "এখন হাঁ করে ভাববার 
সময় নয়। চাকরগুলোকে বাবা কাজের 
ছতোয় বাইরে পাগিয়েছেন। হঠাং এসে 
গড়লে গালা'নাযর পথ বঙ্ধ হবে।? 

শিবু গৌরণকে একটি অদ্ভুত দৃচ্টিতে 
দেখতে দেখতে বলল, “তুমি এতও জানো 
গোরাঁ। তোমার সঙ্গে এটে ওঠা আমার 
কম নয়।” 

শিবুর সঙ্গে বি'য়র পর দুই বেয়াই 
বৈঠকখানায় বসে তামাক খাচ্ছিলেন। 
হরি ঘোষাল আলবোলায় একটা টান ?দয়ে 
বললেন, “ভাই রতন, শিব গোরণর 
ব্যাপারটা কিসের থেকে যে কী হল, বুঝে 





17৯4 
/$ 
1) ৬ 


“যা ভাবা উচিত তা ভাববেন” 


উঠতে আমার বাদ্ধতে কুলোলো না। 
গৌরাঁর মত মেয়েকে নিয়ে শিবু পালাবে 
এ কথা ভাই কে বি*বাস করবে! এযে 
ছাগলের বাঘ ধরে নিয়ে যাওয়ার মত। 
ব্যাপারটা কী বলো তো।” 
রতন চাটুজোর মূখে একটা অর্থ- 
গূর্ণ হাসির ইঙ্গিত আভাসে ফটেই 
মিলিয়ে গেল। বললেন, “ভবিতব্য খণ্ডা- 
বার নয় ভাই। তবে ক জানো, আমার 
সন্দেহ-এবং সন্দেহটা ব্রমশঃই প্রবল 
হচ্ছে-যে আসল আমার গোৌরণই 
তোমার শিবুকে নিয়ে পালিয়োছল।” 
হার ঘোষালের দ:চোখ ছানাবড়া 
হ'ল। ধললেন, “সে নক! যা কাঁস্মন কালে 
ঘটে নি, মেয়ে ছেলেকে নিয়ে পালালো ! 
তুমি বলো কি হে রতন! এ কথাই বাকে 
স করবে!” 
রতন চাটজো 


1 


গাথা নিঢে বললেন, 


“এতে আবধম্বাসের ক আছে বলো! তার 


অমৃত 
উপর গোর সশপো এ বিষয়ে যাঁদ তার 
বাপের যোগসাজশ থেকে থাকে।” 


' “সে কি!” সাবদ্ময়ে হরি ঘোষাল 
চেচিয়ে উঠলেন। তারপর বিষয়টা বুঝতে 
পেরে তাঁর মুখ হাঁসতে কুচকে গেল। 


হরি ঘোষাল গদগদ কণ্ঠে রতন 
চাটজোর হাতটা ধরে বললেন, “ভাই, 
এবার আমি বুঝতে পেরেছি আমাকে 
বাঁচাতে গিয়ে তোমায় অসাধ্য সাধন 
করতে হয়েছে। বিয়েটা না হলে তোমায় 
সুদের চাপে পড়ে যে মারা যেতুম।” 


রতন চাট্‌জো বললেন, “অসাধা সাধন 
না করে উপায় ছিল না ভাই। শিবুর 
সঙ্গে গোরীর বিয়ে নাহলে সম্পার্তর 
অর্ধেক তোমার , শিব্র হাতে অর্থাৎ 
তোমার দখলে যেত। এখন সবটা 
গৌরাঁরই অর্থাৎ আমারই থাকবে।”” 

হার ঘোষালের কানে রতন চাটরজোর 
উাঁ্ডটা একটা দুর্বোধ্য হেট্মাল্লীর মত 
ঠৈকল। কিন্তু একটা সংশয় তাঁর মনে 
কাঁটার মত বিধল। 

আলবোলায় একটা লম্বা টান দিয়ে 
রতন চাটুজ্যে বললেন, “গোরণীর মামা 
রসময়-এ যে দু মাস আগে মারা গেল, 
সেই রসময়কে চিনতে তো, লোকটা ছিল 
টাকার কুমীর। আমার সব বিষয়-আশয়ের 
মুলে হচ্ছে সে।? 


হার ঘোষাল বললেন, “বিলক্ষণ, না 
চিনবার কি আছে। কেওড়াতলায় নিয়ে 
যাবার সময়ে আমার শিবুও তো কাঁধ 
দয়েছিল।” 

রতন চাটুজ্য বললেন, “কাঁধ দেবার 
কারণও ছল। রসময় শিবুকে বেজায় 
ভালোবাসত। ছেলেবেলায় তোমার শিবু 
আমার গোরীর সঙ্গে খেলতে আসত, 
তখন থেকেই রসময়ের নজর পড়েছিল 
শিবুর উপর। শেষটায় সে ভাই এক 
'বিজ্াট বাঁধয়ে রসল |” 


হার ঘোষাল উৎকর্ণ হয়ে শুন- 
ছিলেন। তিনি একটা ঢোঁক গিললেন। 


রতন চাটুজো বললেন, “রসময় ছিল 
হযাপাটে গোছের লোক। মাস ছয়েক 
আগে একাঁদন আমায় “কে পাাল। 
আম যেতে বলল, 'রতন, ?শবৃর সঙ্গে 
গোরীর বিয়ে দাও।' আঁম বললুম, 'সে 
কি! ও দাঁরদ্রের ছেলে, চালচুলো নেই ।' 

রসময় বলল, "আম বলাছ দাও।, 
রসময়কে চটাতে পাঁর না, অথচ তার 
খামখেয়ালিতে সায়ও দিতে পার না।' 
আমতা আমন] করে' বলল,ম. "দচার দিন 
সময় দাও ভেবে দেখি। ফয়েকাদন বাদে 


[ওয় বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


সৈ আবার ডেকে বলল, 'কই হে, শিবুর 
সঙ্গে গৌরীর বিয়ের কি হল? আম 
রসময়কে বোঝাতে গেলুম, সে 
[বম ক্ষেপে গেল। চোখ লাল করে বলল, 
দেখবো তোমার সুদের ব্যবসা 

চলে রতন। সব টাকা 'নঙডে বার করে 
নেব।' জামি ভয় পেয়ে বললাম, "ভাই 
চোটো না। দোখ কি করতে পারি।' সে 
তমার কথা কানেই তৃপল না, বলল, 
“তোমাকে আম বি*বাস কার না। বিয়ের 
ব্াপারটায় তুমি যাতে ফাঁকি না দাও, 
এখনই তার বাবস্থা করথ। আসি আজই 
আমার বিষয়-সম্পতি, টাকাকাড় উইল 
করব) 


'রসময় আমাকে বাঁধবার জনা এক 
সাত্ঘাতিক উইল করে' বসল -উইলের 
সবচেয়ে মারাত্মক শর্তহল এইযে, শিবুর 
সত্গে গোরাঁর বিয়ে হলে রসমাযের 
স্থাবর-অস্থাবর সব জম্পাত্ত গোরা 
পাবে-অর্থাং আমার দখলেই থাকবে। 
যাঁদ শিবুর সঙ্গে গোরাঁর বিয়ে না হয় 
তাহলে অধেকি সম্পর্তি শিবু পাব 
অর্থাং তোমার দখলে যাবে। উইলের 
সাক্ষীদের টাকা কবুল করে বিষয়টা 
গোপন রেখোছলূম। আজ এতদিন বাদে 
তোমাকে বললুম। ভাছাড়া বলবই বা না 
[কন_হাজার হলেও তুম আমার বাল্য 
বগ্ধু। তায় বেয়াই ।" 


হার ঘোষাল রতন চাটুজ্োর কথা 
শংনে 'থ' হয়ে গেলেন। তারপর কাদে! 
কাঁদো হয়ে বললেন, “রতন, এতদিন 


বঝলুম তুম ভয়ংকর লোক। ছে গং 
বেলায় খাবার কিনতে গিয়ে তুমি আমায় 
পয়সার হিসেবে ঠকাতে। সেসব কথা 
বয়সের সঙ্গে ভূলে গিয়োছলাম। কিন্ত 
আজ তুমি আমার কি মহা সর্বনাশ কায়ছ 
ভাই। আমার [ছেলেটাকে ঘোল খাঠয়ে 
আমায় এই বয়সে পথে বসালে। ভা যা 
হধার হয়েছে ভাই, এখন একটা 'বাহত 
কবো, যাতে একেবারে বাণ্িত না ঠই। 
শিবর ভাগের সবট। ন। দাও, ক্ছু 
দাও।” 

রতন চাটুজ্যে হরি ঘোষালের ডান 
হাতটা খপ করে ধরে ফেলে জিভ কেটে 
বললেন, “ছিঃ ঘোষাল। আম কি অতই 
চশমখোর যে তোমাকে একেবারে বাদ 
দেব? তোমায় ফাঁকি দলে আমার পিতৃ- 
পিতামহের ধর্মে বাধব। বলোছিলাম 
শিব গোরাঁকে বিয়ে করলে ধণের সদা 
মাপ করে দেব। ও কথার নড়চড় হবে না. 
এই নাও তিনশো পণ্চাপ্তর টাকা ছ আনা 
ন পাই-উস্ল দেখিয়ে সই করে 
দিয়োছ।' রতন চাটুজ্যে এক টুকরো 
কাগজ হার ঘোষালের হাতে গণুজে 

1 


হরি ঘোষাল ফ্যাল ফ্যাল করে বাল্য- 
বন্ধ, রতন চাটুজোর পানে তাকিয়ে 
রইলেন। 





লন্ডন, ৬ই আগণ্ট, '৬৩ £ একবার 
প্রমথ চৌধুরশ মাঁসক পান্রকায় 'বর্ষার 
কাবতা' লেখকদের বিড়ম্বনায় প্রগাঢ 
সহানুড়ৃতি দোখয়ে লেখেন যে আধাস্য 
প্রথম দিবসে আকাশে মেঘাড়ম্বর শুরু 
হবার অনেক আগেই আষাঢ় সংখ্যার 
জনো জৈত্ঠের িম্েঘে ও জলন্ত 
গলদঘর্ম কলেবরে কবিতা লিখতে 
হয়। 


তেমনি দৈনিক কিম্বা সাপ্তাহিক 
কাগজে যাঁরা নিয়মিতভাবে হাসা 
কৌতুক কিম্বা ব্যগ-বিদ্ুপের 'কলম 
বা বিডাগ লেখেন তাঁদের বাহাদুরি 
কথা ভেবেও আম 'বাস্মত হই। ধরুন, 
সোমবার যাঁর হাসা-কৌত্‌্কের পাঁর- 
প্ছদ লেখার বরাদ্দ আছে, সম্তাহ- 
শেষে মনটা বিগড়ে যাবার মত কত 
ব্যাপারই তাঁর ঘটতে পারে! তবু সোম- 
বারের জন্যে অন্তত রাঁববারের 
[বিকেলের মধ্যে তাঁকে অদৃশা, অগণ্য 
পাঠকের দিক্স খোশ করার মত খোরাক 


জোগাড় করতেই হবে। তেমনই হচ্ছে, 
বাঙা-বিদ্রুপর কলম'। যাঁদও ভাগা 


কিম্বা দুর্ভাগাগণে আমাদের আজকের 
পারিপাশ্বিকে বাঙা ও 'বদুপ করবার 
মত ঘটনা ও বান্তাবশেষের অভাব নেই, 
তবু লিখতে বসার আগে দুলভি 


সুযোগে হঠাং একটা অপ্রত্যাশত 
খুশির দমকা দোল্লায় মনটা তো এমান- 
ভাবেও হিল্দোলত হতে পায়ে যে 


মানুষের দনর্বলতা এমন কি ক্ষদ্ুতা 





রী রা 


নিয়েও বাঙ্গা িদ্বা বদুপ করা গ্রায় 
অসম্ভব ? 

তার চোয়ে আমরা বরং আছ 
ভালো। লেখাটায় বাধ্যবাধকতা, কিদ্তু 
বিষয়বস্তুতে নয়। তার চেয়েও বড় 
কথা অপরের হাঁসর খোরাক জোগাড় 
করতে হয় না, খোরাক পেলে নিজেরাই 
উদ্দামভাবে হেসে ন। কখনো তা দেখে, 
কখনো শুনে, কখনো বা পড়ে। 


যেমন ধরুন, লপ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
একটি বিশেষ সম্বর্ধনা সভায় ব্‌টেনে 
সিংহলের নবাগত হাই কাঁমশনার ডাঃ 
জি 'প মালালাশেখরের দিকে তাঁকয়ে 
[বিশ্ববিদ্যালয়ের অনাতম কর্মকর্তা 
বল্লেন যে তিন এ বিশ্বাবদ্যালয় থেকে 


চারাট ডিগ্রী লাভ করেছেন। প্রবল 
বিদ্যালয়ের চ্যা্সলার রাণী-মাতা মেরী 
উঠে বল্লেন সেটাও নিশ্চয়ই খুব মাছ 
খাওয়ার জন্যে।-- এবার প্রবল 
হাসারাল। 


পরে বোঝা গেল ব্যাপারটা কি। 
ঠিক এক বছর আগে জুন মাসে কানাডা 
অ্রমণের সময় রাণী-মাতা মেরীর সপো 
মালালাশেখরের আলাপ হয়। তখন 
[তান তাঁকে 'জন্জাসা করেন সিংহ'লর 
কোথায় তাঁর বাড়ী? 


মালালাশেখর তাঁকে উত্তর দেন যে 
পানাডুয়া নামে একাঁট উপকল- 
নগরীতে ।. তারপর বলেন, লম্ভবত 


৪: ৭ 
কৈ 


রাজধানী কলম্যোর চেয়ে পানাতুযা 
থেকেই ধেশি সংখাক কটনোতিজ্ঞ বা 
“ড়স্লমাটের' আবির্ভাব হয়েছে। 
রাণশ-মাতা জিজ্ঞাসা করলেন, তার 
কারণ? উত্তর হলো, 'সম্ভবত এই 
জন্যে যে আমরা খুব বোঁশ মাছ খাই । 


এক বছর পরেও রাণশী-মাতা পানাডুরার 
আধবাসাদের মস্তিচ্কের উংকর্ষতার 
সেই কৌতৃককর কারণাঁট মনে রেখে- 
ছিলেন এবং আশ্চর্য প্রতাংপল্লতার সঙ্গে 
উদ্ধৃত করলেন। 


-অবশাই আমাদের দুবার হাসতে 
হয়েছিল। সমবেতভাবে শুধু রাণী" 
মাতার অদ্ভুত কথাটুক শুনে । দ্বিতীয়- 
বার তাঁর পূর্ব-প্রসঞ্গটুকু জেনে। 


জুন মাসে রাষ্ট্রপতি কেনেডি 
আয়লশান্ডে পূবঁপুরুষের ভিটে 
দেখে একাঁদনের জন্যে ইংল্যান্ডে 
এসেছেন। বৃটিশ প্রধানমন্ত্ী ম্যাক- 
ধমলানের সঙ্জো আলাপ-আলোচনা 
করতে তান সাসেজে প্রধানমন্ত্রীর পল্পশী- 
ভবন বার্চ লজে' আসবেন। দেশ- 
1বদেশের সাংবাঁদক ও ফটোগ্রাফারদের 





লোঁড় ডাবোথ ম্াকামলান 


সঙ্গে আমরাও দাঁড়য়ে আছ । ঘাঁড়র 
কাঁটা মুহুর্যহ$ এগয়ে চলেছে । আর 
দশ 'মাঁনটেই গধোই রাম্পাতি এসে 
পড়বেন। নিরাপত্তার শাস্তা ও গতি 
চরেরা হুশসয়ার হয়ে উঠছে। 
প্রধানমন্ত্রীর পত্রী লেডি ডরোথণ মাক- 
মিলান তাঁদের আত গণামানা আঁতাথাকে 
অভার্থনার জন্যে ফটকের কাছে এস 
দাঁড়ালেন। 


হঠাং এক বৃষস্কদ্ধ শালপ্রাংশু 
মহাভূজ এক আমেরিকান গিয়ে লোড 
ডরোথশকে সাবনয়ে বল্লেন। 'মহাশয়া 
আপনায় ফোনটা একটু ব্যবহার করতে 
পারি; বিষয়টা নেহাং জরুরী ।'- 


৩৬৮ 


লোড ডরোথি বল্লেন, 'অবশাই পারেন) 
[তিনি তাঁকে দ্ুতপদে বাড়ীর ভেতরে 
ধনয়ে গেলেন পরে সেই জরুরী 
প্রয়োজনের রিপোর্ট পাওয়া গেল। 


হ্যালো! হ্যালো লিবা্ট? (লণ্ডনের 
একাঁট খানদানী বিভাগীয় বিপণী) 
দেখুন আজ সকালে যে সোয়েটারটা 
পকনেছি সেটা ছোট হচ্ছে। ওটা বদলে 
নেওয়া ধাবে? যাবে 2 থ্যাঙকস। 


_ভারপর প্রধানমনদ্তধীর ববাস্মিত 
স্বর দিকে চেয়ে, 'ফোনটি বাবহার 
করতে দেবার জন্য থ্যাঙ্কস ।'....সেই 
মৃহর্তেই রাম্ট্রপাত দ্বারে এসে 
হাঁজর। 

ঠ 


বৃটিশ পার্লামেন্টের গাবরোধাদলের 
নেতা হেরল্ড উইলসন মস্কো থেকে 
ফিরে এলেন। বিমানবন্দরে তাঁকে 
সাংবাঁদকরা ছেকে ধরলেন। তান 
বল্লেন, এই নিয়ে 'তাঁন এগারোবার ম/স্কা 
গেলেন। এবার তাঁর জন্যে সব দ্বার 
খোলা ছিল। তান পাঁচজন প্রধান- 


প্রধান ব্যান্তর মধো চারজনের সলো দেখা, 


করেছেন। কিন্তু দৃঃখের বষয় 
00051617002 অর্থাৎ রাশিয়ার 
িরোধাঁদলের নেতা)-এর সঙ্গে দেখা 
করতে পারেননি। 


ষ 
বৃটিশ প্রধানমন্তী ম্াকামলনের 


যাইরের আকাত-ঢুলু-ঢুলু চোখ, ঝৃলো 
ঝুলো৷ গোঁফ পৃথিবীর আর যে কোন 


অম.ত 


রাষ্ট্রনেভার চেয় কার্টুন শিষ্পীদের 
প্রয়। শুধু তাই নয়, তাঁর নামটাও 
[বিচির ও চমকপ্রদ চুটাক তৈরার 
পক্ষে খুব জুতসই। প্রধানমন্তিত্বের 
প্রথম কটা বছর যখন তান একাটির- 
পর-একাট তাকলাগানো সাফলা লাভ 
করছিলেন তখন তাঁর উৎফুল্ল অনু- 
গামীরা তাঁর নিতা নব নাম 'দাচ্ছালেন, 
'সৃপার-ম্যাক', ওয়াণ্ডার ম্যাক' ইত্যাঁদ। 
প্রধানমল্ গতবারের নির্বাচনের আগে 
ঘস্কো যাবার উদোগ করলেন, অমনি 
ধ্যান উঠলো 'মাক প্যাক'। অর্থৎ বাঝ্স- 
প্যাটরা গোছাও। 


[কিন্তু হায়! ভাগোর চাকা ঘুরলো। 
প্রফুমো-কেলে্কারর পর সেই অনু- 
গামীদেরই একটি বৃহৎ অংশ তারি 
পদত্যাগ দাবা করলেন। কিন্তু উত্তরাধি- 
কারী হবেন কে 2 মন্তীদের মধো সব 
চেয়ে বয়োজোহ্ঠ ও আভঙ্দ্র র্যাব বাটলার, 
না তরুণ ও তৎপর অর্থসচিব 
রোজলাণ্ড মডালংঃ - মীমাংসা হতে 
দেরী হালো। হীতিমধো, কোলকাতার 
কাগজগাঁল ছাড়া, অনাত্ প্রফৃমো- 
কেলেকার বাস ও পানসে হয়ে গেল, 
মস্কোয় আণাঁবক চুন্তর সাফলো 
সরকার বেসামাল অবস্থা অনেকটা 
সামলে নিল। সুতরাং রাম্্রতরণশর 
হালে ম্যাকামলানের শিথিল মৃঠো 
আবার কঠিন হয়ে উঠলো। তাই এ 


1বষয়ে শেষ ছড়া হচ্ছে £ 
5৪০৮ 1৬80? 
110 £065? 
৬/1)0 10085? 
90090, 


[ ৩য় হর্ষ, ১এশ সংখ্যা 


লন্ডনের একাট খানদানগ হোটেলে 
নৈশ ভোজসভা চালছে। অভ্যাগতদের 
মধে। আহেন হেনরা মুর। তার পাশে 
বসেছেন আমোরকর নড় হংল্য।ণ্ডের 
জনেকা 


পাশাক-পার।হতা 


ডাএব।। 





হেনরী মূর 


মাহলা। খুব আলাপ ও সামাঁজক 
বলে তাঁর খ্যাতি। ডিনারে ব্পবার 
আগেই হেনরী মরের সঙ্গে তাঁর 
পাঁরচয় কারয়ে দেওয়া হয়োছল। কিন্তু 
এ ধরনের ডাকসাইটে আলাপ ও 
সামাজিক মাহলাদের যা ঘটে, তাঁরও 
ঠিক তাই হলো। বহু আলাপের 
বাস্ততার মধো তানি মুরের পরিচয়ট। 
গুলিয়ে ফেন্সেন। কিন্তু তাতে কি 
কোন ধরনের লোকের সঙ্গে িভা'ব 
আলাপ শুরু করতে হয় তা তাঁর 
জিহহাগ্রে। তান জানতেন, যে কোন 


দেশেরই মধাবয়সী ভঙ্জুলোককে তাতয়ে 
তুলতে হলে আধুনিকতার বিরুদ্ধে 
খোঁচা দিতে হয়। তাই তান 


শর, 





: ম্যাকামিলনের ধাইরের আকাতি কাটুন 1শং্পীদের প্রিয় (নিউ স্টেটসম্যান) 


শধার, ১৩ই ভাদ্র, ১৩৭০ ] 


ফরলেন "আধুনিক আারটকে আমি দং 


ফাঁরয়ে দেওয়াই বাহুল্য যে, হেনরী 
মুর আধুনিক ভাস্কর্ষে শুধু অগ্রগণা 
মন, তাঁর তথাকাথিত কিম্ভুতকিমাকার 
দূর্বোধ্যতা নিয়ে বিতর্কও প্রবল। 
দঃখের বিষয় মাহলাটির মন্তব্োর 
উত্তরে মূর কি বলোছলেন তা জান! 
মায়ান। 
| 
পার্লামেন্টের শরংবিযাতি শুরু 
হবার দু-একাদন আগে লর্ড সভায় 
প্রাতিরক্ষা বিষয় নিয়ে বিতর্ক হচ্ছে। 
লর্ড মন্টগমারী বিভিন্ন কমিটির ভুয়ো 
ঝঞ্কাট বাঁধানো খনয়ে উগ্ন সমালোচনা 
করতে গিয়ে একাট গল্প বল্লেন। সেটি 
এই ঃ 
ছেলে বাবাকে জিজ্ঞাসা করলো, 
“বাবা, উট কি? 
বাবা উত্তর দিলেন, 'বাছা উট হচ্ছে 
ঘোড়া । কমিটি তাকে আকৃতি 'দয়েছে।' 
রী 


নতুন পোপ ও কোকোকলায় 
ডরেক্ীর্স বোডেরি একজন খুব প্রভাব- 
শালী ডিরেক্কীরের 'সাক্ষাংকারের' একাট 
গববরণী একাঁট লাণ্যোন্তর খোস-গঞ্ে 
সম্প্রাত শুনলাম। 

অনেক ধন্বা দিয়ে উত্ত 'িরেন্টার 
মহোদয় পোপের খাস কক্ষে একটি 
দর্শনলাভের আত দুর্ঘভ সুযোগ 
পেলেন। কক্ষে প্রবেশ করেই ডিরেষ্টার 
সংকর্মে আমি আড়াই লক্ষ ডলার 
আপনার শ্রীচণে দান করতে চাই।, 

পুণাবারাধ পোপ বল্লেন, 'কিরো।” 
ডিরেন্টটর বললেন, কল্তু প্রভূ! একটি 
শর্ত আছে। 

পোপ জিজ্জামা করলেন, শক সেটি ?' 

গডর়েক্টার বল্লেন, 'প্রার্থনা-পস্তকের 
একাঁট লাইনে ছোট্ু একাঁটি সংযোগ 
ফরতে হবে!” 

আশ্চর্য হয়ে পোপ বল্লেন, সে কা! 

হ্যাঁ! দৈনিক প্রার্থনায় সেখানে আছে 
হেভেনাল ফাদার গিভ আস আওয়ার 
ডোল ব্রেড, সেখানে, চ্বর্গস্থ পিতার 
কাছে দৈনান্দন রটি-তিক্ষার সলদো 
ধলতে হবে শ্রেড এণ্ড কোকোকলা । 

দ্রক্াটি করে পোপ বল্লেন, "তা হয় 
না।" ডিরেক্টর বল্লেন, প্রভু পাচ লক্ষ 
ডলার দেবো। 


জম 
পোপ কঠিন কণ্ঠে বল্লেন, 'না, তাও 
হয় না? 'ডিরেক্টায় বল্লেন, প্রভু! সাড়ে 


মাত লক্ষ ডলার দেবো? পোপ হুংকার 
করে উঠলেন, 'বোরয়ে যাও! 


ডিরেষ্টার তবু শেষ চেষ্টা করে 
বল্লেন, “প্রড়া! দশ লক্ষ দেবো ।--এবার 


: গৃধ্য-বারাধর ধৈষয্যুতি হলো। তিন 


হাঁক দিলেন। ঝলমলে পোশাক-পারাহত 
প্রাসাদরক্ষী সুইস গার্ডেরা হাঁজর 
হলো। পোপ হূকুম দিলেন, একে 
ওপারে ফেলে দাও।” শাঁচিলের ওপারে 
পড়তে-পড়তে 'িরেষ্টারমহাশয় ভাবতে 
লাগলেন, “রুটিওয়ালারা না জানি কত 
কোটি ডলারই পোপকে 'িয়েছে। হায়! 
আড়াই লাখের বদলে দশ লাখ দিয়েই 
আরম্ড করা উচিত ছিল।” 


$ 
গত বছর পূর্বইউরোপে কাঁম- 
উনিষ্ট দেশগৃলিতে কয়েকটি পাঁরহাস 
শুনেছিলাম। রাশিয়ার বাইরে, সে-সব 
দেশে বিশেষ করে পোল্যান্ডে, পারি- 
হাসের সাধারণ পাত্র হচ্ছে রাশয়ানরা। 


যেমন আজকের রাশয়ায় সবচেয়ে বড়, 


অর্থনৌতক সমসা হচ্ছে, কৃষিসমস্যা। 
সম্ভবত, আজ কয়েক বছরের মধ্যে 
প্রধানমন্ত্রী ক্লুশ্েভে এমন একটি মখ্য 
বন্তৃতাও করেনান, যাতে না তান কীষ- 
সমস্যার উল্লেখ করেছেন। 


কিন্তু পোলেরা বলবে, কেন? 
রাশিয়ার কৃষ-উৎপাদন তো গড়-পড়তা 
1ঠকই আছে। গত বছরের চেয়ে কম আর 
আসছে বছরের চেয়ে বশ! 
ঞ্ 


চেয়েও রাশিয়ানরা ইদানীং অনেক 
বাপারে বোৌশ জাতীয়তাবাদী হয়ে 
উঠেছে এবং তাদের অনেক 'জিনিসকেই 


অলকানক্ছা টি হাউ 


৩৬৯ 


তারা অবলধলাক্রমে পাঁথবীর সবচেয়ে 
বড়, সবচেয়ে আগে, সবচেয়ে ভালো বলে 
দাবী করছে! --এসনি এক দাবী হচ্ছে 
ইতালশয়ান বিজ্ঞান মার্কনীর চোদ্দ মাস 
আগে জারশাহীতে ৫১৮৯৪  খঃ) 
আলেকজান্ডার পপভ নামে রূশ 
বিজ্ঞানী ষেতার যন্ম আবিদ্কার করেন। 

-পোলেরা এ বিষয়ে একটা 
আপোসের শর্ত চাল; করেছে। তারা 
বলছে বেতারযন্ত্র মার্নীই আবি্কার 
করেন। কি্তু তাঁকে টেন্ধা দিয়ে পপভ 
আঁবন্কার করেন জ্যামং অর্থাং, 
গবদেশশ বেতারের ঢেউ-এ বাধাস্‌ষ্টির 
কৌশল। 


ফ্রান্সের প্রখ্যাতা লেখিকা ফ্রু'সোয়া 
লাগা সম্প্রাতি বলেছেন যে, তাঁর শেষ 





ফ্রুলোয়া লাগা 
স্বামী বব ও/য়স্টহফের সঙ্জো বিবাহ- 


গবাচ্ছন্ন হবার পর থেকেই ভাঁদের 
দূজনের সম্পর্ক নিরবাচ্ছন্ন হয়ে 
উঠেছে। বিবাহিত জীবনে একত্র বাস 
করবার সময়ের চেয়ে এখন একন্র থাকার 
মজা অনেক, অনেক বোঁশ। 
৬ 

লাতিন আমোরকা থেকে নরকের 
এক নতুন ভাষা শোনা যাচ্ছে। সেখানে 
নাক ইংরাজেরা বাঁধুনী, ফরাসীরা 
পাালশ এবং 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নুতন কেন্দ্র 


৭নং পে।লক ফ্রীট, কলিক/ত1--৩৬. 


২ জাববাজার পট, কাঁল্কাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ. কাঁলকাতা-১২ 





1108) 
ছয়; ঠাকুন টি 
কবিঙ্ানের ইতিহাসে হর্‌ ঠাকুরের 
একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। এ'র আগল: 
নাম ছয়েক দরঁঘাড়, ঠাকুর উপাধি 
লোকমংখে পাওয়া। বাড়ি ছ্ছিল কল". 
ফাতায় সিমলে অঞ্চলে । পিতার নাগ 
কল্যাণল্দু। ৯৭৩৯ খম্টাব্দে হয়. 
জন্মগ্রহণ করেন, মৃত্যু হয় ১৮২ 
[ব্দে। | 


বাল্যকাল থেকেই এ'র গাম রচনার 
ছাত ছিল। কণ্ঠে সূর়েরও অপ্রতুল 
ছিল না। তরুণ বয়সেই ফাঁর ও গায়ক 
বলে তাঁর খ্যাতি ছাড়িয়ে পড়ে। 


সংস্কৃত বা ইংরেজি পড়বার সুযোগ 
তাঁর হয়নি কিন্তু বাংলার সাহাযো 
যেটুকু বিদা অন করোছজেন তার 
পরিমাণ নিতান্ড নগথা ছিঞ্স না। অধ. 
পক পণ্ডিতেয়াও তার পাগ্ডিতা ম্রকার 

করতেন। এবং তিনি আনেকানেক . 
প্থানে ব্রাহ্মণ পাণ্ডিতাঁদগের সহিত ডল 
পে গাড় ঘড়া গ্রড়ীতি 'বিদ! 
ড়। ঘড়া প্রভাত বদ 


খ 


হর। যখন দ্বাজফ তখন কণিওয়াল্া 
ঘর খুব নাম-ডাক। বড় বড় আসরে 
তাঁর দলের গাওনা হচ্ছে। তাঁর গানের 
কণ্ঠ ভাল ছিল, গান রচনার হাতও মন্দ 
ছিল না। এই রঘুর সঙ্গে হরুঠাকুরের 
যোগাযোগ হল। হু রঘুর দ্গে বিন! 
বেতনে গালা শুরু করলেন। হুর 
শান লেখা যে অভ্যাস ছিল রঘর সাহ্‌- 
চ্যে তা বৃদ্ধি পেল। তান মখন ঘা 
লিখতেন রদঘুর দ্বারা সংশোধন করিয়ে 
নিতেন। কিছ্তু গুরুর সাহায্য তাঁকে 
বেশী ৮ হয় নি। “কারণ 
পরমেশ্বরের অনুকম্পায় তিনি সংক্ষেপ 


চি 


৬ 


সময়ের মধোই গুরুর নিকট এমন গুরু 
হইলেন থে গুরর হইয়াও রঘু ভাহার 


নিকট লঘু হইল ।” 


কিন্তু গরুর প্রতি শিষা খুব 
্ ৭ 
ডান্তমান ছিলেন। তাঁর অনেকগলি 
গানের ভণিতায় গুরুর নাম দিয় তাঁকে 
অমর করে য়েখে গেছেম। যেমন, 


বাহে রঘদনাো ছুবে মনোনণীতো 
সবল ৪জন্ালি জনার। 


অথবা 
দরে পালটিতে আখি 

নাহি পায্সি দাখ, 

রঘু কহে একি দায়। 
এরুপো মিলন না দেখি কখন। 
র্‌ বলে কোথা 'মিলে 
দুজনে লজন।। 


ও 


ছয় ঠাকুয়ের নাকি কর্তায় শাদ- 


গণের জন্ফৃত ক্ষমতা ছিল। কারতার 


হর সঙ্গে সঙ্গে রচন। করলেন £ 










১ পাকা 
একটি চরণ বললে তিনি সাগা দলো 
একটি সম্পূর্ণ করিত রন করে দতেন। 
কেউ বললেন, . . . 


পণারাডি নাহ গোপমে থাকে। 
অমাঁন হর; ঠাকুর পূয়ণ করলেন, 

ত নাহি গোপনে থাকে। 
শুনলো সজনি বাল তোমাকে। 
শনেছো কখনো জলন্ত আগুনো 
বসনে বন্ধমো ঝারিয়া রাখে ।। 


একজন 'দলেন, 
তোমার আশাতে এ চারিজন। 


তোমার আশাতে এ চাঁরজন। 
মোরে। মনো প্রাণ শ্রবণো নয়ন। 
আছে অভিডুতো হয়ে সবক্ষিণ। 
দরশো পরশো শুনিতে সডাষো 
কারতেছে আন্াধন।। 


হর্‌, ঠাকুর কবি-গানের দলে যোগ 
দিলেও কবি-গানকে প্রথমে বৃত্তিরূপে 
গ্রহণ করেন মি। কিন্তু শেধ পর্চ্ভ 
এই গানই তাঁর পেশা হয়ে দাঁড়ায়। 


শোনা মায় মহারাজ লবকৃষ। 
বাহাদ,রের বাড়তে একবার গ।ওনা 
হ।চছল এক পেশ।দার দলের। হরু ঠাকুর 


শখ করে বিন। পারশ্রামকফে সেই দলের 


সঙ্গে ঘতন্ত হয়ে গন করাছলেন। রাজা 
বহাদুর স্বয়ং আসরে রসে গান শুন- 
ছিলেন।, হর ঠাকুরের গান শুনে 
তান এত খুশগ হলেন যে সভাস্থলেই 
গায়ককে একজোড়। দামী শাল বক্ধশিস 
দিলেন। শাল জোড়া কালে সম্মান- 
জনক পুরস্কার বলে পারগাণত হত। 
কিন্তু হর, ঠাকুর তো অথ ধা শুর- 
কারের লোতে কবির দলে মেশেন ন, 
গানের নেশাই তাঁকে টেমেছিল। তাই 
রাজার ছাড়ের বফাশস্‌ পেয়ে তান 
ভারী লাজ্ঞত হলেন, তাঁর ধড় অপমান 
বোধ হল। আর উজ্জেজনাবশে এমন 
এর কাণ্ড কররোন মায় ফ্লপ খুব 
গতর হতে পারত।, কিচ্তু হরর 
বরাত ভাল ছিল তাই তায় সম্পদের পথ, 
উন্মৃন্ত হয়ে গেল। কাহিনশীট ঈশ্বর 


রাজা জাঁমদারদের বাঁড় 
গওনার আহবান পেতে লাগলেন। 


করতে ঠুর জাহগযঃ ভীত হইয়া 


ঘাসিত ও কাঁপতঞলেবর হইয়া রাজ- 
সমাঁগে উপাস্থত হইলেন। 

রাজা তাঁহাকে ব্রাহ্মণ দোখিয়া ?ক্রাধ 
ভাব পরিহারপূর্বক সবিশেষ পারিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, হরু আত্মাববরণ 
জাত করিলে মহামতি শোভাবাজারাধি- 
পাত আতি সন্তোষ চিত্তে তাঁহার প্রতি 
প্রাতগূর্বক নিজ নামে দল কারা 
অনুরোধ করিলেন, হরু সেই অনু- 
মাতির অধীন ও *লাভাধীন হইয়া 
কাষে কাষে সমাজের মাথায় বাজের 
আঘাত করতঃ রাজের অনুরোধ যঙ্গা 
করিলেন। 

মহায়াজ নবকফ বাহাদুয়ের ইচ্ছায় 


এবং পদ্ঘপোধকতায় হয় ঠাকুরের দলের 
পতন হল এবং তাঁরই লাহায্ো ছরুর 
দ লর প্রসার প্রাতিপত্তিও বাড়তে লাগল । 


€ 


থেকে তিন 


ভবানশীবষয়,। জখাসংবাদ, বিরহ, 


খউড়, লহর-.সকল বিষয়েই তাঁর হাত 
পছল। একটি সখশসংবাদ শোনাই 


ঙ 
৬ 


সখিরে গৃহে ফিরে চলো। 
শরম শ্রীমতাঁর শ্রীম.খ ঘাঁমলো। 
নকুঞ্জে আজি যাওয়া না হলো। 
এ দেখো না কিশোর 
বৃক্ষ শাখা দার, - 
কাতরা হয়ে দাঁড়ালো ।। 


গুই পানেরই দ.এট উত্তর £ 


আমারে সাথ ধরো ধরো। 
বাথায়ো ব্যাথত কে আছ আখারো 
পথ শ্রান্তে নাহ গো কাতরো। 
হদে নবঘনো 
দলিতাঙ্জনো বলাণো 
উদয়ে অবশো শরায়ো || 


আর একটি গানের কয়েক ছত উদ্ধত 


কার £ 


যার গ্ষভাব। যা থাকে প্রাণনাথো 
তা কি ঘুচাতে কেহ পারে। 
নিদর্শন তোমারে || 


খুনেছ কখনো অংগা'রর মলিনো 


ঘুচে কি দুধে ধূলে পরে || 


নিম ভর মাদ ।রাপনো জয় 
শত ডারো শকরে। 

দে ষে মিষ্ট রসো না হয় কখনো। 
নিজ গ্‌ণো প্রকাশো করে || 


গুপ্তের ভাষায় পৃলয়াবাত্তি করছি £. হর্‌ ঠাকুরের ছাতে পারমার্থির ভক্তি 
৫ হর্‌ তাহাতে অপমান ও জক্জা পর্ণ গানও বৌরিযেছ ও 
বোধ করতঃ আভমানে “গান ও ক্ষুব্ধ হরিলাম লইতে অলস হয়ো না য়সনা 
হইয়া তংক্ষগাধ মেট শা ঢুলির ঘা হবার তাই হবে। 
মস্তরকে অর্পণ কাঁরলেন। মহারাজ এহকের সুখ হালো না বলে কি 
ঢের দৌখ তরী ভুধাবে || 


তদ্দন্টে চঘাক্ষত আথচ কিং রাগত 
হইয়া “এ গায়ফাকে এখানে নিয়ে আয়, 
নিয়ে আর” গুন। পুনঃ এডুপ উল্লেখ, 


র্‌ 


খেউীড় গানেই ছর ঠাকুনের খ্যাতি 
বেশী। | 





পর্ব প্রত শিতের পর) 
২11 


কান্তির বৌয়ের নাম নাঁক বিনতা-- 
গৃকন্তু দেখা গেল নত সে কোনথানটাতেই 
নয়। তার ধস অং্প-আর কিছুই অস্প 
নয়। জ্রান-বাদ্ধি আভদ্রতা-এ বোধ হয় 
বয়দ্কা! মোয়েছেলেয় মাতোই। 


বিয়ের কনে পাচ্কণ থেকে নেষে কাঁড 
থেলাটেলা নিয়মকমেরি পরই- রাগ” 
যখন তাকে কাপড় ছাড়াতে নিয়ে যাব 
সে ঢাগ টুপি বলার চেষ্টার ফ্যাশ ফাল 
করে ধললে, চিলো না অমান একেবারে 
গূকর ঘাটটা ঘুরে রা দেখে শুনে 
নই, একশ'বার কণ আর প'রর খোশামোদ 
করব? শুনোছ তো এখানে কগতলা 
নেই আমাদের খাঁদরপুরের মাতা, 
পকুরেই ঘা কিছু" 

যেন গালে একটা চড় খেল হাণ?। 
ফখ সর্বনাশ । এ কাংক নিয়ে এল সে! এই 
যাঁদ ওর চ্বরূপ হয় তাহলে তা প্রকাশ 
পেতেও দোর হবে না, মাসীমা কা 
মলধেন ওকে? 


রাণী কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে আছে দেখে 
বনতাই আবার বাল, “ওমা কা রর 
খারাপ কিছ; বঙ্গল্য নাকি? বাঁল এ 
ঘরই তো করত হবে, সব দেখে শ্‌নে 
নেওয়া গাল না? এ পূকুরই তো সরতে 
হবে দুবেলা, তা মেটা দেখে নেওয়া 
আল্লায় দোষের মাকি *« আর ঘাঁদই দোষের 
হয়- তুমি (তা আমাদের আত্মীয়-তুম 
তো বলে দেবে সেটা) 

মা দোষ জার কি। চলো পকরেই 
ঘাট।। রাগ ক্ষোনমতে জামগেো নেয় 
নমিজেকে। একে [দ্কো মেয়েটার গল্জার 
আওয়াজ কেপ আধো-জাযো_ হয়ত 
আমাজবের রা জিবেরই কো গোষ 
ভাছ। জপর্াযমের খুক্ষী হলে এ গর 


[উপন্যাস] 


মানায়, এই বসের মেয়ের গল্লায় এ রকম 
রর শ.নতে বড় খারাপ লাশে; তার ওপর 
& গলায় এই রকম গাক্ষা পাকা কথ। 
আরও অঙভয। 


পৃকুরে যেতে যেতে কতকটা বায় 
পঠ্টে কথা ধলার মতোই রাখ জিজ্ঞাসা 
কর, ভামার ডাক নাম কি ডাই? 
নিনভা নামটা বড্ড ভ্ভারশ নাঃ সব সময় 
বাবার করা যায় না।' 


যা, 'বাচ্ছার নাম। নাধার কে এক 
বেম্য বন্ধু ছিল, সে-ই রেখেছে। কা 
আার করধ, এত বয়মে তো আর নাম 
বদলানো খায় মা। শিকন্ত ডাক নামটা 
আরও খারাপ। মা ডাকে বাঁদী বলে। সে 
নাম কি কাউাক বলা যায়-ধালো না! 
তা তামরা বাশ বরং বিন বলেই ডোকো 
না কেন! গবনতা থেকে বনতামন্দ কি! 
আঁ তানের ভেরোছি, এটেই আমার 
ডিম বর 


ভতঙ্ষাণ পৃকুর ঘাট পেশছে গেছে 
ওরা। একবার ভ্রু ক'চাকে ঘাটের দিকে 
কমে মালে, '€মা খাটের ওপর কোন 
গাছপালা [নই যে একটু গ্বায়া হয়! এত 
[তা বনভংগল দেখাছি এবারে, ঘাটের 
ওপর বদ্ধ কারে কেউ (লা বড় গাছ 
দাত পারনি 2... বত তো ঝি 
নেই শুনোছ, আমাকেই তো বাসন- 


কোন 'দ্বীন্টি মাজতে হবে, আমি 


বাগ ভাবলে ঠোকা বৌদে বলে 
বাসন মাজতে পারব না। দেই 
[ব'কলে ছায়া গাড়ে তবে 

অসাহফ হয়ে 3/$ রাগ, 'এখনই তো 
তোমাক কেউ বারন মাজতে বলছে না, 
এ বিষে ভাটাদন জাজতে হবে না। 
শরের কথ পরে। আর কখানাই বা বাজল, 
মাজতে চা সম্ধোবেলাই মেলা না।...... 
আমন্ধা আবাশা দুপুয়েই মেজোছ, কই 


পুড়ও তো যাইনি-তধে তুমি কাজ 


করার, তোমায় স্াধধে মতোই হয়ে 
বইাক! মাকে বন্ধে নিও- 

হা, ভাই যাহোক একটা করতে 
হবে কিছু !...তবে তুমি জাবার হলছ 
মানবেন রর 
ফেরে, তখন ধাঁধ কেউ বাসন'কোসন 
ময়ে জ্‌বড়ে পড়ে থাকে! সম্ধোর আগে 
ফাজকম্ম সেরে না নিলে কখন মাথা 
নাঁধব গা ধোব! তোমায় যা বৃদ্ধি! 

রাগীর আয় সহ ছয় না। হলে, 
'নাও-নাও--যা করবে মেরে নাও। জার 
দাখো, বিয়ের কনে পালক থেকে 
নেমেই এত কথা হলতে নেই, ওতে দন 
[নন্দে হয়।' 


'তা বটে।' তংক্ষণাং মায় দেয় ফিনু। 
বলে, মাও সেই কথা একশাার দক 
দিয়েছে পই গই করে। আমার যে ক 
এক পোড়া ম্রভাব, থাকতে গারিনে চুগ 


কাগড় চোগড় ছাড়িয়ে জরবং খাইয়ে 
রাণী তাক্ষে ঘয়ে ধাসয়ে চকে এজা। মন 
বত খারাপ ছয়ে গার, কিয়াকমে 
বাঁড়, থই থই করছে লোক চারদিক, 
অসংখ্য কান্ধ গড়েন খারাগ করে বসে 
থাকরার অরসর নেই। 


কিন্তু গবনতাও এক জায়গা 'দথির 
হায় বসে থাকবার মানুষ নয়। জে একট: 
ইতজ্ভত করেই ঘন্ধের বাইয়ে দালানে এলে 
দাঁড়াল । কৃষ্গাপ্ডিকা কাল্স রাতেই সায়া হনে 
গেছে ওখান থেকে, সন্ধ্যারাতে লগ্ন ছিল 
বলে হেমই ঘলোছঙ্গ কথাটা, ওদেতু, কট। 
ট্াকাঞ্ড ধরে দিয়োছিল সব ফযে 
রাখতে । আজ তাই নক [৪ 
এখনই কান »ঞ্জাট করতে বঙ্গতে হবে লা। 
দালানে তখন কনক জার মহাক্েষড়া হয়ে 
কটনো কুটছে। মহাম্বতাও তৈমনি, ওক 
দেখ বলে উঠকা, 'কখ লো, ছ্ধাজ জে 
বেড়াচ্ছদ; জায় শা) বলে না লা। 
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আমরাই বা একা তোর বিয়ের কুটনো 
কুটে মরি কেন? কণ বালস ভাই বৌদি? 

বিনুও তংক্ষণাং বসে পড়ে সেখানে, 
দন না, কটানা ?কাটা তো ভারা কাজ! 
ও আমার খুব আবোস আছে।' 

থাক, থাক,” কনক বাস্ত হয়ে পড়ে, 
“ওমা তুমি বিয়ের কনে এসেই কুটনো 
ফুটতে বসবে কেন ভাই-.আমরা এত 
লোক থাকতে! আঙুল দাগ হয়ে যাবে_ 
কাঁ আঙল কেটেই ফেলবে হয়ত। তা 
এমনিই বসো পাজ্প করো বরং। তোমার 
বাপের বাড়ির গল্প বলো-” 


'বাপের বাঁড়র ছাই গঞ্গ। বাপই 
নেই তার বাপের বাড়ি।-আপাঁন তো 
আমার বড় জাঃ এখানকার থা একট, 
বলুন দাক। আপন তো সব জানেন 
শোনেন, আমাকে বুঝিয়ে দন। আপনি 
তো দাঁদন বাদেই ডাং করে চলে যাবেন 

তো তখন এই ঘরকল্না করতে 
হবে। বুঝে নেওয়া ভাল আগে থাকতে । 


কনক অবাক হয়ে গেল। এ ধরণের 
কথা কনে বৌয়ের মুখেতার কাছে 
কজ্পনাতীত। সে যেন থতমভো খেয়ে 
গয়ে ওর দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল। 


মহাশ্বেতা কথাগুলো ভাল শ.নতে 
পায়নি। ইদানীং সেও,একট, কম শুনছে 
ফানে। যাঁদও সস নিজে সেটা মানতে 
চায় না। ওর ছেলেরা বলে, 'চেচা চেশচ্য 
মায়ের কানের পর্দা ফুটো হয়ে গেছে। 
যা চেচান চেণ্চায় দিনরাত ।'.... সে 
কনকের দিকে 'ফিরে বললে, 'কণ হাল 
গোঁতোমার হাত আবার থেমে গেল 
কেন। রী বলছে নতুন বৌ ফস ফিস 

বিন আর একট, গলা নামিয়ে বলে, 

নই আমার বড় ননদ না? সেবার মেয়ে 
দেখা দিতে এসে দেখে গিছলুম। কানে 
কম শোনেন বুঝি? তাহ'লে কালার বংশ 
বলো।......বেশ বে হ'ল আমার। যত 
রাজার কালা আর পাগলকে নিয়ে 
কারবার, জচ্মে বরের সঙ্জো দুটো সুখ- 
দ২ঃখের কথা কইতে পারব না।......তা 
হাঁ দিদি, আমার একটি পাগল ননদ 
আছে শুনাছ--সাঁট কোথায় ৮" 

তর, তখন দালানেরই একটা জানলার 
ওপর বসে ছিল টুপ করে-কনক নিঃ- 
শব্দে আঙল দয়ে দেখিয়ে দিল। 

ও মা, ও-ই নাকি 2 তা কৈ পাগলের 
মতো তো মনে হচ্ছে না। বেশ তো ভাল- 
মান্ষের মতো চুপচাপ বসে আছে। 
ওকেই বোধহয় গম গাগল বলে-না৯ 

মা না, ছোট" ঠাকুরাঝ তেমন পগল 

নয়। আতিরিক্ত শোকেদঃখে 


অমনি জবথব্‌ হয়ে গেছে, জার করে না. 


নাওয়ালে নায় না, না খাওয়ালে খায় 
না এই! চেচামেচি করা কি ভাঙ্গাচার। 
সেসব কিছু না! 

'স্বরক্ষে! আমার যা ভয় হয়োছিল, 
গাগল শুনে। বাল কি না ক, মারধোর 


৪০৮. 


শি, 570 পি 


অমৃত 


করবে কি ঘু'মর মধ্যে গলাটাই টিপে 
দোবধি--, 

'ঘাট! ষাট! ওসব কি অলংক্ষণে 
কথা। আজকের দিনে ওসব বরাতে নেই 
ছ! 

'না, তাই বলাছ" একটু অগ্রাতিভ- 
ভাবে জবাব দেয় বিনতা। 


ফুলশয্যায় আড় পাতবার উৎসাহটা 
রাণশরই বেশী। সৈ-ই দল পাকিয়েছিল। 
কনক আগেই ব'লাছল, 'একজন তো 
কানে শুনতে পায় না, কথা আর ক 
হবে, হয় লিখে বলতে হবে নয় তো ঠারে- 
ঠোরে-আড় পেতে কি লাভ "দাদ? 


কিন্তু রাণশ সেসব কথা কানেই 
তোলেনি। বাইরের ঘরে ওদের ফুলশয্যা 
হবার কথা। সে বকেল থেকে অনেক যত 
অনেক তাঁদ্বির করে একটা জান্লার 
নদমা পারদ্কার করে চেণচে বাড়িয়ে চোখ 
ঢলবার মতো করে নিয়েছিল। আর একট। 
জানলায় এমনই ফাঁক একটু বেশশ- 
সেখান থেকে একজন দেখতে পারে। 
এদকে-অর্থাং রাস্তার 1দকের রক 


থে.কও যাতে দেখা যায় সেটার জনো 


হেমের শরণাপনল হল শেষ পযন্ত সন্ধোর 
দিকে, "হেই ঠাকরপো, একটা কিছু করে 
দাও ব্যবস্থা!" 

হেম বলে, 'বেশ লোক তুমি! ভাই- 

ভাদ্ুবৌ ,য়র ফূলশয্যায় আড় পাতার 
বাবস্থা করবে ভাসুর! লোকে শুনলে 
বলাবে 1ক? 

“আরে তুমি তো পাতছ না, পাতব 
তো আঁম। তুম শুধু একটা দোর- 
জানলার খাঁজটাঁজ ঠিক করে দেবে_ এই 
কথ। ” 


“ওসব হবেট'ব না আমার দ্বারা । 
আমার ঢের কাজ আছে এখন, এখনই সব 
লোকজন এসে পড়বে ।' 

অগত্যা রাণপ নিজেই সব ব্যবস্থা 
করে নেয়। ঠিক হয়, সে, কনক এবং ও 
বাড়ীর মেজগিনলশ প্রমীল।, আড় পাতবে, 
আর কারুর অত উৎসাহ ছিল না-_ 
মহম্বেতা একটু কৌত্হল প্রকাশ 


| কারেছিল। তাকে হেম ধমক ছয় ঠাপ্ডা 


করে 'দল। 


খাওয়াদাওয়া ছকে হাতের সুতো 
খুলতিই রাত দেড়টা বেজে গেল। তার- 
পর ওদের শোওয়ার ব্যবস্থা করে সব 
বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এল প্রকাশো-_ 
কিন্তু তারপরই ওরা তিনজনে আঁড়- 
পাতা ফোঁকরে চোখ দিয়ে গিয়ে দাঁড়াল। 
ভেতরে বাগানের 'দকে রইল রাণী আর 
প্রমীলা, বাইরের দিকে কনক। 


ওরা দোর ভোজয়ে চঙ্লে আসবার 
পর প্রথমটা দুজনেই চুপচাপ পড়ে রইল 
--বর এবং কনে। বেশ কিছুক্ষণই।.এরা 
যখন প্রায় হতাশ হয়ে উঠেছে খন 
বিনতা হঠাং উঠে আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গো নিঃশব্দে এসে কপাটটায় খল 
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দিয়ে 'দিলে। তারপর জানলার কাছে এস 
বেশ একট; শ্র্াতিগম্য স্বরেই আপন মনে 
বললে, “যি বেটাবেটিরা আজ আড় 
পাতবে তারা 'কন্তু ঠকবে-নিজেদেরই 
ঘুম মাঁটি। এ তো আর গজ্প করার 
মতো বর নয় যে কথা-বার্তা কইব-- 
শুনবে! আর দেখবারই বা আছে কি 
প্রেথম রাত্রে? 

ঘরে আলো রাখা নাক নিয়ম--এবা 
হ্যারকেনটাই কাঁময়ে এক কোণে রেখে 
এসেছিল। সেখান থেকে সেটা তুলে 
পলতেটা বাড়িয়ে আলোটা উজ্জল 
করে বিছানার পাশে এনে রাখল। 
তারপর বুকের জামার মধো থেকে 
একটা পাট করা কাগজ আর একটুকরো 
ছোট পৌল্সিল বার করে খশখশ করে 
কি লিখে কান্তির দিকে গাগয় দিলে 
বিনতা। বিস্ময়ে কান্তিরও চোখ বড় 
বড় হয়ে উঠ্লেছিল-_লিস্ময় আর 
প্রশংগায়। বধূর বুদ্ধি এবং কর্ম 
তৎপরতা লক্ষ্য করে বাঁঝ আম্বস্তও 
হয়ে উঠছিল মনে মনে। সেও উজ্জল 
মূখে কাগজটা টেনে নিয়ে বৌয়ের 
লেখাট্কু পড়ে ভার নীচে কি লিখে 
আবার তার দিকে ঠেলে দিলে। 

এই ভাবেই চলল ওদের প্রথম 
প্রেমালাপ। আড়ি যারা পাঁততে গিয়ে- 
ছিল তাদের কারুরই আর কুচ 
ছিল না বেশীক্ষণ দাঁড়য়ে থাকার। 
তারা যেন অদৃশ্য এক-একটা চড় খেয়েই 
অপমানে মাথা হেট করে এল আস্তে 
আস্তে। এখন লঙজ্জাটা তাদেরই । 

নিঃশন্ইে এসে উঠোনে দাঁড়াল 
ঠতনজন। মুখে কথা ফুটছে না যেন 
কারও। আসল কথাটা কেউই কাউকে 
বলতে চাইছে না আসলে- আঘাত 
দেবার এবং পাবারও ভয়ে। শেষে 
প্রমীলাই কতকটা সামলে উঠে বললে, 
কখন এ কাগজ আর পোঁললটা 
যোগাড় করে জামার মধ্যে রেখে দিয়েছে 
ভাই, আশ্চর্য! আমরা কেউ টের 
পেলুম না! বোধহয় বাপের বাড়ি থেকে 
সব গুছিয়ে তোরগগের মধ্যে করে নিয়ে 
এসোছল একেবারে! 

রাণী প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে 
বললে, 'খুব শিক্ষা হয়ে গেল আমার! 
আর যাঁদ কারও 'বয়ের কথায় থাঁক 
কোনদিন! লোকের ভিড়ে গোলমালে 
এখনও অতটা লক্ষ্য করতে পারেনান 
মাঁসমা, কিন্তু কাল-পরশূই বুঝতে 
পারবেন, তার পর আম মুথ দেখাব 
কি করে! ছি-ছি!' 

“আপনি ভুল করছেন পাদ, ওকে 

ধরে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে 

ঘেতে যেতে কনক ধলে, "গর এমান 


বৌই দরকার ছিল। বৌ নয়-ছোট 


ঠাকুরপোর একটা গাজেনই দরকার, 
তাই পেয়েছে। এ হাবা-কালাকে নিয়ে 


শরুষার, ১৩ই ভানু, ১৩৭০ ] 


সংসার করা, বৌ শন না হলে চলত 
?ক করে! | 


হয়ত সারারাতই জেগে চিত্ত 
লেখালৌখ করেছে ওরা,কম্ধা 
গুবনতার বাপের বাঁড় থেকে শাখয়ে 
দয়েছিল যে *বশুরবাঁড় গিয়ে অল্তত 
প্রথম প্রথম খুব ভোরে উঠতে হয়। 
গুরুজনদের ওঠবার পর ঘরের দোর 
খুলে বেরোনো বড় লঙ্জার কথা- 
ছোটবৌ খুব ভোরেই উঠোনের দিকের 
দরজা খুলে বোরয়ে এসেছিল। কিন্তু 
উঠোনে পড়তেই তার নজরে পড়ল যে 
তর তারও আগে উঠে পড়েছে এবং কি 
একটা করছে। আর একটু কাছে 
আসতে-কী করছে তাও বুঝতে 
পারল। আগের দন রাম; অভ্যাগতদের 
পাতা থেকে নিহাৎ কামড়ানো-চটকানো 
ট.করো-টাকরা বাদে অবাঁশম্ট উচ্ছিঘ্ট- 
গুলো একটা ঝূঁড়িতে তুলে রাখা হয়ে- 
ছিল_সকালে ভিখারী কাগ্গালশদের 
দেওয়া হবে এই উচ্দেশ্যে। তরু তারই 
মধ্য থেকে বেছে বেছে মাছগুলো তুলে 
খাচ্ছে! | 


ওমা, ওমা কিহবেমা! এ 
কাণ্ড! ছোটবৌ সোরগোল তুলে দিল 
একেবারে, শীবধবা মানুষ, তাক বামুনের 
গবধবা, মাছ খাচ্ছ কি! তায় সাস্তিক- 
জাতের এ'টো। 
তোমার 2......বলে পাগল, পাগল না 
ছাই-সেয়না পাগল--বেচিকা আগল! 
পাগলই যাঁদ তো অন্য কিছু না খেয়ে 
মাছ খাবে কেন। মাছের সোয়াদটি তো 
ঠিক জানা আছে! বালি ও ছোট 
ঠাকুরঝি-ইকি কাণ্ড তোমার? এত 
নোলা! 


গদুতোগদাতি কারে অপ জায়গায় 
শোওয়া-ঘুম ডাল ক'রে কারুরই হয়ান। 
এই চেণ্চামেচিতে প্রায় সকলকারই ঘুম 
ভেঙে গেল। হেম বোরয়ে এল রান্নাঘর 
থেকে। কনক, রাখী এরাও ছুটে এল। 
শ্যামার কোমরটা ছাড়িয়ে নিয়ে উঠতে 
একট, দের হয়-_ তিনি বখন বেরোলেন 
তখন হেম হাত ধরে টেনে তরূকে সরিয়ে 
দয়েছে, কনক নিয়ে যাচ্ছে ঘাটের দিকে 
মুখ-হাত ধোওয়াতে। ঘটনাট। যাই হোক, 
নতুন বৌ-বিশেষত ফুলশয্যার কনে. 
বৌকে এতটা চেপ্চামেচি করতে নেই, 
উপস্থিত সকলকারই এই কথাটা প্রথম 
মনে হয়োছল, তরূর আচরণের থেকে ওর 
আচরণটাই দজ্টিকুটু শ্রাতকট, দুই-ই 
লেগোছল। . কিন্তু, শ্যা্া সেটা লক্ষ। 
করলেও, নতুন বৌচয়র সামনে তরু এই 
কাণ্ডতে অপমান বোধ এবং লঙ্জাটাই 
প্রবল হয়ে উঠল। তার যেন মাথা কাটা 
গেল এই ব্যাপারে । হয়ত তর্‌র জনোই 
সবচেয়ে বেশী বিব্রত থাকতে হয়েছে এই 


জাতজম্ম রইল 'কি 


তত 


কাস, মেজমেয়ের কাছে নাতনীর 
কাছে মাথা হে'ট করতে হয়েছে অধথা-- 
এই সব কারণে একটা অসহায়, প্রতিকার- 
হাঁন ক্ষোভ মনে জমছিল বহুকাল 


থেকে--এই উপলক্ষে মেইটেরই বিস্ফোরণ, 


ঘটল একেবারে । তান দ্রুত এঁগয়ে এসে 
দু হাতে ঠাস ঠাস কারে গোটাকতক চড় 
কাঁষয়ে দিলেন তরুর দুই গালে। 
বললেন, 'হারামজাদী শুধু আমাকে 
জহালাতে পোড়াতে এসোঁছল পেটে! 
জম্মভোর জবালিয়ে পাঁড়য়ে খাক করে 
দলে একেবারে! এত খাও তব্‌ নোলা 
যায় না! সব্বস্ব খেয়ে বসে আছিস- 
এখনও খাওয়ায় এত লালসা। 


যত 


৩০৩ 


ফুঝছে! সরূন-ওর হাত ধূইয়ে নিয়ে 
আসি?! 
এবার শ্যামা সমস্ত আবেগ নিঃশেষ 


কারেই বোধ হয় কেদে ফেললেন, 'না 


মা. আমার আর সাহ্য হয় না। তোমরা 
বিষ এনে দাও, খেয়ে আমি শান্তি পাই। 
এ জবালানি পোড়ানি কতকাল ডূগব 
আর।, 


ফ্যাশ ফ্যাশ কারে নতুনবো বললে, 
'সাঁতা দিদি, আপাঁন বলছেন বটে হশ- 
পন্য নেই-কিল্তু মুখের তারটি তো 
খিক আছে-কই, কুমড়োর খ্যাট তো খায় 
নি, ঠিক মাছটিই বেছে মুখে 'পিয়েছে। 





অলুক্ষতে ভার অমঞ্গুলে কান্ড এখনও 
ক'রে যাচ্ছ! আয় কণী বাকী আছে, এ 
ছেলেটা তো১ তাতাই না হয় তার 
মাথাটা কড়মড়ু কারে চাবয়ে খা। খেয়ে 
আমাকে অব্যাহতি দে। তুইও বাঁচ 
আমিও বাঁচি! 


কনক রাগ দুজনে মিলে ধরে তাঁকে 
সরাতে পারে মা। বলছেন আর পাগলের 
মতো মেরেই চলেছেন। কনক বল, 
শু মা, ওর কা জ্ঞানবান্ধ আছে যে, 
ওকে অমন কারে মারছেন! একটু হুশ 
থাকলেও কি আয় এটা করে। এমাপি 
তো দেখেন জোর করে না খাওয়ালে 
খেতেই চায় না। একে লোড বলছেন 
কেন! আপনিও কি পাগল হয়ে গেলেন। 
কাকে মারছেন আপন, ও কি কিছ 


তোমার 


সর্ধাজা জহলে গেল ফেন কনকের, 
সে একটু কড়া সরেই বললে, "তুমি চুপ 
করো! তুম কনেবৌ-সব তাইতে তোমার 
কথা বলার দরকার কি!...এক বাঁড় 
গুরূজনের মধ্যে তোমার এত কথা 
বলতে লঙ্জা করে না! 


এতক্ষণে শ্যামারও ধেন খেয়াল হল 
তাঁর নবনীতা পুঘবধূর অশোডন 
আচরণ। অথবা ॥ সন্ধালবেলাই এই 
অবাঞ্থিত ব্যাপারটা ঘটে যাওয়াতে তাঁর 
মনে ইতিমধ্যে যে অনুতাপ আর 
অশ্রাতভতার ভাব দেখা দিয়েছিল-_তারী 
সম্পূর্ণ চোটটা গিয়ে পড়ল--এই 
সমস্তটার জন্য দায়শ এ মেয়োটর ওপয়ই। 
তান শ্বুরে দাঁড়য়ে কঠোর স্বরে 
বললেন, 'তোমাকেও আমি এই সাবধান 
ক'রে দিচ্ছ ছোটবৌমা-নোলা ছ; 


৩৭৪ রঃ ডি 


সা ভে, এক নে খাওয়া আম, 


এক বেশশী কথা বলা। ও কোন নোলাই 
ভাল না। এক ফোঁটা মেয়ের এত কিসের 
থঙ্গরগানি সঘ তাইতে ? ফের যাঁদ ছোট 
মথে এমান বড় বড় কথা শান তো 
কলের সামনে সাঁড়াশি পাঁ়য়ে 
নোলা টেনে ছি'়ব। তোমার কোনও 
ফাফা এসে রঙ্গে করতে পারবে না বলে 
দলম 1 

ভাঁর ভম্ধ ভঙ্গশতে, এবং কিছু 
পূধের চড় মারার দৃশ) মনে পড়ায়, 
ভয় পেয়ে গেল বিনতা। সে দত পিছন 
ফিরে তাদের ঘরে ঢকে গিয়ে সেখান 
থেকে অনূচ্চ কণ্ঠে ব্গতে লাগল, 'বারে! 
সব্বাই এখন আমায় ওপরই বাল ঝাড়তে 
শুর, করল! যত দোষ এখন আমারই। 





'এতাঁদনেয় এত কথা, এত তিয়গ্কায় 
এত বকুমি এত অনুরোধ উপরোধ 
মিষ্ট বাকোণও তর চ্তঞ্ডিত ভাবটা 
ফাটানো বায় নি! মনে হ'ত কিছুই 
1, কিছুই 


বললে, 
মাথা খারাপ হুয়ে গেছে ভাই ঠাকুরাঝি, 
ভুমি মনে কিছ; নিয়ো না. লক্ষররীটি! 


কথাগুলো তর: ঠিক বুঝতে পারল 
ফিলা, ওয় জড়ন্ব সম্পূর্ণ কেটেছে কিনা 
ধোধা না গেলেও কনফ মনে মনে একট; 
আম্যল্তই হয়ে উঠল। কারণ তরু কোন 
উত্ত় না দিজেও বা কথা না কইলেও 
এবার নিজেই নিজের আঁচল 'দিয়ে চোখ 
দুটো শুকনো করে মুছে নিল। কনক 
এয়বম এক আগে শুনেছে তার বাবা" 
হকার মৃখে। এই ধয়ণের গুম পাগল, 
মায়া ফোম ঘানাসক আঘাতে এমনি 
ছয়ে ধায়--তারা আবার কোন 
কঠিন আগ্মাত্েই নাকি, স্বাভাবিক 
অবস্থা ছিয়ে পায়। ওয় মনে আশা হজ কেউ 
সম্ভবত তরও এবান সমস্থ হয়ে উঠবে 


বেলা, যখন ভাত খাওয়াবার জন্য ওকে 
নিতে এল কনক। বহা দিন পরে তর 
কথা বাইল, সামানা দুটি খা শক্দ-- 
ভাল লাগছে না, এখন থাক! 'কমক 


এ ওকে জড়িয়ে ধরে গুনেক আদর করে 


শেষ পধষ্ত খেতে নিয়ে গেল, বললে, 
'এফটা শৃভাঁদন। এখনও চারদিকে 


এই দ্প্রবেলা যদি না খেয়ে গড়ে 
থাফো, তাদেরও যেমন অকলোধ, মায় 
মনেও তেমনি লজ্জার শেষ থাকবে না, 
ভাববেন তাঁর জনোই তুমি খেতে চাইছ 
না। তিনি তো তোমাদের জন্যে অনেক 
করেছেন, তাঁকে একট, মানিয়ে মাপ 
ক'রে নিতে পায়ছ না? 


আর ফোম কথা যলোন তর, 
শান্ততাবেই গিয়ে খেয়েছে, খাওয়া হ'লে 
বহুকাল পরে নিজেই এ'টো বাসন নিয়ে 
গিয়ে পকুরে ভিজিয়ে রেখে মুখ ধুয়ে 
এসেছে। এ ঘটনাটা আরও অনেকেরই 
চোখে গড়ল, মহাদ্বেত আগের দন 
রাঘ়ে এ বাঁড়তে থেকে গিয়েছিল, সে 
শ্যামাকে খুজে বার কায়ে উৎসাহের 
সল্গো বললে, বাল তোমার দাওয়াই তো। 
খুব ভালই ঝেড়েছ দেখাছি। তরোর তো 


হচ্ছে। তোমার কেটো হাতেক চড়ের গুণ 
আছে দেখাছ! 


গেল।...ওর আর দোষ কি, গ্রহেই 
করাচ্ছে বৈ তো নয়। তারও গ্রহ, 
মেয়েরও। না, মারাটা ঠিক 

অমন কায়ে!.. 


গেছে কোথায়, সেটা আর সম্ভব হবে ন। 
বুঝে নিত্রস্ত হলেন। স্বাভাবিক যে 
কোমলতা থাকলে খনুতাপের এই বাঁহ- 
প্রকাশে লঙ্জা আসে না-মে কোমলতাকে 
উনি অনেক দিন পিছনে ফেলে এসেছেন, 
এখন নারী-সূলভ যে কোন গুবলিতা 
প্রকাশ করতেই যেন বাধ-বাধ ঠেকে ।... 

খাওয়া-দাওয়ার গর বিকেলের দিকে 
মহাশ্বেতা নিজের বাড়ি চলে গেল। 
রাণশরাও। বাইরৈর লোক বলতে আর 


শছজ না। রা 
বে হল আর 
কোলে করে হেম গেছে স্বাণীদেরই 


সে আশা আরও ধাউল তার দুপুর 


[ আা বর্ষ, ১৭ পয . 


গেশছে দিডে। যাসন-কোসন মাজামাজ 
করে কনকও র্াম্ত হয়ে ছেলেটাকে 
নয়ে এক জায়গায় আঁচল বিছিয়ে শুয়ে 
পড়েছে । শ্যামা তার অনেক আগেই 
শংয়েছেন এসে, গন্ধ্যাবেলা বাড়িটা শধেদ 


মধ্যে কখন তরু চুপিসাড়ে যোরিয়ে গেছে 
বাঁড় থেকে, তা কেউই লক্ষ্য করে নি। 


প্রথম হদুশ হাল কনকেরই। হেম 
ও কান্তি ফিরল প্রায় এক সঙোই | উঠে 
ওদের খেতে দিতে গিয়েই তার লক্ষ্য 
পড়ল। 

ঘা, ছোট ঠাকুরীঝ কোথায়? 
দেখতে পাচ্ছি না তো। 


শ্যামা তখনও অত কিছু ভাবেন 
নি। ততন্দ্রাজ়িত কণ্ঠে শুধু বললেন, 
ঘরে নেই? জানলায়? দ্যাখো, হয়ত 
বাগানে গেছে কি ঘাটে। লগপটা 
কোথায় 2 লংপ নিয়ে যায় নি? 

“কৈ না তো! বাগান-_ মানে পাইখানাও 
দেখে এলুম, কৈ ঘাটেও তো নেই! 

ফেমন যেন একটা আশক্কার 
ওঠে কনকের কণ্ঠে, 
স্টো 


প্রথমে বাঁড়টাই খোঁজা হাল তরতথে 
কারে। কোথাও গাওয়া গেল না। তখন 
কান্তি ছুটল বড় মাঁসমাদের বাড়ি, 
হেম গেল বাজারের দিকে। চেনা 
দোকানদারদের জিজ্ঞাসা ফায়ে দেখবে 
কারও নজরে পড়েছে কিনা । মহানের 
বাড়িতেই যাক, আর খালের দিকেই 
যাক, এ একই রাস্তা। 

কিন্তু অত দূর যেতে হ'ল না। 
[সদ্ধেশবরাতলা গর্যল্ত যাবার আগেই 
খবর পাওয়া গেল। খবর দিতেই 
আসছিল িন-চারজন। | 

নতুন বামুনদের পাগলশী মেয়েটা 
রেলে কাটা পড়েছে। 

এই স্ধের বোম্বে মেল দুখানা 
ক'রে কেটে 'দিয়ে গেছে তাফে। 





[বিনত। রায় 


মিরর অসি 
্যাধিকায় 

ধম বা উচ্চতম ক্ষে৮ে গ্রীমতী 
মতো কয়েকজন ভারতীয় মাহলা যে 
স্থান অধিকার করে আছেন, সেখানে 
- গৌরব আছে, পারবারিক সমস্যা নেই। 
দেশের অর্থনোতিক অধস্থা আজ যে 
গর্যায় এসে গাঁড়য়েছে,। সেখানে ঘরে 
ঘরে প্রাতিটি নারীর উপার্জনের পথে পা 
না বাড়ালে সংসার রক্ষা করা সম্ভব 
নয়। কল্তু সাধারণ জশীবনে নারণীর এই 
কাজে যুত্ত হওয়ার ক্ষেত্রে পদেপদে 
বাধা। খুব সাধারণ জশবনে ঘয়োয়া 


অসুবিধার বিষয় নিয়ে কিছু আলোচনা 


ধরা যাক। পারসরের অভাবে সবাঁদকের 
কথা একসঞ্জো বলা সম্ভব নয়। আজ 
দুটি মাঘ ক্ষেত্রের কথাই ধার। ১৯৪০ 
সন অর্থাৎ আঙ্জ থেকে বিশ বছর আগ 
বিবাহ করল টেলিফোন কোম্পানগতে 
মেয়েদের আর চাকার থাকতো না। সময়ের 
বহু পারবর্তনের সো আজ সে নিয়ম 
পালটেছে। বিবাহতা বহু মেয়ে টেলি- 
ফোনে চাকার করছে। এদের কাজ করাত 
হয় দুই প্রস্থে। ডে ডিউটি এবং নাইট 
'উউটি। সকালবেলা তাড়াহুড়ো করে 
দ্নান খাওয়া সেরে ঘরের বৌ আফিসে 
চললো, বাপারটা শাশুড়ীর যতই খারাপ 
ল।গ্‌ক, মাস গেলে যে মাইনেটা হাতে এনে 
তুলে দেয়, সোঁদকে চেয়ে মনে নিতেই হয়। 
বিন্তু রাধে ডিউটি পড়লেই অশান্তির 
আর শেষ নেই। সারারাত জেগে ফ্রান্ত, 
. অধসন্ন শরীর নিয়ে বাড়ী ফিরেই 

মুখোমুখী পড়তে হবে স্যামীর রুক্ষ 
মেজাজের । নানারকম ধ্যশ্োস্তরও অভাব 
নেই। শাশুড়ী শুরু করলেন, ছেলে 
নিয়ে সায়া দুপুরেক মধ্যে দু চোথেদী 
পাতা এক করা তো ঘুচেই গেছে, 
তার ওগর আবার রাতভোর সামলাতে 
পারবো না ষাগ্‌। 
আয় মিলিয়ে কোনোমতে সারা মাসটা 
চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে যে মেয়োট 
সারারাত জেগে পারশ্রম করে এলো, 
তার যে এই মহুতে' কিন্নু খেয়ে একট 
বিশ্রামের প্রয়োজল, এ কথাটা যেন 


ফারুরই ভাষার দয়কায় নেই। দরকার 


গ্যামী-গশী দুজনের 


চিল বোকি! প্রথম দূ একটা মাস 
সংসায়ের আয় বাড়ায় সবাই ঘখন একট; 
তায় খাওয়া, বিদ্রামের দিকে এ'্বা যথেষ্ট 
ধক নিয়োছলেন। িদ্তু ক্রমে ক্রমে 
ব্যাপারটা এদের এতই অভ্যাস হয়ে গেছে 
যে, আজ যাঁদ শারীরক কোন কারণে 
আঁফসের ছাট নিতে হয়, (কার্জ 
ছাড়ার তো প্রম্নই ওঠে না) তো তাতেও 
এ'রা কম বিরক্কবোধ করবেন না। তাজ 
আর তার শরীর খারাপ লাগা, ক্লাষ্তি- 
বোধ করা এসব 'নয়ে ভাববার কি 
নেই। টেলিফোনে কাজ করা--বিশেষ 
করে রাত্রে যে কতরকম বিরান্তকর খটনা 
ঘটে, তাতে কমর্দের নিজেদেয়ই মন- 
মেজাজ ভাল থাকার কথা নয়, তার 


ওপর দিনের পর দিন এই অআশাফ্ত। 


'থাক তবে কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়তে বসে 
থাঁক' এ কথই কি বলার যো আছে? 
উত্তরে যে ধরনের বাকাবধর্ণ শুর হবে 
তা সহজেই অনুমেয়। সুতয়াং দাঁতে 
দাঁত চেপে চুপ কার থাকো। ক্লান্তি 
এড়াতে কয়েক ঘাঁট জল মাথায় ঢেলে 
স্নান সেরে নাও, তারপর সংসারের কাজে 
লেগে মাও। ডে ভিউটির দিনগুলিতে 
হেলে শাশুড়ীর দিবানিদ্রায়' ব্যাথা 
ঘটায়, তাই তোমার যখন 'রাঘে কাজ 
থাকবে, সে কটা দন দুপুয়ে তাঁকে 
বিশ্রাম দাও, ছেলোটকে তৃমিই সামলাও। 
তাহঙ্গে কি এই দেখা যাচ্ছে যে, আমাদের 
মধ্যে মায়া-মমতা, সহানূভাতি বলে িকছ: 
আর নেই? উত্তরে বলতে হয় তুঙ্গনা- 
মূলকভাবে অনেক কমে গেছে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা হ'ল 
মধ্য ও নিম্নাবন্ত বাঙালী সমাজ আজ 
অর্থনৈতিক যে গ্রচ্ড সংগ্রামে লিপ্ত, 
তারা এতটুকু স্াবধেকে আঁকড়ে না 
ধরে পারে না, প্রাত মৃহূর্তে হায়ানোর 
শঙকা। তার জন্যই অন্তরে মাই থাক", 


ফারাহ -০ 
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হশ্জেষণের কথা। পাঁয়বে 


তুমি এ়ার হোগ্টেসের কাজ ফরো। 
তোমাদের পোশাকাঁট বেশ।. মাইনে 
তো ভালই পাও, তব্‌ শাচ্ত নেই? 
বাধা নেই। ছোট [তিনটি তাই. 
ধোনফে স্কুফা কলেজের গণ্ডল পার 
করতে গিয়ে .তোমার আর বিষাছের 
সময় হ'ল না। তাছাড়া তোমার 
[বয়ের কথাটা ভাবেই বা কেট 
মাতো একথা মনেও ঠাই দেন না। 
হয়ে না ওঠা পথন্তি, 
একটা কাজ কর্ম না ঢোকা পযন্ত বিয়ে 
করা তোমার পক্ষে ভয়নাক ম্ধার্থপরতা 
হবে না? বরং যে বোনাট এবার বিএ 
পাশ করলো,ওই যে কে একা সমন্দর 
মতো ছেলের সঙ্চো ওর মেলামেশা, 
ছেলোটি একটা চাকরিও কয়ে, ওদেয় 
ঘবয়ের় ধাবস্থাটা করে ফেলো । তোমার : 
বয়স পার হ'য়ে যাচ্ছে, একটানা দীর্ঘ- 
দিন কাজ ক'রে জখবনে ক্লান্তি আসছে, 


একটি ছ্থোট শান্তির নড়ের লোভ 


মাঝে মাঝে মনকে পেয়ে বসন্ছে। 'কিল্তু 
তোমার কি. এসব ভাবা চলে? ভাই 
কলেজ পোঁরয়ে আনাশ্চতকালেয জন্যে 
বেকার করবে। তোমাক্ষেই একে তাকে 
ধরে, খোসামোদ করে চেষ্টা করতে হবে 
তার একটা কাজের। মোক দুচার দিনের 
কথা? আয়ও পাঁচ-ছটা বছর কোন-না 
কেটে বাষেঃ তবু তুমি মুখে হাঁস 
ফ্যাটয়ে হাঠীদের প্রত্যেকের সাবধার 
দিকে নজয় রাখযে। কেউ অসস্থ হরে 
পড়লে তাকে ধারী মতো সয়ে সেবা 
করবে। দীর্ঘ পাড়ি দেবার ময় যে. 
কোনো রকমের বিপদাশঞ্কায় তুমি 
তাদের ভয়সা দেবে। যে তোমার কেউ 
নয়, কোনোদিন তোমার কেউ হযেও মা, 
পথে তোমায় বক্টকু 'নয়ে চলে হাষে 
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ধারা বয়ে চলেছে। রাজা মহেন্দ্র নেতৃত্বে 
নেপাল আজ অর্থনতিক ও সামাজিক 
অগ্রগাতর পথে এগিয়ে চলেছে-তার পাথেয় 
অতগতের গৌরবময় এীত্হ্য আর 
ভাঁবষাতের প্রা আবচল আস্থা। 





রাখা গ্রয়োজন যে দেশ সেবাই গণতল্োর 
শান্তর আধার ও মূ উৎস। 

রাপণ রসাদেবীও নেপালে জনাপ্রয়। 
নেপালের জনগণ রাণীকেও মধ্র- 
জ্ৰভাবা মহান রাণী 'হসাবে জানে। 
শান্ত ও ধারচ্বভাবা রাণী রকাদেবা 
তাঁর স্বামশর রাজকীয় কর্তবাপালনে 
যথেছ্ট সাহায্য করে থাকেন। 


কলম্বো পরিব্পনা অনুসারে 
১১৫২ সাল থেকে ভারত নেপালের 
অর্থনৈতিক উদ্নয়নের জনা পাঁরবহণ, 
যোগাযোগ, জলসেচ, বিদযাংশান্তি, কুঁষি, 
শিক্ষা এবং স্বাস্থোন্নয়নেয় বিভিন্ন কার্য- 


উল্লেখযোগা হল ৭২ মাইল লব্বা 
ভ্িডুন রাজপথ; রিশুলী নদীর 
ওপয় ৪৬৮ ফুট লহ্বা বাঁধ য়ে নদী 
জলকে বিশেষ ধারায় গ্রধাহত করে 

উৎপন্ন হবে; ১৯৬০ সাল &... 
পর্যজ্ত ১০৫৪ জন নেপালী ্ 
ভারড়ে শিক্ষালা করেছে; [তনাট টপ রর 
রক এবং একটি গ্রামায়ন নক ভারতের..." 
সাহাযে চালান হচ্ছে।. রং 
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নি জা, 
? ডিসি 


নেপালের 'াম়ঙন ৯ লক্ষ 8৯. 

হাজায় ব্খশকলো মিটায়। মেপালের অথ, 
মতি ডানা জে ক 
ভঞ্চলে টাঘ হয়। মেপালের যন-সম্পদ ও.. 
জলসম্পদ প্রচুর । খাঁদজ সম্পদণ্ড মগাথ 
নয়। এই নেপালেই রয়েছে বিত্বেয় 
উদ্ততম পধতশিখয় এভায়েছট, কাণ্ঠন- 
জংঘা, লোত্সে, মাক, ধযলাগার, 
মানসাম ও আলপূর্গা। আবার বদ্বের 
গভীয়তম গিরিখাতও রয়েছে এখানে। 
ধেসন, অন্পপ্ণা (২৬৫০৪ ফুট) ও 
ধলগিয়িয্ন (২৬,৮১১ ফুট) মধো মান 
ফাঁড় মাইলের বাবধান। নেপালের সৌন্দর্য 
মদোয়ম। সে শৌঙ্গর্য যে কোন মামূষকে 


আবৃষ্ট কয়ে। 




















দেপালের সবচেয়ে বড় সম্পদ হজ 
তায় কঠোর পারশ্রম জনসাধারণ । 
মেপাজয়া জতাল্ত ধর্মপ্রাণ। নেপালে 
ঘৌদ্ধধর্ম গু হিম্দৃধর্ম রয়েছে পাশা, 
পাঁশ। জাত্মবিশ্যাস নেপালণীদের চারে 
এনে দিয়েছে অননাসাধারণ মর্যাদাবোধ 
ও স্থৈর্ঘ | তারা মনেপ্রাশে স্বাধীনতা 
ভালবাসে । নেপাঙল্লীয়া সদানম্দ্ময়। নৃত। 
ও শ্লঙ্গাতপ্রণীত তাদের রন্তে মিশে 
জয়েছে। নেপালের সাহত্য এবং শিঙ্ুপ- 
কলা তার মঠ-মা্দরের সক্ষ-সূল্দর 
কার্কারধের মতই সঘন্ধ এবং সজনাঁ 
জত্তিয় পরিচায়ক । 
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ধবাভিতর ভাবাদর্শে। 
শাসনের যত্তপারাধতে এসে তার 
গাঁতিবেগ হাল মন্থর সঞ্কীর্ণ। এমন কি 
উন্াবংশ শতাব্দীতে বঙ্কিম, রামমোহন, 
মাইকেল, বিদ্যাসাগর গ্রভীতর আঁব- 
ভাবের সময়েও যখন নাটাশালা ও 


অবশেষে ইংরাজ 


নাটকের গথ উল্ন্ত হাল, তখনও 
নৃতাকলা রইল অবহেলিত । রবীম্দু- 
টার তিনি পরি ভরা 
জনজশবনে বিশেষ করে শিক্ষত উচ্চ 


“মানুষের জাঁবন 
[বগপদসম্পদ সুখদঃখের আবেগে নানা- 
প্রকার রূপে ধ্বনিতে স্পর্শে লশলায়িত 
হয়ে চলেছে; তার সমস্তটা যাঁদ কেবল 
ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হয় তাহলে যে 
কটা 'বাঁচত্ত সষ্গীত হয়ে ওঠে; তেমাঁন 
ৰ ধুয়ে সেটাকে কেবল- 
যাঁদ গতি 'দয়ে প্রকাশ করতে হয় 
তাহঙ্গে সেটা হয় নাচ। ছ্ম্দোময় সুরই 
হোক আল্ন নৃত্যই হোক, তার এফটা 


৬ 


কোনও 
ব্যাপারে নাবড় করে উপলাম্ধ করাতে 


হ'লে আমাদের চৈতন্যকে এই রকম 


বেগবান করে তুলতে হয়।” 


“্জমাদের দেহ বহন করে জলা. 
প্রতালোয় ভার, আর তাকে চালন কয়ে ' 
ভপাপ্রত্যপোর গাঁতষেগ। এই দুই 


লশলায়ত হয় তখন জাগে না্চ। দেহের 
ভার়টাকে . দেহের গাঁতি নানা ভঙ্গীতে 
বিচি করে--জশীবকার প্রয়োজমে নয়, 
সৃষ্টির আঁভিল্রায়ে;। দেহটাকে দেয় 


। তাকে বলি নত্যা” 
হে নতাকে তার 


আবেগবৃত্বের 
তাবু 9 সহজয়ূপে, 
সরলছন্দে, পাঁরমুন্ত প্রাণমনতায়। 


ভারতের নৃতাবায়ায় আঁখিক ভাবা- 






দশের সঙ্গে রবীন্দ্রদর্শনের কোনও 


. অসামগ্রস্য নেই । 


“আপাকং তুবপং যসা বাচিকং 
সর্ধবাজ্ময়ম্‌। 

. আহার্ধং চল্দ্রতারাদ তং নূমঃ 
সাত্বকং শিবস্1) ৯11 


আতনয়দর্পণে উীল্লখিত নটরাজ 

মূর্তর এই উদাগ্ড কল্পনায় সঙ্গো 
কাঁবগুরুও একাত্ম। | 

"মৃতোর বশে সুর হল বিদ্রোহী 

পরমাণ,। 

পদযূশ িয়ে জ্োযোতিষঞ্জীরে 

ৃ বাজিল চচ্চু ভানু। 

তব নৃতোর প্রাপবেনায় ধিষশ বব 

| জাগে: হেতনায়-- 

ষ্গ্গে যুগে কালে কালে সঙ্গে বরে 
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সুখে দুখে হয় তরঙ্গাময় তোমার 
পরঙ্ানজ্দ হে।” 


তাহলে দেখা যাচ্ছে রূ্বাচ্দুনাথের 
কঙ্পনা ভারতীয় চিন্তার এীতহোর সঙ্গে 
যান্ত। কচ্তু রবাল্দুপ্রাততার মছত বাস্তব 
সতাকে পারস্ফুটে ফরেছে। মানুষ নিজের 
ধৈচগ্াকে জাবজ্কার করতে চার। এই 
রূপ ধারদ কয়ো আত্বাপ্রকাশের এই 
গিপাসাই আত্মীয়তার প্রেরণা--আত্মো- 
প্লাব্ধর বাহন। “সজাসত, চন, সাহভ্য 
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 পিপাসাকেই জানান দিচ্ছে! ভোলবার 
জো কি!সেযষে অল্তরবাসা একের 
বেদনা! মে বলছে আমাকে বাহরে 
প্রকাশ করো, রূপে রংয়ে, সুরে, বাণাতে 
নৃতো।” আর. সেই সত্য, সুন্দর, মঙ্গল, 
সাহিত্যও প্রকাশের আবেগেরই আর 
একটি... সার্থক প্রকাশ ঘটেছে রবান্দু- 
মৃতাধারায়।  মানধমনের মহং আনন্দের 
উপাদান এই 'মত্তযরুলায় রা 
সংস্কৃতির এরীতহাকে ভাত্ত করেই কাঁব- 
গুরুর নৃত্াকল্পনা এক অনিবণ্চনাঁয় 
মৃন্তির জ্বাদ এনে দিয়েছে। 


প্রাণের আন্দোলনকে নয় তার ভাবের 
আন্দোলনকেও যেমন সাড়া দেয় এমন 
আয় কোন জীরেই দেখিনে। অন্য জন্তুর 
দেহেও ভাষের ভাবা আছে 
মানূষেক্স দেহভল্াশর মতো সে ভাষা 
চিন্ময়র্প, লাভ করে নি, তাই তার 
তেমন শান্ত নেই, ব্যঞ্জনাও নেই। কিন্তু 
এষথেত্ট নয়। মানৃষ সৃষ্টিকর্তা । সষ্টি 
করতে গেলে ব্যান্তগত তথ্যকে দাঁড় 
করাতে হয় বি*্বগত সত্যে। সুখ, দৃঃখ, 
রাগ, বিরাগের অভিজ্ঞতাকে আপন ব্যন্ত- 
" গাত এ্রঁকাজ্তিকতা থেকে ছাঁড়য়ে 'নয়ে 
সেটাকে রূপস্ন্টির উপাদান করতে চায় 
মানুয। “আম ভালবাস” এই কথাটি 
ব্যান্তুগত ভাষায় প্রকাশ বরা যেতে পারে 
ব্যান্তগত সংবাদ বহন করবার কাজে । 
আবার “আম ভালবাস” --এই 
কথাঁটকে “আমি” থেকে স্বতল্ম করে 
সৃষ্টির কাজে লাগান যেতে পারে, যে 
সৃষ্টি সর্বজনের, সর্বকালের। যেমন 
সাজ্াহানের বরহশোক দিয়ে সৃষ্টি 
হয়েছে তাজমহল, সাজাহানের স্যাঞ্ট 
অপরূপ ছন্দে অতিক্রম করেছে ব্যন্তি- 
মানূষ সাজাহানকে। নৃতাকলার প্রথম 
ভূমিকা দেহচাণ্লোর অর্থহুশন সুবমায়। 
তাতে কেবল মানত ছন্দের আনন্দ। 
গ্রানেরও আদম অবস্থায় একঘেয়ে 
তালের একঘেয়ে সুরের পুনরাব্যীস্ত; 
লৈ কেবল তালের নেশা- জমানো, চেতনাকে 
ছন্দে দোল দেওয়া । গিকল্তু এই ভাবাভি- 
ব্যান্ত যখন আপনাকে ভোলে, অর্থ্যাং 
ভাবের প্রকাশটাই যখন লক্ষ না হয়, 
তাকে উপলক্ষ্য করে রূপসাদ্টিই হয় 
চরম তখন নাচটা হয় সবজনের ভোগ্য, 
সৈই নাচটা ক্ষণকালের পরে বিস্মৃত 
হোলেও যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তার রূপে 
চিরকালের স্বাক্ষর লাগে ।” 


নৃতা সম্পর্কে “কাবগৃরুর এই 
বন্তব্য থেকে বোবা যায় যে তার সযহ্টর 
[বাভন্ন প্রকাশগাঁলর মূলে যে কাবাগত 
প্রেরণা প্রধান, সেই প্রেরণাই সঙ্গসত 
ও নৃত্যক্পনায় কাবোর সম উপন্গাঙ্ধকে 
সূর ও ছন্দের ব্যাঞ্জনাষ্ প্রকাশ করেছে। 
সঙ্গীত ও নৃতোর যুক্ত দ্বৈত প্রগামে 
অঙ্তরঙ্গ হয়েছে ফাঁব-কঙ্পনা। সূর্যা- 
স্তের রংলাগা পশ্চিম দিগল্তে হংস্বলাকা 


যে আকুলতায় কধিহদয়কে আন্দোলিত 
করেছে, সেই স্পঙ্দনই সুর ও ছন্দে 
অবগাহণ করে কবির সঙ্গাঁত ও নৃত্য- 
কজ্পনায় এনেছে গারশ্রত সোন্দর্য। 


শিল্প ও সংস্কৃতি জাঁবনের উপস্থাপনা । 


তাই এর আনন্দের বৃতে রুপ ও রসের 
অজন্্র বৈচিত্র্য ও বাজিতা। এই আনন্দ 


ও সৌন্দযের মধ্যেই যে মুক্তি, সেই 
মৃক্তিই কবিগুরু সঞ্জারত করেছেন 
ভার নৃত্যধারায়। 


অনেক সময়, আমরা পরবাচ্ঘ নভা- 


পক্ধাত" বলে একটি কথা শুনে থাকি। 


আসলে সেটা কি তার কোনও অর্থ আজ 
পর্য্ত নিরধারত হয় নি। রবীগ্দ্ুনাথ 
কি বিশেষ কোনও মৌলিক নৃতাপদ্ধাত 
প্রবর্তন কয়েছেনঃ এই প্রসঞ্জো বিশদ 
আলোচনা প্রয়োজন, কারণ আজকাল 
প্রায়ই সমালোচনার ক্ষেত্রে প্রিকাশভঙ্গণ 
রাবশীন্দ্রক হয়েছে দি হয়নি এই বিতর্ক 
উপাঁষ্থত হয়। নৃতাকলা সম্পর্কে নিশ্চই 
রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব মৌলিক দ:চ্টিভঙ্গন 
ছল িপ্তু তান শাস্ত্রীয় রীতি 
অন্যায় কোনও বিশেষ নৃত্যপ্পধাতি 
লনা করেন নি। এই আলোচনা প্রস্গে 
অত্যন্ত সতকভাবে নৃত্য সম্পকে তাঁর 
চিন্তা  শ্াল্তানকেতনে নৃত্য প্রযো- 
নার ইতিহাস অনুসরণ করতে হবে। 
াদ্ধেয় শাল্তিদেব ঘোষের রচনা থেকে 
আময়া জানতে পাঁর--“এখানকার নাচকে 
এবং তার আদর্শকে ঠিকভাবে বুঝতে 
পারলে আমরা দেখতে পাব শান্ত- 
নিকেতনে নাচের শিক্ষাবাবস্থা ছ্বারা 
কেবল নাচিয়ে তৈরী করা গুরুদেবের 
প্রকৃত ক্ষার দ্বারা জ্ঞান ও অন্যান্য 
কলাবিদ্যা সমাজজশীবনকে যেমন উত্নত 
শান্তিময় করে তোলে, নৃতাকলাও যেন 


তাই কয়ে।” এই উদ্ধাতি থেকে শাল্ত- 


নিকেতনের নৃত্য-প্রচে্টার মূল আদর্শ 
বোঝা যায়! ১৯০১ সালে শাল্ত- 
নিকেতনের প্রতিষ্ঠার সময় থেকে কীঁব- 
গুরুর জাঁবিতকালে তান ভারতের 
প্রকৃত নতাধারার প্রখ্যাত গুরুদের এনে 
শক্ষার ব্যবস্থা করেছেন। িকল্ত শাল্তি- 
নিকেতনে গ্রযোজত ন্ত্যগুলিতে 
ভারতঈয় ্রীতিহোর  বিদেশীয় ভাব- 


ধারার সমন্বয় ঘটেছে, শাস্ীয় নূতোর 


জটিলতা মস্ত হয়েছে সহজ ছন্দে। 
নৃতাপ্রয়োগের প্রথম পর্যায়ে দক্ষাশল্পী 
না থাকায় কাবগ্‌রু নিজেই সহজভাবে 
সঙ্গধতের ভাবপ্রকাশের উপযোগী নৃত' 
শিক্ষা ঘদতেন। প্রথমেই গ্রকাভিলয়, 
গাগতাভিনয় ও দেহভঙ্গাশতে একট ছ্মদ 
লাগিয়ে অভিনয় করা হত। গুজরাট 
ছান্ুছাত্রখদের মাধামে সেখানকার লোক: 
নৃত্যও রবীন্দ্রুসঙাপতের মাধামে পার- 
বোশত হয়। পরূবতর্শ কালে মাঁণপুবণ 
নৃত্যের সহজ সাবল্লশীল ভ্বল? ও স্বচ্ছ 
বিন্যাসের সঙ্গে কাবকঞ্পনার একাত্মতাই 


[ওয় বঙ্দ, ১৭শ সংখা 


এর কারণ। পরে কথাকলি, কথক ও 
ভারতনাটামও শাম্তিনিকেতনে প্রচলিত 
হয়। কথক নৃতাপদ্ধতি অবশ্য শান্তি- 
নিকেতনে বিশেষ জনপ্রিয় হয় নি। 
জাভা ও বািদ্বীপের  নত্যনাটা 
সিংহলের ক্যাণ্ডি নৃত্য ও ইউরোপায় 
ধালে নূত্যের প্রভাবও দেখা যায়। 
দেশবিদেশের এই বিভিত্ নৃত্যাদর্শ 
তাঁকে মৃণ্ধ করলেও তান আভিডূত হন 
নি। তিনি বললেন--“মানুষের সহজ 
চলায় অব্ন্ত থাকে নৃতা, ছচ্দ যেমন 
প্রচ্ছন্ন থাকে গদ্য ভাষায়। কোনো 
মানুষের চলাকে বলি স্মন্দর, কোনোটাকে 
বাল তার উচ্টো। তফাতটা কিসে। সে 
কেবল একটা সমসা সমাধান নিয়ে। 
দেছের ভার সামলিয়ে দেহের চলা একটা 
সমস্যা। ভারটাই যাঁদ অত্যন্ত প্রতাক্ষ 
হয়, তাহলেই অসাধত মস্যা প্রমাণ 
করে অপটুতা। যে চলায় সমস্যার 
সমুৎকৃষ্ট মীমাংসা সেই চলাই সংল্দর।” 
এই হচ্ছে নৃত্য সম্পকে কবিগুরুর 
মৌলিক দচ্টিভঙ্গী। নত্যকল'কে 
জীবনের ছন্দরূপে মানুষের মনে কত 
সহজভাবে ছাঁড়য়ে দতে চেয়োছলেন 
নীচের উদ্ধাত থেকে তা উপলব্ধি 
করা খায়। 

“রোসো, নাচের কথাটা যখন উঠলো 
ওটাকে সেরে নেওয়া যাক। নাচের জন্য 
[বিশেষ সময়, বিশেষ কায়দা চাই। 
চাঁরাপক বেণ্টন করে আলোটা মালাটা 
দিয়ে তার চালাচিন্ত খাড়া মা করলে 
মানামসই হয় না। 'কন্তু এমন মেয়ে 
দেখা যায় যার সহজ চলনের মধোই 
বিনাছন্দের ছজ্দ আছে। কাঁবরা সেই 
অনায়াসের চলন দেখই নানা উপমা 
খুজে বেড়ায়।” এই হচ্ছে রাবীন্দ্রিক 
দৃঁভ্টভঙ্গী। সাধারণভাবে রাবশীন্দুক 
দৃষ্টিভঙ্গী বলে একদল তথাকাঁথত 
রবীন্দ্রঅনুরাগণী যে অনুকরণাপ্রয়তা ও 
রবীল্দ্রধারা রক্ষার কথা বলেন তা! 
নিশ্চয়ই রবীল্ু শিল্পকলার অনুকূল 


নয়। রবান্দ্ুনাথের মতে-সযর, ও 
কণ্ঠে জোর দিয়া, কবোঁক দয়া, 
হ্‌দয়ারেগের নকল কাঁরতে গেলে 


সঙ্গীতির সেই গভীরতাকে বাধা দেওয়া 
হয়। সমুদ্রে জোয়ার ডাঁটার মতো 
সঙ্গীতের নিজের একটা ওঠানামা 
আছে, কিল্তু সে তাহার গনজেরই জিনিস; 
কাঁবতার ছন্দের মতো সে তাহার 
সৌন্দযনূতোর পাদাবক্ষেপ; : ভাহা 
আমাদের হদয়াবেগের  পৃতুলনাচের 
খেলা নহে। আঁভনয় 'জানিসটা যাঁদও 
গোটের উপর অন্যান্য কলাবিদ্যার চেয়ে 
নকলের দকে বেশশ ঝোঁক দেয়, তব তাহা 


একেবারে হরবোলার কান্ড নহে। 
তাহা স্বাভাবকের পদ ফকি 
করিয়া তাহার ভিতর দিকের 


লা দেখাইবার ভার লইয়াছে। 
স্বাভাঁবকের দিকে বেশী ঝোঁক দিতে 


পরঘার, ১৩ই ভাল, ১৩৭০ ] 


গেলেই সেই ভিতরের 'দিকটাকে আচ্ছম 
কারয়া দেওয়া হয়। রঙ্গমণ্টে প্রায়ই দেখা 
যায়, মানুষের হদয়াবেগেকে অত্যন্ত 
বৃহৎ কারয়া দেখাইবার জন্য আঁছনেতারা 

কণ্ঠস্বরে ও অঙগাভঙ্গে জবরদাঁচ্ত প্রয়োগ 
পাকে তাহার কারা বেছে 
ধ্যান্ত সত্যকে প্রকাশ না কারয়া সত্যকে 
নকল করিতে চায় সে, মথ্যা সাকষ্যদাতার 

মতো বাড়াইয়া বলে।” 


রবান্দ্ু নৃত্যনাট্য প্রযোজনায় এই 
সংযম ও কাঁব্যক স্যাবচারের প্রয়োজন 
সবথেকে বেশী । প্রসঙ্জাত বর্তমানকালের 
ক্ষাত'র কথা মনে আসে। অনেক রবাঁন্তু 
অনুরাগী বলেছেন, ভাল হয়েছে কিন্তু 
ঠিক রাবশীল্দরক হয়ান। শ্রীউদয়শণ্কর 
“সামানা ক্ষতি” পাঁরকজ্পনায় কাব্যক 
সুবিচার করেছেন। পণ্ডিত, .রাবশৎকর 
সঞ্গীতাংশে কাবোর মর্মকথ্ী অনবদা- 
রূপে ঝংকৃত করেছেন। তা হলে 
হয়নি এ প্রশন কেন? কোনও 
পরিচিত রবীল্দ্রসঙগাধতের সুর অনুকরণ 
করা হয়নি বলেঃ এই অনূকরণাপ্রয়তাকে 
কবিগুরু সবসময়েই নিন্দা করেছেন। 
অবশ্য এর বাতিক্রমও আছে। কিছুকাল 
আগে জনৈক দক্ষিণ ভারতীয় 'চিন্্রতারকা 
প্রযোজিত “চণ্ডালকা” আমরা দেখোছি। 
কাবোর মমকিথাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
চোখধাঁধানো দৃশ্য, মনমাতানো নত্য- 
ভ্গমা ও বান্তগত নৈপুণ্য দেখানোর 
অশোভন আতিশযো এই প্রচেম্টা রবীন্দ্র- 


কাতি চচচার নামে রসাবকৃতির 
[নদশশন। প্রকীতির ভূমিকায় রূপান্সণশ 
চন্তারকা দাঁক্ষণভারতশয় নৃত্যের 


একজন দক্ষ শিল্পী । কিন্তু তার পরি- 
কল্পনার অসংযম ও নিজের শ্রেচ্তত্ব 
জাঁহর করার উৎকট 'াবলাস দেখে 
"রসের পথেই পথ ভুলাইবার অনেক 
উপসর্গ আছে" এই কথাটি বায় যার 
মনে হয়েছে। 


অনেক প্রখ্যাত মত্াগর্ণ্ড রবীল্দ্র- 
নতানাট্য পাঁরকল্পনায় এই 'ভাবরূপের 
প্রীত বিশেষ অবহেলা 'দেখান। রধাদ্দ- 
সাহতোর মম্কথা না বোঝাই এর 
হারণ। তারা অনেক সুন্দর নৃত্যাংশ 
্নচনা করেন কিন্তু নোগ্াহণ হওয়া 
সত্তেও অনেক ক্ষেত্রেই তা দক্ষতা 
প্রদর্শনের আতিশয্যদন্ট। রধাীল্্রনাথের 
কথার “এরুপ অসংধত আতিশহ্য 
'আভনেতব্য বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে 
নম্ট করে ফেলে; তাতে কেবল বাইরের 
দিকেই দোলা দেয়, পভশীরতার মধ্য 
ঢোকবার এমন ধাধা তো আম আর 
দোঁথনে।” এই সংযম ও 
সম্পর্কে ফাঁবগুরু আরও বলেছেন, 
কিছুতেই মনে রাখে না যে আটের প্রধান 
তত্ব তার পাঁরামাত। কেননা রূপকে 
দত্যেন্ত কয়াই তায় কাছ। 'বাহত লামায় 


পারামাত 


বারা রূপ সত্য হয়, সেই সীমা ছাঁড়য়ে 
আতিকাতই কাত” 
রবীন্দ্রনাথের নৃতানাট্যে নৃত্য, নাট] 
ও কাব্যের অপূর্ব সাল্মলন ঘটেছে । 
সুরের রস, নৃত্যের রস ও কাঁবতার রস- 
এর সমন্বয়ে এক অথণ্ড রসবোঁচিন্লের 
পাঁরপূর্ণ সংহাতি। কাজেই এই ন্িধারার 
সম্যক উপলব্ধি না ঘটলে শিল্পীর পক্ষে 
রবীন্দ্র নত্যনাট্যের যথার্থ রূপায়ণ ও 
পারকজ্পনা অসম্ভব। প্রথমেই উপলব্ধি 
করতে হবে বষয়বস্তুর ভাবরূপ-- 
যা প্রধান প্রেরণা । তারপরে 
নৃতোর বিভিন্ব অংশের সংযোজনা ও 
ভারসাম্য তারপরে পারপাঁশ্বকের 
সৌন্দর্য যাকে কাবগুরু বলেছেন 
চালচিন্নে খাড়া করা। এবং সর্বোপাঁর 
প্রাণছন্দের ভাবাসীষাম্য অর্থাত সকল 
অভিব্যন্তির মধো সূষমা স্থাপন, সৌন্দর্য 
ও আনন্দের সক্ষম সংবেদন রচনা করা 
ধা মানবমনের গভশুর অনুভাতিকে 
পরিতৃপ্ত করে। ভাবরূপের সার্থকতা 
যদ নৃত্যরূপে সুষম হয়ে ওঠে তবেই 
সেই নৃত্যকল্পনা সার্থক, কারণ নৃত্োর 
প্রধান উদ্দেশ্য তার সমগ্র ভাবটিকে 
দেহচাণুল্যে প্রদ্ফুট করা। অবশ্য এই 
সুষমা কিভাবে প্রম্ফৃটিত হবে সেটা 
1শল্পণর দক্ষতার উপর নির্ভর করে। 
রবীচ্দনাথের কাবাকে ছাপার অক্ষরে 
'নিভূল পাওয়া যায়, সম্জীতেরও স্বর- 
লাপ আছে কিন্তু নৃতোর জন্য শেষ 
কোনও 'নর্দোঁশকা না থাকায় অপব্যাখ্যা 
৮85 
পনদর্শন দেখা ঘায়। 
কবীল্দ্-নৃত্যনাট্যে ভাবকে রূপ 
দেওয়ায় জন্য ষতট্‌কু চালচি্র খাড়া করা 
দরকার ততটুকুই দৃশ্যপট, আলোক- 
সম্পাত, বেশভূষা, বর্ণ সমন্বয় ব্যবহার করা 
উঁচত। এর আঁতশঘাও অনেক সময় 


পণড়াদায়ক হয়ে ওঠে। মনে রাখতে হযে 


ভাব নিজেকে প্রকাশ করার জন্য রূপকে 
অধলম্যন কর়ে। ভাব না থাকলে শদুধু 





৪৮১ 


্র্চি 


পর 


্ঠ 


কূপ প্রাণহশীন গৃভুল। ক্গবীল্দুনাথের 
কথায় “ভাব তো রূপকে ফামনা করে, 
গকল্তু রূপ যাঁদ ভাবকে মারিয়া একলঃ 
রাজত্ব কাঁরতে চায় তবে বিধাতায় 
দণ্ডাঁবধ অনুসারে তার কপালে মৃতু; 
আছে। পাথরের টুকরা দিয়া রুটির কাজ 
চালান যায় না, বাঁহ্যক চাকচিক্য "দয়? 
অন্তরের শূন্যতা পূর্ণ করা চলে না।” 
রবদল্দ-নৃত্য পারকল্পনায় আঁাক ও 
প্রযোজনার ক্ষেত্রে এই তত্বঁটি মনে রাখ্য 
[বিশেষ প্রয়োজন। 


কাঁবর কাবতা যেমন তার 

হৃদয়াবেগের ভাষা, তেমাঁন লূর ও 
নৃতাও শজ্পীর হূদয়াবেগের বাহন। 
আর কাবা, সর ও নৃত্যের যথার্থ 
প্িবেণীসলাম না ঘটলে রবীন্দ্রনৃতঃ 
কল্পনা অসম্পূর্ণ থাকে। 


এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উত্তরসাধক 
বাংলাদেশের কাঁবদের সম্পর্কে একাঁট 
অভিযোগ করা যেতে পারে। বর্তমানে 
কাবো, নাটকে, সঙ্গীতে বহু পরীক্ষা" 
নিরীক্ষা চলছে কিন্তু একথা অনস্বীকার্য 
ঘে রবীন্দ্োত্তরকালে বাংলাদেশের কোনও 
কাব নৃত্যনাট্য রচনা করেননি। স্বভাবতই 
তার ফলে মানবমনের মহৎ আনন্দের 
উপাদান নৃত্যকলার আধূনক কালের 
বাহন হয়ে উঠতে বাধাপ্রা্ত হচ্ছে! 
কাবা-নাট্য ও নূতানাট্যের রুপ ও রীতির 
পার্থক্য কাবগূরূর বচনাতেই 'নর্দোশত 


এখন আমরা সাগ্রহে প্রত্যাশা করব কাব্য 
ও নৃত্যকলার সেতুবন্ধে সংস্কতির যে 
মান্ত কাব্গূরু প্রবর্জন . করেছেন 
বাংলাদেশের কাঁবরা তায় উত্তরসাধকের 
কর্তব্য পালন করতে এগিয়ে আসবেন। 





“টার়ের স্লো ইয়োয়োপের 


চারা রচনা 477588888৮8 5885৪ ৪৩৬6৪ ৪5৮৬ চর৪৪8 ৪৪, 


লানেরণ ফাকা চৌরাণ পার জিল। 
চারা দেই জানাযা গেকে লগা করজ। 


জায় ভার একট: ওপারে জলাল। 
গংজিরদ ছি, করতে গার মা। 


মাগবান্মীগ নও জরহেজিত ; তখনও 'ভিযা। খন জাহাজ চুকে পারত পলা গর্পায়। 
ওই সাগরদ্রীঃপর কাছাকাছি দোঙর রধ। 1 আন নৌকো করে আল টো. 
বকর, দাকাপঠ। ভাই লাগরদ্রশকে বক্ছম জে ভোলান পাঁরকক্পনা োম্পারণির 


নিদের জবার দে দরকার! ছিল। দেই পার্লার 


শারাংশা পেওয়া হুল। 


রী না! বল হর রর বে কান হন টি 


মা বার ধিলেরেও যেনা! 


44555224552 5885155 ৪৪8 ৪ ডা উ ৮ 958581088578 76588868588 8888৬ 


. 711 জন লংরাদ | 

এএপ্রোহাদের বে বাবস্থা আছে তা 
নামা রকম চুিডাকাতর ৫ 
থাকে। গপ্লেই সর অতাজার জাঁড়াই 
ঢাঞলাকর। এই নিয়ে সাধাকণের মধযো 
আভিঘোগের অন্ত নেই। আয়ও 
আল্ডর্যের গবষয় হল এই য়ে এই অর 
দৃক্কতিকারীরা ইয়োরোপধয় পোষাকে 
সা্জিত হয়ে জছরের জনদহূল ক্মঞ্লের 
মগ চুরি ডাকাতি ইত্যাদ কষে বেড়ায়। 


সাগরদ্বীপকে চাষবাসের উপযোগণ 
য়ে তোলার চেষ্টা ছয়েছে। এই দ্বীপে 
আবাদ করলে আরও নানাবধ উপকার 
পাওয়া যাবে। জম্প্রাতি শহরবাসণদের 
মধো এই ঘিয়য়ে ষথেম্ট আলাপ আলো- 
চনা ছ্ছলেছে এবং ভাদের মনোষোগ 
আকঘণ করতে সমর্থ হয়েছে। সাগর- 
হয় তবে তার থেকে জারও নানা ধরনের 
উদ্নরার গাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। 
উদ্বয়াহণ্‌ কান্তিদের উৎসাহ বাড়ানোর জন্য 
সরক্কারও এই 'রিষয়ে এগিয়ে এলেছে। 
উন্নয়ন গ্ারিকঞ্ধনা নিম্নে আলাগ- 
আলোচনা করার জন্য প্র্মম সন্ডা ছয় 
টাউন হলে: দ্বিতীয় অন্ভা হায় এক- 
দ্বে্জ-এ। এই সভায় গারিকজ্শনার 
অন্যানা কার্যনূচী তৈরী করা হয়। 
পরিকরণধনাকে কারক করার জনা 
হয়। আঁতি অল্প সময়ের মধো মর 
ধোয়ারই বাক হয়ে ঝায়। কাগান 
8855 8058, 


সাগরমরীং জাত উট কাপায় 
: ভুল্পো টার করা সন্ভর হবে। সাগর 


শাঙ্গ আপবে। 


রোডের ওপর জ্রঞাহাজে যাহা ঢালাম দেয়ার 
জনা "গুদাম তৈরি করা এই পাঁর- 
ক্পনার '্বিতুণয় উদ্দেশ্য। মালগুদামের 
সঙ্গো খাদাদ্রুরোর দোকানও গোলা হরে। 
এখন নাগারদ্বীপে উপযুত্তর খাদা 
খুকে গাওয়া এক সমস্যার 'বিষয়। 
রোগ ও আসুস্থদের জন্য স্রাচ্থা- 
নিবাস তোর করা এই পরিকঞপনার 
ভূতয় উদ্দেশা। এই স্বাস্থা-নিবাসে 
য়ে বিশ্রাম নেওয়ার জনা দণঘ' দিন 
ধয়ে জাহাজে বেড়ানোর দায় থেকে 
মাক পাওয়া মাবে। কলকাতার সম্শে 
যোগাযোগ রাখার জলা একট। ডাকঘর $ 
ছোট ছোট নৌকো রাখার বাবস্থা করাও 
এই পাররুজানার অন্তর্গত । তাই ক্কাশা 
করা যায় যে একাঁদন এই সাগরদ্বণপ 
হয়ে উঠবে কলকাতার সধ চেয়ে সম্দর 


বন্দর। বড় নড় জাহাজ ঢ,রুবে সাগর- 
দবীধের বন্দরে। মাল খালাল ধরবে 
ষেখানে। ক্াকাজা থেকে সাগর আবি 


কাটা ভুয়ে একটা টানা খাল। এই খাল্স- 
পরে সাগর-দ্বীগ থেকে কলকাতায় 
গারিক্পনার এই 
উদ্দেশা মাঁদ সাঁতাই সফলতা লাভ কয়ে 
তবে আশা কমা যায় আত আপ দিনের 
গধো মৃত, মহামারী ও বাসের ক্রীড়া- 
ঘনিয়েতন এই লাগরক্বীপ হয়ে উঠবে 
স্বালগা-মজ্পদ ও দ্আারন্দোর কআসারাস। এই 
দ্বীপে গড়ে উঠবে নৃভন সভ্ভাতা। অতি 
আগ বকে ও তজ্প হার আয়ে দাগর- 
দ্বীপে গিয়ে লিল্লাম নেওয়াও লঙব 
হবে। টু 


ক্দাকাভার চৌরঃ্ী থিয়েটার 


বন্ধয় ধরে ছৌয়ঞ্াণি িয়েটায় রুলকাতায় 


উরি বায় হয়ে উঠেছে এরং ভা. 


বারস্থা করা হয়েছে। 


হওয়াও উচ। চৌরঞ্গাণ থিয়েটারে ছে 
সব নাটকের আভনন্ন- আমরা দেখছি তা 
থেকে বলতে পার ঘে আভ্তিনয় ও নাটা- 

উপস্থাপনার দিফ থোকফে চৌপাশ খিয়ে- 

যেকোন 
থিয্লেটারের তুলনা করা চঙ্লো। তাই 
চৌরখাশী থিয়েটারের 'নিল্দা করায় বিষয় 
খুব কম; প্রশংসা করার বিষয়ই ঘেশশি। 
চৌরঞ্গী থয়েটারে এসে হতাশ হয়ে- 
ছেন এমন দর্শকের মংখ্যা সামানা, 'কিচ্ডু 
খাঁশ হয়েছেন এমন দর্শকই রোজি। 
ভোরঞ্গাী থিয়েটারে টিকিটের দাম 
কমান হয়েছ এ খুবই আনাঙ্গেয় হগ্জা। 
দাম রামানোয় পর দ;' রাত মান . আভি- 
নয় হয়েছে। জক্ষা করা গেল টিকিটের 
দাম কমানোর ফঙগা ইাতমধো ফলাতে 


সুর করেছে। এর মধোই দর্দকের 
সংখা বেড়ে গেছে। 'দ্রতিগয় রাতে 


সাভ্যই অভূতপূন দর্খাক অমাগম হট 
্ক্ক। “মোর ওয়াই আব উদ্ডরসয' 
নামক কমোড আঁভনশত হা এবং 
দর্শকরা আঁভনয়ে বিশেষ পারিভশ্তি 
লাভ করেছে বলা চলে।" 
(ক্যালকাটা জার্ধাও। থেক অনুদিত। 
২ ৯০, ৯৮৯৮) 
কলরাতায় দাঁক্ষঞ পাড়ার আঁধ- 
বাসদের আমোদ-প্রমে। দর ধু সুরঃ 


হয়েছে।. থিয়েটার এবং জেড 
এসেম্বালতে ভিড় বাড়ছে। রূপসা ও 
ফ্যান বিশ্লাসাদের কাছে এই সংগঞ্ন 


দটি খুবই প্রিম্। কিন্তু এতেও ল্খান 
সংকুলান হওয়া মূলকল। গহ'রর অনা 
স্তরের কিছু সংখাক তঁধবাসণদের 
কাছে উগয,স্ত আনন্দ দিতে অঙমর্থ বলে 
পারতাজ)। সম্প্রাত চোরঙাশর মিউাজ- 
ফ্যাল গাটিপাালি বেগ জনাগ্রয় হয়ে 
উঠেছে । মপ্তাহে, একাদন নাচের নৃতন 
গতকাল রাতে 
চৌরঙ্গীর এক বিখ্যাত মাহলায় বা 
এই নাচের বাঝজ্থা হয়। মকলে অপ্যায়ণ 
করা এবং আনন্দ দেবার অদ্ভুত ক্ষমতা 
আছে এই ভদ্রমাহলার। গত রাতের 
অনূম্ঠালে যারাই িয়েছেন তাঁরাই 
ঘথেন্ট আদজ্দজ পেয়েছন; লরি 
মন্ধ হয়েছেন। ভ্বারতবর়ে গদি নামা 
আর খুর বেশি জারি দেটু। আপা নার 
যায় গাম শীতে শহররামগ্র 
আকর্ষণের কেল্দস্থল জয়ে উবে এট লন 
আসর। | ৰ 


ক্োলকাট। ছর্ণান থেরে জনিত 
৯) ৯9) ৯৮৯) 





€ বহং 

হাগেজদ্র দত্ত 
মঞ্জুঘা তো অবাক। ঘাঁড়ন ভেতরে 
এ শঙ্দই বা ফিসের- আয় খৃকুট বা 
অমন কয়ে উঠে গেল কেন বইপগ় ফেলে 
রে'খ) তাহালে মেয়েটাফে যত বোকা মনে 
হয় ততটা বোকা নয়? রাাঘয়ে ঠাকুর 
কি ফেলেছে তাই ফি দেখতে গেছে 


মেয়েটি? ওদের কি ক্ষতি করল তা 
জানার চেক্টায় ছুটে গেছে 2 চিনে-মাটির 
[ডস না কাঁচের প্লেট ডাগাল দেখে 
আসতেই ছুটে গেল? 
গেলই। কোথায় উপক মেরে দেখে ফিরে 
এসে লক্ষী মেয়েটির মত বই-খাতা হাতে 
তুলে নেবে তা নয়, গেছে তো শেছেই। 
এতক্ষণ কি করছে কে জানে? ফোন সাড়া- 
শব্দও তো নেই। 

পালা ছেড়ে ডাক'ত গিয়েও ভাকা 
হল না। দোরগোড়ায় দেখা গেল খুবুকে। 
কর ফিংযা ঠাকুর কিছু ভেঙ্গেছে হলে 
বিষণ্ন তো নয়ই এমন ক মন খারাপের 





৫ 

৫. 
চিহও নেট ছোখে-মখে। বদ্ং তার 
বিপরীত। বে হাদিখুশী-বেশ উৎ- 


কূলল। দ্ৃখা বরে ক্ষি ছেসেই আাকুল। 
খিলাখাল হাসি। 
হাতের ইশারাও। মঞ্জযাকে লক্ষ করে 
বলছে ॥ 'দাঁদয়াঁপ ক্যামন, দেখবেন 


বাকী কথা অনুঙ্গারিত থেকে গেল। 


ছাঁসিয ডোড়ে ভ্বাখা গড়ে গেল। এক 
.ধমকানিত্কে খর মুখের হাঁদ বগ কবে 


হালি সঞ্গো লাটো 


পড়েছে। মান লম্বা হয়ে। 























আল্স গেল তো 


দেবে ভেবেও মঞজষো া নিজেকে দ সামলে আাহষথার পরে দেখেই খর উজ 





[িল। দেখেই আসা যাক না কিসের জনা জানন্দ। 


খুক্তুর এমন পেটে খিল-ধরা হাঁস। 
মঞ্জষা চৈয়ার ছেড়ে উঠতেই খুকু ভেতয- 


 ধাঁড়র দিকে ছুটে গেল। নিমেষের মধো 


চোখের আড়াঙ্গ ছয়ে গেল। 
মঞ্জংধা পেলের আগ্হও কম লয়। 


নিচ ঠাকুয় িছ্‌ ফেলে দিয়েছে। থালা, 
ঘাট, ১৯০৭০১০- 
ছার, 


কি 


খকুয় পড়ায় টার পরেই জার 


একখানা ক্বর। সেটা এডাঁদন কানয্যানের 


ঘধোই ছিল। আজ দেখল মঞ্জযা। গেছ 


ভন্ভাপোদ। তার উপনো িছানা। গে 
বিছানায় শ্যে জাছেন খুরুর ঘা। জলে 
ভুশাছেন। কাসুখটা মেকি এখনও গরা 

গড়োন। ভাই বলে চে্টা ল্য নেই। 


৩৮৪ 

ডান্তার দেখানো চলছে। এ খবর মঞ্জুযার 
জানা। খুকুর বাবাই জানিয়েছেন। 'দিন 
চার-পাঁচ আগে ওর মাইনেটা যখন দিতে 
এলেন তখনই কথায় কথায় ব্যাপারটা 
জানিয়ে গেছেন অনুপমবাবক। সলো 
সংসার করার জন্য আপ.শাসও করে- 
ছিলেন। হা-হদতাশ, সংসারে বড় জবালা। 
সমস্যার অন্ত নেই। একা মানুষ, আর 
পেরে উঠছেন না। চারাদক থেকে পাজে- 
হাল হয়ে যাচ্ছেন। | 


সব শুনে ভদ্রুলোকেয় গ্রীক দেখবার 
যাসনা যে একবার মঞ্জুযার মনে উপক 
মারেন তা নয়-িদ্তু করবে কি? যেচে 
গিয়ে দেখে আসাটা কেমন কেমন 
ঠেকেছে। ববেক সয় দেয়ান। গায়ে পড়ে 
অন্তরঞ্গতা দেখানে, কি ঠিক হবে? 
অনূপমবাবর কথা ০... 71 সহজ সরল 
মানুষ। মনের কথা মন দ'খতে জানেন 
না। বিশেষ কয়ে খা-বেদনার কথা । 
অপরকে শুনিয়ে নিজে হালকা হতে 
চান। সে সুযোগ নিয়ে অঞ্ষা তার ঘরের 
মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করত গেলে 
আবার ক না কি ভাববেন কে জানে। 
হাজার হোক শিক্ষায়ঘী। পাড়ায়ও তো এ 


পারচয়। স্কুল-মিস্টেস। ওর গাঁতাবাধর 


একটা আলাখত সীমানা আছে। সেই 
সীমানা লঙ্ঘন করলে লোকে ভাববে কি? 
নি!'জরও তো একটা বিশেষ স্থান আছে 
এ বাঁড়তে। একটা সীমারেখা আছে চল্গা- 
ফেরার। তার বেশী এগুবার কথা ভাবতে 
কোথায় যেন বাধ বাধ ঠেকে। অন্দর- 
মহলই তো নেচে আসবে ওর সঙ্গে পার- 
চয় করতে, ওর যেচে যাবার প্রয়োজন 
কোথায়? তাছাড়া এ পারবারের সঙ্গে 
ওর সম্পর্ক কণদনের। মাত্র মাস দূই হল 
খকুকে পড়াতে আসছে। দিন গূণাত 
প'রষাট দিন। 


তব্য একবার এ বিছানার রুূগণর দিকে 
তাকাতে ভুল করল না মঞ্জবা। ভদ্রমাহলা 
শুয়ে আছেন জানালার দিকে মুখ করে। 
হয়তো চিকিৎসকের নির্দেশ। মস্ত আলো 
মূত্ত হাওয়া দরকার আছে হয়তো । ঘরের 
দিকটা বেশ খোলা-মেলা। আকাশের 
বেশ গকছুটা অংশ দেখা যায়। এ মুহূর্তে 
হয়তো ঘুমিয়ে আছেন ভদ্রমহিলা । কিংবা 
বাইরের প্রাকৃতিক দূশ্যে তল্ময়। অথবা 
মানর সঙ্গে বোঝাপড়া । 


মঞ্জষার এ মৃহ্তৈর আকর্ষণ ভন্ু- 

না, রাললাঘর। তবু ঘরখানা পার 

হয়ে যেতে একট; দ্বিধা, একটু সক্কোচ 

বোধ হল। ঘরণণকে দায়ে ঘর দেখতে 

খাওয়া যেন অশোভন। তবু কৌতৃহল 
ভয়ী হল। 


পা টিপে টিপে সে ঘর পেছনে রাখল। 
এসে দাঁড়াল আর একটা দরজার কাছ 
বরাবর সে দরজার বাইরে দাঁড়য়ে গলা 
ঘাড়াল মঞ্জযা। আরও ভেতরে উপক 
মেরে খরুকে আঁকার করতে চাইল! 


অম'ত 


সামনেই এক ফালি বারান্দা। সেই 
বারান্দার এক ধারে হাত দুই উষ্চু পাঁচল- 
ঘেরা অজ্প পারসর জায়গা। সেই ঘেরার 
বাইরে দাঁড়য়ে খুকু । ডানহাতের তন 
সেই ঘেরার ভেতরে। চোখ 'দাদিমাণর 
মূখে। একটানা হাসির সঙ্জো অস্পন্ট 
কথা £ দেখে খান, 'দাদমাণ-দেখে যান। 


মঞ্জযা সেই দরজা পার হল। এগিয়ে 
গেল খুফুর কাছ বরাবর। গলা বাড়িয়ে 
দেখল পাঁচিল-ঘেরা ঘরটার ভেতয়। দেখে 
চলে আসতে পারলেই ভাল হত, কিন্তু 
তার আগেই মুখ থেকে ফসকে গেছে 
একটি প্রম্ন $ কি দেখব ওখানে ? 


মঞ্জ-ষা ছি জানতো যে অনুপমবাবূর 
সঙ্গে চোখাচোখ হয়ে যাবে। দ্‌টো 
চোখের দৃষ্টি ছাঁড়য়ে পড়বে মেঝেতে 
ছাড়িয়ে থাকা সাদা জিনিসগুলোর ওপর । 
শিউীল ফুলের মত, ইতস্ততঃ ছাড়য়ে 
থাকা একরাশ ভাত, উনূনের পাশে উপ 
হয়ে থাকা এলামনিয়মের একটা হাঁড়িও। 


তবু পেছিয়ে আসতে চাইল মঞ্জষা। 
কিন্তু পারল কোথায়? অনুপমধাব্‌ কি 
বলছেন তা না শুনে ফিরে আসা যায় কি 
করে? আর বলেন কেন, কপালে যে 
দূর্ভেগ লেখা আছে তাতো ভোগ 


খানাই তুলে ধরলেন; বাঁড়য়ে ধরলেন £ 
দেখুন না, হাতটাও পুড়ে একাকান়। 


হাত পুড়েছে......কথাটা 'নজের 
অজান্তেই উচ্চারণ করে বসল মঞ্জ্‌যা। 
শুধু উচ্চারণই করল না, উদ্বেগও মিশে 
গেল সেই উচ্চারণের সলো। খানিকটা 
সহানুড়াতির 'মিশেল। ওখানেই থামল না, 
মঞ্জযা? আরও এগুল। দৃ'্জনের মাঝ- 
খানে সামান্যতম যে দূরত্ব তাও ঘুচিয়ে 
এগিয়ে গেল। তুলে গেল যে ও এ গাহের 
শিক্ষায়তী। ভুলে গেল যে ওর স্থান 
বাইরের থর পযন্ত, রান্নাঘরে নয়। 


খুকুর হাঁসও থেমে গেছে। হাঁসির 
বদলে কালির 'ছিটে। বাবার হাত পুড়ে 
গেছে শুনে মন খারাপ হল। ঝপুকে পড়ে 
দেখতে লাগল 'দাঁদমাঁণয় মত। 


কোথায় ? শুধু ি হাত পুড়েছে না 
দেহের অন্নও? নারকেল তেলের 
[শাশটা কোথায়? মঞ্জুষা ব্যস্ত হয়ে 
উঠল £ নারকেল তেল লাগিয়ে দিলে 
ফোস্কা পড়বে না। 


খুকুই নিয়ে এল শাশি। সে শাশ 
নিজের হাতে নিল মঞ্জযা। বাঁ হাতে 
ধরল অনুপমবাবূর হাত। প্রথমে হাত 
তারপরে কাব্দি। ডানহাতে ঢালল নার" 
কেল তেল। তার পরেই সারয়ে রাখল 
দশাশ। হাত ধুয়ে নিল পাশে রাখা 
যালাতর জলে। এদিক-ওাঁদক না তাকিয়ে 
অশ্র-পশ্চাং ধিবেচনা না কয়ে বসে পড়ল। 
গ্তুপখকৃত ভাতের রাশ থেকে কিছুটা 


[ ওয় ব্ ১৭শ লংখ্যা 


লে নেবার চা করতেই বাধা দিবেন 
অলুপমবাবু £ একি করছেন 


ফরাঁছ 'ঠিকই...... দানি 
ছু ভাত 
তুলে নিল আলতো হাতে। রাখল ভাতের 
হাঁড়তে। বাকিটা তোলার উপায় নেই। 
কলিশম্ধ উঠবে। মুখে দেওয়ার অযোগ্য। 
মেঝেটা মুছে নল মঞ্ষা, মূল ভাতের 
হাঁড়। চকচকে ঝকঝকে করে তুলল। 
বসে বসে দেখলেন অনুপমবাবু 'নর্বাক 
দর্শকের মত। কথা বলল মঞ্জষা £ 
বলার জন্য লোক রাখতে পারেন নাঃ 
এমন করে হাত-পা পুড়ে কি লাভ? 


লাভ আছে বোক! মঞষার মুখের 
দিকে তাঁকিয়ে ধীর শান্ত গলায় বল:ত 
লাগলেন অনুপমবাবু £ একটা লোক 
রাখতে গেলে কত টাকা খরচা জানেন ? 
তার খাওয়া, তার মইনে-সব গিলে কম 
করে পণ্াশ। 


আনাঁড় মানুষের টাকা যাওয়াই 
মুচকি 
2০৯40475181 
বাঁচাতে ডাক্তারের পকেটে যখন কয়েক 
শো যাষে? 


মঞ্জষার কথার উত্তর দিতে গিয়ে 

অনূপমবাবু বললেন £ সব বাঁঝ মিস 
সেন। শকম্তু কি করব বলুন মাসে পণ্চাশ 
টাকা চাকরের পেছনে খরচা করার সঙ্গত 
কোথায়? ও ঘরে রোগশর পেছনে ক 
আন্দাজ ঢালতে হচ্ছে জানেন? আয় তো 
সওদাগরশী আফসের কেরাণীগারি। 


আয়ের অঞ্কটা না জানলেও আন্দজ 
করতে পারে মঞ্জযা। তাই গকছু বলে না। 
ছু বলা মানে কথা বাড়ান্যে। লাভ 
নেই। কাছাকাছি একটা বাটিতে পোয়াটাক 
ডাল ছিল, সে ডাল উনুনের কড়াইয়ে 
ঢেলে দিয়ে অনপমবাবূর মুখে তাকাল। 
কয়েকটি পলক তাঁকয়ে থাকল। লোকটি 
বেশ। িরহঞকার, 'মস্টভাষী। কোন- 
কিছু ঢাকতে চেস্টা করেন না। লুকো- 
চরও না। তবু এমন একটা লোকের 
সাশা কথা বলতে সমীহ কেন মঞ্জুযার 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না ও। কেন অযথা 
এ লঙ্কোচ কে জানে ? কয়েকটি মুহূভ' 
চুপচাপ কেটে যাওয়ার পর মঞ্জুষা বলল £ 
আর কি রান্না করবেন 'দন। 


এবার একট; 'সারয়স হয়ে উঠলেল 
অন্পমবাবু। মুখের হাঁস বশে 
আনলেন। গলার জ্বর অপেক্ষাকৃত ভার? 
করে বললেন £ তাহয়না মঞ্জযা 
দেবী...আপাঁন এবার উঠুন।.. 


কেন? মঞ্জ;যার গলার স্বর তখন বেশ 


আছে 
ব্াঝ? 
না সেরকম কোন ইচ্ছে আমার 


জান্রযায়, ১৩ই ভান, ১৩৭০ ] 


কাজে লাগবে। বরং একট সাবধানে করব। 


শিথে রাখা ভল। 


[শিখে রাখবেন না ছাই......... মঞ্জষার 
গলা থেকে পারহাসের সুর উধাও হয়ে 
গেল, এমন কি মুখের হাসিও £ সাবধানী 
লোক হলে কি এ রকম করে হাত পুড়ে 
বমেন ১ 


মৃদু হাসলেন অনৃপমবাব। 
হাসল মঞ্জষাও। বলল £ কলম ঠেলার 
হাত দিয়ে কি খুল্তি ঠেলা যায়? 


যায় মঞ্জুষা ।দবী......এটা এক্সিডেন্ট 
ছাড়া আর কছু না। এবার আপাঁন 
উঠুন, তরকাঁরটা আমই রাম্না করতে 
পরব। 


না উঠলে হাত ধরেই তুলে দেবেন 
এমন একটা ভাব অনুপমবাবূর, এমন কি 


কণ্ঠস্বরেও তার সমর্থন। এ প্রকৃতির 
লোকগুলো সব পারে। গত দু'মাসের 


কথ'য়-হাঁসিতে-বাবহারে বুকে নিয়েছে 
মঞ্জুযা। হোলই বা মঞ্জুষা শিক্ষায়তী। 
অনুপমের কাছে ওর সে আসন নেই। 
কতকটা অসাধারণ নারী মানত । দূরে 
দাঁড়য়ে শ্রদ্ধা নিবেদন নয়, আবার দরে 
ঠেলে সম্মানর  প্রতাশীও নয়। কাছে 
টানতি চান আপন-জানের মত, মিশতে 
চান বন্ধূর মত। এতকাল শুধু নাটকে- 
নভেলেই পেয়েছে মঞ্জষা এ ধরানের 
চঁরতের হাঁদশ এবার বাস্তবে । চোখের 
সামনে, জ্ীবানর আঁঙনায়। 


শৈষ পযন্ডি উঠে দাঁড়াল মঞ্জুষা। পা 
পা করে বাইর এল। রাল্াঘর ছাড়তেই 
1নাজের সম্বন্ধে সজাগ হল । খানকটা যে 
বেশশ এ্াগয়ে গিয়োছল তা বুঝতে 
পারল । তাই বলে একেবারে নীরবে সরে 
যাওয়া যায় না। অশোভন। গলা বাঁড়য়ে 
বলল্ল £ আপনি তাহলে রাশ্লা করুন, আম 


অনূপমবারু মাথা নাড়লেন। হাসলেন 
ওর 'দকে তাকিয়ে । মঞ্জষা আর দাঁড়াল 
না। পা পা করে বাইরের ঘরে এল । সঙ্জো 


সঙ্গে খুকুও। পড়াবার জন্য বই হাতে 
তুলে নিল বটে িল্ত একটি লাইনও 


পড়াল না। বইয়ের পাতায় চোখ রাখল 


বটে-মন দিতে পারল না। বার বার 
উল্মনা হয়ে যেতে লাগল। ঘুরেফিরে 


মনের ম'ধা এক প্রশ্ন। কেন রাশ্লাঘর 
পযন্ত ছুটে গিয়োছল ও 2 খুকুর ডাকে 
মনের মধ্য কৌতূহল মাথা-চাডা দিতে 
পারে, আর সে কোতৃহলের আকষণে 
এঁশয়ে যেতে পারে, তাই বলে রাাঘরের 
কাজে হাত লাগাতে গেল কেন ও? কি 
প্রয়োজন ছিল এতটা হ্দাযতা, এতট: 
যাখামাঁখর 2 এ জাতীয় সহস্র প্রন মনের 
সামনে ভিড় কয়ে এল । শুধু ভাবনা, 
এলো-ঘোলো অসংলগন প্রশ্নের মাছল্গ । 
এক? খাতার উপরে 'পাল্পল দিয়ে দাশ 
কাটতে লাগল। এভাবে কতক্ষণ ফেটে 


অমৃত 


গগয়েছল কে জানে, যখন খেয়াল হল 
তখন বেলা ন'টা বেজে গেছে। তাড়াতাড় 
বই বণ্ধ করে রেখে উঠে দাঁড়াল। স্কুলের 
সময় হয়ে গেছে। 


বিকেলে পড়াতে এসে দেখল ছান্রীর 
'সট খাল। কিন্তুকেন ; এমন তো কোন- 
দন হয় না। খুকু তো বইপত্র নিয়ে 
এখানেই বস থাকে । আজ নেই কেন? 
এ বাতিক্রমের কোন হেতু খুজে পেল না 
মঞ্জযা। দরজায় গলা বাঁড়য়ে খুকুর নাম 
ধারে ডাকবে না চুপচাপ সিটে বসে থাকবে 
প্রথমটা ঠিক বুঝে উঠতে পারল না 
মঞ্জযষা। শেষ পরযন্তি ডাকতে যাবে এমন 
সময় দরজায় খুকুর মুখ ভেসে উঠল । 
মঞ্জষার দিকে তাঁকয়ে শান্ত করুণ গলায় 
বলল £ দাঁদমাঁণ, একবার এদকে আসুন 
না! 

সকালবেলার ঘটনর পুনরাবাত্র 
ভেবে গম্ভশর হল মঞ্জুযা। কিন্তু তাতো 
হয় না। খুকুর বাবার তো ফিরে আসার 
স্ময় নয় এখন। তাছাড়া খূকুর চাহনী, 
খুকুর গলার স্বরও এক নয়। তহলে কি 
অনা কোন অসাবধা? ওর মার কি খুব 
বাড়াবাড়ি ঃ ডেকে ডেকে সাড়া-শব্দ ন! 
পেয়েই কি ওকে ডকতে এসেছে £ হয়তো 
তাই। বলল £ কি হয়েছে ? 


মার ওষূধটা ঢালতে পারাছ না...... 


খুকুর চোখে-মুখে গলার স্বরে অসহায় 
আকৃতি ঃ ওষুধ খাওয়ানোর সময় হয়েছে । 


ঘরের ভেতর পা 'দয়ে মঞ্জুষা দেখল 
ভদ্রমাহলা আজও একইভাবে শুয়ে 
আছেন। সেই জানালার ধারে, বাইরের 
[দকে চাখ। মলা কাছে আসতেই পাশ 
ফিরলেন, তাকলেন ডাগর ডাগর দুটো 
চোখ মেলে । কত আর বয়েস, ওরই বয়েস 
বড জোর। এরই মধো শৈষ হতে চলেছে 
সব। জীবনের আশা-আকাক্ক্ষা, পাথবাঁর 
রূপ-রস, দৈনন্দিন বোঁচত্রা সবাঁকছূর 
উপরে যবনিকা নেমে অসছে। চোখ দুটো 
পার্তে। নীচে কালর পেচি। গলার 
কাছটায় দেখেই মনে হল ওর দেহের সব 
হাড় গোনা যাবে একটা একটা করে। 


খুকু হাতে তুলে নিয়েছে ওষুধর 
[শাশটা। মঞ্জষা কাছে শয়ে নজের হাতে 
[নিল। ওষুধট। ঢালতে গিয়ে মনটা যেন 
কেমন হয়ে গেল। 'মাহ়ামন বলেই হয়তো 
স্বভাবজাত দুর্বলতায় কোমল হয়ে গেল। 
সেই কোমলতার উপরে যেন কেউ একটা 
আঁচড় কাটল । 

ওষুধ ছেলেই শুধ্য দায় সারল না 
মঞ্জযা। খাইয়েও দল। কথা বলল £ 
শরশরটা বড় দুর্বল আপনার না? 


হাঁ ভাই, দেখতেই পাচ্ছেন। আপানি 
এসেছেন দৃমাস অথচ একটা দিনও 
বিছানা ছেড়ে উঠতে পাঁরান। 

কি করবেন বলুন, অসুখটা তো 
আর নিজের ইচ্ছায় আসৌন। .._ 


৩৮৫ 


হঠাং যে ক হল কিছুই বুঝতে 
পারাঁছ না। দু-দটো ডান্তার পর্যন্ত হিম- 


শিম খেয়ে যাচ্ছেন। কিছুতেই অসুখটা 
ধরতে পারছেন না। 


তার জনো আপনি ভাববেন না। 
অসুখ নিশ্চয় পেরে যাবে। খুকু চল... 


চললেন কেন, বসৃন না। দেখুন না, 
একটা কথা বলারও লোক নেই। সারাদিন 
বোবা হায়ে......... 


কিন্তু আপনার যে কথা বলা বারণ। 


বারণ তো.অনেক ট কিছুই, সব মানতে 
গেলে বাঁচি কি য়ে? 


এভাবে আর কাঁদন ? অসুখ সারলে 
তখন তো আর সর্তবাধ-নষেধ থাকবে 
না। আর কটা দিন ধৈর্য ধরূন...... 

ধৈর্য আর নেই ভাই। মরলেই যেন 
বাঁচ। যত ভাবনা শুধু মেয়েটাকে নিয়ে। 
তবু আপন এসেছেন পর থেকে কতকট 
নিশ্চিন্ত হয়েছি। 


খ্কুর ব্যাপারে আপান নিশ্চিন্ত 
থাকুন। আমি যে দাঁয়ত্ব নিয়েছি তা 
আম ঠিক পালন করব। 


তাই করবেন ভাই......দূর্বল দৃ'খণনা 
হাত তুলে মঞ্জষার ডান হাতখানা ধরলেন 
ভদ্রমহিলা । অনেক অতানূনয় বিনয় 
করলেন । অস্পট গলা, কিছু বোঝা যায় 
কছু বোঝা যায় না। চুপচাপ শুনল 
মঙীুষা। শেষ পযন্তি বলল £ ওর পড়া- 
শুনার জনা অত ভাববেন না। 7সজনা 
আম আছ । 

এই  আশবাসবাণধতেও বোধ কাঁর 
আশ্বস্ত হতে পারলেন না ভছ্মাহলা। 
ঘরের সব অসাবধার কথা বললেন । শুধু 
খুকুর নয়-খুকুর বাবারও। কিন্তু ক 
করবেন, ও“র এনাজের উঠে বসবার ক্ষমতা 
যাঁদ থাকত । আবার আশ্বাস দেয় অগ্জষা। 
শুধু খুকুকে দেখবার আশবাস নয়-ভদ্র- 
মাহলাও যে সেরে উঠবেন সে আশবাসও। 
তারপর উঠে যায় বাইরের ঘরে। 


পরাদন সকালে পড়াতে এসে 
অকারণেই একবার ঘরের ভেতর ঢুকল 
মঞ্জষা। খুকুর মা শুয়ে আছেন চুপচাপ 
ধনজরীবের মতো । মঙ্ুমা কাছে শেল । 
সা পপ বসল । কপালে হাত রেখে 
£ কেন আছেন ? 
দুটো চোখ মেলললেন ভদ্রমমাহলা। 
ম্লান বিষগ্ন মূখে হাঁসির ছোঁয়া লাগল। 


সে হাসও নিশপ্লাণ। বললেন £ আগের 
মতই দুঃসহ... 


তারপর দু' চারটে কথা নতাচ্ত 


গতানূগাতক।  গতাঁদনের : কথারই 
পৃ্নরাবৃত্ত। এক সময়ে এসে খুকুকে 
পড়াতত বসলেও মমটা উসখৃস করাতে 


লাগল ) অনুপমবাধূ ক করছেন একবার 
দেখে এলে হতো মাঃ আজও কি কাল” 


০৩৮৬ 


কেরই মতো রাশ্লা করছেন নিজেয় হাতে? 
আনন নিজের অনভিজ্ঞতার জন্য ফেন 
ফেলতে গিয়ে ভাতই ফেলে দিয়েছেন ? 
িচ্ত মন চাইলেই তো যাওয়া যায় না। 
ইচ্ছে করলেই [তা লোকটার সামনে গিয়ে 
হট লয়ে দাঁড়ানো যায় না। 


স'মনে গিয়ে না দাঁড়ালেও খোঁজ-খবর 
নিতে ভুলে থাকে না মঞ্জুষা। পড়ানোর 
ফাঁকে ফাঁকে খুকুর কাছে প্রশন করতে ভুল 
করে না। কি রান্না হয়েছিল, কে রান্না 
করোছল? 7... 


এভাবে বেশ কয়েকাদম কেটে গেল। 
হঠাং একাঁদন খকুর মার. ওষুধট। ঢেলে 
দিয় উঠে আসবার সময় কেন কে জানে, 
রাশ্াঘরের-1লকে একবার উপক মেরে 
দেখে আসবার লোভ সংবরণ করতে পারল 
না তি | : 


ণ আর সে মূহর্তে ভাতের ফেন 
ফেলতে তৈরণ হচ্ছিলেন অনুপমবাবু। 
আনাড়পনায় মঞ্জুষার হাঁসি পেল। 
হাসতে পারল না। হাঁসির চেঘ্টাই 

সার হঙ্গ। নিজেরই অজান্তে বলে উঠল £ 
উহ... বলতে 
বলতে এগয়ে গেল সাগনে। এগিয়ে শায়ে 
ডাতের হাঁড়িটা নিজেই ধরল। ফেন ফেলে 
হাত খালি হতেই তরকারটা বাঁসয়ে দিল 


খা 


বাধা দিতে চেষ্টা করলেন অনুপম- 
বাবু কিন্ত সে বাধা মানে কে? আাদকে 
নিজেও অনাভিজ্ঞ। বাসায় ঝিয়ের হাতেই 
এ বিভাগের দায়ত্ব। তবু নিজের সহজ- 
বুদ্ধ বলে একটা কিছু আছে তো! 
সৈটাকেই কাজে লাগাল। নুন, হলদ, 
লঙক' দল-উনূনের আঁচে হাওয়া 'দিল। 
বোঁরয়ে এল রান্না শেষ করে। বেলা *খন 
মটা। ঘাঁড় দেখেই * চণ্ল হযে উঠল 
মঞ্জষা। এখান থেকে গিয়ে স্নান, খাওয়া, 
তারপর স্কুল। আর দেরী করা চল না। 


পরদিন খুককে পড়াতে আসতেই 
সেখানে এসে দাঁড়ালেন অন.পমবাব্হ। 
হার্সি-তাঁস মুখ । হাতে মশলা দাটার 
জাফরান রং। শুধু কি হাতে, পরনের 
কাপ্ডল এখান সেখানও। হা 
হটিস্ল খাটিয়ে স্দখল, দোখ মনটা কেযান 
কল টম । কেক ভাতার একটা মোচড। 
কি কট না হশ্চচ জানলাকের। এমন 
দুঃসগ্যও তাস গালের জশীষানে ? 


অনূপমকার এসে টোবল্লের কাছ 
ঘেপ্য দাঁড়ালেন): তাকালেন মঞ্জষার 
মৃল্গর দিকে। তামা দন হলে সািখর 
দতট সারায় নিঙ্গ শঙ্জষা। আজ সরাল 


না। এগ্রন কি সাঁকায প্নবার [িণ্টাও করল 
না। অনুপমবাবই মুখ খুললেন £ 


খুকুর মা কি বলছিল জানৈন 2 


কি” মঞ্জষা ছোট্ট একটি প্রশ্ন 
জানতে চাইল। 


| 


আপনার মত মেয়ে নাকি হয় না। 
এতটা লেখাপড়া শিখেছেন, সমাজে কত 
উচু আসন তবু নাকি একটঃও অহত্কার 
নেই আপনায়। 


তাই নাকিঃ মাথা নীচু করল 
মঞ্জষা। একি খুকুর মার কথা না 
সামনে দাঁড়য়ে থাকা মানূষাঁটর, কে 
জানে। 'নজের স্তাঁতি স্তীর নামে চালিয়ে 
দিতে বানর কি! মনের জিজ্ঞাসা মনেই 
থাকল, হাতের বইখানা নাড়াচাড়া করল। 
লঙ্জা আর উত্তর খুজে বেড়াবার 
প্রয়াসই বৃঁঝবা। 


অনুপমবাবূ তখনও বালে চলেছেন, 
একটুও না থেমে 2 খুকুর মা কেন, 
আমারও তাই মত। আপাঁন আমার 
বাড়ির শিক্ষায়তী, কত সম্মানের আসন 
আপনার। কৃত উ'চুতেই বসে থাকবেন। 
'তাথচ আশ্চর্য আপাঁন সে আসন থেকে 
নেম এস আগমাদর গাশে দাঁড়য়েছেন। 
গানে হয় যেন আপাঁন আমাদর পরি- 


এ বে 4 এ ভা নব যেন বত বনে 
আত্মীগ। 


অনুপমবাবুর দুটো চোখ চকচক 
করে উঠল। ভরাট দুটো গালে রক্তর 
উচ্ছহাস। মঞ্জুষার মুখখানা আরও নীঘু 
হল। আগের চেয়েও । আর একটু হালে 
যেন গিয়ে টোবাল সেববে। চুল নয় শুধ, 
কপালও স্পর্শ করানে কাঠ। 


[স তাপ্রস্তৃত ভাব কাঁটয়ে উঠতে 
কতক্ষণ ১ চেঘ্টা করেই মুখ তুলল আস্তে 


আস্তে। তারপর অনুপমবাবূর মুখের 
[দাকে তাক বলল 2 এদাকে আশগ্রার 


প্রশংসায় মশগুল, গাঁদকে রাল্নার কি 
হয়েছে ও 
ও. হ্যাঁহ্যাঁ......হঠাং যেন ঘুম 


ভেঙ্গে জেগে উঠেন্ছন এমন ভাঙ্গা 
করলেন অনুপমবাবূ 8 ওপদকে যে ভাত 
বাঁসয়ে এসেছি সে কথা আমার খেয়ালই 
[নই । 


এই বুঝি সাবধানী গানষের পার- 
চয়? “চাট একটা খোঁচা দিল মঞ্জুয়া। 


সেই খোঁচা খেয়ে হাসলেন অনুপম- 
বাবু। বললেন £ আসাঁভ, একটু পরেই... 


অনুপমবাধ, ঘর ছেড়ে গেলেও উরি 
ভাবনা যায় না। বাসে বসে ওর কথাই 
ভাবে মঞ্জ্যা। বেশ লোক। এ বয়েসের 
মানষগুলো মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে 
কত সত্কোচবোধ করে, কত কুণ্ঠাঃ আর 
এই গ্ানুযটা ৪ 


সোঁদনও একবার রাশাঘরটা ঘুরে 


আসবার ইচ্ছে মনে জাগলও যাওয়া হল 


না। যেতে পারল না। মনে সঙ্কোচ। 
অথচ না গিয়েও স্বাস্ত নেই। লোকটা কি 


করছে কে জানে? 


যাবে কি যাষে না ভেবে ঠিক করবার 
আগেই অনুপমবাবু এলেন আবার। 


- আতখাপ্রসাদের হাসি হেদস বলেন £ 


[ ওয় ব্য ১৭শ সংখ্যা 


বললেন £ কপালে কি আছে জান না 
মঞ্জুযা দেবাঁ, এই বাচ্চা মেয়ে নিয়ে শেষ 


পর্যন্ত কোথায় গিয়ে যে দাঁড়াব? 


সহজ হবার চেষ্টা করল মঞ্জষা। 


সফলও হল। অন্দপমবাবূকে সাহস দিতে 
,শিয়ে বলল £ 
গড়'বন না, 


আগান অমন করে ভেলো 
অনুপগবাবু॥ চিকিৎসা 


ধরালেই খুকুর মা ভাল হয়ে উঠবেন। 


আপান ডান্তার বদলান । 


. অনূপময়াব্ও আশ্বস্ত হন। কথা 
বাড়ান না আর।. চুপ করে থাকেন। 


কিংবা অনা কথা বলেন, অনা গ্রসঙা । 


গঞ্ষা ইদানীং আরও সহজ আরও 
সরল খুকুর মার কাছে ।গয়ে বামে গলপ 
করে গল্প শোনায়। ওষুধ ঢেলে দেয়, 
খাই য় দেয়। সাহস দেয় আশার আলো 
দেখায়। একবেলা নয়-ীদনে দুবেলা। 
সকাল বুনি 

শো লালে কু 
থাকা যায়? লু 
থাটছে মানুষটা, 
যাবে না ভোবও 
গিয়ে দাঁড়ায়। 
রাযার কানে, 
তান, পগলালু 


অন.পমবাধ্কে ভুলে 
এমানন্যিক খাটুনিই না 
ঘরে বাইর সমানে। 
আবার বা্নাঘরের ক.ছে 
সাহাষা করে। শুধু কি 
ঘারর এ কাজে ও কাজেও । 
কথায় ধথায ব'লন £ 
আপাঁন আামাদর জনা কি কণ্টটাই না 





কোথায় কুট ও 


কষ্ট বৃই কি । খুককে গড়িয়ে আমার 


সংসাবের কাজও অর্ধেক বরে দিচ্ছেন। 
তার জন্য ধরনাবাদ হনস্য আপনাকে ছোট 
করতে চাই না. কিল স্বশকার না করেও 
স্লাস্ত পাচ্ছি না। 

ধনাবাদের এরকার কি... অজসাও 
উত্তর দিতে দেরী করে না। হাসতে 
হাসতে পলে 2 আসি হত আপনাদের 


আপনজন মনে কারেই কবছি। 


অনংপমবাব চোখে আলো জলে, 
মুখের উপরে আবিরের ছোপ লাগ। 
তাই 
করুন মম দেখা, এই ঘর, এই মেয়ে 
শিজের মান খ/রই 'দরখাশনা করুন 
এ+), স্বাস্ত পাই। 


হান আগ 


এ | 


মঞ্জমার মুখ আনত হয়। চুপ করে 
থাকে। অনপ্বারর কথার অর্থ খুজে 
বেড়ায় নিজের মনের মধ্যে। এ কথাটির 
টা কি ভার্থ হাতে পারে ভাবে। এক সময় 
লল £ হাই ততো করাছু.... নিজের মনে 
পার বাই তো। 


নাঝপাথ থেমে যায় মঙ্ষা। থামেন 
না অনুপমবাবু। দুটা চোখের নিংপলক 


দান্ট ওর সুখের উপর 'স্থর রেখে 
বলেন £ ভাঁবিযাতেও যে করবেন এ 
আম্বাস কোথায় । 

মঞ্জষা আবার আপ্রস্তৃত। কি লোকরে 
বাবা। লঙ্জাসরমের বালাই নেই। কোন 


শনরদার, ১৩ই ভাদ্র, ১৩৭০ ] অমৃত ৩৮৭ 















ক্কি দহন ক্ষান্ত 
আন্লঞঝল্জে লাঙ্গে 
শ্াক্ত। ক্ভিনকলনেলন্ ক্যা 


কাজকম্মে যাদের বাস্ত থাকতে হয় কলিনসের 
সুপার হোয়াইট তার] পছন্দ করেন. 
কারণ কেবল কলিনসের ফেলাতেই সারা- 
দিনরাত দাতের ক্ষয় আর যুখের দুর্গন্ধ রোধ 
করতে পারে । তাই আপনিও নিশ্চিন্ত 
মনে কলিনসের সুপার হোয়াইট টুথপেষ্ট 

ব্যবহার শুরু করুণ। 


যদি ক্লোরোফিলের তা্জান্বাদই 
আপনার পছন্দ হয়, তাহ'লে 
ব্যবহার করুন 


নতুন করমুলায় 


কলিনসের 
ক্লেরোফিল 
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কথা থেকে লাফয়ে কোন কথায় গিয়ে 
পড়ে তা বোঝা মুস্কিল। এ কথার অর্থ 
খনু'জ বেড়াতে হয় না। পারচ্কার কথা। 
অর্থ স্পন্ট। কিন্তু বলেন কি করে। 
ভাবতে গিয়ে নিজের চোখে-মুখেই 
লঙ্জার ছোপ লাগে মঞ্জুষার | দুটো গণ্ডে 
কুমকুমের ছিটে। 


এমনি করেই দিনগুলো গত হয়। 
এ পাঁরবারের সঞগো আরও সহজভাবে 
মেশে মঞ্জযা। আরও খাঁনগ্ঠ হয়। খুকুর 
মার অগুখ সারছে মা। ডান্তার | 
হয়েছে। সেই নতুম ভাষ্কারবাবুও নাজে- 
হাল। ফটোয় পনর নিচ্ছেন, 
ইঞ্জেকসনের পর ইঞেকসন। তবু রোগের 
নিরাময় মেই। সেই দূর্বলতা, সেই 
র্লা্তি। ডাল্তারবাধূ অন্য কথা বলেন £ 
অসুখ সেরেছে। শক্লীয় সারাতে হলে 
স্থানান্তরে যেতে হবে। শরীর বড় 
দুবলি। সেজন্যে উঠতে বসতে পারে না। 


চলাফেরা কত়ে পায়ে না। দয়কার 
হাওয়া বদলানো । 
অনপমবাবূর মানে প্বল। বাইন 


খাবেন ফি ঘাবেন না। এ রোগশী থে 
কোনাদম বিষ্ছানা ছেড়ে উঠবে গে বিশ্বাস 
তাঁর নেই। ওষুধ তার ইজেকসনেন 
জোরে কথাবার্তা বলতে পারছে বলেই 
ভাল হয়ে গেছে রোগণী? ডাল্তানের ফথার 
উপরেও সন্দেহ। অথ দেয়েছে বলে 
ওর মনে হয় না। সৈরেছেই ঘাঁদ দেহ 
মাংস লাগে না কেন? সুনন্দায় শরীরের 
নমুনা কি এই? এক নগর আগের 
সূনম্দাকে আজকের লুনন্দার মধ্যে 
খুজে পাওয়া যায় কি; অপুখই হয়তে। 
সাংরনি। আসলে ডাগ্জারবাব্ই ডুল কর- 
ছেন। কিংবা বেও গোপন করার চেক্টা। 
[মা আম্বাপে আধবস্ভ করার প্রয়াস। 


আপনি 
চা যান, 


আ*বাস মঞজুব।ও দেয়। 
ডাঞ্াযববূর কথা শুনুন। 


অসুখ নিষ্টয সারবে। 
সারবে না ছাই। আগলে বোন 
ডান্ডারুই ভমুখ ধরতে পারেন নি। 
মঞ্জষার মানর কথাও তাই। কিন্ত 


প্রকাশ করা ঠিক নয়। বরং ভরসাই দেয় £ 
উ1]ঘ যা প্লে তাই তো আমাদর শনাতে 
তাবে তানগমবাব। তাছাড়। আয উপায় 
[ক ০ 
শনুপমবাধুদ্। চোখে তখমও আব 
হাস ঘোর। এত ওষুধে, এত টাকা 
7 মার শরীরে মাম লাগল না তার 
শব সারবে মাস খানেন্কর কনা বাহারে 
7গলোত » এভ ওষফাধে আয় ইঞ্জেকসান 
যার দেহে একটুও পাঁরবর্তন আনল না 
তার শরীরে আগের রূগ-াধীবন কষিয়ে 
শোলেই ১ হাওয়া বদজশঙ্লেই যাঁদ হাক়ালো 
লং তাল আালিা কিরে পাওয়া লেত 
জাহঙ্ে তে। আর কাথা ছিল মা। শেষ 


অমত 


পর্যন্ত আবার মধাস্থ মানে মঞ্জষাকে £ 
আপাঁনও বলছেন বাইরে যেতে 2 গেলেই 
ওর শরীর সারবে ? 


মঞ্জযার মনেও সন্দেহ। তাই কলে 
সে সন্দেহ তো বাইরে প্রকাশ করা যায় 
না। ভয়ের দিনে অভয়ের বাণ শোনা- 
নোই তো বন্ধর কতব্য। 'হিতাকাজ্ফণর 
দায়িত্ব । গেষ পযন্তি আমতা আমতা করে 
বলে ! সারবে, আমার ব*বাস সারবে । 


গেষ গর্ত চেগ্জে গেলেন অনুপম 
যাবু। যাধার দিনে মঞ্জচষাও এসে হাজির 
হয়। জিনিসপন্র গুছিয়ে দেয়। এমন কি 
?জফান পর্যল্ত যায় ওাদর সঙ্গো। গাঁড়িতে 


অগা 


একান্তে পেয়ে অনুপমবাব বললেন £ 
চিপ লিখবেন নিশ্চয় ? 


মঞ্জুষা মারব কয়েকটি লহমা কেটে 
গেলেও কোন উত্তর নেই। 


কথাট্রা আবার বন্গেন তানুগমবাব) 
কৈ, উত্তর দিচ্ছেন না যেও 


তাক করে হয় অনুপমবাব্‌, খুজর 
মা থাবাক্জান সধ্চো- তিনি কি মনে কর, 
বেন। 


কনুই শানে করাধন না। সে জানে 
আপনি আঘাদেন্ কত আপনজন । নলূন 
[লিখবেন ? কথা দিন... 


ফথা না দিয়ে উপায় কি? প্রন ছাড় 
বায় সময় হয়ে এল। অথচ লোকটার তরফ 
থেকে উঠধার কোন তাগিদ নেই। শ্লাট- 
ফর্মে নিশ্চিন্তে দাঁড়যে আছেন দেখলে 
নে হবে গাড়িতি বসা পুমাতলাকে ডলে 
দিতে এসেছেন ওরা দযাজনে। কিংবা এ 
ট্রেনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । একান্ত 
দাঁড়ায় কথা বলাতিই যেন এসেছেন। পান 
ছাড়ার ঘণ্টা পড়ঞ। অনুপমবাবয তখনও 
দাঁডয়ে। মঞজষার মুখ থেকে প্রতিশ্র্যাতি 
না নিয়ে ঘেন নড়বেন না। শেষ পযন্ত 
গঞ্জুষা বলল £ আপনি গেবীছে সংবাদ 
দোবন, আমও লিখব । 


সাত। ললছেন ঃ 
সাঁতা। 


প্রথম 1চঠির জবার না দলেও দধতই 
চিঠর 1দল। তার উত্তর এল সপ্তাহের 
মধোই। তার প্রাতি-উত্তরত পাঠাল 
মঞ্জষা। এভাবে চিঠি লেখালোখ চলল । 
আনদপমধাবূর চিঠিতে ব্ান্তগত কথা। 
আর মঞ্জুষা ১ ওক বাধ। হয়ে অনা পপ 
ধরতে হুয়। রাজগীর জ্বাযগা ফেমন 
জল-হাওয়া খারাপ কি ভাল 2 খাওয়া 
দাওয়ার সুবিধা কেমন? জানসপানের 
দাম ফি রকম। কলকাক্চার তুলনায় বোধ 
লা কম? খকুর পড়াশুনা কেমন চলছে? 


[চিঠি ভিঙাতি পাগলি একাঁত কাথা শাশে 
খার মমে আলে মঙাযার। সে কঘা 'কিচ্তু 


1 ৩য় বর্ষ, ১০শ লংখ্যা 


(লথতে পারে না। সে প্রসঙ্গ খুকুর মায়। 
ঠলখতে সাহস হয় না। ক জান কি 
উত্তর আসে । আশার না নিগাশার। কেন 
এমন হয় বুঝতে পারে না। নি'জই তো 
অনুপমবাবূফে ভরসা দিয়ে, সাহস দিয়ে 
বাইরে পাঠিয়েছে। 


খুকুর মা ভাল হবে, তাঁর শরীর 
সাননবে। অথচ সেই সুখবরটাকে এত ভয় 
কেন ধুঝতে পারে না মঞ্জুষা। 

দেখতে দেখতে দুটো মাস কেটে 
গেল। অনুপমবাবূর ছুটি শেষ। ফিরে 


গামছেন কলকাতায় 
গাড়ি ইন করতেই জ্রানালায় গলা 
পর অনুপমধাব্দ। কাকি যেন 


“জে বেড়াল তার দাক্ট। গাঁড় গাঁ 
চন্য হাতেই নেমে এলেন। প্লা০ফমঘটা 
ঘুরে দেখলেন । অথথ দেরী করলেন 
টাক এতে । সবক্ষণ যেন উল্চানা হয়ে 
রই্লন। যা আশা কারোছলেন তা যেন 
হল লা। 


বাঁড় এসেও তিন দন কাটল। প্রত 
দিন আশা করলেন মঞ্জুধাকে।  মঞ্জ-যা 
এল না। তাহলে বু শেষ [চা পায়ান। 
শেষ চাগতে তো ফিরে আসছে এ খবর 
ও ছল। যে তারখে গাঁড় ধরছেন 

সই তাঁরখ, করে কখন ত্টেশানে আসছেন 
রি উল্লেখ ছিল।। ০ (কি কোন 
সময় গাঁড় ইন করবে তাও! তধু এল »। 
কেন বুঝে উঠতে পারলেন না অনুপম, 
বাধু। 

দিন তিন-চার পরে নিজেই গেলেন । 
একা থাকেন অধধংধা দেবী। অননসিখবাক, 


যখন গিয়ে হাজির হালন তখন ঘরে 
[ছল ন। অর্জদ্য। সেন আযান করতে 


পরান 


গিয়োছিল। ঝা. বসতে দিল 
[মানটের মধ্যেই এসে হাজির তলে।। 


সেমাই স্নান হসরেছে। কালপাড় শাড 
পরান, গৌররধ্ দোহ আভগণ নেই 


ধ্গারেই চিলে। যা না থাকছে 


একান্ত 


গলে না তাই আছে! গলায় এক গা 
স্বর্ণ-হার। সকালের প্রশান্ত আলোয় 


চিকচিক করছে। মাথার চুল পাঁরপাঃ 
করে আচিডানো। সবুজ ঘাসের মাবাথান 
দিয়ে গায়চলা পথের মত সশাথা কত 


মৃখের সে শাষণা কোথায় 2 কোথায় 
দূ মাস আগের সে একফালি 
কমনীয়তা - 

বিষ ম্পান মথেঞ হাস টানতে 


ম্টা কারে সামনে এল মগ্তযযা। নমস্কার 
বানিময় হল সহাসো। কিন্তু সে হাত 
ওজ্জহল্য কোথায়? ভেতয় থেকে যেন 
নিভে গেছে মঙ্জযা মেন, কোন একটা 
আশাভঙ্গের এ ঘন দুটো চোখ 


তপু জোর করে হাঁস ফোটা 
মঞজুধা। পামনের চেয়াল্লে বসল । ফিহক্ষেগ 


সি 


শুক্রবার, ১৩ই ভাষ্দু, ১১৭০] 


ফাটল নীরবে । মুখোমুখি ষসে নির্বাক 
দু'জনে । এক সময় মুখ খুলল মঞ্জুষা। 
প্রশ্ন করল £ কি দেখছেন? 


আগমা.ক। 


কেমন দেখছেন বলুন-সঙ্গো সঙ্গে 
চোখ তুলল মঞ্জষা সেন। 


কি বসলে আপানি খুশী হনেন আগে 
তাই বলুন। 


ধা হয় একটা কিছু বলল্লেই তো 
গারেন। 


মঞ্জুষার কথায় যেন বেদনার আভাস। 
শুধু কি কথায়-চোখে-মথেও। 


অনুভব করেও নিক্াসম্তের মত অনু- 
গমবাব; বলেন £ কেমন আছেন ৫ 


ভালো থাকার চেহারা ক এই? 
অনুপমবাবূর গলায় উদ্বেগে ধরল £ 
আপনার কি হয়েছ বলুন তো 2 অসুখ- 
বিসুখ করেছে বলেও তো জানান নি। 


ওসব কথা থাফ অনুপমবার....... 
কেন? আপনার চেহারা খারাপ হলে 
আমাদের বুঝ মন খারাপ হতে নেই 5 


[নিজেকে আর সামলাতে পারল মা 
মঞ্জুষা। দারুণ অস্বাস্ততে চল হয়ে 
উঠল ওর মন। তবু যতদূর সম্ভব সংযত 
হয়ে ধ্জল £ এ প্রসঙ্ঞা বাদ দিন অনুপম - 
বাধু। বরং আপনার খবর বলূন। 


কোন কথা ধললেন না অনুপমবাব। 
শুধু দুটো চোখ খোলা রেখে চুপ করে 
লেন। মঞ্জযার মুখে 
থাকলেন। মঞ্জষাকে কেমন যেন অন্যরকম 
মনে হাচ্ছে, মঞজয। যেন বদল্দে গেছে। 


মঞ্জুযাও চুপ। একাঁট কথ। [জিন্স 
করার বড় ইচ্ছে, বড় আল্লাগ থা 
কিন্তু জিজ্ঞেস করতে পারে শ।। চিিহ 
যেন বার বার এাঁড়য়ে গেছে, সমক্ষে 
গোপন করে গেছে একটি প্রসঙ্গ, আজ 
আলোচনা থেকেও দরে রেখে চলেছে সে 
প্রসঞঙ্জগাটাকে। 


কিল্ডু কতক্ষণ এাঁড়য়ে চলা যায়? 
শেষ পর্যন্ত ডের ডগায় এলে দাঁড়াল । 
কিছ্তু আটকে গেল। তার বদলে অন। 
প্রশ্া £ খূকু কেমন আছে? 


সেতো ভালোই আছে। এসেই 
আপনার খোঁজ করাছিল। কৈ. জাপনার 
 খরমস হো রললোন না। কেন এমন চেহি। 
ছল, কি হয়েছে, কিছুই তো জানা গেজ 
ঞা। 


আমার কথা ১..তারপয়ণ্ ক বদাতি 
গোল মঞীঘা, িদ্ত বলতে পার না। 
১১০ স্যাপনই' সাল ধলা, কথা ফটল না 
আভদবর মথে। 


অমতে 


ওপরের দাঁতে ঠোঁট চেপে 
কিন্তু চেষ্টা করেও আত্মসংবরণ 
পারল্প না। 

ও ক, আপাঁন কাঁদছেন ? 


অনপযবাবু উাদ্যগ্ন হয়ে উঠলেন। 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পর 
মঞ্জুধা ঈষং গ্ুব্ধ স্ধরে বলল £ করুণা 
আর সহানূডাঁত ভাল লাগে না অনুপম- 
বাঝু, সহ্য হয় না। ভাগ থাকব, স্মখী 
হবে কপাল নিমে তো জল্মাই নি। 


ক্ষুন্ধস্বরে কতবটা বিরত "বাধ করলেন 
অন্পমবাবূ। নিরবাক তাকয়ে থাকলেন 


ধরল । 
করত 


অঞ্ুষার বিষ মৃথে। এ মুখের কথায়, 
গলার স্বরে শুধু হতাশাই নয়-আঁতি- 


গানের বাছপও ভাক্ষে। তাই কি? কোন 
আশাভঙ্াঞজানত নৈরাশোর আমেজও কি 
?মশে যায়নি এ উন্তির মাধা? 

হয়তে। মিশে ছু লেই তানুপমবাবা 
বললেন £ আপনার কথাই ঠিক মঞঙ্জষা 
দেবা, এ প্রপঙ্গা ভোলাহ্‌ ভুল হয়েছে। ধা 
হবে বলে মানুষ মানে করে সব সময় তা 
তে] হয় না। 

তাচমকা যেন সাপের ছোবল। বিষে 
[বিষে মুখ নন যন্জ্ণায় চেটি কুচকে 


ছাঁয়ে রাত রা 
হল সকালবেলার শান্ত রোদটুকে: 


অনুপমবাব্‌ তখনও থামেন 1ন। বলে 
চলেছেন £ যাই হোক, ঘরের কোণে না 
হোক মনের কোণে আপনার ঠাঁই রইল। 


কথাটা আচমকা শেষ করে মঞ্জুযার 
মুখে তাকিয়ে থাকলেন নিষ্পলক। কা 
বলেন দেখা যাক, ওর কথাটাকেও ক 
ভাবে নিচ্ছেন তাও দেখা দরুকার। 


[িদ্তু কিছুই বললে না মঞ্জযো সেন। 
বলবারই বা কি আছে? সে কি নিজেই 
জানতো যে ওর মনটা এমন করে খারাপ 
হয়ে বাবে; বুকটা টনটন করে উঠবে 


একটা আদ্নিত ব্যথায়, সে ক একট, 
আগেও ভাবতে পেরেছিল? অনুপম 


বাবূর স্ঘী সেরে উঠেছেন এ খবর এক- 
রাশ আনন্দই বহন করে আনতে পারত, 
[কিন্ত তা লা এনে নিয়ে এল বি এক- 
রাশ হু হু করা কান্া। 


তাহলে কিলে নিজেও এ ঘয়ের 
কোণ ঠাই কামনা করোছিল 2 এ প্রম্নের 





'ভালে। থাকার চেহারা কি এই?” 


উত্তর খস্জতে মাটির দিকেই তাকাল 


গেল, যে ধথা 'জিঞ্জেস কারি কার করেও 
করা হয়ে গুঠোন-যে কথা অনুপমবাধাঞে 
গাঁড়য়ে গোছছন চিঠিতে সে কগাটাই বালে 
পসালেম আনুপসবার] জারাৎ খুকুর না 
সরে উঠেছেন । 

লাীরের গদকে বাশ্মাল মঞজষা। গথের 
গলানো পিউ যেন কেউ আকাশের গায়ে 


মঙুষা। সেই অবকাশে ওর সাত্া মুখ 
আরম ছয়ে উঠল, 

আর তখন অস্বান্তাবক প্রপ্ততায 
চোখের চাল লৃকোতেই বাকি মঞ্জুষা সেন 
মূখ ফেরাল, আনা [দক্ষে। :.' 





পূব হিমালয়ের প্রায় সাড়ে পাঁচ 
হার্জ।র বর্গমাইল অগুল নিয়ে কামেং 
সীমান্ত ড়াভিসন গাঁণিত। এখানে স্তর 
হাজার লোকের বসবাস। কামেংকে 
গবচোম নদ ও তার শাখা-উপশাখার 
উপতাকা বলা যেতে পারে! এখানে 
প্রধানতঃ সরল আঁদবাসগ মনপাদের 
বাস। তাছাড়া তেনগা উপত্যকায় 
আছে শেরদুখপেন গোষ্ঠী। এছাড়াও 
দাফলা, মাজ এবং আকাস গোষ্ঠীর 
উপজাতিদেরও বাসভুমি কামেং। 


পশ্চিম কামেং-এর কয়েকাঁট অণ্চল 
বোধ কার হিমালয়ের মধ্যে সংন্দরতম। 
এখানে গ্রীচ্ম প্রথর নয়, শীতও সীমত, 
বাষ্টপাত 'দ্িশ থেকে চাল্লশ হার 
মধো। সবুজ বনে ঢাকা পাহাড়- 
গুলি-ধাঁরে ধীরে নেমে গিয়েছে-আর 
তারই সানুদেশে ধানের আবাদ। তাই 
এই মনপা অগ্চলে জীবনধারা তেমন 
কঠোর. নয়। শরংকালে তাওয়াণের 
আশেপাশে বহৃদূর পযন্তি চোখে পড়ে 
ফপমম ফুলের পমারোহ। আবার বসন্ত 








আলে ভায়োলেট আর বন্য চল্দ্মল্লিকার 
বর্ণাঢ্য সাঁজ নিয়ে। 'দরাগ্ডে অজঙ্গ 
ম্যাগনোলয়া আর কজ্পকতাংয়ে হাজার 
রকমের আঁকর্ড সকলের দাঁষ্ট আকষণ 
করবেই। 

ফুলভারেও কামং সীমান্ত অবনত। 
ন্যাসপাতি, কলা, পীঁচ আর মাঝে মাঝে 
আঙুরের ক্ষেত রয়েছে ধানক্ষেতের 
পাশাপাশ। ধান এখানে খুব ভাল 
জল্মে। 

দিরাংং তাওয়াং ও কঙ্গপকতাং-এর 
আঁদবাসগরা অত্যন্ত সরল মানূষ। তারা৷ 
সং, পারশ্রম এবং নাঁদ্ধমান। ক্াড়া" 
মোদগও বটে। পণ্টাশ পাউন্ডের বোঝা 
[পঠে নিয়ে সারাদন পাহাড় বেয়ে 
উঠতে পারে, বা সকাল থেকে সম্ধা 
পযন্ত সমানে ঘোড়া চালিয়ে যেতে 
পারে। 

মনপারা সৌন্দযশিপ্রিয়। তাদের 
পোশাক, কাপেটি বা কাঠের পারে নানা 
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2 হানাবীনার 





কামেঙের প্রাণব'ঙও মান 


শুক্লবার, ১৩ই ভ্থাপ্প, ১৩৭০ ] 





মুখোশ নত 


রাঙর বোঁচত্য সকলেরই দণ্টি আকর্ষণ 
কদ্র। আদিবাসধদের মাধো বর্ণপ্রীতি 
অস্বাভাবিক কিছু না। কিন্তু প্চম 
কামংএ রং-এর কাজের মাধা সঙ্গ 
সৌন্দর্যবোধ লক্ষা করা যায়। হাজ্ক। 


হলুদ, হাজকা নীল, হাঙ্ুকা সব্জ এদের 
অসাধারণ বর্ণ রুচির পরিচয় দেয়। 
মনপারা সাহসঈও বটে। কোনো 
উদ্দেশাসাধানে এদের ধৈর্য ও অধ্য 
বসায় অতুলনীয়। স্বভাবে মনপারা 
অনমনণয়। নিজেদের বিশ্বাস থেকে 
কিছুতেই তাদের টলানো যায় না। বোধ 


হয় এই কারণেই ইতিহাসের উতথান- 
পঙানের মধোও এরা নিজেত্দর সাংস্কীতিক 
এীতহা অক্ষ রাখতে পেরেছে।, 


মনপা এবং বাজান গোষ্ঠীর 


উৎপান্তর ইতিহাস কালম্রোতে িস্মত। 


প্রচগন বৌদ্ধ গ্রদ্থে পাওয়া যায়, খজ্টখয় 
প্রথম শতাব্দীর প্রথম দিকে রূপা 
নামে এক নৃপতি সমড়ীম অণ্ুল থেকে 
তাওয়াঙের মধ্যে দিয়ে বর্তমান ভুটানের 
দিকে চ'ল যান। রূপাঁতয় দলের 'কছু- 
সংখাক লোক তাওয়াং উপতাকায় থেকে 
যয়। রূপাতি সম্বন্ধে অবশা বিশেষ 
কিছু জানা বায় না-তবে এইটুকু জানা 
যায় যে, তান তাল্পিক হিম্দু ছিলেন। 
মনপা দর প্রথম প্রধান ছিলেন ভেকচাং 
আপা। তান গণতাল্পিক শাসন" 


ব্যবস্থায় বিশ্বাস ছিলেন। তিনি 
বলতেন, প্রজারা রাঙ্তার যে-সব ক্তবা 


সির উর দেবে বাজারে তপন 
করতে হবে, রাজা হ7জই [নাজর কবি। 
স্থির করতে পারেন না। 
দ্বাদশ শতাব্দীতে 
ধর্ম গ্রহণ করে। প্রথম মনগারা 


মনপারা বৌদ্ধ 
[ছল 





গেলুকপা মতপরচার শর করেম। ছা 
ডাশনেয় জেরালামা তাঁর আরঙ্খ - জাজ 
সম্পর্ণ করেন . অনপা প্রধানদের 
উৎসাহে এবং সমতাম: অগ্চলের বৌদ্ধিদেয 
সাহায্যে ১৬৮০ থূম্টাবেদ সমগ্র. মবপা 
তণ্চলে রি কপা মতপ্রগ্তার সম্প্‌ রশ 
হয়। এই বত পালন উৎসব উপ। 
বৈ তাওয়াং। গোম্ফা প্র 
ফন সমগ্র. ভারতে এখন - পর 

হত্তম বৌন্ধ মঠ।  :-+ ০ 


মোগলেরা, যখন আসাম আকিযান 
করে তখন কামেং অগ্লে তার 'ব্তপিষ 
কোনো প্রাতীন্তয়া দেখা যায়ান। ১৮২৬ 
সালে ইংরেজরা আসাম আধিকার করার 
পর থেকে ব্রহ্মপূত ূ 
সঙ্পো কামেং অণ্লের ানচ্ঠ ফোদাসতে 
সংস্থাঁপিত হতে শর করে। ৯৮৪৪ 
সাল এবং পরে ১৮৫০ সালে এস্ট 
ইন্ডিয়া কোম্পানগ মনপা ও শেরদুখপেন 
প্রধানদের সত্গো সাক্ধপতে স্বাক্ষর কয়ে। 
এই সংঁবধানপা্ কামেং কতপিক্ষ বক্ষ 
পৃর উপত্যকার শাসন কতপিক্ষের প্রাত 
তাঁদের আনূগতা নৃতন করে স্বীকার 
করেন। | 








১৯১৪ সালে পশ্চিম কামেং ও 
গৃতব্বতের সশমারেখা গৌরশচেন পরতিং 
মালা পর্্তি নাদর্ট করা হয়। ভারত 
্বাধীনতা লাভ করার পর কমক্বয়ে 
প রাচ্ষ শাসন বাবস্থার অবসান ঘাঁটয়ে, 
পূর্ণাঙ্গ শাসন বাবস্থার প্রবররনা হয়। 





লামা দি করছেন একজন ভন্ত.শিষাকে 


ক 1 হা চন | 
ই হার .নয়াশনাল হেলথ 
এডুকেশন .. কমিটি, -ক্লতৃবি সম্প্রাতি 
প্রকাশিত: “ঁচাকিংসা বিষয়ক. গবেষণায় 
সঙ্গ হয় এক? নামক পাৃস্তকায় 
ব্যাধর বিরদ্ধে সংগ্রামে মানুষের সাফলা 
স্পকো : আলোচনা ধরা, হয়েছে। 
চিকংসাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আগত 
সুফল মানুষই ভোগ করছে। 


পৃস্তিকাটিতে ১১৪৪ সাল থেকে 
১৯৬১ সাল- পর্যন্ত হৃত্তরাগেঁ ব্যাধির 
ফলে 'মৃত্যুর হার এবং জনসংখ্যা বিষয়ে 
পর্যালোচনা করা হয়েছে। 'হসাবে দেখ! 
যায়, এ সময়ের গধ্যে 'চিকিংসাবিজ্ঞানের 
কলাণে যান্তরালোর ২৬,৭৪,১৪৪ জন 
লোক' ব্যাধির ফলে মৃত্যুর হাত থেকে 
রক্ষা পেয়েছ।. ... 

পুস্তিকা আরও বলা হয়েছে 
১১৪৪ থেকে ১৯৬৩ সালের মধো 
বাব মারাত্মক ব্যাধিতে মৃতার হার 
সাবশেষ হ্রাস পেয়েছে। কয়েকটি ব্যাধির 
হার এই রম £ 


বক্ষযারোগ এবং প্রসূতি মৃত্যুর 
হার ৮৬ শতাংশ হাস পেয়েছে। 


. -ইনক্য়ে্জাতে মৃত্যুর হার হাস 
পেয়েছে ৯৩ শতাংশ এবং পোলিও বা 
শিশৃ-পক্ষাঘাতে ৯০. শতাংশ। 


হাঁপং কাঁশতে মৃত্যু একরকম 
নেই বললেই চলে। 

কঠিন বাতজহরে মৃত্যুর সংখ্যা 
হাস পেয়েছে ৮৩ শতাংশ । 


_আমাশয় রোগে মৃত্যু হাস 
পেয়েছে ৮৬ শতাংশ, সিফলিসে ৭৯ 
শতাংশ, আপেশ্ডিসাইটিসে ৮১ শতাংশ 
এবং কঠিন নৈফ্লাইটিসে ৬২ শতাংশ । 

_নিউমোনিয়া এবং আনিমিয়া বা 
রম্বশূনাতার ফলে মৃত্যুর সংখ্যা ৩১ 
শতাংশ ভাস পেয়েছে। 

[রপোর্টে এই কৃতিত্বের ফারণ 
হিসাবে ন্যাশনাল ইনা্টাটউটস অব 
হেলথ-পারিচালত' গবেধণাকার্য এবং 
“স্বেচ্ছান্রতী প্বাস্থারক্ষা সংক্থাগালর 
প্রচেষ্টার” উল্লেখ কর হয়েছে। 

শিক্ষার চিন তৃফা 

প্রীত ব্ংসরই : দেশে-রাদেশের 


অঙ্গংখা “্ঘয়স্কণ বাত স্কলে যোত 


আম়ছড়. করে এরা জবাই আংশিক 
সময়ের ছাত-প্রধানত' ব্যবক?... রিল্তু 


তন সবর টু ৬ মু চি দিতে ্‌ 
উপ্ু এবং ধালে নৃত্য সফল 
(- রকম. বিষয়ই শিক্ষা দেওয়া ছয়। 
' : ৯৯৬১:৬২ সালের প্রোগ্রামে কোসে 
মধ্যবয়স্ক এবং বাস্ক ছাতও এদের মধো 





৮০ বিটি 


বহু আছে--যারা নানা. বিষয়ের সাম্ষ্য- 
কালীন ফ্লাসগুলিতে এবং কোর্স 
গুলিতে যোগদান করে থাকে। অনেকে 
বৃত্তিমূলক শিক্ষাও গ্রহণ করে থাকে। 
অনা অনেকে তাদের 'হঁবি' এবং বিশেষ- 


ডাবে যে-সমস্ত বিষয়ে তাদের আগ্রহ. 


রয়েছে-ছৃতোরের কাজ অথবা পোশাক 
তৈরী থেকে সমকালীন ঘটনা অথবা 
শিল্পকলা পহক্ত--সেই সমস্ত বিষয়ে 
শিক্ষালাভ করে থাকে। | 


এই ধরনের আঁতরিষ্ত শিক্ষালাভের 
আগ্রহ সাম্প্রাতিকালে খুব বেড়েছে। 
এক লশ্ডনেই প্রায় ৩০০,০০০ পুরুষ 
ও নার প্রাত বংসর লন্ডন কাউন্টি 
কাউন্সিল কর্তক আয়োজিত সাধ্ধা 
ক্লাপগুলিতে শিল্ষালাভ করে থাকে। 


শত শত শিক্ষাবদ অন্যন্য দেশ থেকে 


এখানে এসে ওয়েম্ট মিনস্টার ব্রিজের 
[নিকটে অবাস্থত লগ্ডন কাটীণ্ট 
কাতীল্সলের হেড কোয়াটার্স পাঁরদর্শন 
করে থাকে এই বয়স্ক শিক্ষা-বাবস্থা 
িভাবে পরিচালত হচ্ছে সে সম্পর্কে 
আঁডজ্ঞতা লাডের জনা। প্রকাশ, এই 
ধরনের সুলভ ও ব্যাপক বয়স্ক শিক্ষা- 
ব্যবস্থা বিশ্বে আর কোথাও নেই। 


অনেকে শুনে আশ্চর্য হবেন, 
সপ্তাহে একরাপির জন্য একজন ছানকে 
সারা সেপ্টেম্বর-জুন মাসের সেশনে বায় 
করতে হয় মাল ২০ শালং (১৩ ৫৫ 
টাকা) বা তারও কম, এবং আতারক্ত 
রাতির জন্য সারা সেশনে বায় করতে হয় 
মার পাঁচ শালিং। এইসয ক্লাস পরি- 
চালনার জন্য প্রচুর অর্থসাহায্য প্রয়োজন 
হয়। দন্টাল্তস্বরূপ £ সাধ্ধ্যকাঙ্সশন 
প্রাতষ্ঠানগাঁলকে এজনা বায় করতে 
হয় বংসরে প্রায় ১,৬০০,০০০ পাউণ্ড 
(২-১৩ কোটি টাকা)। কিন্তু ফী থেকে 
আয় হয় মানত প্রায় ১৮০,০০০ পাউন্ড 
(২৪ লক্ষ টাকা)। কাউন্সিল্ল এই নামমার 
ফী-এ কম করেও ৫6০ট বিষয়ে 
শিক্ষা কোর্স পরিচাঙ্না করে থাকেন। 
এই সকল কোসে যাঁরা শিক্ষার দায়ত 
গৃহণ কয়েছেন তাঁরা সকলেই আভিজ্ 
[শক্ষক। 


তা 
গাইড '্ষাডলাইট' থেকে জানা যায় সাচ্ধ) 





"উজির: গাড় 


অন্ততূ্তি হয় ও রোড ট্রাফিক ইজিনায়া রং, 
কুকুরকে তালিম দান; পুলের খিরেটা 
ও গহনিরাণ। 


প্রীতটি নতৃন কোর্স খোলা হযে 
থাকে পরাক্ষামূলকভাবে, এবং এই 
পরণক্ষায় সাধারণত সাফল্াই লক্ষ্য কযা 
যায়! দটাম্তস্বরূপ, দু বংগর পর্বে 
'লশ্ডন কাউস্টি কাউন্সিল এডুকেশন 
সাঁভ'স, বহু মাহলার কাছ থেকে তাদের 
আকাত ও বান্তত্বের উন্নাতর জন্য নতুন 
কোর্স খোলার অনুরোধ পান। ভাঁয়া 
একটি সৌল্দ্ষচর্চা, একাট পরিচ্ছন্নতা 
এবং একটি সাম্ঞ্জসা, ব্যান্তত্ব ও পোশাক- 
পরিচ্ছদ সম্পকে কো" প্রবতনন করেন। 
১৯৬১-৬২ সালে এই কোর্সে যোগ” 
দানের জন্য আবেদনপত্রের সংখা এত 
বেশ হয় যে তাঁরা প্রাতাঁট বিষয়ের জনা 
যথান্তুমে ২১, ২৪ ও ২৫টি কোস' 
খুলতে বাধা হন। 


অ-বত্িমূলক ফোসও পার- 
চলিত হচ্ছে। এই সকল কোগেরি বিষয় 
পৃলির মধ্যে কয়েকাটি বিষয় হঙ্ল-- 
পাক-প্রণাললশ, পোশাক গাহস্থালসশ, 
'আভাল্তরীণ অল্পংকরণ ও শিশু 
পাঁরচর্যা, ?িকংবা হাতের কাজ. চামড়ার 
কাজ, ছার ও খেলাধূলা । কারুকমের 
কোসগাঁলতে .: আছে কাঠখোদাই, 
চামড়ার কাজ, বই বাঁধাই, টুকরি তৈরণ, 
মৃংশিজপ ইত্যাঁদ নানারকমের বিষয়। 
শিক্ষাসংক্তান্ত কোর্সগুলিতে আছ্ছে 
প্রাচীন ও আধুনিক ভাষা শিক্ষা থেকে 
জ্যোতিবিদ্যা, তুলনামূলক ধর্ম পর্যন্ত 
বহনরকম বিষয় 


“আত্ম-উন্লনয়ন” ধ্রাম্ড কোর্স 
ধুলিতে ছারা শিক্ষা করে বিতর্ক 
পক্ধাতি, কথাবার্তার রশীত, ইত্যাদ। 


তাছাড়া শত শত কোর্স পারচালিত 
হচ্ছে সঙ্গাঁত, সাহিতা, 'চগ্াশিজপ, নাটক, 
রচনাপম্ধাত, দর্শন এবং কলা ও 
হিউম্যানিটিজ বিষয়ে। এফ নৃতা 
সম্বন্ধেই কাঁড় রকমের কোস পারচালিত 


হয়। এই কোসগুলি বিশেষভাবে 
জনাপ্রয়। এ ছাড়া পাঁরচালিত হয় 
সামাজিক. রাজাঁমাতিক, আর্থনোতিক, 


ধর্মীয়, এতিহাসিক বিষয়সমূহ সম্পর্কে 


খখহাইখযও রং ই 3 রা যাগ: 


হজ হল নি 


রিকি 


০ লাশে পর) 
রহ: 
ভোরবেলা ঘুম 
হাতে নশচর বাগানে নেমে শলাম। 
অনেকাঁদন ফুল তোলা ইয়ান। ব্রজধালা- 
দেবী ফুল পেলে খুশী হম। খাসের 
উপর শাশর পড়ছে । ভিজে গাঠে খাল 
পায়ে হাটতে আমার ভাল লাগে। 
পূরদিকের টগর ফলের গাছটা শাদা 
ফুল ভরে রায়ছে। আম লঘু পায়ে 
সৌদকে এাঁগয়ে গেলাম অঙপক্ষণের 
মধোই সাজ আমার ফুলে ভরে গেল। 
-আর্পতা! কে জামার নাম ধরে 
ডাকলে।। পিছ; 'ফিবে তাকালাম। ব্রজ- 
বাল্লাদেবী দোতলায় জানালায় হাসমখে 
দাঁড়য়ে। উন বললেন-দড়াও আম 
নীচে আসছি। 
কাল রাঘবেলা ওকে বিচ্ছানায় 
দেখতে না পেয়ে আছি অজ্ঞান পাশ$কায় 
মুন মনে খুবই শীডকত হয়োছিলাম, 
তাই এই ভোরবেল। তাঁর প্রসন্ন মৃখখান 
“খে অনেকখানি আশ্বস্ত বোধ 
করলাম । ব্রজবালাদেবী নীচ নেমে 
আসতেও আম কালকের কথ। "মাটও 
উল্ল্লখ করলাম না। কারণ দেখলাম 
[ভানও সে প্রসঙ্জা নিয়ে কোন আহলাচনা 
করছেন না। উন শূধু একবার 'জজস 
কর-লন-কাল রাতে ভাল ঘুম হয়োছল 
মা: 
বললাম-হ্যাঁ। 
-আঁমও খধব ঘা ৃ | 
কথাটা শুনে আমি তার মুখের দি 
তাকালাম। কিন্তু : ব্রজবালাদেবী খন 
অন্যাদকে মুখ ফিরিংয় গম্ধরাজ ফুলের 
গাছটা দেখাছলেন। নিজের মনেই 
বললেন--ফুংলর চেয়ে পাবন্র আর কোন 
জিনিস নেই। কত অনায়াসেই ্নকে 
স্নিগ্ধ করে। তুমি ফুল ভালবাস ত মা? 
মাথা নেড়ে সায় দলাম। 
বৃদ্ধা নিজের মনেই বিড়বিড় করেন 
নয়নতারা ফুল ভালবাসে না। ওদের 
পাটনার বাড়ীতে শুধু কাগজের ফুল 
সাজান থাকত। আঙল জার নকলে কত 
তফাৎ ওরা রোঝে নান-জামচর্ষ । 


এ-বথার আঁ কোন উত্তর দিলাম 


না। এক ফাঁকে শুধু বললাম, কাল 


থেকে রি সাজ 


একবার. আমার সেই আত্মীয়দের বাড়া 
দেখা করতে যাব। দূপশতন ঘন্টা 
ছুটি চাই। 

উনি বললেন-_ নিশ্চয় যাবে। এ-নিয়ে 
আর বলবার কি আছেঃ তব তোমার 
সেই বম্ধটর সঙ্ো দেখা হ'লে বলো 
96০]৫[-কে সে যেন নিশ্য করে 


ধরে আনে। তাকে আমার বিশেষ 
দরকার। অনেকগুলো কথা বলবার 
তদ্ছু। 

-্োদনও বলেছিলাম, কালও 


আবার বলব। 'কন্তু শুনেছি এ 98611 
ভদ্রলোক নাকি অদ্ভুত ধরনের। কারূর 
সঙ্গে সহজে দেখা করতে চান না। 
বজবালাদেবী সাগ্রহে বলংলন- 
যাঁদ তান সময় দেন আমি নিজে গিয়ে 
দখা করতে রাজ আঁছি। প্রয়োজন 
হুল কলকাতাতেও যেতে আম প্রস্তুত। 
তাঁর এখান আগ্রহ দোখি বললাম, 
যতদূর সাধা আমি চেম্টা। করব। 
অন্ততপক্ষে তোহার বন্ধুটিকও 
ধরে এনো। তাকে প্রশ্ন করেও ১6০ 


সম্বন্ধ কায়কাটি কথা আম নিশ্চয়ই 
জানতে পারব । 
আম খুশী হয়ে বললাম, 


_যাঁদ পারি কালকেই ওকে নিয়ে 
আসব ভাপনার কাছে! 

বজবালাদেবী খুশী হলেন। আমার 
হাত ধরে বললেন-চল নিশ্চয়ই 
এতক্ষণে চা হয়ে গেছে। 


আমরা দূজনে উপরে উঠে এলাম। 


না। শীলা জানাল,.-মার শরীরটা ভাল 
'নই। আর আপনাকে একবার দেখা 
করতে বলেছে। 

চা পান করে আম 'দাঁদমাণর ঘরে 
গেলাম। উন গম্ভগর মূখে খাটের উপর 
বসোছলেন। গভশর চিজ্তামগন। আম 
যে ঘরে ঢুকেছি তা তান বুঝতে 
পারেন 'ন। 

'জজ্রেস করলাম--আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন 'দীদমাণি 2 

দদাঁদমাণি আমার 'দিকে ফরে 
তাকালেন-ও আর্পতা! এস। বস 


রে] 


-আমীর কাছে। 






আমি দিদিসাশয় পাগে... খাটের 
 উপকস বসলাম। উনি বিনা ভীমায' প্রন 


: করতে শর করলেন” 
বাড়ীতে প্রায় এক মাস কাজ "করছ, 
রা লোককেকে চি রে! 
ভেবে না কাকে নত 


আগতে, দোখানি।, ০ এ 
ঠিক জান: নটি ০০ এ এ 
অন্তত আম রা , 


-_ দিদিমা তিক্ষ দিতে আমা, 
মনের, কথা পড়বার চেষ্টা. করছেন।.. 

-মা কোথায় কোথায় বেড়াডে-বান্‌।- 
বিশেষ করে কাদের বাড়ীতে 2... 

বললাম--গঙ্গার ধারে, কিংবা মাঠে 
দুএকাদন বাজারেও. গিয়েছিলেন কিল্তু 
কারুর বাড়ীতে ওপকে যেতে দৌরখানি। ... 

_ও'র চিঠি পত্রের জবাব সব তুমিই 
লেখ ত? 

হশ্যা। 

_এমন ফোন চিঠি পেয়েছ যার 
তলায় কোন নাম থাকে পা! 

আরতি রানি তি কি হা 
বললাম- না 

পরের প্রশ্নটা আরও অদ্ভুত 
ধরনের । জিজ্েস করলেন-কোন কোন 
চিঠির উত্তর উান নিজের হাতে লেখেন, 
দক? 

ভেবে বললাম-আঁম ত দোখাঁন। 
তবে অন্য সময় কিছু লেখেন, কনা 
বলতে পার না। 

দিদিমাণ. বাঁলশের তলা থেকে 
করলেন, এই হাতের লেখাটা চেন? 
কোথায়ও দেখেছ 2 

বললাম--না। 

-এই খামটা তোমার কাছে রেখে 
দাও। যাঁদ এই রকম হাতের লেখা কোন, 
“চাঠ মার কাছে আসে আমাকে সে. কথা 
জানাতি ভুলো না। 

আম খামটা হাতে দিলাম, ন্তু 
কোন জবাব দিলাম না। দিঁদমাঁণ 
এতক্ষণ এত কড়া মেজাজে কথা 
বলছিলেন যে, আম কিছুতেই সহজ 
হতে পারাছলাম না। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম_আর কিছু. বলবেন? নয়ত 
আঁম ঘরে যাই। 

_যাও। কিন্তু এসব কথা নিয়ে 
মার সঙ্গে আলোচনা করো না।আমার 
কথামত কাজ করো, চাকুরতে তুমি 
ক্মশ উন্নাত করবে! তুম না্চল্তে 

রও রা 

আঁ ঘরে রে . এসে দি? রা 
কথাগুলো ভাবাছলাম। এতাঁদন যে রকম 





ক ক পক 
শখ 


- ৩৯৪ 


ওকে হাঁসখূর্শী দেখাছলাম --এ 
_. একেবারে বিপরীত চেহায়া। ক কারণে 
উন এতখানি গম্ভীর হয়ে শেলেন ? 
-.. কেন আঞ্জ ব্রজবালাদেবী সম্বম্ধে হঠাং 
.. এতশ্‌লো প্রশ্ন করলেন আমায়? এসব 
- গাম্ডগোলের, মূলে ক এ চিঠিখানা? 
০০ খামের - লেখাটা আবার ভাল করে 
 ; দেখলাম। না, এ হঙ্কাক্ষর আমার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

. পয়ীদন দুপযেষেলা আমি যখন 
টা না দেখা করবার জন্যে 


_ শসেজেশুজে এর থেকে বেরিয়েছি, দিদি- 


_ অপি সঙ্গো সামনাসামনি দেখা হয়ে 
. লা। উনি স্বাডাঁবক গলায় হেসে 
' ধজজ্েস ফরলেন-কোথায় যাচ্ছ 


.. বঙ্গললায__ ব্যাণ্ডেল চার্চের কাছে। 
. আমার এক আত্মীয়য়া থাকেন। সপ্তাহে 
_ এ্রফাদিন কয়ে তাঁদের সপো দেখা করতে 
.বাই। 

স্ক্াকে বলেছ? 

স্্খা। 

তবে চল। তোমায় নামিয়ে 'দয়ে 
চ্ছ। 

যাচ্ছেন বাঁঝ? 
| সে কথার কোন জবাব না দিয়ে 
. শদাদমাণি নীচে নাগ্ললেন। ও" িদেশ- 
মত আগে থেকেই গাড়ীর ড্রাইভার তৈরাঁ 
হয়ে ছিল। আমরা শিয়ে তাতে ওঠে 
পড়লাম । 

দাঁদমাণি বলল্লেন--আমারই হয়েছে 
 জবালা। এতধড় সম্পীত্ত দেখাশুনো 
কয়া যে কি হাঞামার ব্যাপার তা 
ঘুঝবে না। ধে কটাদিন আস কীভাবে 
আমার কাটে দেখতেই পাচ্ছ। 


বললাম, আপনার এখন পাটনাঘন 
থাকার দরকার কি? এখানে চলে এলেই 
পারেন। 


'দাদমাণ চাম্তিত স্বষে উত্তর দেন. 
তাই আসতে হবে দেখাছ। মা বড় ভাল 
মান্য, তার উপর বয়েসও হয়েছে। 
পাঁচভূতে ওক ঠাঁকয়ে নেয়। এখানেই 
এমে থাকতে হবে। তবে বতদিন না 
আসতৈ পারাছ তুমি আমার হয়ে লব 


দেখাশঃনো করো। দরকায় বুঝলেই 
চা দিও। আমি চলে আসব। 
বললাম-বেশ ত, ধতদূর সাধ্য 
আম নিন্চয়ই চেঞ্টা করব। 


এ. দাদমাণ আমার পিঠের উপর হাত 
রেখে বল্লেন-বড় ভাল মেয়ে। ভাগ্যিস 
তোমাকে আমরা পেয়েছিলাম । 

-. - গাড়ী. ব্যাণ্ডেল চার্চ পেরিয়ে 
'ডানলগের" রাজ্তা ধরডেই মোড়ের মাথায় 

গেছে পড়লাম। - - 


অমত 


িদিমাণ জিজ্মেস করলেন, এইখানেই 


বাড়ী বুঝি? 

_হ্যাঁ। এ মেঠো রাস্তাটার শেষে 
গঙ্গায় উপর ছোট্র যাড়ী। 

ঘণ্টা দুই বাদে এ-রাস্তা দিয়ে 
যখন ফিরব তোমাকে ক তুলে নিয়ে 
যাব”? 


_তার কোন দরকার নেই। আম 
[রক্সা করে চলে যাব। 
দাদমাঁণর গাড়ী চলে গেল। 


আমিও স্বা্তর নিশ্বাস ফেলে 
বাচলাম। কেন জানি না কাল 
থেকে 'দাঁদমাণর সর্জো কথা বলতে 
ভয় ভয় করছে। এত রকম প্রশ্ন 
করছেন যার উত্তর দেওয়া মোটেই সহজ 
নয়। 

রাস্তা যে একটু এগুতেই দেখলাম 
গেটের কাছে পাইপ মুখে গগন সেন 
দাঁড়য়ে। আমাকে দেখতে পেয়েই চোখ 
দুটো তার আনন্দে হাসল। প্রথম 
কথাই বলল-যাক ভুলে যাওনি 


তা হলে। 
সহাসো বললাম- ভুলে গেলেই 
বুঝ আপনি খুশী হন। 


-এত খ্যশী হতাম যে তোমার 
বাড়ী পয চ্ত ধাওয়া করে মালিকানের 
সামনে সজোরে গাট্টা মারতাম মাথায়। 


-তা হলে আমার খুব সুবিধে 
হত। আমার মালকান ত চান আপনার 
সঙ্গে আলাপ করতে। 

_ইঠাং এ অধমকে তাঁর পছন্দ হস 
ক করে ? 

-লসে আপনার বজ্ধূভাগোর জন্যে। 
নাকের বদলে নরুনের মত ১০০)০:-এর 
বদলে আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে 
বলেছেন। 


গগন সেন গ্প করতে করতে 
আমাকে বারান্দায় নিয়ে গগয়ে বসাল। 
আগে থেকেই টোঁবিলে চায়ের সয়ঞ্জাম 
সাজান রয়েছে। বেতের চৈয়ার পুটো 
মাঝখানে পাতা । বসলেই সামনে গঙ্গা 
দেখা যায়। বললাম-এ জায়গাটা বড় 
সধন্দর | 


গগন সৈন স্বভাব-সুলড চটুল 
উত্তর দিল, সেই টানেই ত এতদূর 
আসি। অবশ্য তুমি এখানে আসার পর 
থেকে টানটা আরও বেড়েছে। যাঁদ 
অনুমতি কর সপ্তাহে দুদিন করে 
আসতেও আম রাজ আঁছ। 


-ভার আগে আমার মালিকানের 
সঙ্জে ভাব জাময়ে নিন। ওনার যা 
আগ্রহ দেখাঁছ তাতে সপ্তাহে দুঁদন কেন 
উন হয়ত আপনার জন্যে একখানা ঘরই 
ছেড়ে দেবেন। 


 স্তাহলে ত এখনই আলাপ করতে 
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কাটছে। 


[ ওয় বর্ঘ ১৭শ সাখ্যা 


_. মাল এসে কেটলতে গরম জল 


টেলে দিয়ে গেল। মিষ্ট আর সিঙাড়। 
আগে থেকেই প্লেটের উপর ঢাকা 
দেওয়া ছিল। গগন সেন এাঁগয়ে "দিয়ে 
বলল-আমার কিন্তু বেশ খদে পেয়ে 


গেছে। অনেকক্ষণ থেকে তোমার জন্যে 
শুপেক্ষা করছি কনা। 

ঘাঁড় দোঁখয়ে বললাম-বাঃ। আমি 
বৃঝি দেরী করেছি। এখনও ত চরে 
বাজেনি। | 


ণাগন সেন হাসতে হাসতে বলল-- 
আম যে বারটা থেকে অপেক্ষা করছি। 
দোষটা আমারই, তোমার নয়। আম 
কচ্তু খেতে শুরু করলাম। 


আমি কেউ থেকে চা ঢেলে গগন 
সেনের দিকে এঁগয়ে দিলাম । বললাম, 
এই কণ্টা দিন বজ্ড হৈচৈ এর মধ্যে 
তাই তোমাকে একটু থেমে 
নিজেকে শুধরে নিয়ে বললাম-আপনাকে 
চিঠি 'লখতে পারান। 

গগন সেন খুশী হয়ে বলল-আর 
ও ফরমালটির দরকার ক; আপনির 
চেয়ে তুমিটা অনেক পহজ তাই নাঃ 
আঁমও হাসলাম। কিন্তু বোধহয় 
ঠাপা লজ্জার বান্তদ আভাস মুখে ফটে 
উঠেছিল। 

_তোমাকে 
দেখাচ্ছে অপদ। 

লজ্জা কাটিয়ে বললাম-একথা তি 
রোজ বল। 

গগন দেন গা্ঘরে বলে প্রথম 
যেঁদন তোমাকে দোখ মনে হয়োছল 
তোমার মন বড় অশান্ত, কি যেন 
খুজছ। কিম্তু এখন চেহারায় একটা 
প্রশান্ত ভাব এসেছে। মনে হচ্ছে যা 
খশ্জাছলে তা হয়ত পেয়েছে। 

বললাম, সাতাই পেয়োছি। 

কি? 

_পথ। বিশ্বাস কর চারাদকটা 
অন্ধকার মনে হত। বাড়শতে অভাব, 
কলেজের পড়া হল না। রোজগার করার 
চৈ্টা করলাম। কত রকম অল্তরায়। 
টাকার 'বানময়ে সকলেই সাবিধে নেবার 
চৈথ্টা করেছে। উঃ, সে সময়টা 
দৃঃদ্বঙ্নের মত কেটে'ছ আমার । ভাঁগ্যস 
তোমায় সঙ্গো আলাপ হয়োছল। 

গগন সেন দঙ্টাম করে বলল-_ 
এই-রে কৃতজ্ঞতা জানাতে শুরু করবে 
নাক? এ জিলিসটাকে আমি বড় ভয় 
পাই। 

জিজ্ঞেস করলাম,--কেন? 

_কতিজ্ঞতা জানাধার পরই নমস্কার 
বিনিময় করতে হয়। তারপরই বিদায়। 

দুগ্ধনেই হাসলাম । | 

চা পর্ব শেষ কয়ে দুজনে হাঁটতে 
লাগলাম াগানে। এ বাগানে বেশীর 


আজ খুব সূন্দর 


আরষায়, ১৩ই ভাগ, ১৩৭০ ] 


ভাগই মৌশমী ফূল। অত্যন্ত কেয়ার 
ক:র সাঞ্জান। হটিতে হাঁটতে বাগানের 
প্রান্তে গিয়ে পেশছলাম। এর পরই 
গঙ্গা । ছোটু একটা সান বেশ পাতা 
রয়েছে। গগন সেনের অনুরোধে সেই- 
খানেই বসলাম দৃজনেই পাশাপাঁশ। 

গগন সেন জিজ্ঞেস করল, এবার 
শুনি গত সাতাঁদন কি প্লকম কাটল। 

আমি একে একে সব কথা জানালাম। 
বশেষ করে বললাম দাদমাঁণর কথা। 
তাঁকে হাসিখুশী দেখে কি রকম আমার 
ভাল লেগেছিল, তারপর কাল থেকে যে 
পারবর্তন দেখাঁছ, যা দেখে ভয় পাচ্ছ 
সে কথাও বললাম অকপটে। 

গগন সেন একমনে সব কথা শুন- 


ছিল। হঠাং উঠে পড়ে পায়চার 
করতে শুরু করল। জিজ্ঞেস করলাম, 
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গগন সেন অনাঁদকে তাকিয়ে উত্তর 
দিল, ভাবাছ তোমাদের দক্দিমণির মেয়ে 
শালার কথা। একটি মেয়ে কত 
গনঙ্ঠুর হতে পারে তারই উদাহরণ এ 
শীলা। ও চেয়েছিল তুব্‌ড়ী মার খাক। 
তাইতেই ওর আনন্দ। এ পথবশতে 
এক একজন লোক আসে যারা অনোর 
নির্যাতন দেখলে খুশী হয়। আনন্দ 
পায়। শশলা এ জাতের মেয়ে। 

জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কি করে 
জানলে? 

এদের কথা আম বই-এ পাড়োছ। 
যে কোন মনস্তাত্ুকের কাছে নিয়ে যাও 
তারা বিচার করে বলে দিতে পারবে। 

বললাম, শখলাকে আমারও ভাল 
লাগে না। কিন্তু এ বাড়ীতে ও এ রকম 
সম্টিছাড়া হলো কেন? 

গগন সেন মৃদু হাসল, এর উত্তর 
হঠাং দেয়া যায় না। ভাল করে মিশলে 
তখন হয়ত বলতে পারব। তবে এই- 
টুকু জেনে রেখো এই সব পুরনো জাম- 
দার বংশে পূর্বপুরুষদের পাপের ছোঁয়া 
লাগে বংশধরদের উপর। 

অবাক হয়ে প্র“্ন করলাম, এ সব 
কুসংস্কার আপনি বিশ্বাস করেন? 

গগন সেন উদাস কন্ঠে উত্তর দিল, 
কাঁর। না করে উপায় নেই বলে। এ 
কুসংস্কার নয়। কাঁঠন বাস্তবের মতই 
[নির্মম সতা। তুমি কি ভাব অন্যায়, 
অত্যাচার, পাপ, এসব ধামাচাপা 
দয়ে রেখে দেয়া যায়? অসম্ভব। 
বাইরের লোক হয়ত জানতে না পারে। 
'কিল্তু একাঁদন না একাঁদন তা প্রকাশ 
পাবেই। আর সে প্রকাশ মহাব্যাধর রুপ 
নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াবে। কার সাধ্য 
তখন তাকে অস্বীকার করে। 

কথা বলতে বলতে গশন সেন 
ফ্লমশই উত্তোজত হয়ে উঠছিল। আম 
ভাবাছলাম প্রসঙ্গ পাল্টে অনা কথা 
পাড়ব িনা। এমন সময় মালী এসে 
জানাল আমাকে নেবার জন্যে গাড়ী 
এসেছে। গঙ্গে সধ্ধো গগন সেন চমকে 
উঠল,কার গাড়ী; কে এসেছে? 


অমৃত 


বললাম, দিদমাঁণ বোধহয় ফেরার 
পথে আমার খোঁজ করছে। 

--এ-বাড়ী তাঁকে দেখান তোমার 
মোটেই উচিত হয়নি। 

শিজজ্ঞেস করলাম, তুমি দেখা করবে? 

গগন দেন রেগে উত্তর দিল, না। 
তোমার যেতে হয় চলে যাও। আম 
চাই না কোন অজানা লোক এখানে 
ঢোকে। 

দনমেষের মধ্যেই গগন সেন বদলে 
গেল। ভার চোথ, মূখ, কণ্ঠস্বর সবের 
মধো চাপা রাগের আগুন। আম কিছ: 
বুঝতে না পেরে সভয়ে বাড়ীর 'দকে 
হাঁটতে শুরু করলাম। বেরিয়ে এসে 
দেখ গাড়ী একেবারে দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে। 

[দাঁদমাণি জানলা দয়ে মূখ বার 
করে দেখছেন। আমি তাড়াতাঁড় গিয়ে 
গাড়ীতে উঠে তাঁর পাশে বসলাম। 

দাঁদমাণ তারিফ করে বললেন, 
চমতকার বাড়শ, কৈ কাউকে দেখলাম 
নাত? 

বললাম, আমরা সবাই বাগানে 
ছলাম। গাড়ী এসেছে শুনে ছূটে চলে 
এাসাছ। 

সারা রাস্তা আমি গগন সেনের কথা 
ভেবেছি। কিন্তু মানুষটার হ্াং এত- 
খাঁন বিরান্তর কারণ আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারলাম না। ক দোষ হয়েছে 
আমার? আঁম ত 'দাঁদমাণকে আসতে 
বলিন। তান স্বেচ্ছায় জোর করে 
যাঁদ এসে হাজির হন আম তার কি 
করব। 

রারে বিছানায় শুয়ে কিছুতেই 
ঘুমাতে পারলাম না। অনেক আশা য়ে 
দগন সেনের কাছে গিয়োছলাম। কথা 
বলতে বেশ ভাল লাগাঁছল। 'কন্তু তার 
শেষের ব্যবহার আমাকে অত্যন্ত পাঁড়। 
'দয়েছে। তার মুখে আম দেখোঁছ 
স্পম্ট ঘণার আভাস। যা বোধহয় “স 
চেষ্টা করেও গোপন করতে পারেনি। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল 


কত কথাই ভাবলাশ। গগন সেন 
শশলার সম্বন্ধে যা বলেছে তাকি সত) 
হতে পারেঃ কোন দাদ ইচ্ছে করে 


খনজের ভাইকে পীড়ন করতে চায়? 
এই পখড়নেই তার আনন্দ? আমার কাছে 
সম্পূর্ণ অবিশ্বাসা মনে হল। আজ 
আম পার্কার বুঝতে পেরোছ গগন 
সেন বড়বেশশ থামখেয়ালশ মানুষ । 
দূর থেকে তার সঞ্জো বন্ধৃত্ব রাখা চলে 
িম্তু কোন সময়ই তার সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ 
হওয়া যায় না, কারণ এতে যে 
হয় তারই লোকসান বেশী। 

দরে কোন মিলের ভোঁ বাজল। 
কত রাত হয়েছে কে জানে) কিছুতেই 
ঘুম আসছে না। উঠে গিয়ে চেয়ারে 
বসলাম। মশা কামড়াচ্ছে। রািবেলা 
মশারর মধ্যে ছাড়া শোয়া যায় না। 
মশার উপদ্রব খুব। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পায়চার করলাম কছ,ক্ষণ। 


৩৯৫ 


খুট করে ছিটাকানি খেলার শষ 
হছল। কান খাড়া করে শুনলাম। 
এ ছিটকিনি আমার ঘরের নয়। ব্রজবালা- 
দেবী [ক বাইরে বেরুলেন? আমি 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে মাঝখানের 
দরজা অঙ্প ফাঁক করলাম। টোবিল" 
ল্যাম্পের আলোটা জদ্বলছে। ধা ভেবে- 
ছিলাম তাই, বন্ধা ঘরে নেই। বারান্দার 
দরজা খোলা। কিন্তু এত বলছে উনি 
কোথায় গেলেন ? 

জানালার কাছে সরে এসে দেখলাম 
আগের দিনের মত সেই পোড়ো বাড়াতে 
আজও আলো জঙলছে। অনুভব. করছি 
আমার বুকের স্পন্দন বেড়ে 'গেছে। 
আস্থরভাবে পায়চাঁর করছি। জানলা 
থেকে মাঝখানের দরজা পধস্তি। 
এক একবার দেখাছ এ পোড়ো 
বাড়ির দিকে। আলো তখনও 
জবলছে। আবার ফিরে আসাছ 
রজবালাদেবীর ঘরে। তান তখনও 
ফেরেন নি। এই আনশ্চয়তার. দোলায় 
প্রায় আধ ঘন্টা কেটে গেল। আমি আর 
[কছৃতেই 'স্থর থাকতে পারলাম না। 
দরজা খুলে বারান্দায় বোরয়ে এলাম। 
দূত পদক্ষেপে এীগয়ে গেলাম পূবাঁদিক 
লক্ষ্য করে। কিন্তু বাঘের ঘর পর্যন্ত 
[গয়ে থমকে দাঁড়াতে হল। কাদের কণ্ঠ" 
দবর যেন ভেসে আসছে । আম অম্ধ* 
কারের মধ্যে দেয়ালের সম্গো সম্পর্শ 
মিশে গিয়ে উৎতকর্ণ হয়ে শুনতে 
লাগলাম। বূঝতে পারলাম ব্লজববালা- 
দেবী বলছেন, এ বাঘটাকে আমি 
এখানে বাঁধিয়ে রেখোছ শুধু তোমারই 
জন্যে। এর অর্থ আর কেউ না জানুক 
তুম বেশ ভালই জান। 

যান একথার উত্তর 'দিলেন তিনি 
আর কেউ নন-স্বয়ং 'দাঁদমাণি। 

--তার মানে তুমি চাও না আম এব 
বাড়ীতে আঁসি। | 

-আস আমার আপাতত নেই। কিন্ত 
এখানে রাশ টেনে থাকতে হবে। 
দাদমণি ফোঁস করে উঠলেন- কালই 
আম চলে যাব। শুধু শীলা তোমার 
কাছে থাকবে। 

বজবালা দেব কঠিন স্বরে বসলেন, 
না, তাকেও তাঁম 'নিষ্নে যাও। কেবল 
তৃব্ড়ী থাকবে। এইটুকু মনে য়েখ এই 
মরা বাঘটাই আমাকে পাহারা দেবে, 
আর কাউকেই আমার দরকার নেই। শ্রনে 
হল ও"রা বোধহয় এই দিকেই আসবেন। 
আম আর সেখানে অপেক্ষা না করে 
তাড়াতাঁড় ঘরে 'ফরে এলাম। দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে হাঁপাচ্ছি। এই কদনের 
মধ্যে একের পর যে-সব ঘটনা ঘটে 
চলেছে, সে-সব টুকরো কথা আম 


চান না দদিমাণ এ বাড়ীতে থাকেন? 
কিন্তু কেন 


(ছ্মশঃ) 


এক জাশ্চর্য খ্যাতিমান শিল্প £ 
মকবুল ফিদা হ;সেল 


ঘাঙলা দোশর আধিকাংশ শিল্পশই 
দাঁর়দোর সঙ্গে নমিতা সংগ্রাময়ত। শুধু 
বাঙপ্লা কেন, সমগ্র ভারতখয় শিজ্পণ- 
সমাজের আধকাংশের পক্ষে একথা সতা]। 
লক্ষদীর বরপৃর হঞ্য়ার সৌভাগ্য দিয়ে 
থুব কম শিকুপীই জন্মগ্রহণ করেছেন 
এ-দেশে। কিন্তু এদৈশেরও কোন 
কোন শিকপীর লক্ষরী-ভাগা আনকের 
মনে ঈর্ষা আগুন ঘে জবালাতে পায়ে 
গত সপ্তাহে অশোকা গ্যালারীতি অনু- 
ঘঠত . শিল্পী মকবুল ফিদা হসেনের 


[চ-প্রদর্শনীতে আগয়া ভা গ্রভাক্ষ 
কয়োছ। 
পাত ১ই আগগ্ট শিপ হসনের 


'চ-প্রদশনী উদ্বাধনের সাদা সাংপো 
তার প্রদার্শত চিন বিকুয় হডে শুর, 
করে। এবং গ্রদর্শনিশ শেষ তওয়ার আধ 
ঘন্টা আশা (১৪ ই আগন্।) অশোক 
গালাধীতে উপস্থিত য়ে দোখ ভাগাবাল 


4 ৯ লাক সস 
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৷ দাছ,চুলকানি, নালী ঘা, একাজিম্মা, 
মু গায়ে গোটা, টাংায় হাত 
সী হাগাটা জীবজন্তুয় দেতের ক্ষতে 
 বি-টেক্পা, বোছাই-৩ 





কলারাসিক 


কেতারা ভার ছাঁধ নয়ে যাওয়া 


জনা 
উপাস্থত। কিছুক্ষণের মধ্যে প্রদাঁশতি 
কাড়খানা ছাবর মধ্যে দশখানা ছবি 
প্রদর্শনী-কক্ষ থেকে নিক্ষান্ত হয়ে গেল। 
প্রাতখানি চিনের গড়পড়তা মূলা ছিল 
১,৫০০ হাজার টাকা । অথাৎ ছোট একাঁট 
গ্রদশনিশয় মাধামিই শিপ হুসেন পেয়ে 
[গালন অন্যান ১৫,০০০ হাজার টাকা। 
আমার জীবনে কলকাতার কোন গ্রদশ'. 
শীতে এমন ভাঙাবান শিলপনর সাঙ্ষাং 
সাতি। ঘটোন। খারা আরও প্রাচগন তাঁদের 
মুখেও শুন, কলকাতা 1৮ 
প্রদশনীর জগতে শিহপী হসেন একট 
উদ্জধলপ [বিকড' সাজ) কার দোলেন। 


অথ ভাবত আম্চয লাগে, এই 
সেই হু.সন যান একদা কাপড়ের কলের 
মজদষ ছিলেন, যাঁকে একদা আসবাধপণ্ 
(তরী কারে মজংবশী নাতি হয়েছে, যানি 
জশীষকার দায়ে পুতুল-খেলনার নক্সা 
প্রসভুভ করতেন, সানেমাতহলের পোণ্চার 
উকভেন. যাঁর বিশ্লামের স্থান ছিল না. 


রাতের পর রাত কাটাতে হয়েছে মাকে 
ফুটপাতে িংধা সগ্াহখানায়, সেই 
আবস্াত, অখ্যাত মজদর হুসেন আজ 
ভারতবষের সার্ট আহালে শর, 


সপারাচত নন, ভারতবাধর সবে 


শহপাঁ'দর মধো আজ নিজর লালের 
শতাকাকেও গবেক সাঙ্গ তুদে ধরতে 
সক্ষম হয়েছেন ভাগ জীবন থেকে 
দারধরোর নম্টঠুর দংশন-জাবালপা আগ 


নারত আজ, রাজধানী দল? এবং ধনীর 
স্ণরাজা বোম্বাই শহার এখন তান 
পথায়ক্রমে অবস্থান করেন। প্রধানমন্ণ 
শহর, গেকে শুরু লরে পাথবায় প্রধান 





রাণীসমহেয় দিল্লগ্ণ দূতাবাসের সবো্চ 
কর্তারা শিক্পী হুমেনকেই ডেকে পাঠান 


ভাঁদেয় প্রয়োজনমত টিগ্া্কনেয় জনা। 


িক্পী হুসেনের এই জীবল- 
কাহনী রূপকথার মত মনে হলেও 
এতটুক মিথা নই উপরোন্ধ বর্ণনার 
মধো। আজ আটচাল্লপশ বংসয়ের এই 
প্রবীণ শিল্পীর ভিতয় ভারতের তরুণ 
শিল্পী-সমাজ নয় খুজে পেতে 
পারেন তাঁর দুঃখ-জয়ের আদর্শ । 
দীর্ঘদেহশ, শ্মশ্রমণ্ডিত, ধূসর কোশের 
তীক্ষা-চক্ষ: এই মানুষাঁটির চিন্- 
প্রদর্শনীতে আমরা যে চিন্গাল দেখার 
সুযোগ পৈয়োছ তার মধ্যেও উপলাঞি 
করোঁছ তাঁর পাঁরণত শলপী-মানের 
সুস্পষ্ট স্বাক্ষর 


হাসানের চিন দোখে একটা থা 
খামার আনে হয়েছ তানি সাতা কোন 
ধশেষ আঙগকের মায়ায় বাঁধা পড়েননি । 
ণ্যয়বস্ডুর প্রয়োজনে তান তাঁর 
আাধগক নির্বাটন কপ্রছেন। কোন 15 
১ রঙ, আধার কোন চিত রেখার 
বালন্ধপ্রয়াগ, কোঞাও চিঘ্-বঙ্জবোর 
৮415৬ আভাস কোমল রডের আস্তরণ 
তেদ করে ঠকাশুলান,। আবার কোথা 


উত্ডন্ণ পুড়ে আার [খায় সমগ্র চিন্রপ$ 
উদ্ভাঁসত। কেথাও ভ্যামাতিক পদ্ধতির 
প্রয়োগে আধার কোথাও লীকিক 
চেতনার শপ রূপ ফু উঠে & 
তাঁর চিরে। সাথ্াতিক [বমৃতবাদীদের 


হত ভন শু, রঙের খেলায় দশকিমন 
ভুলাতে যাননি। ডাঁর বিমৃতচেতনাঃ 
পথ বেয়ে আমরা বাসতশবো পপশ করতে 
[গরোছ। বের এত ১এংকার সুসম প্রুয়োগ 
এবং ৫ সংস্থাপালর এমন নিপুণ 
কৌশল খুব কম ।শপীয় মধোই খুজে 
পাওয়া যায়। তিনি যে এককালে খেলনার 
নষ্মাকারক স্থালেন তার আভাস 'হস্তী- 
পারবার' (৫), কাঠপুত্লী' সি) 
প্রভ়ীতি ছবি দেখলে অনুভব করা যায়। 
শিগপী হুসেনের প্রতিটি ই আমাদের 
মুগ্ধ করেছে। এমন একাট প্রাদ্শনীয় 
আয়োজন করায় জনা আমরা অশোকা 
গযালারীয় বত পক্ষকে ধনাবাদ জানাই । 


এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখযোগ্য। 
শুনোৌছ শিহপী হৃসেন বিম্ব-স্যাগ্থয 
সংস্থায় দিল্পস-ভবনের জন্য যে মযারাল 
চনত অঙ্কম করছেন তাতে দুটি প্যানেলে 
ভেষজ-বজ্ঞানের ইতিহাস চিঘিত হবে 
এবং সম্ভবতঃ এটি হবে ভারতবর্ষের 
বৃহত্তম মযারাল চিন্ত। আগামী সেপ্টেম্বয়ে 
শিল্পী হুসেন তাঁয় চি্নকলার প্রদর্শনখ 
নিয়ে আমেরিকা যাঘা করবেন। আমরা 
শিল্পী হনসেনেয় সৌভাগ্ো গাঁধতি। 


৯৫১৫৮৮৬৫ 





॥ অনাঙ্থা ॥ 


স্যাধশন ভারতে 'কন্দ্রীয় সরকারের 
পিঃদ্ধে আনীত প্রথম অনাস্থা প্রস্তাবের 
উপর গতন দিনব্যাপী আলোচনা শেষ 
হ'ল। অনাস্থা প্র্তাব এনোছিলেন 
কমাযানণ্ট পার্ট ছাড়া আর সকল 
ঘবরোধশদল সাম্মীলতভাবে এবং তাদের 
নেতৃত্ব কয়োছিলেন সদা-নবণাঁচিত সংদ- 
সদসা প্রবণ নেতা আচার্য কৃপালনখ। 
পুস্তাবাট যে ভোটে গৃহিত হবে না 


ছ 


'একথা সকলেরই জানা ছিল কিন্তু 
শ্রীনেহরুর ষোল বগ্রন্যাগী আবি 
সংবাদভ শাসনের বরুদ্ধে অনাস্থা 


প্ুকা' শর এই প্রথম প্রয়াস নানা করণে 
[বিশেষ গুরুত্ব লাভ কৰে। 


প্রথমতঃ এইবার প্রথম কমাযীনজ্ট- 
নিয়োধী অকংগ্পেসী দলগাল আর্ব 
'ভারভায় [ভান্তভে একটি রাজনোতিক 
গ্রমেন এঁকামত হলেন, যাঁদও সে 
একোর [ভন্তি ছল নোতবাচক। বিরাধী- 
দলপালর পক্ষ হতে এমন কথাও ধলা 
হয় "্য, প্রয়োজন হলে তাঁরা কোয়ালিশন 
সরকার গঠন করবেন।  চঈনা হামলার 
পর দাতা নংসদশীয় নির্বাচনে চারাঁটতে 
কংগ্রেস পরাজিত হওয়ায় কংগ্রোসের 
গক্ষেও একথা জোরের সঙ্জো বলা কাঁচন 
হয়ে পড়ে'ছ যে, তাঁদের অনুস্ত নগীতি- 
গু'লর প্রাত দেশবাসীর আস্থা অটুট 
আছে। প্রধানতঃ এই কারণেই কংগ্রেসের 
সাংগগ্জনিক শান্তবৃদ্ধর কথা কংগ্রেস 
নেতৃবঙ্দকে চান্তত করে তলোছু। 
সংসাদের বর্তমান উকাবদ্ধ 'বরোধী- 
দলের বিরুদ্ধে কংগ্রোস শুধু কম্যানিত্ট 
পাঁটর সমর্থন আশা করতে পারেন 
কিন্তু সনে সমর্থন নির্বাচনে সাফলোর 
আশা সাম়নাই বাঁম্ধ পাবে। কংগ্রেমের 
অভান্তরে্ একাট শান্তশাল উপদল 
গড়ে উঠেছে যাঁরা নেহরুনখাতিয় সঙ্গে 
সব সময় একমত হন না। 


িচ্তু নেহরু সরকারের বিরুঃচ্ধ 
অনাস্থা প্রকাশকালে 'বরোধীদলগৃলি 
এমন কোন সঞ্মালত কর্মসূচী বা 
চিন্তাধারা দেশবাসশর সম্মুখে উপ- 
স্থাঁপত করিতে পায়েন 'ন যাতে তাঁদের 
প্রাত দেশবাসীর আস্থা বৃদ্ধি পেতে 
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পারে। জৌটনিরপেক্ষতা ভোয়ারন্ধ, 
জ্জাতীয় পাঁরকক্*পনা, করব্‌দ্ধি প্রভাতি 
কল বষ'য়ই বিরোধী দলগাল ভিন্ন 
[ভিত আভমত প্রকাশ করেছেন 
গ্রাতাকাট গুরুত্বপূর্ণ ষয়ে যে দল 
গালর মধো গুরুতর মতভেদ সেই দল- 
গুলির হাতে ক্ষমতা গেলে দেশর 
তবস্থা এখনকার চেয়ে ভাল হবে এমন 
কথা আত নিবেোধের পঙ্ছেংও চিন্তা করা 
সম্ভব নয়। কংগ্রেসের মতই একাঁট সর্ব 
ভারতীয় গণতন্ম্দল মতাঁদন ন| 
কংগাসের প্রতিদ্ব্ধীরূপে নির্বাচনে 


অবতশর্ণ হন উভাঁদন পর্যন্ত দেশ- 
বাসশ কাগ্রেসকই ক্ষমতার আসান 


প্রাতিষ্টিত পাখবে সে বিষয়ে কোন সালেহ 
নাই। কিন্তু তবুও সাম্প্রাতিক নধচন 
[বপর্যয ও এই অনাস্থা প্রস্তাব হতে 
এইটুকু কংগ্রেসের উপলঘ্ধি করা উঁচত 
যে নানা কারণে দেশবাসীর বিক্ষোভ 
কুমেই বাড়ছে এবং অনাতি।বলাম্বে যাঁদ্‌ 
এই সব শৃধাক্ষোভের প্রাতকার না হয় 
তবে বর্তমান যাজনোতিক ভারসামা খবে 
বেশখ দিন বঙ্জায় থাকবে না। 


॥ বোম্বাই ধর্মঘট ॥ 


বোম্বাই পৌরসভার তোতিশ হাজার 
কম মলাবাম্ধর জনা মাশ্াীভাতার 


দাবীতে ১১ই আপাম্ট ধম শুরু 
করেন। রাজনোতিক দলগহালর মধ্যে 


একমান্্র সোস্যাজিষ্ট পার্টই ছালেন এই 
ধর্মঘটের সমর্থক, প্রজা-সমাজতন্মী 
দলের ছিল আধাশক সমর্থন আপ" 
কালণন অবস্থায় এই ধরনের ধর্মঘট 
কংগঠেসের সমর্থন তো ছিলই ন! এমন ক 
কমান্ট পাটির পক্ষ হতেও এই 
ধমণ্ঘটের বিরদ্ধে আভম্রত প্রকাশ করা 





জনকল্যাণে সরফার সে দেশে যে অর্থ 
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হয়োছল। কিন্তু ধর্মঘট শর হওয়ার 


মান আট-নয় দলের মধ য়ে দুত- 


গতিতে প্রসান্নলাস্ত করে তা কারো পক্ষে 
চিল্তা কয়া সম্ভবপর ছান্মনি। কয়েক 
দিনেয় মধোই পৌরসভার পার়চালনাধাঁন 
বোচ্ষাই বিদ্াযং ও পরিবহন সংপ্থার 
তেইশ হাজার শ্রাধক এ ধর্মঘটে 
যোগ দেন। পোরশ্রীমকদের সমর্থনে 
১৮ই আগম্ট মধ্য রাঁততে তেরো 
হাজার ট্যাক্সচালক আনা্ট কালের 


জন্য ধর্মঘট ঘোষণা করেন। পরদিন 
বারা হাজার ডক এমিকও হান 
ডাতিপৃচক  ধর্মঘড্। শর করেন, 
মঙগলবার সমগ্র বোম্বাই শহরে 
পূর্ণ হরতাল গালন করা হয়। সাড়ে 


সাত লক্ষ শ্রমিক এই সাধারণ ধমঘটে 
যোগদান করেন অর্থাং ভোন্রশ হাজার 
ধমণ্ঘটী শ্রামকের দাবীয় জমর্থনে 
কংগ্রেম ও কম্যানিষ্ট দলের বিয়োধিতা। 
সর্তেও মার এক সপ্তাহের মধ্য এগিয়ে 
আসেন সাড়ে সাত লক্ষ শ্রামক। দেশে 
ষে সগ্রয় এঁক্োর প্রয়োজন সবচেয়ে ধেশী 
সেই সময় এই জতশয় ব্যাপক ধর্মঘট 
খুবই অবাঙ্থত:; কিন্তু তবুও একথা 
অনস্যণীকার্ধ যে, দ্রব্যমূল্য বাদ্ধ ও 
অন্যানা সামাঁজক ও রাজনৈতিক 
অনাচার দেশবাসীকে আজ এমনই 
ক্ষুব্ধ ও বেপরোধা কারে তুলেছে যে, 
অনুচিত জেনেও অ'নক সময় তাঁরা 
এমানভাবে সংগ্রামের পথে এগিয়ে 
আসছেন। শ্রামক শ্রেণীর মধ্যে এই 
[বিক্ষোভ সর্বাধক চিন্তার বিষয় কারণ 
দেশের উৎপাদন মূলতঃ তার শ্রমের 
উপরই নিভরশগল। 


॥ দাঁক্ষণ 'ভিয়েংনামে অশান্তি & 


দাক্ষণ ভিয়েনামে বৌদ্ধধমীর্দের 
ঘিক্ষোভ চরম আকার ধারণ করেছে। সে 
দেশে বৌদ্ধের সংখ্যা প্রায় এক কোটী £ 
আর ক্যাথালক খম্টানের সংখ্যা মান 
দেড়লক্ষ কিন্তু দেশের গ্লাজনৌতিক 
কর্তৃত্ব সম্পূর্ণভাবে কাথলিকদেয হাতে। 
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বরাদ্দ করেন তা সবই ব্যয় হয় ফাথালক- 
দের মধ্যে। সরকারণ ব্যয়েই নির্মিত হয় 
ক্যাথালক পারজা, সেনাবিভাগে 
অপ্রাতহত ক্যাথলিক কর্তৃত্ব, পদস্থ 
কর্মচারস মাই ক্যাথালক। এবং 'শক্ষা- 
ব্যবস্থারও সকল ক্ষেত্রে ক্যাথালক পঙ্ষ- 
পাতত্ব। 


ক্যাথলিক নো দিন 'দিয়েম-এর 
:্গাম্প্রদায়ক শাসনের বিরুদ্ধে দাক্ষণ 
গভয়েংনামের বৌদ্ধরা দীর্ঘ দিন ধরে 
গ্রাম করছেন। তাঁদের সে ক্বাধিকার 
অর্জনের সংগ্রামকে নির্মম হাতে দমন 
করছেন 'দিয়েম সরকার । তাঁদের প্রার্থনা- 
লভাগালর চারাদকে কাঁচা তার 'দয়ে 
ঘরে প্রবেশ বম্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 


এই আঁবচারের প্রীতবাদে গত ১১ই 
জুন কদ্বোডিয়ার দূতাবাসের সম্মুখে 
ধবরাট জনতার উপাস্থতিতে নিজের গায়ে 
পেট্রোল ঢেলে আগৃন লাগিয়ে আত্মহত্যা 
করেন [তয়াত্তর বছরের বদ্ধ ভিক্ষু 'খিচ: 
কুয়াং দূক। জশীবন দিয়ে বৌম্ধদের এই 
প্রাতবাদ আজ সারা দাক্ষণ 'ভায়ংনামে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। দিয়েম সরকারের 
অন্যায় পীঁড়নমূলক শাসনের প্রাতবাদে 
এ পর্যজ্ত পাঁচজন বৌদ্ধ ভিক্ষু আত্মদান 
করেছেন। ফলে সমগ্র দাক্ষণ ভিয়েংনাম- 
ব্যাপী এমন প্রাবল উতন্তজনার সৃষ্টি 
হয়েছে যে 'দিয়েম সরকার সার্মারক আইন 
জারী করতে বাধ্য হয়েছেন। সমগ্র 
'ভিয়েধংনামে অবরোধ অবস্থা ঘোষণা করা 
হয়েছে। এর ফলে হয়ত আরও রন্তপাত 
হবে, কিন্ত যা আনবার্য তাকে খুব বেশী 
দিন ঠোকয়ে রাখতে পারবেন না 'দিয়েম 
সরকার। এক কোটী মানুষের ন্যাধ্য 
দাবীর কাছে নাতিস্বীকার করতেই 
হবে- মাত দেড়লক্ষ ক্ার্থীলক-সমার্থত 
ঈাম্গ্রুদীয়ক সরকারকে। 


॥ ইসজামণ য্ন্তরাম্মী ৷ 


ইরাণের শাহের মধ্যস্থতায় কিছু- 
ফাল আগে পাকিস্থান ও আফগানি- 
দ্থানের দীর্ঘ দিনের বিরোধের একটা 
কারকরা 'নম্পাত্ত হয়। তারপরে এ 
1তনটি রাম্ট্রের সমন্বয়ে একাটি যুত্তরা্ম 
ধঠনের কথা ওঠে। পাক প্রোসডেন্ট 
আয়ুব এই যুত্তরাম্ট্ররে 'বিশেষ সমর্থক 
 িছিলেন। 


তাঁর আশা ছিল হয়ত এই যু.্তরাগ্ট 
গঠনের মধ্য 'দয়েই তান পাখতুনিস্থান 
সমস্যার সমাধান করতে পারবেন। 'কিচ্তু 
ইরাণের শাহ যুক্তরাষ্ট্র গঠ'নর প্রস্তাব- 
টিকে বাতিল করেছেন। তাঁর আপাস্বর 


অবসানকল্পে 








প্রধান কারণ ভাষা। পঁশ্চম পাঁকস্থান, 
ইরাণ ও আফগানিস্থানের পাম্ববতর্ 
হলেও পূর্ব পাঁকস্থানের অবাস্থাত 
প্রায় হাজার মাইল দ্‌রে। পাঁকস্থানের 
আধকাংশ লোকই বাস করে সেই স্থান 
এবং তাদের মাতৃভাষা বাংলার সঙ্গে 
আরবণ ফার্সঁ প্রভীতির সঞ্জো কোনই 
সম্পর্ক নেই। এই বীচ্ছন্নতা ও ভাষার 
পাথক্যকে ইরাণের শাহ য্স্তরাম্ট্র গঠনের 
পথে অনাঁতক্রম্য বাধা বল মনে করে- 
ছেন, সুতরাং আয়বের ম্বন্নের 
এশ্লামিক যুক্তরাষ্ট্র গাঠিত হবে না এবং 
এই সুযোগে পাখতুনদের আত্মনয়ন্মণের 
দাবশ নস্যাং করার যে মতলব করোছলেন 
1তাঁন তা ব্যর্থ হলো। 


॥ মৈত্রীসফর ॥ 


সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রধানমন্ত্রী 
[মিঃ ব্রুশেভ যুগোম্লাভিয়া সফরে 
'শয়েছেন। তান পনেরো দন থাকবেন 
সেখানে। জ্ট্যালিনের মূত্র পর 
দোভিয়েট-যৃগোম্লাভয়া বিরোধের 
১১৫৬ সালে ক্লুশ্চেত 
প্রথম বায যুগোম্লাভিয়া যান। তারপর 
যুগোম্লাভিয়ার প্রোসডেন্ট টিটো দুবার 
সোঁভয়েট সফরে আসেন। টিটো সর্ব" 
শেষ সোভয়েট সফরে আসেন গত বছর 
ডিসেম্বর মাসে, সেই সময় ক্লুশ্চেভকে 
[তান যুগোম্লাভিয়া সফরের আমল্ুণ 
জানান। এই আমন্মণ রক্ষাককেপ ক্লুশ্েড 


[ ৩য় হব ১৭শ সংখ্য 


4. 
মে 


২২২২২ 
১১৬৮ 


রি টু মর 


এই দ্বিতীয়বার যুগোম্লাভিয়া গেলেন। 
যৃগোশ্লাভিয়ার প্রাত সোভয়েট ইউ- 
নিয়নের বর্তমান মনোভাব টনের 
ণববেচনায় বিশেষ আপাত্তকর, কিন্তু সে 
আপাঁন্তকে তৃচ্ছ ক'র যুগোম্লাভিয়ার 
সঞ্জো আরও হদা সম্পক্' গড়ে তোলার 
উদ্দেশে ব্লূশ্চেভ বেলগ্রেডে গেছেন। 
সতরাং এ মৈত্রীসফর রাজনৈতিক 
কারণ বাশেষ গুরত্বেপূর্ণ ও কমাহীনঘ্ট 
দুনিয়ায় এর প্রভাব সুদ্রসারী। 


॥ সংস্কীতির আতঙক ॥ 


পূর্ব পাকিস্থানের সরকারপণ্ট্ট প্রাত- 
ঘটান বেগালী একাডেমির সভাপাত 
মহম্মদ বরকতুল্লা গত ২রা আগষ্ট ঢাকায় 
এক বন্তৃতায় বালন, ক'লকাতা থেকে 
ঢাকায় যে বই আমদানি করা হয় সেটা 
পাঁকস্থানের পক্ষে খুবই ক্ষাতিকর এবং 
আঁবলম্বেই তা বন্ধ হওয়া উঁচত। ক্ষাতির 
কারণও 'তনি ব্যাথা করে বলেছেন, এই- 
ভাবে একটি বিদেশ জাতির সাহিত্য ও 
ভাষা পূর্ব পাকিস্থানের উপর প্রভাষ 
বিস্তারের সু্যাগ পেলে পূর্ব পাকি 
স্থানের সংস্কৃতিই শেষ পর্য্ত বিপন্ব 
হয়ে পড়বে। 


বন্তা উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীকে 
আশ্বাস 'দিয়ে বলেন যে, বাঙলা ভাষা 
চিরাদনই 'হন্দু-প্রভাবিত ছিল না, তার 
নিজস্ব একটা “মুসলমান সত্তা, আছে। 
সেই সত্তাকে জাগারত ও পুনঃপ্রাতষ্ঠিত, 
বঙ্গীয় সাহত্যের পূর্ববঙ্গে প্রবেশ 
নিষিষ্ধ করতে হবে। 





॥ ঘরে ॥ 
১৫ই আগন্ট-২৯শে শ্রাণ £ 
ফলিকাভাসহ দেশের সব স্বাধীনতা 


দিবসের (১৫ই আগন্ট) ঘোড়শ বার্ধকী 
উদ্যাঁপত-দল্লী হইতে 


(পশ্চিমবঙ্গা) বেতারভাষণ £ 
বিপদ (চীনা হূমকখজানিত), তাই আত্ম- 
ত্যাগের সঙ্কজপ চাই । 

যুস্ত বিমান ডা 
জনা ভারতে মাঁক্ন রাডার ও সাজ- 
সরঞ্জাম (প্রথম দফা চালান) উপনাধীত। 

খাঁষ প্রীঅরাবন্দর আবির্ভাব 
দিবসে (১৫ই  আগণ্ট) জাতর 
শ্দ্ধাললি। 


১৬ই আগস্ট-৩০শে শ্রাবণ £ 
“সীমান্তের অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর, 
চীনারা সধমান্তের অনেকখানি গনকটে 
চালয়া আসিয়াছে" ০ 
হীনেহরর জরুরী বিবতি-ভারত-চীন 
পাদি বিনিময় ডা নবম শ্বেতপণ্ন 
পেশ। 


প্রবীণ সাহাত্যিক শ্রীমাণলাল 
বন্দোপাধায়ের 09৮১ ক'লকাতীয় 
দ্রীবনাবসান। 


বোঘ্বাইয়েয় পৌরসভা-কমর্শদের ধর্ম 
ঘটের সমর্থনে কুড়ি হাজার পাঁরবহন 
ও ইলেকািক সাপ্লাই কমর ধর্মঘট 
শুরু। 


১৭ই আগম্ট-৩১শৈ শ্রারণ £ 


প্রান্তন মল্তী শ্রীমালবোর পদত্যাগপন্ন গ্রহণ 
কারলেও তাঁহার সততায় সাঁন্দহান 


নাহ'--লোকসভায় শ্রীনেহরূর ববাঁতি-* - 


সিরাজুম্দীন কোম্পানী-গালবাজশী যোগা- 


যোগ প্রশ্নে বিচারপাত শ্ীদাশের তদন্ত. 
।রপোটেরি উল্লেথ-ারপোর্ট বহুলাংশে 


মালব্জীর পক্ষে ও কিছ্‌টা বিপক্ষে 
বাঁলযা ইঞ্গত। 

বণ-নিয়জ্দণ আদেশ পাঁরবর্তনের 
প্রন উঠে না লোকসভায় অর্থমন্া 
শ্রীমোরায়জী দেশাই'র উন্ত। 

বোম্বাইয়ে পৌরকমর্দ  ধমর্ঘিটে 
কেল্দের হস্তক্ষেপের দাবী (াবরোধীদের) 
অগ্রাহ্য । 

১৮ই আগস্ট--১লা ভাদু£ মৎস্য- 
নিয়ম্মণ আইন ভোর আভিযোগে কলি- 
কাতায় আটজন পাইকারী মংসা-বক্েত। 
গ্রেপ্তার। ্ 


প্রধানমল্মী 
প্রীনেহর্‌ কর্তৃক জাতির প্রত যেকোন, 


দেশে চিন্তাধারার দারুণ দৈনো। 
শ্রীনেহরূর গভীর ক্ষোভ। 
| কৈশ্কাইয় পৌরকমাঁদের ধর্মঘটে 
(সপ্তম দিনে) ট্যাস-চালকদেরও (সাত 
হাজার) যোগদান-মৃখ্যমম্পির ভ্রীএস 


.কাযামগয়ায়) তত্াধধানে স্বেচ্ছাসেবাদের 
কংষ্রেস), নগরীর আবজরনা পারিদ্কারের 
ৃ উদাম। * 


১৯শে আগদ্ট--২রা ভাদ্র £ নেহরু 


সরকারের বিরুদ্ধে আচার্য কৃপালনীর 
('লাকস্ডা" সদস্য) কঠোর সমালোচনা 


চীনের 'সাহত সমস্ত সম্পক'চ্ছেদ ও 
হৃতভাম পৃনর্দ্ধার দাবী-লোকসভায় 
এঁতিহাসিক অনাস্থা প্রস্তাবের (কেন্দ্রীয় 
মন্পিসভার বিরুত্ধে) আলোচনা আরম্ভ। 

আলিপুর 'চাড়য়াখানায় হস্তিনন 
'ফুলমালা' কতৃক মাহৃত (ফরমান 
মিঞা) নিহত--মধ্য রামতে গুল? 
কয়া হিংস্র 'ফুলমালাকে' হত্যা। 

আনামের চালহা মান্মুসভার বিরুদ্ধে 
সর্বপ্রথম অনাস্থা প্রস্তাব- বিধানসভায় 
উত্থাপিত 

২০শে আশম্ট--৩র| ভাদু  'বোম্বাই 
বন্ধ” আহ্বানে সারা বোম্বাইয়ে সর্বাত্মক 
হরতাল-মহানশরীতে স্বাভাবক জীবন- 
যাত্াা বিপর্য্তগলাবৃদ্ধ ও অবশ্য 
সয় পাঁরকজ্পনার ? বিরুদ্ধে প্রাতবাদ। 

'কংগ্রেসই গণতন্ত্রকে বচাইয়াছে' 
লোকসভায় অনাস্থা প্রস্তাবের উপর 
আলোচনায় শ্রী এস কে পাতিলের 
ঘোষণা- কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কাঁঘ মল্পীর 
আক্রমণে বারোধাী দূল জজারত | 
. গশৌলমারীর সাধ নেস্কাজী নহেন। 
বিধান পাঁরযদে (পশ্চিমবঙ্গ) মুখাসম্ী 
শ্রীমেনের উীন্ধ। 

২১শৈ আগণ্ট--৪১। ভাদ্ু ৫ দশ দিন 


পর বোদ্বাই পৌর ধমঘিট প্রভাতি 
কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষামন্তী  শ্রীচাবনের 


আবেদনে লহফল। 

লোকসভায় অনাস্থা প্রস্তাবের উপর 
পুনরায় িতর্ক-সোস্যালম্ট নেতা ডাঃ 
লোহিয়ার দাবী £ নেহরু সরকারের প্রাত 
আস্থা নাই, দেশে নূতন কাঁরয়া নিবচিন 
চাই। অথশমন্তী ত্রীমোরারজগ দেশাই" 
পাল্টা উত্ত 5 গণসমার্থত অন্য দল 
(কংগ্রেস ছাড়া) নাই, দায়িত্ব ত্যাগ 
অসম্ভব । 

খাদ্য ও মূল্য নীতির (সরকারা) 
প্রাতবাদে রাজাবাপী (পশ্চিমা) 
আইন অম্ানা আমদ্দোলন আয়ম্ভ-- 


-. কলকাতায় তিশজনের গ্রেপ্তারবরণ। 


দক্ষণ ভিয়েখনামেয় ধস 


. ময়ইরে॥, 


কী আগথ্ট-হ৯শে- শ্রাবণ. ক 
(বৌ) রঃ 

নির্যাতনের ' প্রাভবাদে জনৈক, বৌদ্ধ... 
ভিন্গুণীরও আনতে. প্ররেশ, কিয়া. 
আত্মাবস্ন।, রি 


'ভারত সরকার-নিয়ন্িত বত 


ক্ষেত্রে মাকিনি সাহায্য বন্ধ করা হইলে 
ভারত-মাক্ন লম্পকের 
ঘাটবে_ নিউইয়র্কে ভারতস্থ পান 


গ্লানি রাস্দাত অধ্যাপক গলরেথের ..... 


সতর্কবাণী । . নন 
১৬ই আগম্ট--৩০শে শ্রা ই 
'ভারতের নিরপেক্ষতা নীতির উপস্ঝ 


চীন-পাকিস্থান বিমান যোগাযোগ 
সম্পর্কে করাইটীতে আলোচনা শুর - 

পদত্যাশগকারী সমরমন্ত্ী প্রফূমোর 
(মিস কিলার কেলেষ্কারীয় সহিত ই 
জাঁড়ত) শূন্য আষনে (ধেটিশ পার্লা,, 
মেন্টে) রক্ষণশীল দলের 
প্রাথখই দনর্বাচিত। ০ রর 

১৭ই আগল্ট_৩১শে শ্রাবণ $ 
নেপালে গুরুত্বপূর্ণ নৃতন সামাজিক 
আইন (শতবর্ধব্যাপণী প্ররাতন হযবস্থায় 
পথলে) প্রবর্তন। 

সিনকিল্নাং-এ চেনা অধিকৃত) চীন-- 
বিরোধী বিক্ষোভ ধূমায়ত হওয়ায়... 
সংবাদ। 

১৮ই আগম্ট--১লা ভা ঃ 'আটফা- 
ধীন থান আব্দুল গফুর খানের ম্যাম্থা 
সম্পূর্ণ ভাঁপায়া পাঁড়য়াছে-_পাঁফস্থানশ 
নেতা মৌলানা আধ্দূল হামদ খাল 
ভাসানির বিবাাতি। 

পর্ব পাকিস্থানের 'বাভন্ব স্থানে 
আবার হন্দু নির্যাতনের সংবাদ। 

সায়গনে 'দয়েম সরকারের (দক্ষিণ . 
ভিয়েংনাম) বিরুদ্ধে বৌদ্ধদের প্রবল 
£বক্ষোভ । 

রুশ-চীন সীমান্তে উভয় পঙ্গেয় 
সৈনা সমাবেশ লেপ্ডন সংবাদ)। 

১৯শো আগম্ট--২রা ভাদ্র £ পাকি- 
স্থান জাতীয় পরিষদের স্পীকার 
মৌলবশী তাঁমজ্াদ্দন খানের (তিয়াত্র), 
ঢাকায় পরলোকগমন। 


চীনের হালচালে সোভয়েট প্রধান 


মন্ত্রী ক্রুম্চেভ উাদ্বগ্ন। | 
২০শে আগত্ট-৩রা ভাদু ৫ দশ 

দিনের মধ্যে নেপালে আবার ভূমিকম্প- 

কয়েকজন স্পলোষের মৃত্যা 


যুগোশ্লাভিয়া সফরে শমঃ ভুশ্চেডের, ... 


বেলগ্রেড উপাস্থাত ও বিপুল সম্বর্ধনা. 


লীভ--প্রেসিডেল্ট টিটোয় (যৃগোধ্লাভ- টু 
প্রেসডেন্ট) সহিত রূশ "প্র 
হল্যতাপূর্ণ বৈঠক। 


২১শে আগম্ট--৪ঠা ভাদু ৪. রি রর 


[ভিয়েখনামে সামরিক আইন জানী-১ 
যৌদ্ধ আন্দোলন দমনের বাবস্থা । 





জাজ" বাণ শ 


তিলোত্তমা উপাখ্যানে আছে যে 
[তিল তিল অংশ সংগ্রহ ও যোজনা দ্বারা, 
পুরুষের দেহমনের সকল কামনা ও 
লালসা আকর্ষণের জন্য তাহাকে সজন 
করেন। তাহাকে দোখয়া শুধু যে সুন্দ 
উপসূন্দের মত দৈত্যদ্ঘয়ই মৃখ্ধ প্রলুষ্থ 
ও মত্ত হয় তাহাই নয়। সূষ্টর পর সে 
যখন দেবতাঁদগকে প্রদক্ষিণ কর তাহাকে 
নিরন্তর দৌখবার জন্য রক্ষার চাঁরাদিকে 
চাঁরাট মুথ ও ইন্দ্রের বদনে সহস্্ 
লোচন সূন্ট হয়, এ পরমাসূন্দরী নারীর 
মোহিনী শন্তি এমনই প্রবল ছিল। 


যাঁদ রূপে গুণে আকাতিতে উহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকীতির কিছু কজ্পনা 
করা যায় তবে তাহার নাম জর্জ বার্ণাড 


শ। দীর্ঘ কৃশদেহযুত্ত কঠোর পূরুষ- 
মূর্ত, প্রশস্ত ললাটর নীচে দঘ- 
খাড়া নাঁসিকা ও তীরদ্ন্টপূর্ণ নীলাভ 
চক্ষু, এবং বদ্ুপের হাসিমাখা ক্লুর ওষ্ঠ 
ও চিবুক এবং প্রকাণ্ড মাথা ও লম্বা 
রান্তুম মুখ 'ঘারয়া আগ্নর আভাযুত্ত 
কেশ গদম্ফ ও শ্মশ্রু, এই তো ছিল 
তাঁহার মুখাবয়বের বর্ণনা । 


সেই সঙ্গে ছিল ক্ষ-রধার ধীশান্ধ, 
ভীক্ষ। গভীর ও অবাথ' লক্ষ্যসঞ্ধানশ 
দাঁজ্ট, নিজের বুদ্ধি-বিবেচনার উপর 
অচলা বশবাস, অদমা সাহস এবং 
সর্বোপাঁর ছিল দুদ্দমনীয় যুযুৎস 
ভাবাপন্ন উদ্দাম আইারশ প্রবৃর্ত ও 
প্রকৃতি, যাহার চালনায় প্রাতিম্ঠিত সব- 
কিছু স্থাতচ্যুত করার, সোজাকে 
উল্টাইয়া দোঁখবার ও যাহা হিছু মানব- 
সমাজে চিরল্ভন প্রথায় স্বাকীতি পাইয়া 
আসতেছে তাহাকে কক্ষ্ভুত করার 
স্পৃহা তাঁহার মনে সদা জাগ্রত থাঁকত। 
এবং এই সকল প্রবল শান্ত ও প্রবৃত্তর 
সঞ্চে হৃক্ত ছিল নিজের সবল চিতা, 
কল্পনা ও মননশান্ত-প্রবাহকে আত 


বদ্ুপের খোঁচা হঠাং 


আশ্চর্ধ মর্মভেদী ভাষায় রূপাল্ভীরত 


করার অমানৃষিক ক্ষমতা। সেই ক্ষমতার 
প্রয়োগ হইত কখনও শাণিত বর্শা- 
ফলকের মত অল্তর্ভেদীভাবে, কখনও 


বদুপের কশাঘাতে, কখনও বা 
বিদূষকের হাস্যরসের সাহত। আবার 
গুরু-গম্ভীর বিষয়ের চর্চাও আতি সহজ 
সরলভাবে চাঁলত হইত এ একই 
লেখাঁনতে, যাঁদও তাহারই মধ্যে ম্লেষ- 
আঁসয়া পাঁড়ত 
কেননা একই ধারায় একই মূখে তাঁহার 
চক্তা, ভাষা বা কথার প্রবাহ চলিতে 
চাহিত না। এই ছিল এ অপূর্ব শাল্ত- 
সম্পন্ন ব্যান্তত্বের বিশেষত্ব । এবং এই 
কারণেই এইরূপ বিপরীতধম্ প্রবৃত্তি 
ও প্রেরণায়, তন প্রায় সত্তর বংসর 


ধারয়া পাশ্চাত্য সাহাত্যক ও বৃ্ধি- 
ও মুগ্ধ করিয়া 'শিয়াছেন। 


পণ্লাশ বংসর পরবে লগ্ডান, 
ছাত্রাবস্থায়, একাঁদন ক্রমওয়েল রোডস্থ 





৮: ভি ্ ূ ) , রী রর ক ডু টা রঃ চর নর 
৮৮৪৮ 811: ও তর ৭ ্ টি র্‌ 858 র্‌ ও 
টে * 
চু শি ৪ রি সে স্পেস টিটি ৯৮ ৮ পি শিপ উচ চি এ 
র্‌ রর 


নর্থ বুক সোসাইটির বাঁসবার ঘরে 
দোঁথয়াছিলাম. কয়জন ইংরাজ সাহাত্যিক 
ও সা'হত্যরাসক সেহাদন 'বকালের দৌহক 
৮6570109165] 3582866- প্রকাশত 
এক ব্যস্গাচত্ন লইয়া হাঁসর রোল তুলিয়া- 
ছেন। চিত্রা প্রাসদ্ধ কার্টুন চিন্রকার 
2১]] 70609116 0877110017675-00)610 
আঁঙ্কত এবং তাহাতে ছিল 0, 8, 5, 
আকাশে পা তুলিয়া দাঁড় ও দুল্টহাস 
লইয়া শশর্ষাসনে শীবরাজ কাঁরতেছেন, 
তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া স্তাম্ভত ও 
[বিচালত ভাবে, অবাক দান্টাতে এই দৃশ্য 
দোৌখতেছেন তাঁহার পরম বন্ধু ও সূহদ 
সূপ্রাসদ্ধ নাটা প্রযোজক ও পাঁরবেশক 


৮22165 হাতটা | ছবির 'নচে লেখা 
*'070811)6 85057890100 5665 76 
969) 16110 51011 11106 98776 0051- 
1107 ৪515 925 %/76 176 1600, 


ফ্রোমান তার দূইাদন্‌ আগে শ্বীর্ঘ দশ 
বংসরের প্রবাস হয্স্তরাম্ট্রে কাটাইয়া 
ঠফরিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বাল যে সেই 
সময় শ, 2606: 721) লেখক জেমস: 
ব্যার ও ফ্লোমান এই তিনজন অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিলেন। বোধহয় এ কার্টুনের 


সময়ে বা তাহার অল্প পয়ে ৮5 8081107 
নাটক মণ্স্থ হয় এবং ইলাইজা ডুঁলটলের 
ভমকায়া 5. চ৪৮0 0887905]] 
ভদুসমাজে.. শনাষ্ধ বাক্য “০০ 
)1০০৫$ 1001” বলিয়া সারা লপ্ডনে 
হাঁসির বন্যা বহাইয়াছলেন। এই সময়ের 
প্রায় বশ বৎসর পরে যান্তরাষ্টৌর 
1161017 121065 নামক অগুলে একদল 
ম্বেতা্জা নরাঁপশাচ কয়েকজন জীবন্ত 
'নাশ্সোকে পোড়াইয়া সারে এবং স্থানীয় 


নিগ্রেদের উপর পশুবৎ অত্যাচার 
চালায়। শ'য়ের মন্তব্য "৮ 1৪ 6075 
176 41857962৫95 ঠি9০ 09 


88178 ০0 081]গ 01৮১1125070 10 8705 


৪1761708095 বিলাতের দৌনকগ্লিতে 
প্রকাঁশত হয়। এ 1155005/61 জাহাজেই 
ইংরাজ 'পউীরটান ওউপাঁনবোশক পিতৃগণ 
বর্তমান যাত্তরাষ্টে সভাতা লইয়া 
গিয়াছিলেন। 

এই কঠোর ককর্শ পুরু্ষভাবাপন্ন 
ধান্তত্বের অন্তরে দয়া-দাক্ষণা বদান্যতা 
ইত্যাঁদ কোমল ভাব যে থাকত পারে 
মনে হয় না। অথচ আমার পাঁরাঁচত এক 
চন্রীশজ্পী, যান তখন কলিকাতা 
গবর্ণমেন্ট আট" স্কুলের একজন চিন্র- 


ধশক্ষক ছিলেন, অজপ পূর্বে আমায় 
দেখাইয়া নিজের আঙকত শায়ের এক 
[020 9170. 00700 56107 জা তশ য় 
প্রাতকাত পাঠাইয়াছিলেন! এ কালি- 


কলমের রেখায় আঁকা ঘাঁবাট ভাল 
হইয়াছিল বালয়া তান শকে এক চঠি 
[লাখয়া তাহা উপহার 'হসা'ব পাঙাইয়া- 
গছিলেন। [চাতাতে তান ইংরাজশতে 
[ন:জর িক্পী-জগবানির আশাশনরাশার 
কথা নজের ভাষায় বালেন এবং একথা 
স্পষ্ট লাঁখয়াছলেন যে চাঠর বা ছাবর 
প্রাপ্তস্বীকার পর্যন্ত তান প্রত্যাশা 


করেন না। [ভান শ'য়ের মত ভূবন- 
'িখাত লোকের পক্ষে এরপ একজন 


দরদাশের অন্ত ও অখ্যাতনামা 
লোকের চিঠি বা সাগ্নানা উপহারের প্রীত 
দাঞ্টক্ষেপ ভিন্ন অনা ছু করা সম্ভব 
নয়--একথা জানেন এবং সেই কারাণ 
তান 'চাঠ ও ছাব পাঠাইয়াই সন্তুষ্ট । 
আমি বালয়াছলাম হয়ত শয়ের 
সেক্রেটারি প্রাগ্তস্বীকার কারষেন, তান 
তাহাতে বলেন তাহাও প্রায় অসঙ্ভব 
বাঁলয়া তান মনে করেন। নিজের মনের 
কথা 'নবেদন করিয়াই তান সন্তুম্ট। 
আশ্চর্যের কথা এই যে উত্তর আসিল 
এবং তাহা স্বয়ং শ'য়ের হস্তাক্ষরে। 
সামান্য কয়ছুঘ লেখা কিল্তু আরম্ডেই 
ছল +0097586, 0:96 ৪05, 
ইত্াযাঁদ উৎসাহদানের কথা এবং সবশেষে 


. শরেধার। ১৩ ভাই, ৯৩২০] 


নে ও একসাপা টির 
স্বাক্ষর । এতো অল্পকথায় অতটা গ্নেহ- 


লিভ দাজ্যা সম্ভব 


রানিলী লিরিক 
দীর্ঘজীবনের অনেক কিছুই দুর্বোধ্য 
মাহয়া গিয়াছে। মৈী-স্ষক্দ,। প্রণয়" 
বিচ্ছেদ, সখ্য-বিরোধ-ইত্যাদ অভিজ্ঞতার 
ঘাত-প্রাতঘাতে এ চুরানত্বই বংসরের প্রায় 
সমস্তটাই আতবাহত হহয়াছল। 
উপরন্তু শয়ের বান্তিত্ব ছিল এক জাবল্ত 
ব্যাসক্ট। কথাবার্তায়, লিখিত মল্তবো, 
নাটকে, রচনা ও পন্মাবলীতে তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রাতর্পের পিছনে, প্রচ্ছাব ছায়া- 
মর্তর আভাস প্রায় সব্ষেত্রেই পাওয়া 
যাইত। এই দূহাঁটর মধ্যে কোনাঁট নকল, 
কোনাঁট আসল তাহা স্থির করা দঃসাধা 
ব্যাপার এবং সেই কারণে অনেকে নানা- 
ক্ষেতে তাঁহার মুখোশকেই প্রকৃত হু 
বা্গয়া দ্রম কাঁরয়া শিয়াছেন। এই 
রহসাময় জীবনের সমাক ও সঠিক 
পারচয়দান প্রায় অপম্ভব। যতটা সম্ভব 
তাহা সাফলোর সাঁহত কাঁরয়াছেন 
. ভবানশ মৃখোপাধায় তাঁহার পৃস্তকে। 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ চতুর্থাংশের 


ও বিংশ শতাব্দীর প্রথমাধের সাংবাঁদক, 
সাহাতিক ও নাটামণ্টের আধকারী- 
আভনেতু লইয়া গঠিত 'রাটশ রসিক- 
সমাজের জীবনস্পদ্দন ও বিবর্তনের 
সাহত প্রত্যক্ষডাবে শ-য়ের জীবন 'বজ- 
রী সেই কারণে ইহার ধারাবাহিক 
[বরণের মধ্যে সমসামায়ক সাহতা ও 
নাটাজগতের এবং রাটশ 'শাক্ষিত রাসক- 
সমাজের নানা চিন্নাবলন দেওয়া প্রুয়োজন। 
অনাঁদকে এই দূর্দান্ত, দর্বিনীত অভবা 
ও অসামাঁজক চারঘের সংঘর্ষে এ 
সৃসংব্ধ ও সুনিয়ন্িত সমাজগ্বয়ের 
প্রতিক্রিয়ার নিদর্শনরূপে তাঁহার নিজের 
ও অনা নানাজনের পল্লাবলনী, কথাপ্রসঙ্গা, 
সমালোচনা ও আলখিত মল্তবোর 
উদ্ধাতও 'নিতাচ্তই প্রয়োজন। আবার 
এ জাতাঁয় সমসাময়িক কথাপ্রস্গো, 
মন্তব্যে ও আলোচনায় এতো বাড 
প্রকারের অনেক ক্ষো্ে পরস্পর-বিরোধী 
-মতামতে শ-য়ের জশবন-পারক্রমার পথ 
আকীর্ণ হইয়া আছে যে তাহার মধা 
হইতে যথাযথডাবে তথাচয়ন ও তাহার 
বাবহার দুই-ই দুরূহ কাজ। ভবানীবাৰ, 
ওই 'বিচিন্রজখবনের ক্রমবিকাশ দেখাইবার 
জন্য জুনিপুণভাবে তথাচয়ন ফাঁরয়া 
যে ভাবে তাহার বাবহার কাঁরয়াছেন তাহা 
তাহার মত সুদক্ষ ও কৌশলী কথা- 
শিষপী ভিন্ন অন্য কাহারও পক্ষে 


মর 10081109 আকর্প- 


€ সংঘাতের পথে প্রথমে 
+05018485 1008100৮100 106 


1108785 ০01 8:16868৮ রূপে পাঁর়চিত 
হইয়া শেষজাঁবনে প্রথর বিচারব্াম্ধ- 
সম্পন্ন ধিশ্ব-গ্যবেক্ষক ও সমালোচক- 
রূপে স্বাঁকাতলাভ করেন। এই জাবন- 
আলেখ্যের মধ্যে ভবানীবাধু আতিশয় 
মনোগ্রাহীভাবে বিধৃত করিয়াছেন। এবং 
এ বিবাত নভেলের মত সহজ ও 
সুষ্পচ্টা। * 

শ মাক্সবাদকে অন্তরের সাহত 
গ্রহণ করিয়াছলেন কিনা এবং . তানি 
সত্যসতাই স্টালিনের গৃণমূগ্ধ অনূরাগশ 
ছল্লেন কিনা-_এই প্রশেনের কোনও 
নিঃসন্দেহ নিষ্পান্ত কোনাঁদন হইবে 
কিনা সন্দেহ কেননা তহার নিজস্ব 
মন্তব্য দৃমূখো করাতের মত মার্কসবাদ 
ও তাহার বরোধী-মত এই দুইকেই 
আধাঁশকভাবে কর্তন কারয়া শিয়াছে। 
[তিনি স্টালিনের ভক্ত ছিপ্লন কিনা এ 
প্রন আরও জাঁটিল। সহজ বিচারে মনে 
হয় জর্জ বার্ণাড শয়ের মতো আত্ম- 
কেন্দ্রিক ও অননাতন্তাপণণ চারনের 
পক্ষে কোনও বাঁধাধরা, ছাঁচে-ফেললা, রাষ্ট্- 
নৌতক মতবাদকে অল্তরের সাঁহত গ্রহণ 
করা বা স্টাঁনের মত রাম্ট্রনোতক- 
জগতের একাংশের অধাশ্বরকে অকপটে 
শম্ধার্থা নিবেদন স্পর্শ অঙ্বাভাঁবক 
এবং প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ব্যাপার। 

ঘৈ সময়ের ঘটনাবল্লী এই পুস্তকে 
দেওয়া হইয়াছে সেই সময়েই শয়ের প্রাতি- 
জ্বচ্্বী ওয়েলস কার্ল মার্কস ও মাকর্স- 
বাদকে তাঁত ভাষায় আক্ুমণ চালইতে- 
ছিলেন। সেটা প্রাসঙ্ধ “2120516 
18061$-এর যূল এবং এ জালপন্রাদর 
বাবহারে 'ব্রাটশ লেবার পাঁটকে আসন- 


জক্ভব ধ্হিল না। 1কভাবে উই শিখা 


মানের কাছে অন্যতম আকর্ষণ। 


* জর্জ বাড শ' | জোবন-াথ) 
_ভবানগ মুখোপাধ্যায়, যেখগল 
ফালকাতা £ ১২। চ্থিভায় সংস্করণ, 
মূল্য দশ টাকা। 

| $ এ 
গুদের রবীন্দ্রনাথ 
কারিগর রহীন্দুনাথের জাঁবল-সাল্লিধো 
আসবার সৌভাগ্য ঘটেছিল যাঁদের, তাঁদের 
মধ্যে বিশ্বভারতীর বর্তমান ভাইস- 
চ্যাল্সেলার সুধীরঞ্জন দাসের নাম উল্লেখ- 
যোগা। দীর্ঘকাল আইন বাবসায়ে জাড়ত 
থেকেও তারি মনের মধ্যে যে গভার 
সাহত্যরপ লুপ্ত ছিজ, তার পারচয় 
আমরা পেয়োছলাম কিছুকাল আগে 
প্রকাশত 'আমাদের শাঁজ্তনিকেতন' নামক 
গ্রন্থে। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত দাসের 'আমাদের 
গুরুদেব নামক ্র্থখান প্রকাশিত 

হয়েছে। 

বর্তমান স্মৃতিমূলক গ্রজ্থখানি 

রবান্দ্ু-জিজ্ঞাস্‌ পাঠক এবং গবেষকদের 

কাছে মৃল্াবানরূপে বিবোচত হবে। 

[ি*বভারতী-শাল্তিনি/কতানর জল্মকথা 

থেকে শুরু করে বাঁভল্ল অধ্যায়ে রবী্দর- 

দর্শন ব্যাখ্যা করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
ব্যান্তুগত সাইচর্ষে শ্রীযুক্ত দাস তাঁকে যে 
কত গভগয়ভাবষে জানতে পেরেছিলেন তার 


ঢার কথা-অধায়গুলি 
সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট কয়ে। 

শ্রীধুন্ত দাসের এই মূলাবান গ্রস্থ- 
খানির হূদয়গ্রাহী ভাষ-মাধূযহি ও 
রবীন্দ্র-সেবা- বিশ্বভারতী সেবা সার্থক' 
হোক। তরি কাছ থেকে রবাল্দ্রনাথ 
সম্পর্কে আরও কিছ] জানবার ইচ্ছা 
আমাদের রইল। 


আমাদের গর, _ কাকখ)- 
সধীরঞ্জর দাস। বিশ্বভারতী-. 
৫ ছ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাড়া 
81 ছা ৩:৫০ 





িাক৭-.. রনির 
সম্পাদক- অধ্যাপক শ্রীঅলোক রায় 
সাঁছত্য প্রকাশ/নববিদ্যা হূক ছাউল 
১০/২ রমানাথ মজার শ্রীট। কলিকাডা--১ 


মূল্য 
৩:৫০ 





ছেয়ে হমলেম। 









প্রশংসা করছিলেন, আগি ঠিক ততটা 
উচ্ছদাসত' হয়ে উঠতে পারাছলৃম না। 
এফে 'মানময়ী গার্লস স্কুল'-এ 


নায়িকাকে শান্ত কৃশাপান ও রুগ্মা বোধ 


হয়েছে, তার গুপর'জোতিঘ বল্দযো- 
পাধায্েয় - পরিচালনাধশনে নাট-মৈপুণা 
দেখাবাস মৃষ্বোগই বা কাথায়? সই আঁ 


০০৮ জেমেও হলল-ঘ, 


আঘ খা [বিপয বোধ 
ৃ করম; কারণ বড়ুয়া গাছের তান 
_ আগেই যে-ভাবে শতমুখে নায়িকার 








'এয়ন কিছু আহামরি আঁভনয় দেখলুম 
না; বলতে  পায়া যায়, সাধারণভাবে 
ডালো।' আমার কথা শুনে মিঃ বড়ুয়ায 


মতেয় গোলা মালায় 


রে আমার হাতে গে দিযে বলেন 


[ নিউ থিয়েটার্স 
মুখখানা কেমন যেন হয়ে শ্লেল; তিমি" 
ধাঁ ফায়ে টেবিল থেকে একটি কালো 
(ফাশজয় "পড়া 
লাই টামছায় জনো যা রাবহৃত হক) তুলে 


আমার মাথায় মারুন" আয় ফোম, 
ঘরের সকলেই ফিছক্ষণের জন্যে হত- 
ভম্ব! আমি খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে রূলারাটিকে ধখষে ধায় 
টোবলের ওপর আবার নামিয়ে মাখলুঘ় 
এবং ব্লুম, “আসলে আপান জামাত 
চান, মেয়েটির নাটা-সম্ভাবনা আর্মাং, 
ভাবষ্যং আছে 'কনা?-তা' নিষ্চয়ই 
আছে, একশো বার আছে।” 'মঃ বড়ুয়ার 
মুখ সঙ্লো সঙ্গে আনল্দে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল: তিনি বললেন, “তাই বুম; 
আপানি আমাকে একেবারে বসিয়ে দিষে- 
ছি'লন। শিল্পীর অন্তর্দদ্টিসক্পার 
পারচালক বড়যয়া যে আদো তল জয়েন 
নি, তার প্রমাণ 'মানময়ী গার্লস্‌ 
সকুল-এর নায়িকা কাননের- তখনও 
পর্যন্ত 'তাঁম কাননবালা নামেই পয়াতিতা 
ছিল্লেন--পরবততশ' জীবন। এই পারণণয় 
দিমটির পরেই কানম রাধা 'ফিজ্মস--এনর 

স্লো সম্পর্ক ভাগ কায়ে নিউ থিয়ে 
টাস"এ এসে যুক্ত হন এবং বলাবাহূলা, 
-এয় পত়াকাতলেই কামমের 
অভিনেরে-জীবনের সমংজ্জহলতাম জধ্যায়। 


বহ.গপেশিজনের সামিধযে আগাম 
ফলে এই মিউ থয়টার্সেই কাললের ঘসে 
(02529 যপের উচ্চতম গিখযে ্ 


শবার, ১৩ই ভায়, ১৩৭০] 


উঠবার ইচ্ছা (বলব হয এবং এই 


ইচ্ছাকে কার্যে পারপত করবার জন্যে তিনি 
যত রকম কৃচ্ছ;সাধন করা সম্ভব, সমস্তই 
কয়োছিজেন। নিউ থিয়েটার্সে তাঁর প্রথম 
ছাঁর 'মৃক্তি'-র সাফলোর কথা বাঙলার 
চলচ্চিতজগতে হয়ে রয়েছে। 
তাঁর মুখের “ওগো স্ন্দর, তোমার 


মূরাঁতখানি” গানখান . তখন শত-সহত্র 


কন্ঠে প্রাতধ্যনিত হ'ত। গাঁয়কা-নায়কা 
[হসেবে তাঁর জড় আমাদের বাঙলাদেশে 
খুঁজে পাওয়া বায়নি। শবদ্যাপাতঃ 
ছবিতে অনুরাধার ডূঁমিকায় 'তাঁন তাঁর 
জীবনের শ্রেষ্ঠ আঁভনয় কংরছেন। “তব 
রথচকতলে প্রাণ দিব আঁম”-ব'লে কাব 
বিদ্যাপতির রথের সামনে ঝাঁঁপয়ে প'ড়ে 
তাঁর গতিরোধ করার দৃশ্য যিনি একবার 
দেখেছেন, তান তা' ইহজীবনে ভুলতে 
পারবেন না, এ-কথা নিঃসংশয়ে বলা 
 যায়। 


বড়ো হুবায় জন্যে মানূষ কতখানি 
অক্লান্ত সাধনা করতে পারে, সে সম্পকে 
কানন-জরীবনের দুশট  শোনা-কাহিনী 
এখানে উল্লেখ করবার লোভ সংবরণ 
করতে পারাঁছ না। পারচালক হেমচন্দ্ 
চন্দ্রের “পরাজয়' ছবিতে কাননের 
যে-ভূমিকা ছিল, তাতে সাইকেল চালনার 
আবশাকতা ছিল। শ্রীচন্দ্র স্থির করে 
ছিলেন, সাইকেল চালনার দরের দৃশ্যে 
(লগ শটে) তিনি কোনো দক্ষ সাইকেল- 
চালককে কাননের রূপসজ্জায় সাঁজ্জত 
করে তাঁরই ছবি তুলবেন এবং 'নিকটের 
দৃশ্যে (ক্লোজ শটে) সাইকেলকে কোনো 
চলল্ত গাড়ীর ওপর দাঁড় কাঁরয়ে রেখে 
তাতে ভ্রীমতাঁ কাননকে বাঁসয়ে ছাঁব তুলে 
নেবেন। কিন্তু নায়কা কাননের এই 
বাবস্থা মনঃপৃত হয়াঁন। ভান যথার্থ 
সাইকেল-আরোহিশীর্পে : দর্শকদের 
চোখের সামনে উপস্থাঁপত হাতে চাই- 
লেন এবং এই কারণে প্রাতাদন শেষ রাতে 
[ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালের কাছে সাইকেল- 
চালনা অভ্যাস করলেন তিন-চার মাস 
ধারে। 


পারচালক ফণণ মজ..ঘদাবের পাঁর- 
চালনায় “দাথণ ছাঁব তোলা হাচ্ছিল-_ 
সায়গাল নায়ক এবং কানন নায়কা। 
এখানে নায়িকাকে পথে পথে নেচে-গেয়ে 
বেড়াতে হয়েছে ছবির প্রথমাংশে। পার- 
চালক মজ্‌মদার দাবী করলেন, শ্রীমতা 
কানন যেন কাজ-চলা গোছের নৃতা- 
ড্গামা আয়ন্ত করে নেন। নূতোর দশা- 
গৃলিত যেখানে ক্লোজ-আপে পায়ের 
কাজ দেখামো হবে, সেখানে কোনো 
যথার্থ নৃত্যকৃশলাকে ব্যবহার ক'রে কাজ 
চালানো হবে, এই রকম বাবস্থা করা 
হয়েছিল। কিন্তু শ্রীমতাঁ কানন এ-ক্ষেত্রেও 
তাঁর জিদর পারচয় দিয়েছিলেন । প্রয়ো- 
জনীয় নৃতাশিক্ষার জনো নিযুক্ত হয়ে- 
ছিলেন ফথক-নত্যাবশারদ শম্ভু মহা- 
যাজ। প্রাতাদন ঘণ্টার পর ঘন্টা ধারে 
শ্রীমতী কানন নৃত্যাভাস করেছিলেন। 
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পূর্বাচল-এর একটি দৃশ্যে কাজল গুপ্ত ও মাঃ রাজা 


80৪. 


টি নানা 
শ্রান্ত হওয়ায় তিপি মতা হয়ে 
পড়েন। শ্পুষার পর মছভপো [তিনি 
প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “মহারাজ 
আছেন ত'! কারণ, মহারাজের কাছে নেই 
দদনই তিনি আরও তালিম নিতে ব্ধ- 
পারকর। বালা বাছুলা 'সাথী। ছবিতে 
নাচের কোনো শটে অপর কোমো নত।' 
শল্পর্ণকে প্রয়োজন হয়নি। 

[নিউ থিয়েটার্সে থাকতেই কানন 
ইংরাজণ ভাষার পাঠ নিত শুরু করেন। 
ইংরাজশ পড়া, লেখা ও তার প্রাতাট 


কথার বাঙলা পধ্দার্থ তিনি যখন নিয়ামত 


অভ্যাস করছিস, তখনকার একাঁট ঘটনা 
আজও আমার ল্মরণ আছে। নিউ 
থয়েটারেরে 'িউজিক রূমে আমর। 
কয়েকজন ধাগে আছ এবং বাঙলাতেই 
কথাবার্তা চলছে; ছ্ঠাং আমাদের মধে। 
একজন আল একজনকে ইতরাজশীতে একাঁট 
প্রশন কারে বললেন এবং দ্বিতণয় ব্যাস্ত 
ইংয়াজীতেষ্ট তার উত্তর দিলিন। বেশ 
বৃঝলুম, জানমকে না বুঝতে দেবার 
জনোই তাঁরা ইংলাজশর আশ্রয় 'নয়েছেন। 
কিছুক্ষণ বাদে কামন আমাকে একল। 
পেয়ে অনুচ্ঞ কণ্ঠে বললেন, প্রথম বান্ত 
ইংর়াজশীতে এই কথাটি বলেছেন এবং 
প্রতি শব্দের বাঞ্চলা অর্থ কারে জানতে 
চাইলেন সমজ্তর যাকাঁটির অর্থ বাঙলায় 
[তিনি যা বুদ্ধেছেন, তাই কিনা। এবং 
গ্ষিতীয় বান্তিয় উত্তর লদ্পকেওি অনু 
পপভাবে বাঞ্চল্া অর্থ করংলন। এবং 
দৃশটর প্রায় ঘুটিহণীন অর্থই তিনি করে- 
িলেন। আমি রপীতমত বিস্মিত হলুম, 


জপ শি কিপপাপিপ্পশস্ফপপীপপপপ পা. লাশ সপ 


বিশ্ররূপা 


[আভজাত প্রগাতিধমশ” নাটাম? ] 
ধৃহস্পাতষার ও খানিষার সগ্ধ্যা ৬!টায় 
ধাঁববার ও টিক দিন ওটা ও ঠাটার 

৮৮৪৮৪৬৭৮ 

ভাবতীয় রঙ্গামণ্ডের বিজ্ময় 






৯০০ বজনণ আতক্কাল্ড 
€ উতয অন্ন আাদাব। ) 


বৃহস্পতিবার মাটি ও 
শেবার স্্য ভাটায় (ছুটি যাদে) 





| 


টান 


ভার শ্রাতধরত্ব এবং ইংরাজী শিক্ষার 
জ্ঞান দোখে। 


চলচ্চিত্রের গান ছাড়াও তান বছ, 
রধীল্দু ও আধাানক লঙ্জাগত গেয়েছেন 
এইচ-্এম-ভি এবং মেগাফষোন রেকর্ডে। 
শোঘান্থ কোম্পানীর [তিনিই ছিলেন শ্রেচ্ 
ধয়্যালটি-প্রাপ্তা গাক্িকা। তিঁরশ দঙগকে 
বাঙাল গায়িকাদের গধো তান রেকড়েবই 
চাহদা 'ছুঙ্গ সবচেয়ে বেশনি। 


[তানি স্বাধীনভাবে যখন চলচ্চিপর- 
প্রযোজনার কাজে আত্বানয়োগ কারে 
শ্লীমত 'পিকচার্স স্থাপন করেন, তখনও 
প্রযোজকরপে তিনি অতাগ্ত অল্প 
সময়ের মধ্যে নিজেকে প্রাতষ্ঠিত করেন 
এবং একজন আভজ্ঞ ও কৃতণ প্রযোজক- 
রূপে পারবেশক-মহাল সম্মানিত হন। 


পশ্িমবঞা প্রদেশ কংগ্রস কাঁমাট 
দবাধীনতার যোড়শ বাঁযকখ উৎসব উপ- 
গ/ল্য গেল বূধবার, ২১-এ আগস্ট 
তাঁরখে পাঁরচালক হেমচগ্দ্র চন্দ্রের 
পৌর।হি5। শ্রীমতী কাননের সাফল।- 
মাণ্ডত শিপণসত্তার প্রাতি সম্বর্ধনা 
জ্ঞাপন করলে 'তাঁন যে সুলদর নাতিপীর্থ 
প্রাতভায়ণ দেন, তাতে বাঙলা চলচ্চিত- 
গশিক্পের প্রাতি তাঁর একান্ত মমদ্ববোধই 
পারস্ফট হয়ে উঠছিল। আম্তজশীতিক 
দবীকাতিধন্য এই শিল্পাঁট যাতে সুস্থ 
পাঁরবেশে উন্নতির পথে চালিত হয়, তার 
জন্যে রাজাসরকারের কাছে তাঁর বিনীত 
আবেদন যেন বার্থ না হয়। 


নিউ এমপান়্ারে বিশ্ববন্দিত জাদ্‌ফর 
71 শি, দি, পরকার £ 


ম্যাজকের অর্থই হচ্ছে ডেলকিবাজা; 
কোনো মন্ত্র নয়, তন নয়। সম্মোহনী- 
শা নয়, মেফ ভেলাক বা চোখকে ফাঁকি 
দেবার কায়দা । কল্তু সেই কায়দা যে 
দযবেত দর্শকমনে কি অসদ্ভব আগ্ধ- 
বিস্ময়ের সান্ট করতে পারে, বালক এবং 
বম্ধকে সগনভাবে হতবাক ক'রে তুলতে 

পারে, তার সম্যক পাঁরচয় মেলে 

বান্দিত জাদুকর 'প,স, সরকারের 
ইন্দ্রজাল' প্রদর্শনশ থেকে। 

একট ছোট্র খাল বাক্স থেকে শান্তির 
রা রর টা জোড়া পায়রা বার, 
ক'রে এচান্টেড 


- এািলিনাহীি ডাক-দ-, 


| বার্ডস ফ্রম নো হোয়ার, মিরাকল আ্যাট 


ডন, এক্সরে আই, ভাইভিসেকশন আব 
টোয়াইন ক্লাউনস, পাজ্ষী ইলিউশন, 
জাগ অব শিক, কাটিং এ লেডণ ইন 
হাভ-স্‌. হিন্দ ডাকরমম ম্যাজিক প্রীত 
প্রায় ৩০টি খেলার মাধ্যমে প্রায় সওয়া 

দুগঘণ্টা ধরে তীনি দর্শকাদের প্রায় 
না ক'রে বরাখেন। বািগষ কারে 
হাতলওয়ালা জালের সাহায্যে শনো থেকে 
পাখশ ধরা, ছ'খানি ভাস হাতে করে তার 
থেকে বারংবার তিনখাঁন কারে তাস ফেলে 


আধর্ষ,১৭খ সংগা 


দেওয়ার পরও হাতে ছাখানি তাসই 
বাকী থাক্কা দেখানো, একাঁটি মেয়েকে তাঙ্গ 
এক বগলের তলায় একাটি খুটি দিয়ে 
শূন্যে নানা ভাতে শায়িতা' দেখালো, 
কঠিনভাষে চক্ষবদ্ধ টা যে-কোলো 
লেখা পড়া বা অক্প একট, খাঁড়র দাগে 
ধরে নানা রকম ছাঁধি আঁকা এবং একি 
মেয়েকে ইলেকাট্রক করাতের সাহাষে 
কোমরের কাছে 'দ্বিধাবিভন্ত কায়ে তন্ন 
কাততি অংশ দশটকে একেবামে তফাৎ 
ক'রে দেওয়া প্রড়ীত চমকপ্রদ খেলা যে 
অসাধারণ ক্বাচ্ছন্দ্য ও নৈগুগ্োর সপো 
[তান মণ্যের ওপর অন্যষ্ঠিত কয়েল, সৈ 
একমার তাঁর মতো শ্রেষ্ট ছাদকরের 
পক্ষেই সম্ভব। আমোরকা, ইংলন্ড ও 
রাঁশয়ায় সমভাবে বিশ্বের 
জাদুকরঙ্গপে তান যে সম্মানিত হলে 
/ছন, তা তাঁর যোগাতারই পরিচায়ক । 


তাঁর ইন্দ্রজাল প্রদর্শনশতে তাঁকে 
সহায়ও। করবার জন্যে আছেন বহ, তরদ্ণ 
এবং হাসালাসযময়ণ সযেশা তুধধী। 
প্রটুর দ্রবাসম্ভার, দৃশাপট এবং ছায়াছবির 
সাহায্যে পাঁরবর্তনশশল গণ্চাদপট ও 
বাদা-শিত্পীর সমধ্বয়ে গঠিত এত বিরাট 
ইন্দ্রজাল 'প্রুদর্শনগ এক পপ, গস, সরকার 
ছাড়! আর কেউ মঞ্চস্থ করতে পেরেছেন 
বালে আমা দর জানা নেই। 


এ 





রূপান্তরীর 'কর্ণক' £ 


যে-সকল নাটাগোন্টা আজ পরান 
নরগক্ষামূলক নাটা-প্রযোজনায় পিল্ছাদের 
ব্রতী করেছন, 'নাগ্ষিধায় জূপাল্জরী 
তাঁদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট নাম। তারা 
কখনও গতানুগাঁতিকতার গথে নিজেদের 
চলত করেন না; সব সময়েই তাঁদের 
নাট-প্রযঘোজনার মাধ্যমে নূতন ভাবনা, 
নৃতন উপস্থাপনা কোঁশল, নতন বন্তব্য 
সোচ্চার হয়ে ওঠ। 


গেল রবিবার, ২৫-এ আগন্ট মিট 
এম্পায়ারে তাঁদের নক্তম নাট্য-নিষেদন 
'কার্ণক-এর মধোও এই নবঙসান্টির 
প্রচেষ্টারই আর একাটি নিদর্শন পাওয়া 
গেল। কার্ণক হচ্ছে রাজীমদ্ত্রীর আয়খ; 
এরই সাহাযো সে গড়ে তোল ইটের 
ইমারত। 'কার্ণক' নাটক বাড়ী তৈরী 
কাজে নিমূস্ত মস্তী, কুল, কাঁচি, 
বেলদার প্রভাঁতিকে নিয়ে গঠিত একটি 
শ্রমবাহনশর সো অর্থগৃধ্‌ কলর 
গোম্ঠীর সংঘাতের কাঁহনপ। 'কচ্ডু 
দুঃখের বিষয়, নাটকখানিতে অংঘাতের 
চূড়ান্ত রূপ উল্লখাভাবে অনুপা্থত। 
যে-চরম পাঁরণাঁত দর্শকের চনে ফাঁঘাক 
ন্যায়-বিচায়ের রূপ ধক্জে প্রাতিভাত হয়, 


48155, ৃ 


খা, ১৩২ জা, ১০৭৩] আস্তে 888 








সাগীরবে দিতীয় গঞ্তাহ চিডেছে 


'গ্লাতিদিন সন্ধ্যা ৬| শান ও রাঁববার -- ৩টা ও টায় 


নিউ এম্পায়া্র 


কলিকাতা ; ; ২৩--১৪০১ 


পৃথিবীর সব্বস্রেষ্ঠ যাদুকর 


। সি, সরক 


রাশিয়া এবং আমোরকা কর্তৃক সমভাবে আভিনান্দিত- 
[রধ্বগ্রেষ্ঠ যাদ্করর্পে স্বীকাতভাঁর অদ্ভূত অভূতপূর্ব, 
অলৌিক, লোমহর্ণ ই-ন্দ-ভা-ল এত বিরাট যাদংপ্রদর্শনী সমগ্র 
এশয়াতে ইতিপূর্বে আর কখনও সম্ভব হয় নাই-বহ? চমকপ্রদ 


নতন নুতন থেলা। 





[কিট £-২০২, ১০৩ ৮5 ৫, ৩৫০ ও ২০০9 


সৈ-পথে নাটক সহজভাবে অগ্রসর হল না 
দেখে বার্থতা অনুভব করতে বাধ্য 
হয়োছ। 


প্রচুর বাঁশের খুটি, ভারা, অর্ধসমাপ্ত 
 কংকটের থামওয়ালা দৃশ্যের পাঁরকঙ্গপনা 
ষাঁরা করেছেন, তাঁদের সন্দর কঙ্পনা- 
শান্তর আঁভনবদ্ধ প্রশংসনীয়। 'বাঁভত্ব 
ভূমিকায় জোছন দস্তিদার (স্াষা), 
চিপ্মর ঘোষ দাস্তদার (রবি), কুমার বস, 
(মশরচাঁদ), নিখিল চক্রবর্তী (যশোবল্ত), 
চন্দ্রা দস্তিদার (লখয়া), চিত্লেখা চক্র- 
বতর্ঁ (বাতোসাী), মথধিকা চক্ষবতরী 
(গুলাব), জগদীশ চক্ষবতাঁ (মঃ রে), 
সূজিত ঘোষ (দাসবাব,), শিশির চ্ী 
(গাঙ্গুলী) প্রভাতি সকলেই কাতিত্ব 
প্রদর্শন করেছেন। 


আবহ-সঙ্গগত সাঁন্টতৈ নৃতনদ্ষের 
পরিচয় পাওয়া গেল। 


সস ৯ সর আপ এ পপ 


ষ্হ হা ৪৬-৫২৭৭ 














৮ ন্ধয নে 


৬-৩০টায় 


প্রহসন 


পপি পিপাী া । ও. ।০০৩৭ পপ পদ শীল ১০০৮ ০৮০০৭ শপ 





১লা সেপ্টেম্বর ২০০0, টিভি ততা 








সপ" ! বাঁধার রাণা 


সা পা ০ পপ স্পা পাস ৬ 





বেঙ্গল 


কেমিক্মালের 


ক্যান্তারাইডিন 


হেহস্দান্্ল আন্সেন 


৬৪০৪৫০৪6৪৪৪ ৪৪০% ৪৪৫৬৩ ৪৪79 


রেশম-কোমল ঘনকষ্ঃ 
 কেশ-কলাপের জন্য নির্ভর- 
যোগ্য কেশ তৈল। 











আর বর্ঘ ১৭শ মংখ্যা 


(ওপরে) মস্কো টোলিভিসনের কমশির সঙ্গ স.চিত্রা সন | নখচে) সোবিয়েত 
কছসাল জেনারেলের অফিসে প্রদত্ত অনুষ্ঠানে বহু িশিভট বান্তর সঞ্গো আ্রীমতগ 
সেন। 





ইন্দ্রগণ প্রোডাকসল্প-এর “হাশি শধ্‌ 
হাঁস নয়” £ 


আসচে শুরুবার,। ৬ই সেপ্টেম্বর 
রূপবাণী, অরুণা, ভারত এবং অপরা- 
পর চিন্রগহে ইন্দ্রাণী প্রোডাকসল্স-এর 
নিবেদন “হাসি শুধু হাসি নয়" মুক্তি- 
লাভ করনে। জপনাথ চকুবর্তীর প্রাযো- 
জনায় ছাবখানির পারচালনা এবং 
সঙ্ঞীত-পারচালনা ফারছেন যথাক্রমে 
স:্তাষ গুহরায় এবং শ্যামল মিল্ল। চিদ্- 
নাটা লিখেছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায় এবং 
বিভিশ্ ভাঁমিকায় অবতরণ হয়েছেন 
বিশ্বজিৎ, জহর. ভানৃ, নশীতিশ, আঁজত, 
গঞ্গাপদ, কলাণণী,  জয়ঙ্রী, রাজলক্ষশ 
প্রড়তি শিল্পী । পরিবেশনায় আছেন 
ছায়ালোক (প্রাঃ) লিঃ। 


“কান্চন-কন্যা” £ 


দাতা ও গ্রহীতায় মধ্যে যে আদশধগিত 
বিয়োধ তা থেকে যে পারাস্ধাতন্ন সসা, 


মন 


শব, ই জা, ১০৭৩]: 


কুন: কন্যা নিযে ভাত তারই উপজ্। 

ল চারে ফাঁণকা তে ও অযুগ. 
র্‌ খারা মুখালে ক্াবডীপণ। এই ছাঁঘটির 
গা টাইপচাররে 






নি 4 গাগা? 


ভি না পারবি গামগল ঘা 


এ ছবির সম্পদ বাড়িয়েছে। ছি তৃলেছেদ 
»গামধমা কলাকুশলণী দেওজাগ তি 
সুখেন চরুবর্তী পারচালিত চলাচ্চ 
পুলাস সংদ্থা প্রঘোজিত এ ছদিটি 
নীরাঞজিত িকচার্স-এর পরিবেশনায় 
ধ্মানে মযাস্তর অপেক্ষায় রয়েছে। 


শোৌভনিকাএক "মাম তাই" মাকে 

দ'শততম রজলশন্ব ল্মারক উত্লষ £ 
কল্পকাতার অনাতম নাটা সংগঠন 
'শোভামক' তাদের প্রন্দর' নাটক 'মা-নয় 
তাই-এর দুশততম রজনশর +আডিময় 
উৎসব পালন করবেন আমে ঈদ. 
সো প্টম্বর সংস্থার িজদ্য র্পাল়ণ মন্ত- 
"নে । এন আগেও এই আঙ্থা তাঁদের 
টা ঢা নাটকেরও শততম রঙ্লীনণ উম 

ন করার কৃতিত্ব অজ্ন ক'রন।” 
প্রসঙত উল্লেখযোগা, বতমান পায়ে 


[শীভানক 'যা-নয়-তাই' নাটকের অভিনয় 


বধ রেখে নতুন আপাকে 'নিযোদিতা 
দাসর এঁতিহাসিক নাটক 'বাঁসিধর বাণখ' 
“রেশ মুখোপাধ্যায়ের নিদেশিনাক্স ঘগ্ম্থ 
করবেন। নাটকটি দেশপ্রেঘমৃূলক। 

।। একাট মমারর্তন অনধ্বাদ || 

বর্ষসমাবত'ন প্রাতি্তান উপলক্ষো 
উাগজপ এই সেপ্টেম্বর শনিধারে ঝাড়- 
গ্রাম পাঁলটেকানকের ছান্তুবৃন্দ ছান্লাবাসের 
প্রাগণে মে উৎসবের আয়োজন করছে 
তাতে সভাপান্িত্ব কর'ধন ঝাড়গ্রামের 
রাজা জীএন, এস, দেব। প্রখ্যাত শিঙ্পণ 


সব্ী খ্যামলকুার মিতু, দ্বিজেন 
নখাজ আরাঁত মুখার্জি, ঘহৃণাল 


গা্ালী, পাঁধ বন্দোপাধায় এবং 
আরও অনেকে সঙ্গীত পরিবেশনে অনহ- 
ঠানের গৌরব বাদ্ধি করবেন। 


| কোলাহছলের অসম্যান || 

দাঁক্ষণ) কঙ্গকাতার অনাতম এবং 
খ্যাতনাঘ। নীটা-সংপ্থা 'কোলাহল' গোছ্ঠী 
স.নীল দাত্বের নতুন দাদ্টিভম্লাণর নাটক 
'খর নদীর ম্রোতে' গত ৯লা আগষ্ট 
বেহালাম অহ্শদ্দ্রমণে অগ্স্থ কয্পেন। 
1তন-কাঙ্কের এই পূর্ণাবয়র নাটাক 
দেখান হয়োছ একটা সমাজ্স-বারস্থার 
ভাঙগনের রূপ। অহংকার এবং অহামিকা 
মানষের জখলনে স্থিতিশশিল নয়। খর 
নদীর মোতের মতই মেই সঙ্গাজ-ঘাবাদথা 


ভাঙ্গাগড়ার মরধোই সগ্টি করে নতুন, 


চারব-সবৃজ ফসলের। প্রথাত এমং 
শঁকিমান পাঁরচালক হরেল ভোমিকের 
দ্যা এবং দরদ্যান্টর ক্ষমতা-নৈপাণ্যে 


নাঃকের পটভূমি জীবন্ত এবং প্রাণবন্ত। 


মাঁদের দেখা পায়, 
বে তাঁদের মাধা বিঙেয ট্রখঘোগা 
আন- 7 পরুলপার, বা দান্যাল। পাহাড়ী রা. 
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এিনবাসিারিি 


লেন ডুপদ পাল্স, সুমল চায্রোপাধাযা। 
লাজ ঘট্রাপাধ্যায় গেখর ঘখোপাধ্যা। 


লিখেক্দ ঘোয়। তপন ঘোষ, জঙ্গা 
প্রামাপিক আমোধ দত্ত এবং মিতা দাগ 


দি 


নোরাই মারা 





হ়াকাড়া 


তাঁজং রায় পাঁরচালিত 'ঘহানগন্ন' 
সম্পাদমা ও জন্দ-পুনর্ষোজনা 
এ ইন্ডিয়া ফিল্ম লাবরেটরণতে 
ঈংসম্প় হল। আগামী অক্টোবর মাসে 
আর, ডি, বনশাঙকা'এল্স প্রযোজনা ও পাঁর- 


মুখোপাধ্যায়, আমল চট্রোপাধায় হরেন 
চট্রোপাধায়, শেফালিকা পৃতুল, জলা 
ভাড়া, প্রঙেমজিং, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভার রেডউভ্ভ, অন্রাধা গুহ, অনশমা 
চক্রবন্তর্ণ ও শাল্লা পাল। কুশলণ বিভাগে 
দাঁয়ত্ব পালন কয়েছন যথাক্রমে চিনগ্রছগ, 
সম্পাদনা ও িজ্প-নর্দেশনায় সব্রত মি, 
দুলাল দত্ত এবং বংশীচচ্দু গৃপ্ত। 
মঞ্ঞাপত-পার্িচা্গনা করেছেন শ্ত্রীরায়। 
এ বন্ুরের প্তদ্ এঁডিনররা চল্লাচ্চন্র- 
উদদনে হানগর' ঘোগদান করাম আম- 
ল্মণ পেয়েছে। 


মাধরী মুখোপাধ্যায় ও অনিল চটো- 
শাধ্যায় অভিনীত আয় একটি ছাঁবর মাম 
শ্গদুরে মেঘ'। গত সশ্তাছে নিউ 
থিয়েটাস' স্টুডওয় এ ভাবির প্রথম চি" 
গ্রহণ শুরু হয়েছে। শুডাদনের সূচনা ও 
ক্ল্যাপাঁপ্টিক দেন সত্যাজং রায় এবং আসত 
সেন। সাংবাঁদক সরোজ সেনগুপ্ত 
প্রোডাকসঙ্সের এটি প্রথম প্রশ্নাদ। 
সূলেখা সান্যাল রচিত এ চিন্ুটি পায়, 
চালনা করছেন সূশশল ঘোষ। চিগ্রহথণ, 
ধধদ্প-নদেশনা ও সম্পাদনার ভাল 
নিয়েছেন গণেশ বসু, গৌর পোদ্দার এবং 
শিব ভরাচার্য। প্রধান চিনে আভিনয় 
করছেন আঁসতবরণ, হায়াধশ ষন্দো- 
পাধায়,। সূমিতা গানাল,। গাঁতা দে, 
জশীতেন বন্দ্যোপাধ্যায়, মল্মথ মধখা- 
পাধায়, রমা দাস ও রুমা গৃহঠাকুডা। 
কিনে ' কর্ণার পাররেশিত এ ছবির 
সঙ্ণশতৃ"পাঁরচালক হেমন্ত মৃখোগাধ্যায়। 
মৃন্তি-প্রতীক্ষিত দ্বরিগালির আধো 
মহাশ্বেতা চলচ্চিমের 'লায়দপ্ড' তলা 
তম। জয়াসঞ্ধ রচিত এ চিনা পাঁয়চালমা 
করেছেন মঞ্ধাল চক়রত। কালাই দে ও 
ওদ্তাদ আলশী আরষর খাঁ এ ছবি চি 
পাহক এবং সঙ্দাশত-পামিঢাযারা | কাছিমীয় 
মাত চরিত জাডিনয কাযেযের আস 
বরণ, রাধামোহ্‌ন ভটটাচার্ঘ, জহর গাঙ্গলশ 


ভন্দ্রা বর্মণ, আশাববুমার। তয়গঞ্ুমার। | 


মহা দে রা ল পদ ক. 


ময় হয়েছেন বপন গপ্ত আতপ, 
মশতিপ মুখোগাধায়, পদ্মা দের“ 
সানিয়া চট্রোপাধ্যা়, সা | 


মম, তশতণ ঘোষ, মি ভ্রীমান' ও জগ 
য় লগা -পচানা করেছেন ঘর 
ঘোষ। . 

দোগ্বাই | 


আর, চোপরার প্রথম রা্জিম চিন 
আঙ্াঘ়ী মাস থেকে চিতখ্হণ ধর 
হবে। ছাট পাঁরচালনা করবেম বান 
চোপরা। কাঁছনশর প্রধান চারের জমা 
মনোনশত হয়েছেন সুনশল দত্ত, মারমা, 
শাঁপ কাপর, সাধনা ও বকরাজ লাহ্ছামগী। 
মপাশত-পন্বিচালনা করবেন রাঁব। 
ফিল্ণজ্তান স্টিওয় সম্প্রীতি এস, 
এম, সাগর প্রযোজিত 'ল্তাঁদো ক - 
ওজ্তাদ' চিনের জম্পার্শ চিতগ্রহণ পে 
হছল। চি্-নাটোর . মূল চারে আভিনজল 
করেছেন অশোককুয়ার, প্রদশপকৃমার, 
শাঁধাকলা, জান ওয়াকর ও আনোয়ার 
হৃসেম। এ ছুবিরও সংরকার রাি। 
শান্ত সাক্সচ্ত পারচালিত 'কাল্মণর কি 
কি, ছাবির প্রথম আঁভিনঘ়ের পল. 
বাঙলার শর্মিলা ঠাকুর সম্প্রাত আরও . 
দুটি মতুন ছার জন্য মনোমশত হয়ছেম। 
বাঙলা ছার 'না-এর হি সংক্করণ 
করছেন প্রযোজক মোহন দেগল। পরবতী 





ফোন ॥ ৫৫-৯৯৩৯ 
দূতন আকঘগ 
»" রধীল্প্-সঙ্শাগত লঘধ। -- 





প্রীতি বৃহজ্পাঁতবার এ শনিধার $)টায় 

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন 

৫টা ও রী 

কাঁছদীী $ ডাঃ নীঘ়ায়রধম গৃণ্ত 
দাটক ও পারচালন। ॥ দেবদানারণ গুপ্ত 
দ্গা ও জালোক £ জামিল বঙ্গ 
লগত ৭ পারতাম ; জমাদি দগ্ডিদার 
ক্যাল ছি | সো, ঢযোপাধ্যায় ॥ মং দে 
মল ॥ গাণড়া দে || ল্যায লাঙা | উল্লেখ 
জেলাংগনা িগ্যাদ || পাম আয প্রেমাপ 
বোস ॥ লখেন দাস ॥. আশা দেবী 








হন (০. করছে 

পাধায়ের “রূপ হ'ল আঁদ্বলাপ'।  ঘশোককমার, নিযূপা রায়, রা 
প্রযোজক-পাঁয়চালক-আভিনেতা আই, -খোটে'ও লাঁলতা পাওয়ার সঙ্সাধত এবং 

এস, নি গোয়া ছাট পন-. যা করেছেন আঁদিনারায়ণ রাও ও 





ডাঃ রাক্ম। ভান্তার দশপ্ত রায়। [ণখ। ত 

. সার্জন, কাজ্সার অপারেশনের সুদক্ষ 
কুশলী । বিদেশে শিক্ষালগাভ করলেও 
িজের দেশের প্রাত দূর্বলতা [ছল খুব 

র বেশধ। তাই বছর পাঁচেক পর নিজের দেশ 
 কুপনগরে ফিল্ে এসে গড়ে তুললেন বরট 
হাসপাতাল । জশবনের সতাকে বাস্তবে 


চিগ্রহণ শুর; হবে। 'আঞ্ষেরী চিন়্াগ” রুপাঁয়িত করতে দীপ্ত চরাদনই দ়- 





রা 




















রত হার 





এহন 


| | বে 
ঠেকে | 


/%হধর্থ আধিকতব 
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নখ 81 বব 
যি টিলা পুতি 


৯০৯৫০ এ জাগা রা পানা». সপ পথ ০ পপ পাপী 7৩ শী পিীপিপিাশপীশি শান 


লাবাণার এই চিলিতে ডিবি 


পর্যক্ত তাকে উত্তলা ০ 
 দদয়েছে। “রোমান্স! একদিন. 
জীবনেও টিপিপি আজ. -স্া 
.জম্পূশই অতখত এবং মৃত. “জশবন- 

প্মাতির সেই মৃহূর্তশলি দ্শপ্ত একদিন 

তরুগ ডানার পঙকজকে বলতে বাধ্য 
হল। কারণ ডাঃ রায় জানতে পারেন .যে 
পঙ্কজ একজনকে ভালবাসে । সাধনা থেকে 
বচ্যুত হওয়ায় ডাঃ রায় ক্ষেপে উঠলেন। 
জানতে চাইলেন পঙকজের কাছে 

'রোমান্স! কোনটা বড় তোমার কাছে, 

তোমার ডান্তারী 'না ভাঙ্গবাসার একটি 

মেয়ে 2 


-'আমার কাছে দুটোই বড়, জবাব 
দেয় পঙ্কজ । এ বিশ্বাস যে কত ভুল 
তা ডাঃ রায় নিজের অভীত-স্মৃতি কথনে 
বোঝাতে চাইলেন। পঙ্কজ শোনে ডান্তার 


সপ ৭) পাপ 








সগ্য ফোটা শিউলি ফুলের মতে! 


মাধুর্যে ঝলমল এই অপরূপা ভ্রশী দিনের 
পর দিন হয়ে উঠেছে আবও লাবণ্যময়ী ॥ 





বিউটি ক্রামের শিয়মি 5 “কামল পরিচর্য্যাক্ন 
এব ত্বকে ফুটে উঠেছে ম্বিগ্ধ দীপ্ডি। 
প্রথাত বৈজ্ঞানক (ডি. ফিল ও 
ভি, এস, সি) এব সুদীর্ঘ গবেষণার ফল 
লযানোলিন ও কালামিন মুক্ত 
বাঞজাবে চলতি মন্ান্তা ক্ীমের চেষে 
অনেক খ্ুণে শ্রেঠ। থুধেব ও ত্বকের যে 
কোন অবাঞ্ছিত দাগ ৷ ব্রণ, মেচেতা, 
চুলি, বসন্তেব দাগ, হাঙ্জা ইত্যাদি) 
অনায়াসে পূব কব, ধর্কে করে 
কমনীয় প্মাব এব মধুর সুধাসে মন 
সারাধিন স্থিগ্ক 'আবেশে ভরে থাকে । 





অনুসন্ধান করুন £ 
ইণ্ডান্বীজ এণ্ড সে 
১১৫, ক্যানিং ্টাট ॥ (দ্বিতল) 
কুলিকাতা-১। (ফান ? ২২-২৬৮৫ 


পি 


রা বর আন, তে এস হে 3 
জন্য 
বিরাট হাসপাতাল পাড়ে ধুঁললেন তখন 


[বিলেত থেকে [ধিরে অনা, দা ও 





সেই গপনগয়ের জায়গার শিধদাস ধর 


'খতুপবে পঙ্পূর্থ জ্যাধীমতা দিলেন 


ডান্তারফে। অখ্যাত জায়গায় প্রাতীটি শল্ত 
অপার়েশম ঘখন 'গাফলালাগ্ড করতে থাকে 


তখন গশশ্ত প্রথম অনুভব করলেম যে 


তায় পাশেই সবসময় অপারাচ্ার মতো 
অপারেশমশাম নার্প হটে রয়েছে। নাম 
“ভার অর্টেলা। 

শহয়ের তানেক বড় হাসপাতালকে 
জঙ্জা দিয়ে আধুনিক বঙ্মপাত- 
সমন্বিত রূপনগর হাসপাভালাট বাঙলা- 
বিখ্যাত হয়ে উঠলো । দীপ্ত রায় তাঁর 
-ক্বপ্কে রূপ দিয়ে মত্ত শিবদাসের ইচ্ছা! 
পূর্ণ করে চলেছেন! দেখতে দেখতে 
রূপনগর একটি স্বঙ্নের পাঁথবখ হয়ে 
টিউলো। দীপ্ত-অচেনার সহজ মেলামেশা” 
টুকু একাদন কাজের ফাঁকে কখন যেন 
নিজেদের বিলিয়ে দিয়েছে । সকলের চোখে 
এটা যেন খুধ রহস্য হয়ে উঠছে। তাই 
দীপ্ত অচেনার কাছে বিয়ের প্রস্তাব আনে। 
অপরাঁচতা এক অশ্রুভরা কন্যার জণবনে 
কনে-দেখা আলো ফুলশয্যার চার- 
.দেওয়ালকে ভারয়ে তুললো । সহকাম্ণী 
অচেনা হল দীশ্তর সহধাঁমণী। 

অভাবনীয় আস্বাদনে অচেনা গাঁহণা 
হয়ে পড়ে। সহধর্ম ভুলে একটি ছোট্ু 
সংমারের সৃখস্বপ্ম নিয়ে বাঁচতে চায় 
অচেনা । কিন্তু দীপ্ত ঘে কর্মকেই বড় 
 ধলে জানৈ। অচেনার দর বম্ধন তাকে মাঝে 
মাঝে উতলা করে। নার্সং ছেড়ে দিয়ে 
সৈ ঘর-কন্যায় মেতে উঠেছছে। তধে 
দীপ্তকে সম্পূর্ণ বাঁধতে পারলো না 
অচেনা । কাজের মধ্যেই দীগ্তর জীবনযান্া। 
 ঘরে-ফেরা মনে অচেনার সুখ-স্মৃতি 
দীপ্তকে হাতছানি দেয় না। এমনাক 
শুচেনার সম্তান-সম্ভবা সময়েও একট) 
ধাছে আসবার সময়টুকু পধন্তি দপ্তর 
হাতে থাকে না। অবশ্য অচেনার একলা 
থাকার শুন্যতা পর্ণ করতে দীপ্ত 
অচেনাকে আবার হাসপাতালে যোগ দিতে 
অনুরোধ করে। সে অনুয়োধ ভিনিয়ে 
দেয়। কিন্ত একটি কঠিন অপারেশনের 
আকুল আবেদনে অচেনা রাজ হয়। 
কাধক্ষে্রে নিজের আসাম অসংস্থতায় জনা 
ই্াং অজ্ঞান হয়ে পড়ায় আদর্শবাদী 
দপ্তর হাতে রোগপটি মায়া গেল। আদশ- 
চযুত হওয়ায় দীপ্ত গ্পঙ্ট জ্ীনায় যে 
গৃহ্লক্ষ।ী করে সাজিয়ে রাখধায় জন্য সে 


অচেমাকে বিয়ে করেনি-সে ভালবেসে” 


ছিল নার্স অচেনাকে, তাকে বিয়ে করে- 
'পৃঙ্ছল তার তাপারেশন টৌধিলৈক় পাশে 
“চিরদিন ধেধে প্লাখতো। এই চন আঘাতে 
অচৈমার বড় সাধের সনি 





॥ ন্য়নান্ত'-র একটি বিশেষ মহরতে সৌগিত চট্টোপাধায়। পরিচালক 


জালাথ চট্টোপাধ্যায় 


হয়ে গেল। দ"প্তর জীবন থেকে হারিয়ে 

ধায় গরচেমা চিরাদনের জন্য। 
ডান্তার রায় থামলেন। ্তথ্ধ হয়ে 

মইলো পথ্কজ। ডান্তার় দশপ্ত আবার 


বললেন_-তারপর অনেফ খোঁজ কয়োছ 


'অচেনায়, কোথাও খুজে পাইীন তাকে। 
তোমাকে এতফথা ধলার কারণ হল যে 
ধণ্ট সে পেয়েছে, তা আর ফেউ পাক, 
এটা আমি চাই মা। 


একটা দশর্খাঁনম্ধাস ফেলে দীপ্ত 
রায় অনেকখানি হারা হলেন। কাহনণ 
এখানেই শেষ। মান্তি-প্রাক্ষেত ছবি 
'সূযাশখায় এ গবপ সংক্ষেপে জানালাম । 
কাঁহনগ, চিমনাটা, প্রযোজনা ও পাঁর- 
চালনা কয়েছেন সলিল দত্ত। সাত ও 
সম্পাদনা করেছেন রবন ১ট্টোপাধ্যায় এষং 
বৈদ্যনাথ চট্রোপাধ্যায়। প্রধান চঁরিয়ে ডাঃ 
দীপ্ত রায়, অটেনা, পঙ্কজ ও শিবগাসের 
ভামকায় রূপদান করেছেন যথাক্রমে 
উত্তমকুমার, সায়া চৌধুরী) অশোধ 
মুখোপাধ্যায় এবং ছাঁব বিহ্যাস। চন্ডিমাতা 
এ-ছবির পারধেশক। শঁচাপত 





গত, জাই, পিজ' ॥ 
আগামী সৈশ্টে্ধায মাসের পাঁট 
তারিখে সায়া পৃথিধীয় সাতশটি প্রেক্ষা- 


৬ মাই শিল্প মালা ধরযে।, 


এই চিনা জন্যে একমাত ডারতবষেই 

চারা সিগহ মান হয়েছে। বম্বের 

রিসিভ গতর 
! 


ও লাম্প। টব ৬4। 


[ভ, আই, গজ প্রখ্যাত নাটাকার 
টেয়েম্স রা!াটগানের মূল িত্রনাটা তাল- 
লদ্বনে নির্িতি। লগ্ডন ধিগান-লন্দরে 
কুয়াশার জনো নিমান চলাচল বাহত 
হয়। আঁভজাত সনাতার কায়কজান রা 
এবং মাহলা যাশে রা নিজন্দধের ভি, তাই 
গপ লাউন্জে আটক পন । প্রাতাও যা ] 
ভাড়াতা'ড় ল'৬৮ 'পখছিতে লাস, কিল 
কুয়াশা তাঁদের প্রত্যোকরই জীবনের গাঁও 
পাল্টে দেয়) এচাতের নায়ক নায়কা 
ধৃরচার্ড বাটন এবং ঞাঁলজীগলেথ টেইলর। 
শ্রীঘতাঁ টেইলার ধনকুবের বাটানের স্তী 
লুই জর্ডান মু সঠাম যুূলক। শ্রীমত। 
এলিজাবেথ মার্টিন হুলোড়2 
তঁভনেন্রী এবং আর্সস ওয়েলস উই 
আভনেঘের বন্ধ প্রোমক নো | 

ছাঁবাট রঙীন, এবং প্যানাভিশ” 
তোলা । ভি. আই, পিজ পারচা্সনা করে, 
ছেন এাষ্থান এাসকইখ | 
গায়েড' £ 

আগামী শৃতকালের মধোই স্টানলি 
ডোনেন প্রোডাকসস-এর 'চ্যারেড' ছাঁবটি 
মুন্তলাভ করবে। হলিউডের বিখ্যাত 
দুজন নট-নটী এই প্রথম একটি ছাবতে 
পরস্পরের 'বিপরণত ভূমিকায় তাভিনয় 
করধেন। 'ঢারেড' [চিঘের মায়-নায়ক। 
হলেন কার গ্রান্ট এবং আঙে হেপবান'। 


আয়েকটি প্রধান ডগিকায় আ'ছন 
ওয়াটার মাথু। কৌতৃফ এবং! রহাগা- 
মাশরত এই চিগ্রটি ইাতমধোই যথেও 


আগ্রহের সন্ায় করেছে। নিউই্য়কে? 
শ্লৈচ্ঠ প্রেক্ষাগৃহ রেডিও সিটি উড 
ছলে ছবিটি মান পাষে। এই প্রেক্ষাগহ 
ইীতপর্ষে ফ্যায় গ্রাঞ্টের পণচশাট ্ 
মন্তলাভ ধায়েছে এবং এদের মাধ অব 
ধিক সাফলা করেছে 'দাট টাচ অফ ঘংক' 
ছবিটি। দশ সপ্তাহে এই চিনের উপাজন। 
হল প্রায় উনিশ লক্ষ টাফা। 





" বাংলা দেশের ফুটবল খেলার বড় 
আসর কলকাতার ময়দানে প্রথম অন্কের 
নাটকাভিনয় শেষ হয়েছে । বাকী আছে 
উত্তরাংশ। উত্তরপবেরি অনুষ্ঠান জমবে 
আই এফ এ শীষল্ড প্রাতযোগিতাকে 
'ঘরে। | | 


জমবে নিশ্চয়ই, তবে 'দ্বিতাঁয় অঙ্কের 
আসর প্রথমাঞ্কের মতো উপভোগা হবে 
গকনা সন্দেহ । প্রথম পবেরি আসর 
_সাঁতাই এবার জমে ঘন হয়ে উঠেছিল। 


প্রথম পবের প্রাতিযোগিতা লাগের 
খেলা । প্রায় চার মাস ধরে লীগ জয়ের 
জাটল প্রশ্নের সমাধানে কয়েকাঁট দলের 
মধ্য যে ক্ষুরধার প্রাতদ্বান্তিতা বেধে 
উঠেছিল, লশগের ওপর যবাঁনকা পড় 
গেলেও সেই প্রাতদ্বন্দিতার আমজ 
কঁড়ান্রাগশদের মন থেকে এখনও বোধ 
হয় মূছ্ধে যায়ান। 


লখাগ প্রবল পক্ষ ছিল এবার দুই 
বেল এবং প্রবলতর [মোহনবাগান & ইচ্ট- 
[বঙ্গল। তাজা ঘোড়ার অফুরন্ত উৎসাহে 
এ"র। শ্রেগ্ের সম্মান অর্জনে দৌড় শুরু 


করোছলেন। শেষ পর্যন্ত সমাশ্তি- 
সীমায় এসে মোহনবাগান যেন ইচ্ট- 


বেঙ্াোলের আগে নামমান্ত নাকি বাড়যেই 
'ফাতে স্পর্শ করেন। 


প্রথম পর্বে চার প্রাতিযোগটী, শেষ- 
ধদকে দুই অনন্য প্রাতিদ্বন্দবী মোহন- 
বাগান আর ইম্টবেজাল কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে 
এায়োছলেন। দেখে মনে হয়োছিল যে 
এবারেও বুঝি গতবারের পুনরাবাত্ত 
ঘটে। গকন্তু তা ঘটোনি। ইম্টবে্গাল তারে 
এসেও তরী ভেডাতে পারেন নি। পেরে 
ছেন মোহনবাগান। তাই তাঁদের চার 
মাসের প্রস্তাতি ও পারশ্রম সবার চেয় 
সার্থক ও সফল হয়ে উতেছে। 


বাদ্তবানূগ পাঁরাস্থাতর পারপ্রেক্ষিতে 

লগে মোহনবাগানের সাফলোর নজশরই 

সবচেয়ে সুসমঞ্জস। কাগজে-কলমে তাঁরাই 

ছিলেন সবচেয়ে শান্তশালশী। তাঁদের 

সংগৃহীত খেলোয়াড় ছিলেন, সংখ্যায় ও 

মি পদুজিতে প্রয়োজনেরও আঁত- 
|). ৃ 


চার 


যে অপারামত মূলধন ছিল তাতে 
মোহনবাগানের সহজ সাফলাই ছিল 
প্রত্যাশিত। কিন্তু সব খেলোয়াড় কাগজের 
প্রাতশ্রুতি বাস্তবে পালন করতে পারেন 
[ন। পারলে তাঁরা দলের প্রা সাতা- 
কারের সাবচার করতে পারতেন। 
এবং 'বিজয়লক্ষীর প্রসন্নতা আদায়ে 
এতো পারশ্রমে ও "চন্তায় মোহনবাগানকে 
প্রহর গুণতে হোতো না িশ্চয়ই। 


মোহনবাগানের অনুপাতে এবার ই্ট- 
বেঙ্গলের তেমন সামর্থা ছিল না। তাঁদের 
প্রাথামক আচরণে উত্তরপবের বাঁজম্ত 
ভূমিকার ইাঁলতও মেলনি। উবু 
ধাপ-ধাপে এাঁগয়ে এসে লীগ প্রাতি- 
যোগিতার সায়াহে ইম্টবেজাল যে শান্তধর 
মোহনবাগানের নাগাল ছয়ে ফেলোছল, 
একথাও কম উল্লেখযোগা নয়। 


লগ জয় না করতে পারলেও প্রাত- 
যোগভাটিক শেষাতেকে নতুন জীবনে 
উজ্জীবত রাখতে ইম্টবেপাল যা করতে 
পেরেছ তাই যথেষ্ট । কাপ মেডেল থেকে 
দম্টি সারিয়ে যথার্থ ভূমিকার সাঁঠক 
্লায়নে যাঁদ ভুল না হয তাহলে 
রাসকজন ইস্টবেঙ্ঞালকেও সাধবাদ 
জানাবেন। | 


মোহনবাগানের প্রাপা বিজয়ীর আঁভ- 
নন্দন ইম্টবেগালের সংগ্রামমূখী 
চাঁরব্রের। তাঁদের প্রাত গ্রসারত সাধূবাদে 
দবাতন্ত্যু থাকলেও, সেই সাধূবাদের 
মূলাও আছে। 


বছর বছর এই মোহনবাগান আর ইম্ট- 
বেঙঞগল কলকাতার ফুটবল লীগকে 
দরদ্ত প্রাতযোগতার টানাপোড়েন 
জশবন্ত করে রাখন। এবারেও তার 
ব্যাতরুম ঘটোন। বরং বাড়াতি প্রাত- 
যোঁগতা জমেছে বধ এন আয় এবং 
ইচ্টার্ন য্নেক্কোক্ সামায়ক চ্যালেজে। এই 
চ্যালেদ দশধদের মনে ীকছু বাড়ীত 
উপভোগা উপকরণও জ্‌গিয়েছে, সন্দেহ 
নেই। 

মূল প্রাতযোগতা অন্য অন্যবারের 
মতো একপেশে হয়ে থাকতে পারোন। 
মূল প্রাতযোগতা যতোই প্রসারত হয়, 
খেলার মানেয় পাঁরপ্লেক্ষিতে ততোই 





চালে। উ্ন হয়ে উঠলে মোইশবাগনি ও 


: মানোম্নয়নের রাস্তাও হবে সাফ্‌। 


সবল, শন্ত চ্যালেজ ছড়েছিলেন বি 
এন আর। তবু তাঁদের আরও কিছ কযা 
উচিত ছিল। বলরাম ও অরুণ ঘোষের 
দক্ষতা ও যোগ্যতার ওপর দাঁড়য়ে থাকা 
গব এন আরেয় সামথেয় সম্ভাবনা কারুর 
চৈয়ে, অন্ততঃপক্ষে ইন্ট.বঙ্গালের অনৃ- 
পাতে নিশ্চয়ই কম ছিল না। তবু তাঁরা 
[পিছনের সারতে সরতে বাধা হলেন 
কেন? 


তাছাড়া গোল করায় বি এন আরের 
শান্ত ছিল সব প্রাতযোগণীর চেয়েও বেশশ। 
তাঁদের ফরোয়ার্ড লাইনে নিদেন পক্ষে 
এমন চারজন ছিলেন যাঁদের অসধ্কোচে 
'স্কোরার'-এর স্বীকৃতি দেওয়া যায়। 
তবু ?ব এন আর লক্ষে পেশছতে পাবেন 
মূলতঃ এই কারণেই বোধহয় যে. দলগত 
শান্তর চেয়ে তাঁরা ব্যান্তাবশেষের ক্ষমতার 
মুখাপেক্ষাঁ হয়ে থাকতে চেয়েছিলেন। 


ফুটবল দলগত খেসা। একজন হয়তো 
সময়াবশেষে মুস্কিল-আসানের ভূমিকা 
'নতে পারেন। কিন্তু সর্কক্ষেত্নে তাঁকে 
[দয়েই কাজ হাসিলের পাঁরকজ্পনা আঁটা 
কাজের কথা নয়। দক্ষতা যখন খেলার 
মাপকাঠি, সাফল্যের চাঁবকাঠি তখন দক্ষ 
খেলোফ়্াড় সময় সময় নিজেকে প্রাধানো। 
গ্রাতীষ্ঠত করবেনই। কিন্তু সর্বক্ষেত 
ভাঁর পক্ষে সবাক করে ওঠা জম্ভবপর 
নাও হতে পাবে। 


এই উপলাঁষ্ধ সহন্ধ ও স্বাভাবক। তব; 
বৰ এন আর সবাকছ্;ব প্রত্যাশায় নির্ভর 





4৯২ 


কয়েছেন বলয়ামের ওপর । যেন অসহায়ের 
মতো। কিন্তু বলরাম আতষানৰ নন। 
জ্বাড়াবক কারণে 'তাঁন যৌদন প্রত্যাশা 
ছিটিয়ে দিতে পায়েন ধন, সৌঁদন জয়ের 
'আন্রস্ধানে ধিএন আযরকে গোলক- 
ধাঁধায় ঘুরতে হয়েছে। 


এ কথাটি মোহনবাগান এবং ইস্ট- 
বেলাল দল সম্পকে খাটে। মোহন- 
বাগান চুশী গোস্যামী, শেষাঁদকে জানেলি 
সিং ও ইছীবেগাল সমাহ্রপাতর গপর 
যেন বচ্ডো বেশপ নির্ভর করে থেকেছেন। 
এই নির্ভরতায় চাপ আরও হালকা হয়ে 


থাকলে আমায় ধারণার ও"দের দলগত 
খেলায় ধরণ কিণ্চিং সংশোধিত হতে 
পায়তো। 


খেলায় ধরণ-ধারণের বিচারে ইজ্টার্ন 
রেলকে অনেকেরই মনে ধরবে। কারণ 
খ'্রা ব্যা্টির চেয়ে দলগত সংহতির ওপর 
কোর দিয়েছেন বেশী এবং গ'রা চড়া- 
ধাতের খেলায় অভাস্ত নন । ওপদের খেলার 
মেজাজ শাদ্ত ও পারশশীলত। তাই 
যোদন প্রদীপ ব্যানার্জ গ প্রঙ্যোৎ 
বর্মণের মতো নামী খোল্সোয়াড় মাঠে 
নামেন নি সোঁদনও ইন্টার্ন রেলের খেলার 
মান যায়নি তলিয়ে। 


তা ছাড়া এই ইচ্টার্ন রেল দল এবার 
শেষাঁদফে লগ প্রাতিযোশিতাকে ক্ষণে- 
ক্ষপে যাকের মৃখে ঠেলে দিতে পেরেছেন। 


হয (721 পর 


র 
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ভিজ! ক, চীনামাটির ধান, রোউও, 
খেলনা] ও গৃহস্থাপীর বিজ গুয়োজনীর 
বিনিষপত তি সহজেই ছোড়া দিতে 
বিশেষ উপহোশী । এই আট] দিবে 
[ডা দেখা জিন ছে ধা গরমে 
ন্ হয়ম! এবং এতে নাখা! খা অথবা 
পানীর দুধিত হর বা 
টিউবে এ ধরণের আনেক জঠ। বাজারে 
পাওয়। বায কিন্তু এর চাইতে গাল 
121 এখন প্যস্ত ভারতবর্ষে রী 
হয় পি । 
ধতোকের ঈরে একটি টিউব রাখ? 
জতি খায়োজনীয় 


পুপগ্লন এটা রপ্রাইজ প্রাইভেট লিমিটেড) 


ফলিকাত1-8৬ 


অমৃত 

তাঁরা এক পয়েন্ট কেড়ে নিয়ে মোহন- 
বাগান, ইন্টবেষ্গলের সমস্যা যেমন 
বাঁড়য়েছেন, তেমান এক গোলে হাঁরয়ে 
[ব এন আরকে প্রচণ্ড ধাক্কা 'দিয়েছেন। 

মান তিনজন ছাড়া ইম্টান রেলে 
তেমন খ্যাতিমান খেলোয়াড় নেই। এবং 
বয়সের হিসেবে তাঁদের অনেকেই প্রায় 
প্রাচীন। ?কল্তু তবু তাঁরা সমানে লড়ে 


গিয়েছেন। কারণ, তাঁদের পারকল্পনা 
ছিল সূটান্তিত এবং দলগত দক্ষতা 
অনেকটা আধগত। 


এই চারটি দল ছাড়া প্রথম ডিভিশন 
লগের অবশিষ্ট প্রাতিযোগধদের চ্যার্প- 
য়ানশিপকে ফেব্দ্ু করে বিশেষ কোনো 
ডামকা ছিল না। কিন্তু চ্যাম্পিয়ন বা 
সম্ভাব্য চাম্পিয়নের পথ আগলে দাঁড়াতে 
তাঁরা যথেষ্ট দ্‌ঢ়তা দোঁখয়েছেন। আসলে 
অপ্রধান দলগযাল [নিজেদের মধ্যে খেলার 
সময় না পারলেও প্রবলতর পক্ষের সলো 
প্রাতদ্বান্দতা করার কালে অনমন"য় 
মনোভাবে, অপারমিত উৎসাহে কোমর 
বাধতে পেয়েছেন। 

এই লক্ষণ আশাষাঞ্জক। বড় ছোট সব 
গাতিদ্বন্দীর বিপক্ষে অপ্রধান প্রাতি- 
ধোগণীরা যাঁদ এমন মানসিকতায় প্রস্তৃত 
থাকতে পারতেন, তাহলে তাঁদের 
চেষ্টাতেই খেলার সামগ্রিক মান উত্নয়ন- 
মুখী হোতো। কল্তু তাঁরাও, বড়দের 
মূতাই সমমানের খেলা খেলতে পারেন 
নি। যোঁদন পারবেন সৌোঁদন যাংলার 
ফুটবঙ্সের মান সম্পত্ক আমরা আনেকটা 
নাশ্চল্ত হতে পারবো। প্রকৃতপক্ষে এই 
অপ্রধান দলগুলিই হলো খাঁটি বাংলার 
ফুটবল মানের আবামিশ্র প্রতীক। 


বাইরের খেলোয়াড় আন'য় তাঁরা 
দলভারী করেন না। তাঁদের আর্ক 
সঙ্গাতও সামানা। তাঁরা অপরের দিকে 
তাকিয়ে থাকার চেষ্টা না কমে নিজেদের 
সামথোর ওপরই ভরসা রাখেন। 


বিগত মরশুমের লশগের খেলা দেখে 
আমাদের ফুটবলের মান নামছে, একথা 
বলতে আম রাজী নই। সব দলই, কি 
ছোট, দি বড়, সমস্ত পক্ষই সংনিয়ন্তিত- 
ভাবে খেলার চেছটা করেছেন। সবর্ষেত্র 
হয়তো তাঁদের চেষ্টা সফল হয়নি। ফচ্তু 
তাঁদের আল্তারক প্রয়াসের নজীর নেপথো 
থাকার নয়। 

ক্লড়াধায়া বিন্যাসে যদি তাঁদের এমন 
আন্তারকভা অক্ষ্ধ থাকে, তাহলে 
ভবিম্াতে নিশ্চয়ই তাজকের বটি 
বচাতি সংশোধিত হবে। সব দলই মোটা- 
মুটভাদব কোচ-নিদেশশত পথ-পারক্রমা 
সম্পর্কে সচেতন ছল্লেন। অবলা তার 
মধ্যে শেষ পর্বের কয়েকাট খেলায় দশ্যডঃ 
ছাড়-ছাড় ভাব প্রকট হয়ে উ:ঠাঁছল। তবে 
সেগুলি খেলা নয়। নামে জাঁড়ামহ্ঠান 


পাঠিয়েছেন বিপথে । কেন? 


[ ওল হয, ১৭ লংখ্যা 


হলেও তা কলকাতার ফটেবল লীগের 
আহর্জনা বিশেষ । তাই সেগলি ধর্তবাও 
নয়। | 

বহক্ষেত্ে অনেক নামণ খেলোয়াড়কে 
গোল করায় একাল্ত সহজ সুযোগ হাত- 
ছাড়া করতে দেখোঁছ। ঈট করে তাঁরা বল 
এয় কারণ 
এই যে, সট নেওয়ার সময় তাঁদের দেহের 
ভারঙামা অটল ছিল না। 'ননৃ-ফাঁকং 
ফটপটয় যে মঞ্তো কাজ থাকে, সট করার 
সময় তাঁরা সেকথা মনে রাখতে চাইতেন 


না। এবং পায়ে 'ফলো প্র যা অ্তিম 
টানও অক্ষুম রাখতে পায়েন নি। 


তবে গোলের সুযোগ যেমন নষ্ট 
হয়েছে তেমান অনেক ভাল গোলও 
হয়েছে। চাকত, 'স্খির, কার্ধকর ও দর্শ- 
নীয় সটে জনকয়েক ফরোয়ার্ডও যে 
[বপক্ষের রক্ষণ-ব্যহকে ভেলো দিয়েছেন 
তাও উল্লেখযোগ্য । তাছাড়া একাধিক 
ফ'রায়ার্ডকে 'সোয়ারাভিং' ঘা বাঁকানো সট 
করতেও দেখোছি। সটের পর শ্‌নো বলের 
গাঁতপরথথ পাঁরবারতি হয়েছে। এসব 
দষ্টাম্ত কি সহজেই মন থেকে মরে যেতে 
পার? 


অর্থাৎ এক কথায় বলা যায় যে, খেলার 
1দক থেকে আমরা দশকেরা, ভাল, মঞ্দ 
দুই পেয়েছি। সুতির কেউ কিছুই 
খেলতে পারেন নি ব। খেলার মান নামছে 
এমন নোতিমূলক আক্ষেপের শনাতায় 
ডুবে থাকা চলে না। 


আক্ষেপ করাছ না। আম নতুন 
আশার স্বগন দেখছি । আমি দেখোঁছ, সব 
দলের আচরণেই ক'বছর আগেকার এলো 
মৈলো ভাষাঁট অন্ভাহতগ্রায়। সবাই চেষ্টা 
করছেন বল দয়েশনয়ে খেলায়। তাঁরা 
নড়েচড়ে ছক কেটেছেন, কোনাক্ান রেখা 
এ'কেছেন। 

রক্ষণকাজে অনেক দলই ভায়ঙাম। 
বজায় রাখায় ছাদশ জেনেছেন। অনুপাত 
পুরোভাগের থেলোয়াড়দের চিন্তায় ও 
কর্মে ভারসামা কিছু ঘাটতি অবশাই 
ঘটেছে। তব্‌ আশা রাখি যে, আরও অন, 
শীলন ও কোচের পরিণত নেতৃত্বের 
কল্যাণে এ ঘাটাতও তাঁরা একাদন 
পাষয়ে দিতে পারযেন। 


তবে একাজ সহজ নয়। ফয়োয়াডেরা 
দাড়েন। রক্ষগভাগ ভালোম, বাধা দেন। 
বুক্ষণভাগেন্ন বাধার বল্ধ্যাচল (ডাঁঙায়ে 
গুরোভাগের খেলোয়াড়দের গোল্স বানাতে 
হয়। কাঞ্জাট সাঁতাই কঠিন। তাই তাঁদের . 
প্র্তভীত সাধনাসাপেক্ষ। সেই সাধনা 
ফাঁকিতে না পড়লে ভাঁবষাতে আমাদের 
ফুটবল ঘে জাতে উঠবে, এপ 
কোনো সন্দেহ নেই। ঃ 





ইংল্যাপ্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
পঞ্চম টেস্ট 
০ $ ২৭৫ স্নান (ফিল শার্প ৬৩, 
বায়ান ক্লোজ ৪৬, ব্রায়ান বোলাস 
৩৩ রান। গ্রিফথ ৭১ রানে ৬ 
এবং লোবার্স ৪৪ রানে ২ উইকেট) 
ও ২২৩ ম্লান (ফিল শার্প ৮৩ 
রান। হল ৩৯ রানে ৪, গ্রাফথ ৬৬ 
রানে ৩ এবং সোবার্স ৭৭ রানে ৩ 


উইকেট) 


ওয়প্ট ইণ্ডিজ £ ২৪৬ রান (কনরাড 
হান্ট ৮০ এবং বুচার ৫৩ রান। 
ম্যান ৬৫ রানে ৩ এবং স্ট্যাথাম 
৬৮ রানে ৩ উইকে) 
ও ২৫৫ ব্লাণ (২ উইকেটে হাপ্ট নট- 
আউট ১০৮, কানহাই ৭৭ এবং বূচার 
নটআউট ৩১ রাণ। লক ৫২র়াণে ৯ 
এবং ডেক্সটার ৩৪ রাণে ১ উইকেট) 


প্রথম দন (২২শে আগস্ট) £ 
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস 
রানের মাথায় সমাপ্ত। 
শ্ৰিভীয় দিন (২৩শে আগম্ট) £ 
ওয়েম্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিঘসে ৮ 
উইকেট পড়ে ২৩১ রান ওঠে। 
তৃতাঁয় দিন (২৪শে আগন্ট) £ 
ও'য়ন্ট ইপ্ডিজের প্রথম ইনিংস 
২৪৬ রানে শৈষ হলে ইংল্যান্ড ২৯ রানে 
অগ্রগামী হয়। ২২৩ রানের মাথায় 
ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। 
কোন উইকেট না পড়ে ওয়েখ্ট ইান্ডজের 
দ্বিতীয় ইানংসে ৫ রান ওঠে। 


চতুর্থ [দন (২৬শে জাগ্ট) £ 

ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দল 'ছ্বিতীয় ইঁনং 
খেলায় ই উইকেট খুইয়ে ২৫৫ রাণ 
তুলে দিয়ে ৮ উইকেটে জয়লাভ করে। 


এঁতহাঁসক ওভাল মাঠে ইংল্যাণ্ড 
হনাম ওয়েষ্ট ই্ডিজ দলের একাদশ টেস্ট 
পসারজের পণ্চম অর্থাং শেষ টেস্ট খেলায় 
ওয়েম্ট ইশ্ডজ দল ৮ উইকেটে 
ইংল্যাশ্ডকে পরাজিত কারে ৩--১ খেলায় 
গ্রাবার' জয় কয়েছে। ইংলাগ্ডের মাটিতে 
ওয়েট ইশ্ডিজি দলের এই দ্বিতীয় 
'াহায়' জয় এবং খাঁটি ওয়েন্ট ইন্ডিয়ান 


5০৫ 


খেলোয়াড়ের নেতৃত্বে প্রথম জয়। ১৯৫০ 


গালে জন পাড়াডেন পন ওয়েন্ট 
ইন্ডিজ দল ইংল্যান্ডের মাটিতে প্রথম 
'লাধার' জয় করেছিল (খেলা 9, জয় ৩, 
হায় ১)। বর্তমানে ইংল্যা্ড-ওয়েন্ট 


ইন্ডিজ দলের ১১টি েস্ট দরিজের 
ফলাফল দাঁড়াল £ £ংল্যাণ্ডের রাবার জয় 
৫, ওয়েছ্ট ইন্ডিজের জয় ৪ এবং সিরিজ 
অমণশগাংাসত ২। টেস্ট খেলার ফলাফল £ 
মোট খেলা 5৫. ইংলাগ্ডের জয় ১৬, 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজের জয় ১৩ এবং খেলা 
ভ্রু ১৬। 

১৯৬৩ সালের টেস্ট 'দরজে ওয়েম্ট 
ইণ্ডিজ দল ইংলান্ডির রিপন্ছে শুধু 


কাক্পানক "রাবার জয়ট কারান, সেই 
সাপা ₹পয়ছে 'উইসডেন দ্রাফ'। কিকেও 


1খলার তথাসম্বালত প্রামাণা গল্ম হিসাবে 
উইসড়েন বার্ধবশর খ্যাত রিতা 
এই গ্রন্থের শতবার্ষকী স্মারক উইসডেন 





৮০ 
রা রর 
বনবাত হও 


ফি উপহার দেন গ্রাঙ্থের 
মালিক জন উইসডেন আন্ড কোম্পানী। 
ইংল্যান্ড ওয়েস্ট ই্ডিভ দলের প্রাতাটি 


টেস্ট সিরিজে বিজয়ী দলের পুরস্কার 
[হসাবে এই দ্রাফ উপহার দেওয়ার 


বাবস্থা এই প্রথম চালু করা হাল। 
ওয়েঘট ইাণ্ডজ দলের আধনায়ক 
ফ্রাঙ্ক ওরেল আজ খুবই খুশস-তাঁর 
নেতৃত্বে ওয়েছ্ট ইন্ডিজ দল ক্রিকেট খেলার 
সর্ধ বিভাগে ইংল্যান্ডের থেকে প্রডৃত 
পারমাণ যোগ্যতায় পরিচয় দিয়ে 'রাষার' 
জয় করেছে। ইংল্যান্ডের পক্ষে বলবার 
1বশেষ কছু নই? পগ্টম অর্থাং শেষ 


টেস্টে ইংল্যান্ডের প্রধান ভরসা ছিল্লেন 


ফেডী ম্যান এবং তান চতুর্থ দিনে 
এক ওভার বল দিয়ে অসুস্থ হায় পড়েন। 
1কক্তৃ টুম্যানের বিশেষ ।কছু করার ছল 





পর 
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না। চতুর্থ দনে 1তাঁন বল দলে বড় জোর 
ওয়েম্ট ইপ্ডিজ দল কথ উইকেটের বাব- 
ধানে জয়শ হ'ত! চতুর্থ টেস্টে নায়কের 
ভুমিকা নিয়োছা'লন কনরাড হাণ্ট-প্রথম 
ইনিংসে ৮০ রাপ এবং দ্বিতায় ইনিংসে 
নটআউট ১০৮ রাণ। বোলিংয়ে 
ইংল্যাশ্ডের মের্দণ্ড ভেঞ্গোঁছিলেন চার্ল 
ধপ্রফথ-১৩৭ রাণে ৯টা উইকেট (৭১ 
রাণে ৬ এবং ৬৬ রাণে ৩ উই.কট)। আর 
উল্লেখযোগা, খয়েন্ট ইশ্ডিজ দলের 
সমর্থকদের জয়োল্সাস- নাচ, গান, বাজনা, 
পতাকা, বেলুন প্রভীতির সমায়োছে ওভাল 
মাঠ তার ীতহা হারায় ফেলে। কনরাড 
হান্ট উৎসাহশী সমর্থক'দর কাঁধে চড়ে 
মাঠের বাইরে যেতে বাধ্য হন। 
ইংল্যান্ড দলের আঁধনায়ক টেড 
ডেক্সটার টসে জয়ী হয়ে প্রথমে ব্যাট 
করার সুযোগ গ্রহণ করেন। এই নিয়ে 
ডেক্সটার টেস্টের খেলায় ৯ বার টসে 
জয় হলেন ২৫ বারের মধ্যে। ইংল্যান্ডের 
প্রথম উইকেটের জৃটি বোলাস এবং 
এডারচ দলের ৫৯ রান তুলে দেন। 
সোবাসেরি বল মেরে যোলাস দলের 
৫৯ রানের মাথায় উইকেটশাকপার 
মারের হাতে আউট হন। পাঁচ মিনিট 
পর প্রথম উইকেট জুটিয় অপর খেলো- 
ঘাড় এডাঁরচও একইভাবে খেলা থেকে 
ধবদায় নেন। এইদিন খেলার সূচনা 
থেকে হল এবং 'গ্রাফথের় বল ভয়ের 
ক্তারণ হয়ে দাঁড়ায়। হুলকে এক সময়ে 
আম্পায়ার সতর্ক করেও দেন। কিন্তু 
হ্লা আম্পায়ারের কথায় কর্ণপাত না 
ক'রে আগের মতই বলল দিতে থাকেন। 
তখন আহপায়ারকে বাধ্য হয়ে দলের 
আঁধনায়ক গরয়েজের কাছে হলের বল 
দেওয়া সম্পর্কে : নালিশ জানাতে হয়। 
ওযৃধে কাজ দেয়; হল তাঁর উদ্ধত ফণা 
বল দিতে থাকেন। লাণ্চের সময় 
লালে ৮৩ রান দাঁড়ায়, ২ উইকেট 


পড়ে। এইাঁদনের খেলায় সোবার্দ সটান 


১৪ 


দশ নজরদারী চামচ কাশ 


কী পা ক্রি, ০৫০ জাবি ৭ লিন ০৭ 





[৩য় বং ১৭ন সংখ্যা 
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শা, ১৩ই তান, ১৩৭০ ] 


ভায় জায়গায় দলের ১০৩ রানের মক 
তিনি আউট হলেন। চা-পানের সময় 
গর্লেয যান ছিল ১৮৮, ৪টে উইকেট 
পড়ে। তখন উইকেটে খেলাছলেন ইয়র্ক" 


গায়ায় গলের দু'জন, .খেলোয়াড়-ফ্লোজ 
এবং লাগ । এই পরম উইকেটের জট 


ভালো দলের হ১৬ .জ্লানের মাথায়। 
পোজ তাঁর ৪৬ বালের মাথায় ভিফিথের 


ইকটেঘ-. জট ১০ 
মিনিটের খেলায় ঈৃঙ্গের ১০১ রান তুলে 
দেম। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংঙ্গ ২৭৫ 
্লানৈয় মাথায় শেষ হয়। চাঁলল প্াফথ 
৪১ প্লানে মোট ৬টা উইকেট পান। নতুন 
ধল হাতে পেয়ে এক সময়ে তান 

ইংল্যান্ডের পক্ষে খুবই ভয়ের কারণ 
হয়ে দাঁড়য়েছিলেন--৯ ওভার বলে মান 
২৭ রান দিয়ে সেই পগ্নয়ে উইকে 
পেয়েছিলেন ৫ট০ ঢা-পানের আগে 
গ্রিফথ মা ১টা উইকেট পান। 'ফিঙ্গ 
শার্প দলের সবোচ্চ ৬৩ ধান কঁযেন। 
ঠা্পানের পয ইংল্যাম্ড বাক ৬টা 
উইকেট খুইয়ে ৮৭ রান যোগ করে 


দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইচ্ডিজ দল 
প্রথম ইীনংসের খেলা শুরু করে। 
তাদের আয়চ্ভ সূবিধায় হয়ান। দলের 
১০ রানের মাথায় প্রথম এবং ৭২ রাণের 
মাথায় 'দ্বিতশয় উইকেট পড়ে যায়। 
হান্ট এবং কানহাই দ্বিতীয় উইকেটের 
দুটিতে ৭৫ মিনিটের খেলায় দলের 
৬২ রান যোগ করেন। লাণ্ের সময় 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রান দাঁড়ায় ৯৪, 
এঁদফে উইকেট গড়ে দুটো। দলের 
ভৃতীয় উইকেটের জুটিতে হাম্ট এবং 
ধুচার ৮০ প্লান যোগ করেন। হান্টও 
নিজের ৮০ রান কষেন। হাম্ট ১৯৫ 
মামি খেলে এটা বাউন্ডারগ মাধ়েন। 
এইদিন হান্টের ততশয় উইকেটের জুটি 
ঘচায় যেন 'বেড়ালের পরমায়। নিয়ে 
দাঠে খেলতে নেমেছিলেন। ইংরেজি 
১৩ সংখ্যাটা যে কত অপয়া তা বৃচার 
হাড়ে হাড়ে টের পান। নিজের ১৩ 
রানের মাথায় 'তাঁন এক চুলের জানৈ। 
্লাম-আউট' থেকে ছাড়ান পান। দলের 
গখন রান ১০৫। তারপরও তান 





দ্যা জাউউ হ'তে হ'তে বেচে যান। 
 'ান-আউট'.. 


ক তাঁর কপালের 
লেখাটা [তিনি শেষ পরযপ্ত ছে, দিতে. 
পারেন নি। 

« মা-পানের সময় 


দাড়, 


ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
৩টে উইকেট গড়ে। 





গ্রাতক ওয়েল। 


অমৃত 


এতক্ষণ ধরে ভাগ্যদেরী ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
ঠী দলের কাঁধে ছিলেম। 


চাপামে পর 
[তিনি স্থান পাঁরিধর্তন কযলেন: ইংলান্ড 
হাতেনাতে তার নৃয্গ পেল। ধয়াত- 
জোর না থাকলে তম ওভায়ের খেলায় 
দুইজনে রান-আউট করা, লহজভাবে 
কেউ ভাবতেই পারেন না। কের একটা 
ধ্গ সোবার সোজা মায়েন। এই মার. 
খাওয়া, ধঙ্জটাই বূচারের কাল ছ'ল। 
তিনি, রান নেওয়ার জনো উইকেট ছেড়ে 
ঘান। আর লক বিদাৎ গাততে বলটা 


- ছাডিয়ে নিয়েই ধুচারের উইকেট ভেখ্গে 


দেম। দল্লেয় রান উন ১৮৫। বূচারের 
শুনা. উইকেটে খেলতে নামেন সলোমন । 
দলের ১৯৮ রানের মাথায় লবের মধ্ব- 
পুত (১) ঘটায় ব্যাট লাগয়ে সলোা- 
গন নিজের উইকেট নাঁচান, কিন্তু অনা- 
দিকে পোবাসের উইকেট ভাঙ্। 
সোবার্গ ধান নিতে 'গয়ে রান-আউট 
হাম। কোর নিখুত টিপে তাঁর 
ছেড়ে-আসা উইকেট ভোঞ্ো যায়। লক 
এবং ক্লোজ ইংল্যান্ড গল্পের সমর্থকদের 
ধাছ থেকে অবুল্ঠ ধনাবাদ পান। মাঠে 
নতুন বল পড়বার আগেই ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ দলেয় দৃগে' এই বিপর্যয় ঘটতে 
ঘায়। ধাঁ পদক্ষেপে সোবাপের শুনা 
উইকেটে খেতে নামেন আধনায়ক 
সমস্ত গাঠ জ়ে 
দর্শকদের করতালি পড়ল্লো। কিদ্তু 
তানও দালর পতন রোধ ধরতে 
পারেন না। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের 
২৩১ (৮ উইকেটে) রানেক্স মাথায় 
দ্লি্যে দিনের খেলা ভাঙ্গে। চা 
পানের পর ওয়েস্ট ইচ্ডিক্ত দর্জের ৫টা 
উইকেট পড়ে মা ৫২ রান যোগ হয়। 
এইঁদন ফ্রেডী ট্রম্ান ৫৮ রান দুটো 
উইকেট পেয়ে ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
দলের টেস্ট সারজে প্রতিষ্ঠিত 
সর্বাধক উই'কট 0৩৩ উইকেট) পাওয়ায় 
রেকর্ড সপর্শ করেন। এ ধেকর্ড কায়- 
ছললেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের আলফ 
ভালেনটাইন ১৯৫০ সালের ইংল্যান্ড 
সফরে। প্রুম্যান আলোচা খেলায় হলকে 
শুধু বোল্ড আউটই করধেননি-তরি 
বলের ঘায়ে একটা স্টা্গ ডেঙো দেন। 


তৃতীয় 'দ'ন ওয়েন্ট ইন্ডিজ দলের 
প্রথম ইনিংসের বাঁক দুটো উইকেট 
পড়তে মার ১৫ মান সময় লাগে। 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইমিপের 
খেলা ২৪৬ রানের মাথায় শেষ হয়। 
থেলায অসধম ধৈযেয় পারিচয় দেন 


সঞ্লোমন-৯৮ মানি উইকেট কাছে. 


থেকে মাত্র ৯৬ রান করেন। ধম্যানের 


১.৮ ইখেতম ওভারের প্রথম বলেই শিবসের 
অফ্‌স্টা্প ছিটকে পড়ে এবং সেই- 


সঙ্গে ওয়েম্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম 
ইামংসও শেষ হয় ২৪৬ রানেয় মাথায়। 


বত গার 
৮৯0 পুল 
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এই উইকেট লান্ের ফলে..আলোচঢা টেষ্ট 
সারজে ভার উইফেট গাওয়ার সংখ্যা 
দাঁড়ায় ৫৪] হলে: ইংলাশ্ঠ-ওয়েম্ট 
ইন্ডিজের টেস্ট পিরিছে আল-ফ-গ্্যালেন-: 
টাইন ওয়েট ইন্ডিজ) ১৯৪১ সালে 
সর্ধাধক - উইকেট (১৩টি উইকেট) 
পাওয়ায় যে রেকর্ড বায়োছিলেম... 
তা আঁওুম ধারেম। টেস্ট ডিবেট খেলায় 
টুম্যামের উঠকেট ধ্লাওয়ায় সংখ দাঁড়ায় 
৩৮৪টি (ষর্ধ রকউ)। প 

লাণের সময় ইংলান্ডির 'দ্বিতণয় 
উইফেট গড়ে। অর্থাৎ ইংল্যান্ড তখম 
৬৬ রানে অগ্রগামী । ৭৫ মিনিট খেলে 
ইংল্যান্ভ ৫০ ঝ্লান পূর্ণ করে-তখন 
হাতে জমা ছিল ৮টা উইকেট। চা.পানের 
সময় ইংল্যাণ্ডের যান দাঁড়ায় ১৬৯, ৫ট। 
উইকেট পড়ে। এই সময় ইংল্যান্ড ১৯০ 
রাণে আগ্রগামণ ছিল। ৬ষ্ঠ উইকেটের 
জুটিতে ফিল শার্প এবং জিম পাকস 
এক ঘণ্টায় খেলায় ৫২ মাম ঘোগা কন্ধেন। 
ফিল শার্প- - দলের পক্ষে নর্ষোচ্চ ৮৩ 
ঘাম ফয়েন। এই নিয়ে ্ালোচা লো। টেস্ট 
সিরিজ শার্প তিনধায় অর্ধশত রান 
ফরলেন। ২২৩ রানেয় মাথায়! ইংল্যাপ্ডফে 
গুটিয়ে নিতে হয়। হল (৪ " উইকেট), 
গ্রাফথ (৩ উইকেট) এবং লোহার্স (৩ 
উইকেট)--এই তিনজনের ঘোলংয়ে 
ইংল্যান্ডের এই কাঁহল দশা হয়। এই 
[দন ইংল্যান্ডের '্যতীয় ইনিংসের খেলায় 
ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দলের সমর্থকেয়া প্রায় 
প্রীতি ধল দেওয়ার সময় গগলভেদী 
সংহনিনাদে ইংল্যান্ডের থেলোগাড়দের 
[চলিত ধরায় চেষ্টা কায়ন। 

ওয়েন্ট ইন্ডিজ দলের উইকেট-কিপার 
ডেয়িক মায়ে: আল্লোচয টেস্ট সিয়জে ২৪ 
জনকে আউট ক'রে একটা টেস্ট পারজে 
উইফেট-ফপায় 'হসাে পর্বাঁধক 
খেলোয়াড়কে আউট করার বিশ্ব রেবর্ড' 
কযেন। পৃধ' রেকর্ড ছিল ২৩টি- 
এ রেকর্ড করোছলেন জে এইচ বি'ও যর্ট 
(দক্ষিণ আফ্রিকা) 'নউীঁজল্যান্ডেয় বিপঞ্ে 
১৯৫৩-৫৪ সালে এবং গেরা আলেক* 
জাণ্ডার (ওয়েস্ট ইশ্ডিজ) ইংল্যাপ্ডের 
[বিপক্ষে ১৯৫৯-৬০ পালে। ডোঁয়ক 
মায় ইংলাণ্ড সফর়কারশ ওয়েন্ট ইণণ্ডজ 
দলেয় সর্ধফনিষ্ খেলোয়াড় _ইয়ম ১৯ 
ধছয। টেস্ট খেলায় ইাতৈ-খাঁড় দিয়েই 
তিমি ধ্যরেকর হরণ গৌযষ লাও 
করলেন। 

খেলায় জয়লাতের পু জন্যে ওয়েশ 
ইপ্ডিজ দলের ২৫৩ রাণেয় প্রয়োজন হয়। 
হাড়ে যথেষ্ট সময়-পুয়ো দুশদনের 
খৈলা। তৃতীয় দিনে খেলায় বাকি পাঁচ 
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মানট সময়ে ভারা কোন উইকেট না 
খুইয়ে পাঁচ রাণ ধরে-তখন জয়লাভের 
আর ২৪৮ রাণ করতে বাকি থাকে। 
চতুর্থ দিনে লাগের সময় ওয়েম্ট 
ইণ্ডিঙ্জ দলের ৭১ রাণ দাঁড়ায় কোন উই- 
কেট না পড়ে। উইকেটে ছিলেন হাণ্ট এবং 
রডারগস। দলের ৭৮ রাণের মাথায় প্রথম 
উইকেটের জুটি ভেংজ্গা যায় রডাঁরণস 
২৮ বাণ ক'রে আউট হ'ন। দ্বিতীয় উই- 
কেটে হাণ্টের সংঙ্গা জুটি বাঁধেন কান- 
হাই। এই জট ওয়েন্ট হান্ডজের জয়- 
লাভের ভিত আরও সদঢ় করে। দালের 
১৯১ রাণের মাথায় কানহাই নিজস্ব ৭৭ 
রাণ ক'রে খেলা থেকে বিদায় নেন। 
শ্বিতীয় উইকেটের জিতে দলের ১১৩ 
রাগ যোগ হয়। কানহাই ১০ 'ানটের 
খেলায় ১০টা বাউণ্ডারী এবং একটা 
ওভার ধাউণ্ডারী মেরেছিলেন। চা-পানের 
সময় ওয়েষ্ট ইন্ডিজের রাণ দাঁড়ায় ২০৩, 
২টো উইকেট পড়ে। তখন জয়লাভের 
জনো আর মার ৫০ রাণ করতে বাকি 
ছিল। উইকেটে ছিলেন হাণ্ট এবং ব্চার। 
ডেকটা'রর বলে লেগ্লাল্স ক'রে হাণ্ট 
তাঁর শত রাণ পর্ণ করেন। এই সেণ্চুরী 
করতে তাঁর প্রায় পাঁচ ঘণ্টা সময় লোগে- 


ছিল--বাউণ্ডারী ছিল ৮টা। আলোচা 
টেস্ট সিরিজে ভান্টের এই দ্বিতীয় 
সেগচরী- প্রথম সেঞ্খরা (১৮২ রাণ) 


প্রথম 1টস্টে। গোট ৩১টা টেস্ট খেলায় 
তাঁর সেঞ্ুরী সংখা দাঁড়াল উটা। 


খেলা ভাঙ্গার নাঁদম্টি সময় থেকে 
৯ ঘন্টা ৫ [মানট আগে দলের ২৫১ 
রাণের মাথায় বূচার যে বল গারেন তায 
থেকেই গুয়ন্ট ইণ্ডিজ দলর জয়লাভের 
প্রায়জনীয় ২ রাণ উঠে যায়। এাঁদকে 
বুচারের বল মারার সাঙ্গ সজো মাঠের 
গাধা হাজার হাজার দর্শক আনন্দ আত্ম 
হারা হয়ে ঢূকে পন্উ়ন-বলটিকে আর 
সেই জনসমূদ্র থেকে উদ্ধার করা সম্ভব 

1 


ফলে বাউণ্ডারী হিসাবে বূচারের রাণ 
সংখায় ৪ রাণ দেওয়া হয়। ওয়েন্ট ইন্ডিজ 
দলের মোট রাণ দাঁড়ায় ২৫৫ (২ উই- 
কেটে)। পুরো একাঁদন এবং ১ ঘণ্টা 
& 'মাঁনা'টর় খেলার সময় বাক থাকতে 
ওয়েট ইন্ডিজ দল ৮ উইকেটে জয়লাভ 


করে। 
॥ ডেভিস কাপ ॥ 


১৯৬৩ সালের ডোভস কাপ লন' 
টোনস প্রাতত্যাগিতায় আমোরকান-জোন 
সোম-ফাইনালে আমোরকা ৪--১ খেলায় 
মোক্সকোকে পরাজিত ক'রে গত বছরের 
পরাজয়ের প্রাতশোধ নিয়েছে। 

প্রথম দিনে দুটি সিপালস খেলা হয় 
এবং উভয় দেশই একটা ক'রে খেলায় 


জয়লাভ করে। মেক্সিকোর রাফেল 
ওসুনা প্রথম স্জালস খেলায় এ-বছারর 
উইম্বলেডন চ্যাম্পিয়ান 'চাক' ম্াকন- 
লেকে পরাজিত করেন। 

ধদ্বতীয় দিনের ডাবলস খেলায় 
আমেরিকা জয়লাড ক'রে ২--১ খেলায় 
অগ্রগামী হয়। 


তৃতীয় দিনের বাঁক দু'টি সিঞালস 
খেলাতেও মেক্সিকো প্রাজয় স্বকার 
করে। এইাদ'নর প্রথম [সঞালস খেলায় 
আমোঁরকার রলস্টোনের কাছে রা'ফল 
ওস্‌না পরাজিত হা'ন। 

জোন-ফাইনালে আমেরিকার খেলা 
পড়েছে চোনজুল্সার সঙ্পো। 

এখানে উল্লেথযোগা, গত বছর 
আমোরিকান জোনের খেলায় মেকিকো 
৩২ খেলায় আমেরিকাকে পরাজিত 
কারে শেষ পধন্ত চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
অপ্টোলয়ার কাছে পরাজয় স্বীকার 
করোছিল। 


[ ৩য় বর্ঘ ১০ল সংখ্যা 





জন পেনেল (আমেরিকা) পোলভল্টের উচ্চতা অতিক্রম করে বিধ্ব-রেকড প্রতিষ্ঠা 
করদছ্ধেন। 


॥ পোলভল্টে বিশ্ব রেকর্ড ॥ 


জন পেনেল গত শনবার (রন 
আগম্ট। ফ্লোরিডার িয়াম রা  অনাচ্টিত 
এক ক্বীড়ানহঠানে ১৪ ফিট ০ ইনি 
(৫*৯০ 1ম রি উদ্া আতক্রম কারে 
[পালভল্ট অনুষ্ঠানে নিজ বিশ্ব ব্রেক্ড 
(১৬ ফিট রা ই:%) ভেঙ্গে নতুন বিশ্ব 
[রকর্ড প্রা 1 করেছেন। গত জুলাই 
মাস পেনেল লগ্ডনের হোয়াইট সি 
স্টোডয়ামে অনি বটিশ এ্যাথলেটিক 
চ্যাঙ্পয়ানশীপ প্রাতযোগতায় ১৬ ফিট 
৮$ ইণ্ঘি আতক্রমর বিব রেকড 

1 


ফিনল্যান্ডের পোনিট নিকুলা প্রাত- 
িত ১৬ ফিট ২ই হা উচ্চভাই 
হিসাবে অল্মোদত। সুতরাং জন 
পেনেলাক সরকারী অনুমোদন লাভের 
জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। 





ভমৃত পাবালপার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসূপ্রিয় সরকার কর্তৃষ গারিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন 
জলিতাতা-৩ হইতে মতি ও তথকর্তক ১১, আনন্দ চ্যটার্জ' লেন, কলিফাতা-৩ হইতে প্রফাির্ড: 


 শ্ররধার, ২০পে ভানু; ১৩৭০]  জমত 478৯ 
| ্ পরা 1 (4/ / 
১.৮: 
£1৩০: 
৮ 
॥ চিরকালীন সাহিত্য-সম্পদ ॥ ্‌ শব 


আশ,তোষ মুখোপাধ্যায়ের 
সববশ্রে্ঠ উপন্যাস 


কান, তুমি আন্েয় 





 জরাসন্ধের ১৯৭৫ 
অত্যাম্চর্য উপন্যাস 


১২॥ [ঘয়তীর ৫৯ 


বিমল মিত্রের ক্লাঁসক উপন্যাস 


কি দিয়ে কিনন্রায় 


মহাশ্বেতা ডট্রাচাের অবিস্মরণীয় উপন্যাস 


সন্ধ্যার কুয়।শা 


নৃতন মুদ্রণ প্রকাশিত হইয়াছে 
॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥ 
তারাশঞ্কর বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 


্ভিযান ৪১ টত্তরায়ণ ৫॥ 
গ্রতিধ্বণি 0] 


শপ সা জা ৯৯ 


অবধূতের আবস্মরণীয় 


কাণিন্থা ৭, 


হাঁরনারায়ণ চট্রোপাধ্যায়ের 


মরুতাথাহংনাজ ৫ মেঘও মুতিক। ৫, 
হিংলাছের গরে ৫,। চন্্নবান 


১ম খণ্ড_-৫ম মুদ্রণ-১৬- 
২য় খণ্ড--৫র্থ মুদ্রণ_-১৪: 


প্রমথনাথ বিশীর 
রবীদ্রসরণী ৬০১ 
রবীন্ছন।থের ছে।টগঞ্প ৫১ 
রবীন্দ্র কাব্য প্রবাহ ই 


বিবাগা ভ্রমর ৭॥ বেলোয়ারী ৭, 
জন্রকল্নোন €| উিউরকান ৪ 


শপ পপ পন 


নি মুখোপাধ্যায়ের 


্র্মাদগি ১৭৫ 


য়--819 


(6১ গরায়সা ৩য়-৬. 


আসম্‌ছ হিমাচল ভারতের পপ্যতীশর্থ ভ্রমপ-কাহিনপ 


পুণঃতীথ ভারত ১০. 


অসংখ্যাচঘশোভিত -- বহ তথ্যসম্বলিত _ বহ; পৌরাণিক কাঁহনী সমান্বিত 





স্পা 








নীহাররঞ্ন গৃশ্তের আশাপূর্ণা দেবীর নলিনীকান্ত সরকারের 
রায় ১০- উড়োপাখী ৫০ 

রাতের রজনশগন্ধা ৪1০ সোনার ছার €- ॥ পাঁচ টাকা ॥ 
পাল্থশালা ৩॥০ ঘাত্রাপথ 90০ ৬ 

খোয়াই ৩. চেনামহল ৬- বাকাঞোত | 
গজেন্দ্ুকুমার মিরের মনোজ বসুর প্রেমেন্দ্ মিত্রের 

উপকণ্ঠে ৯. বন কেটে বসত ৯- পা বাড়ালেই রাষ্ভা ৫- 

গলগ-পঞ্চাশং ৯২ গল্প-পঞ্টাশখ ১০, বেনামী বন্দর ২: 


মিত্র ও ঘোষ ১০, 





শ্যামাচরণ দে স্বীট, কালকাতা-১২ 





। জমতে ধ্রকাশের জনো পমস্ফ 
চি রুনর নকল রেখে পাশ্ডুলাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আধশ্যক। 
্নোনীত রচনা কোনো বিশেষ 


নেই। অদনোমশীত রচদা সো 
উপাত্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত 
দৈওয়া হয়। ্‌ 


|থি। ঘোরত রন কাগজের এক টিকে 
্টাক্ষরে 'লাখত হওয়া আবশাক। 
 অস্পন্ট ও দূর্ষোধা হস্তাক্ষরে 


লাখত রচনা প্রকাশের জনে 


করা হয না। 


রচনার সঙ্গে চৌথকের মাম ও 
না থাকলে 'অমূড়ে' 
প্রকাশের জনো গহাত হয় না। 





প্লাহকদের প্রাতি 


&। গ্রাহফের ঠিকানা পারিষর্তনেয় জন্য 
. ভাল্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের 





কার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়৷ আবশ্যঙ্ক। 





চাঁদার হায় 
ঃ ফালকাতা গফঃদ্বল 
খীর্ঘফ টাকা ২০-৪০ টাকা ২২-০০ 
ধাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১৯-০০ 


ভ্লিমাসক টাকা ৫-০০ টাকা &-$9 


( ৯৯-ড, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন। 
কলিকাতী--ও ৃ 
'ছুফাল। ৫৫-৫২০৯ ৫৯৪ দস 





৪০ মত [তা ঘ ১৮প ঈংখ্যা 
॥ দ্ষিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'লো 1 | 
লৃধীরচ্দু সয়ফার-সঞ্ষলিত 


গৌঁরাণিক মর্িধান 


সমগ্র বেদ, উপনিষদ, ল্লামায়ণ, মহাভারত, সংহিতা-সম্পাকত অসংখ্য 
চরিত্র ও আশ্চর্য কাঁহনীযুন্ত এবং ১৮ পক্ঠাধ্যাপী আট" পেপারে 
মৃদ্রুত দেব-দেষীগণের সশোভন িগ্রসম্পল্ল এই আভধান বাংলা 
নাহিতোর ক্ষেতে অভূতপূর্ব ও অমূল্য সংযোজন। মানব ইতিহাসের 
সপ্রাচীন দিনগুলির সংস্কীতি ও জশবনধারায় বহু বিচিত স্বাক্ষর 
আঁষাচ্ছিম লূত গ্রাথত হয়েছে এই গ্রন্থে। নতুন সংক্করণ বহুলাংশে 
পারবার্ধিত ও পারমাঁজর্ত। দাম--দশ টাকা। 


এম. সি. সরকার আগ মন্স প্রা লিঃ 
১৪, বঙ্কিম চাটনজ্যে স্ট্রীট; কাজিকাতা-১২ 














কার দক্ষিণারঞ্জন লিখেছেন-- 
জীবনও সেটুকু শধয যতটুকু সূ্যময় ধ্যান। 


গেই দক্ষিণারঞ্জন বগুরই 


অনন্যসাধারণ গল্পসংকলন 


টি 





এ দি মর্কা র রাড মল হু 


৯ বা চে খা দারা 





রা বি সদ টিবি 
& + মি যী 0৯ + 14. ১০ 

স্ । কাক জপ, ্পহ ০ রি ূ 
দিয়েদার, ই৩প গা, ১৩৭০] . 





রশ 


পৃথেন্দিশেখর পতশ আথকত প্রচ্ছদ 


শব ০ ০ পপ পপি 44২ পিগক তা পি পপ পা বনপা 


সন পপ 


| চতুষ্কোণ] 


শ্রাবণ সংখ্যার (বিশেষ জাকর্ঘণ . 


লোকায়ত প্রসঙ্গে £ তত্বোপশ্লবসিংহ ॥ 
দেবাপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়। আমার জশবন- 
কথা | কেদারনাথ বন্দোগপাধ্যায়। বাংলার 
রুপকথা ॥ হাইনঙল মোদে। ম্হাকাবা 
জিজ্ঞাসা € দ্বিতীয় পর্ব ॥ জগন্লাথ 
চক্ুবতী। প্রহ্মসঙ্গণীতের ধারায় রবধন্দু- 
নাথ ॥ শৈলেন ঘোষ। 

গপ £ যল্তণা 1 ভবেগা গাঞ্গোপাধ্যায়। 
টন্দ্রমাল্লকা ॥ জন আনন্ট স্টেইনবেক। 
কাবভা $ রাম বসু অন্বাদত নাজম 








হিকমতের দুটি কাবতা। কলাণ চৌধুরণ | 


দুটি কবিতা । সমদূদ্রসত্তায় আন্মেয়-। 
গার | কমলেশ সেন। দুটি কবিতা 1 


ইন্দ্রনীল চট্োপাধ্যায়। ধা" চাই ॥ অরাঁবম্দ 
ভট্টাচার্য । 


নতুন বই £ শিবপ্রসাদ চক্তবতগ"। শ্রীকান্ত 
গুপ্ত। অরুণকুমার রায়। 


দাম $ এক টাকা 


৩২।৩, গটয়াটোলা লেন, কাঁলকাভা-৯ 





সিগনেট বূকশপ; কলঃ-১২ 





সির, 4... 
৪২৩ সম্পাদকীয় 
৪২৪ পাতফর 
৪২৪ ধখক গোধলি (কাঁবভা)-_ ্্রীউন্তমকুমার দাশ 
৪২৪ ঝড়েও নেভে না (কাঁবতা) -স্ত্রীবাসদেব দেব 
৪২৫ জলামাত  -স্ত্রীজৈমান 
৪৯৭ দিল্পশ থেকে বলছি স্্রীনমাই ভট্টাচার্য 
৪২৯ সাহিতা জগং 
৪৩০ ব্ান্শাচিনত _জীকাফী খাঁ 


৪৩১ গ্রেম্ঠ গোয়েন্দা] গল্প £ (গাঁদ্ুদ, স্পেন) 
বাদালোনার গেই লাশটি. মূল £ € ডন 'সেনাত রেগয়েনগো 
অনূবাদ £ £ শ্রীজদ্রীশ বর্ধন 


_ক্্রীসরেশচল্দ্র সাহা 
(গল্প)- স্্রীআনল ভোৌমক 


৪৩৫ শ্লালয় 
৪৪১ নক্ষব্রের নিঃললাতা 








বহু, অদ্ধিনধড মণ সঙ্ষল নাটক লৃনীকা দর 
দাম--২'৫০ 
প্ধর নদীর ল্লোতে হীঙ্গত-ধম নাটক, একাঁট 
মন্যাত্বের মূলো সমাজবাধির পরিবর্তন এখানে 
মাচিত।" জানন্দবাজার (জানদ্দলোক ) 
৪ঠা জুলাই '৬৩। 


“নাগারক টি ণনয়ে রচিত নাটকের একছেয়েমির মধা থেকে হঠাং একাঁট 
গ্রামীণ 'স্নিধতার পরশ পাওয়া গেল, সুনীল দত্ত রাঁচিত . "খর নদীর শ্লোতে। 
নাটকটিতে ।” হ্‌গাল্তর (কলাকেন্্) ১৩ই জুলাই "৬৩ 

জাতীয় সাহত্য পাঁরহদ 
১৪, রমানাথ মঞ্জমদার স্ীট, কাল--১। ৩৪-৬২১৮। 





পূজা সংখ্যা 


নাট্যশাস্ত 


১৬ই অক্কোবরের পূর্বে বর্ধিত কলেবরে প্রকাশিত হইাবে। 
সলিল সেনের একাতিককা এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ। 
দাম প্রাত সংখ্যা ১.৫০ নং পঃ 
ডাক মাশ,ল ৭৫ নঃ পঃ 
| [ভঃ 'পি-তে পাঠান হয় না 


নব্য বাংলা 
না্্য জাল্দোলনের গৃখপন্ 





নং ঘাঁচ্ষিজ চ্যা্টাজি শীট, ফাঁজকাতা-১২ 








সম্পাদক-_ ডঃ কালিদাস নাগ এ 
উনাবংশ বর্ষের একনিম্য সাহিত্য সাধনায় সামায়ক পান্নকার ইতিহাসে 
নূতন এতিহ্যের পৃন্টি করেছে 


প্রাত সংখায় প্রকাশিত হচ্ছে_-বিশ্ব-সংস্কাত (নি-সংযোজন) 


সাম্প্রাতিককালের বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের বাড দেশের সংগ্কৃতি * শিল্পকলা * 
সতাঙ্ক্য & রঙ্গমণ্ ৪ চলাচ্চ্ সম্পর্কে পাঁরচিত করার এক আভিনৰ প্রচেষ্টা 


ভারতের সামায়ক পান্নকার ইতিহাসে এই ধরণের প্রচেন্টা এই প্রথম 


এই পর্যয়ে প্রকাশিত হয়েছে £ বৃটেন & জার্মাণী ৬ আগোরিকা 
প্রকাশিত হবে £ সোভিয়েট রাশিয়া ৬ ফ্রা্স ৬ জাপান ৬ ইতালী গপোল্যাপ্ড ৬ হালোয়ী প্রভাত 
কল্লোল - যগের তিনজন অবিস্মরণীয় লেখক একন্রে নিয়ামতভাষে 
বত'মানে শুধ; গঞ্প-ডারতশীতেই লিখছেন 
জগদগ,র, ভ্রীত্রীবষিজয়কঞ্চ (ভবন কাঁহনগ)- আচিচ্ত্যকুমায় সেনগুস্ত 
জীষনের হজশালায় (উপন্যাস) শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
স্মৃতিদোজায় (স্মাতকথা)-প্রেমেন্্র মি 
ধাল্ারাহক উপন্যাস “শ্যান্ত-সৈকত”-বোধিসত্ব মৈত্র 
স্বল্পকালের মধোই বাংলা সাহিত্যে বোধিসত্ব মৈম্রের় এক নৃতল 
[.. আঙ্গিকের সৃষ্টি করেছেন 
রবীল্দুযগ--িখছেন--রবীচ্দুনাথের একাম্ভ সহচর ডঃ কালিদাস নাগ 
উদাত জাহবান-_ জাতীয় সঙ্কটের পটডাঁমিকায় এক অপূর্ধ সংযোজন 
চলতি দনিয়া-আজকের দুনিয়ার হালচাল । 
বিগ্ব-সাহিত্য_দেশ বিদেশের সাহিত্য ও সাহাত্যক সম্পর্কে মনোজ্ঞ আলোচনা 
সঙ্গীত আপর--স্বরালাপসহ)-পারিচালনা করছেন সঙ্গাশত নাট্য একাডেমীর 
অধ্যক্ষ রমেশচ ন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিঠি শধ চিঠি নঙ্ব--চিঠির মাধামে চীরঘ্ের ও জাঁবনের অজ্ঞাত তথা পারিচয় 
দেশ বিদ্বেশ_দেশ [বিদেশের খবরাখবরে পারপর্ণ সচিপ্র আলোচনা 
খেলাধৃলা--ক্রাড়া জগতের সাঁচ বিবরণ 
এই প্রথম-ননৃতন লেখক লোঁখকা সাষ্টর আভনব প্রচেপ্টা 


বাংলা দেশের প্রখ্যাতনামা সাঁহতারখাঁদের রচনায় লমন্ধ রাত 
বাংলা সাহিতোর স্থায়ণী অগ্রগতিতে আপনার সহযঘোগভা কান্না করছে। 
বার্ষিক চাঁদা সডাক পনের টাকা- বছরের যে কোনও সময় গ্রাহক হতে পারে 
ভারত ও ভারতের বাইয়ে যেখানে আমাদের এজেস্ট নাই) এজেন্ট আবশাফ। 


২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ। কঁলিকাতা--৬ ৪ 


ফোন ৫৬-৩৭২৯৪ 








32858137 এ 
পীর, 15 8 


পবা, ২০শে তা, ১৩৭০] উম ূ চিট জলা এই 7৯1 


এ এ ৯০ পপ 





পাপী পা পাপা সপ 


» ছেলেমেয়েদের প্রিয় বই ৬ 
হেগেম্ফুমার রায় 
মানষের প্রথম আডডেগ্ার 






















] 
| 
ূ 
ূ 
আদিম পৃথিবীর বুকে তখন শুধু | | গচ্চা বিষয় লেখক . 
ৃ ্ট 
্াংসা আর হানাহানি তাপডব-. | 8৪৬ ছেনরশ ফোর্ড _শ্রীসৃবীর বসু 
অসহায় মানুষ প্রথম পদক্ষেপেই | 
বুঝলে, বাঁচতে হলে মৃত্যুর সাথে ৪৪১৯ পোঁঘ-ফাগ্যনের পালা (উপন্যাস) -প্রীগজেন্্কুদার মিন 
পাজা লড়তে হবে। সেই শুর; হলো | | ৪৫৩ বিজ্ঞানেয় কথা -শ্রীঅয়স্কান্ত 
ভার জাবনের প্রথম আড্ভেগ্টার। | | ৪৫৫ হিদেশণ সাহিত্য | ্ 
8122 : ূ ৪৫৬ নৈকালের পাতা £ একালের চোখ _ভ্রীরয়াকয় 
্েছেল্প দি ৷ ৪৫৭ ফালো হাঁরশ চোখ (উপন্যাস) -শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগণ 
কৃহকের দেশে | ৪৬১ প্রদর্শনী _শ্্রীকলারাঁসক 
সেখানে শুধু জেগাতগ় মানুষের | ! 
রাজত্ব। সেদেশে এসে মিললো | | ৪৬২ চলচ্চিত্রে টম জোনস |. স্্রীকণাদ চোধরাঁ 
তিনাঁট মানূষ--একজন বণট তত্বিদ,, ৪8৬৪ জানাতে পারেন র 
একজন দেশপ্রেমী আর একজন ৪৬৫ স্থাষিয়ের চোখ (গঞ্প) -শ্রীঅতশীল্দুয় পাঠক 
বিশ্বাসঘাতক । উদ্দেশ্য "ভিষন, 'কল্তু | | ৪৭২ প্রাচশীন লাহিতা -শ্রীষজনাবহছারশী ভাচার্য 
লক্ষা এক। গড়ে উঠলো রেষায়োধর |. | 
শরিডজ। [২:৫০] | | 8৭8 দেশেহিদেশে 
১ ৮15 পি ঘটনা প্রযাছ 
গজবের ষ্ম । ৪৭৮ সমকালীন সাহিত্য -শ্রীঅভয়ঙ্ফয় 
ঠ ১৫ 
টি জান জি ৪৮১ প্রেক্ষাগৃহ খ্্লীনান্দীকর 
বিখ্যাত গঞ্পগ্রম্থখাঁন আবার সটচার্‌ | 1 ৪৯২ খেলার কথা -শ্রীঅয় বস, 
কলেলরে আত্থাগ্রকাশ করলো । প্রাতাট | 1 ৪৯৪ খেলাধলা -শ্রীদর্শক 
ৰ 


ভাশষল্তভাবে ধরা পড়েছে। 1২.০০1 


শ্রী প্রকাশ ভবন £ 
0৬৫ কলেজ আঁট মাকে, কজকাতা-১৪ 












এফমাঘ পারবেশক 


আর ডি, এম এণ্ড কোং ণ 
২১৭এনং কর্ণওয়ালিশ শ্রী) ৰ 
কাঁলকাতা-৬ 


১৭৫২ থচ্টাব্দে ভারতচন্দ্র জন্নদাম্াল [ অশ্নদামজ্গাল, বিদ্যাসন্দর 
৪ ভরানন্দ মজুমদারের পালা এই তিন একই পুস্তক ] রচনা করেন। রচনার কাল 
থেকে গোটা উনাবংশ শতাব্দশ ধরে অশ্লদামপাল বাংলার ঘরে ঘরে পঠিত ও 
| প্রচারিত হয়েছে) ১৮১৬ খস্টাব্দে ভারতচন্দ্ের আশ্নদামঞ্জালের একাঁট সাঁচগর 
| সংস্করণ প্রকাশ করে গঙ্গাকিশোর ভট্াচার্য বাংলা দেশে প্রথম বাঞালণর 
| শ্‌স্তক বাবসা শুরু করেন। বাংলা দেশে প্রথম সি পস্তকও এইাটি। 
ূ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় ১৮৪৭ খষ্টাব্দে অন্নদামপালের একাটি পার- 
শোঁধত সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন। ১৮৯০ খণ্টাব্দে িদ্যাস্‌ন্দরের ইংরেজী 
পাদা অনুবাদ প্রকাশ করেন গোৌরদাস বৈরাগণ। 











কি ১৯৬৩ খষ্টাব্দে ভারতচন্দ্রের ধিদ্যাসূন্দর-এর একটি সাঁচন্র শোভন 
রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ! কর;ন! সংস্করণ প্রকাশ করে পেলিক্যান প্রেস তাঁদের পুস্তক ব্যবসা শুরু কয়ছেন। 
অসাড়, গাঁলত, শ্যোতয়োগ একজিমা, প্রায় তিন মাসকাল ধরে অক্লান্ত 'নম্ঠার সঙ্গো এর ছাগল ও প্রচ্ছদাচ্ছ 
সোরাইসিস ও পষিত ক্ষতাঁণ দুত এ'কেছেন শিজ্পধ পর্ণেন্দুশেখর পত্রী । মূলা ছয় টাকা মান। 


ল্লামপ্রাণ শমী, ১উনং মাধ ূ্‌ মলেজ স্ম্ীটের বরুয়কেন্দ্র 
ঘোষ লেন খুরুট, ছাওড়া। ফোনঃ পঞঙ্ভক £ শ্যামাচরণ দে গ্ীট, কলকাতা 
৮৭-২৩০৯। শ্রাখা ৩৬. মহাত্মা গাম্থী পেলিক্যান প্রেস, ১০ব, সন্তোষ মন্ত্র স্কোয়ার, কল্িকাতা--১২ 


মোড € মোড), কজিফাতা-৯)। 
চেরাগ িরিররেজরিরভাচিওিিতিিতিযিরেরনে 


18000 রর ৮ ৯ 


বা 


৪২২ জম [ওয় মহ” ১৮শ সংখ 


স্বেচ্ছায় এমন কাজ নিশ্চয়ই 
আপনি করবেন না। 

কিন্ত ঠিক এই কাজই আপনি 
কয়েন হখন কোলন বিনা 

: টিকিটের খাত্রীকে আপনার 
কামরায় আপনি খবচ্ছন্দে 
ভ্রমণ করতে দেন । বিনা 
টিকিটের যাত্রীরা শুধু 
রাট্রকেই নয়, আপনাকে 
এবং জ্ৰপনার সন্থঘাত্রী- 
 দেরও বঞ্চিত করছে। রেলওয়ে 
জাতীয় সম্পত্তি, কাউকে বিন 
টিকিটে ভ্রমণ করতে দেখলে 
তাকে তৎক্ষণাৎ সংশ্লিষ্ট 
কতৃপক্ষের হাতে ধরিয়ে 
দিন। 


আপনাকে সাহায্যের জন্যই 
আপনার সাহায্য প্রার্থী 












ওয় বং তর | ই । 72 শূরূবার, ২০শে ভাদ্র, ১৩৭০ বঙাধ্0 :. 
হয় খণ্ড ূ ৃ ৪০ 7709, 617 9972, 1963. 401৬8 €28 


".. কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্লশসভায় অনেকগ্যাল আসন খালি করানো হইয়াছে এবং 
শোনা যাইতেছে যে আরও অনেকগাল প্রাদোশক ও হয়ত আরও কয়েকটি কেন্দ্রীয় আসন থালি 
করানো হইবে। এবিষয়ে চূড়ান্ত নিশি পন্ডিত নেহরুর হাতে যাঁদও প্রাদেশিক মম্পীসভার 
উপর কোন 'িদেশ দেওয়ার ক্ষমতা প্রত্যক্ষভাবে তাঁহার আছে কিনা সন্দেহ । তবে তিনি দেশের 
শাসন ও চালন বিষয়ে উচ্চতম আঁধকাঁর এবং সেই হিসাবে তাঁহার পরামর্শ দিবার আঁধকার 
নিশ্চয়ই আছে। 


রি রিনার জতারারনূলাদা রর রর 
ভারতীয় কংগ্রেস কাঁমাঁটির সংকল্প । কংগ্রেস পার্টিতে নানাপ্রকার বিবাদ-বিসম্ধাদ ও 
বহাবভেদকারা শান্তির প্রক্রিয়ায় অবনাঁত দেখা যাওয়াতে, বংগ্নেস কতৃপক্ষ শঙ্কিত হইয়াছেন। 
ইহার প্রতিকার কবার জন্য যে সকল শ্তিমান নেতা কংগ্রেস পার্টির কাজ ছাঁড়য়া 
. মন্তসভাগুলিতে গয়াছেন তাঁহাদের পাটির কাজে নজর দেওয়া প্রয়োজন এবং যেহেতু 
সেকাজে সম্পূর্ণ মন দিয়া সর্বক্ষণ তাহাতেই নিযুক্ত থাকা বিধেয় সে কারণে তাঁহাদের মন্ত্রীসভার 
আসন হইতে নামিয়া দশের মধ্যে দাঁড়াইতে ও চলিতে হইবে, ইহাই কামরাজ প্রস্তাবের সারমর্ম । 
এবং 'নাঁখিল ভারত কংগ্রেস কমিট সেই তন্যায়ী সংকজ্প করিয়া ডাক দেওয়ায় কেন্দের ও 
রাজোর সকল মন্মই-অন্ততঃ অধিকাংশই সে ডাকে সাড়া দিয়াছেন, ইহাই প্রকাশিত হইয়াছে |. 


যোদন প্রথম পণ্ডিত নেহরুর “ছাঁটাই ফদ্দ” প্রকাশিত হইল এবং তাহাতে ছয়জন 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ও ছযজন মৃখ্যমন্পীর নাম দেখা গেল, সেইাদন হইতেই সাধারণ ও অসাধারণ, 
অনেকজনের মনে এক খটকা লাগিল, কার্য-কারণ সম্বন্ধ লইয়া। কি ভাবিয়া ও কি বাঁঝয়া 
পাঁণ্ডত নেহরু এই বারোজনকে কংগ্রেসের উন্নয়ন ও সংশোধনের কাজে উপহস্কে মানে কাঁরলেন 
সে কথার সদূত্তর সকলক্ষেত্রে_আর্থাৎ মনোনীত সকলজনের সম্পর্কে_কেহই খশুজিয়া পাইলেন, 
না। এবং লোকসভা ও অনা রাঙ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে যে সকল প্রশ্নোত্তর বা জল্পনা-কল্পনার কথা 
সংবাদপত্ে পাওয়া যাইতেছে তাহাতে মনে হয় কেন্দ্রগয় মল্তীসভায় ও অনার যে সকল বদল 
হইয়াছে ও হইবে তাহার মূল উদ্দেশ্য সম্পর্কে সরকার ও কংগ্েস পক্ষ হইতে যাহা বলা 
হইয়াছে তাহা সত্তেও পাঁরস্থাত এখনও ঘোরালো অবস্থাতেই আছে। 


বিগত ৩০শে আগম্ট লোকসভায় প্রশ্নোত্তর সময়ে পাঁণ্ডত নেহরু বায়াছেন কেন্দ্রীয় 
মন্মসভার ছয়জন সদস্যের পদত্যাগের সহিত কোনও নশীতি পাঁরবর্তনেয় প্রশমন নাই। বিশেষ 
অবস্থার কারণে তাঁহারা পদত্যাগ ফাঁরয়াছেন। পর্যে কখনও এইর্‌প ব্যাপার ঘটে নাই। 
মল্লদের পদত্যাগের সহিত অনাস্থা প্রস্তাবের কোনও সম্পর্ক নাই। বরণ এ প্রস্তাবের দরুণই 
[নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সংকল্প কার্যকর ফাঁরতে বিলম্ব হইয়াছে । তানি বিশেষভাবে 
বলেন যে, অনাস্থা প্রস্তাবের আলোচনাকালে কম্যানিষ্ট পার্ট যে দুইজন মন্্ীর বিরুদ্ধে, 
যথা শ্রীমোরারাঁজ দেশাই ও এস কে পাঁতিলের বিরদ্ধে বাষোমগার কষে সেই অশোভন আচরণের 
সাহত এ দুইজনের পদত্যাগের কোনও সম্পর্ক নাই | এ দুইজন মল্পীর নীতি ও সরকারের 
নগাত অভিত্ব। এ-বিষয়ে প্রধানমন্তশর কথা মায়া লইতে আমাদের কোনও দ্বিধা নাই। 


কিন্তু তবে কি পাঁরিকজ্পনা অন্যায় এ দুইজনকে দেশের ফাজ হইতে সরাইয়া 
পার্টির কাজে নিযুক্ত করা হইয়াছে? এ-বিষয়ে প্রধানমল্তীর নিকট কোনও সস্প্ট নির্দেশ বা 
বিব্তি পাওয়া যাইতেছে না। ঘাহা পাওয়া যাইতেছে তাহাতে পারীস্থাতকে পাঁরক্কার বুঝার 
উপায় নাই। লোকসভায় অর্থনৈতিক এবং প্রাতিরক্ষা সমন্বয় মন্ণালয়ের বিলোপ সাধন করা 
হইবে ি না এবং সমাজ উন্নয়ন ও সমবায় মল্্ণালয় খাদ্য ও কাঁষ মন্ত্রণালয়ের অন্তভূক্তি হইবে 
[ক না, এই প্রশ্নের উত্তরে প্রধানমন্তশ বলেন, আগামী কয়েকাঁদনের মধ্যে এ সব বিষয় সম্পর্কে 
বিবেচনা কাঁরয়া দেখা হইবে । তবে ি বুঝিতে হইবে যে মাল্পগণ পদত্যাগ কারিলে তাঁহাদের 
টি দিিজারাররিরিনিস সািরনাগা রর 

? 


গাডধায় 
শান্তিকমার ঘোষ 
একটানা পাতঝর। চুম্বনের মতো পড়ে 
অঝোর সফেদাগ'ুড়ো দামাল চিকন চুলে। . 
এতক্ষণ দোহাগা-গলানো রোদ £ ঝোরায় গাহনে নেমে 


জল ছণড়ে শন্দক্তীড়া: মন্বলে আচাম্বতে 
শশককে করা দ্রুত তরুণ মরাল। 


এখন কবিত্বময় বিষ বিকেল। খাতা জানায় হিম 
পাহাড়কে উপত্যকা, জল প্রযাহকে সাটঝা, সৌগন্ধাকে 

মা চগল বার্ণমা। 
নাচে ডেকে নেয় গাতা সোন্দ্যের পতনের মূষ্ঘনায় £। 
বলে, দ্যাখো, ইচ্ছা করো, ছোঁও | | 
আসন্ন তিমির-টানা লোভন শরার। 


ঝড়েও নেডে না 

বাস,দেব দেব 
বিস্তারত মেঘগটে অবসরে বিষাদের ছাবি 
আঁকা হয়। অথচ হৃদয়ে কত অগাধ বিষাদ 


ছায়ার মতন ফেরে উৎসবে উৎসবে । এ প্রবাঁ 
মম্ধ্যার বকুলে কাঁদে, চলে গেলে রোদের নষাণ। 


দুঃখের অনেক রূপ, অভাবের বহু পরিচয় 


আমরা লবণ জল পাড়ি দিয়ে খুঁজি এক দ্বীপ, 


রোদ্রোম্জবল। 'সে দ্বীপ কোথাও আছে'_এই বরাভয়। 
ঝড়েও নেভে না আছে বুকে সেই সোনার প্রদীপ । 


এ বিষাদ, এ উংসব, মেঘ ও বিদ্যং শেষ হলে 
প্রগাঢ় আকাশ নীল'- প্রেম শুধু এই কথা বলে॥ 


যখস গোধলি 
উত্তমকুমার দাশ 


শিমূল শাখার গতো দুলে ওঠে যখন গোধাল 
প্াতশ্রুত তাঁম আসবে বনভাম নিঃসৃত মর্মরে 
শোনাবে বৈকালী গান, চেয়ে থাকি স্মিত কৌতূহলী 
কখন ফোটাবে হাসি কৃষণচড়া তোমার অধরে। 


তোমার দেহের স্পর্শ মোহনীয় স্মৃতিতে নর্জত 
পূনর্ধার স্পর্শ করো অগ্নিগর্ভ তোমার তর্পণ 
গরমোঘ শিক্ষায় মতো গড়ে নেবো মান্তিতে নন্দিত; 
আমার জয়ের ত্য পরিশ্লৃত সম্দ্রগর্জন। 


না তোমার স্পর্শ নয় দুঃস্থ বল্ুণার মতো ম্লান 
অন্ধকার চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হলে প্রিয় প্রতিশ্রুতি 
কারুণ্যে গুঞ্জন কার, প্রৃতাদন উল্মোচিত গান 

প্রিয়নামে সংকেতিত করি তবু আনন্দের দ্যাতি। 


কে আমায় হ'য়ে গেল সমস্ত চেতনা ঘিরে বাজে 
৷ আনন্ের অভিমান সীমাশন্য শূন্যতার মাঝে। 





ধশক্ষা 'নয়ে গিলখাছি, 'কল্তু দোহাই 
আপনাদের, চট কারে পাত্তাটা উল্টে 
যাবেন না। একদা যে আবেগ য়ে 
বাংলার মহাকাব শ্রীমধূস্দন লিখে- 
ছিলেন, "দাঁড়াও পাঁথকবর' ইতাদি, 
আমিও সেই আকৃতি নিয়েই বলছি-_ 
দাঁড়ান । 


আম জান, এ বিষয়ে আপনাদের 
[বঙ্দুমাত আগ্রহ নেই। দেশের ছেলে- 
মেয়েরা শিক্ষিত হোক এ আপনারা 
অবশ্যই চান, কিন্তু সে শিক্ষাটা কেন 
সর্বস্তরে ছড়িয়ে পড়ছে না, বাধ্যতা- 
মূলক প্রাথীমক ক্ষার বাধা কোথায় 


এসব কথা জানার হয়তো বন্দুমান্ও 


আগ্তহ নেই আপনাদের । 


কারণ, আপনাদের ধারণা হয়তে। 
এই যে, নতুন করে এ বিষয়ে জানার 
কিছু নেই। দেশে আজ নানারকম 
সমস্যা । ডাবছেন সেই সব দার্বপাকের 
চাপেই হয়তো শিক্ষার ঈদকে তত বেশী 
নজর দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। তাছাড়া, 
সেই যে মহামাতি গোখলে কবে যেন বলে- 
1ছলেন, বাঙালগ আজ যা ভাবে, ভারত- 
বাস তা কাল ভাববে, সেকথাও হয়তো 
মান ছাপ রেখে গয়েছে কারো কারো। 

আর তারই প্রভাবে 


নশীতবিহখীন ভাবছেন. বৈষায়ক 
[শক্ষানখাত উন্নাতটা আমাদের খুব 


বোশ হোক না হোক, 
পড়াশোনায় আমাদের এই বাংলা দেশ 
যথেস্টই উন্নত। রামমোহন-বিদ্যাসাগর- 
রবীন্দ্রনাথের দেশের মানুষ আমরা, 
শিক্ষাদীক্ষায় এখনও পয়লা সারতেই 
আছি। 


দুঃখের বিষয়, এ অনুমান 'নতাল্তই 
ফাল্পানক। সারা বাংলার কথা বাদই 
দিলাম, বঙ্গ সংস্কতির মহাপণঠ এই 
কলকাতা শহরও শিক্ষার দিক দিয়ে 
ভারতের অন্য অনেক শহমের সমকক্ষ 
নয়। '৬১ সালের আদমসূমারীতে এর 
স্প্ট প্রমাণ আছে। এবং বর্তমানের 
অবস্থা এই যে, ৬ থেকে ১১ বছরের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে শতকরা ৬০ ভাগই 
থাকে এখানে বিদ্যালয়সংস্পর্শহণন নিয়- 
ক্ষন অবস্থায়) 


নতুন সংস্করণ তিন টাফা 





* গ 
চট পু র 
বি ৭ | 


শরংচন্দু চট্টোপাধ্যায় এই বই সম্পকে লেখকফে লিখোছলেন, “কালও 
অনেক রানি পর্ধল্ত তোমার বইখানির অনেষ্ষ যায়গা আর একবার প'ড়ে 
গেলাম। বাস্তবিকই বইখানি ভালো। অবহেলা ক'রে যেমন তেমন ভাবে 
প'ড়ে যাবার জিনিষ নয়, মন দিয়ে পড়বার মতই হই... ।” 


ছৈনন্দিন. 'শশ 


মখোপা 


স্বামণ-স্যপর ভালবাসায় অজ্তরালে _দৈনান্দিন উল নিয়ে মান: 
জানের পালা। লেখকের মিট ধুর উপনাস। 
জয়াসক্ের : 


বৃহত্মম ও মহত্বম উপন্যাস 


জনা উপন্যাস 


মগিরেধা “»."আনয় ***”। 


নবেল্দু ঘোষের নতুন বই 
সখ নামে শক পাখণী ৪-৫০ 


বিক্মাদিত্ের নতুন উপন্যাস শরাদিজ্দু বল্দ্যোপাধ্যায়ের 
ব'সোয়ার মাসও ৫:৫০ হঙ্সন্তগী (২ সং) ৪:৫০ 
শাংকর-এর 


চোরক্গী 
৮ম সংস্করণ সর প্রায় 


যুগান্তরের যুগ্ম সম্পাদক 


শ্রীআমতাড চৌধুরণর (ভ্রীনিরপেক্ষ) 


[নগথয দর্শন... 


ডঃ সত্যনারায়ণ 'সিংহের 
চাঁনের ড্রাগন (২য় সং) ৩:৫০ 


স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও 


সাধনার একটি উল 
| সম্পাদনা ঃ 

পাধ্যায়, রে ও 

শংকর সম্পাদিত | 

শ্রীদাক্ষিণারঞ্জান বসুর | 

বনছহায়পায় সংসায় ৩'৫০ 

জাশ্মজিতা (২য় সং) &০০ 


নীল জাগন ১:৫০ 


এক ছুই তিন 


দম সংস্করণ নঃশোষড প্রায় 
দাম ৪.0০0 


1াবমল মি রাঁচিত 


| (৩য় সং) ৪80০0 


সনংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


জঙগজ ৩০০ 

বিশ বিবেক 
দাম_দশ টাকা 

বনফুলের 

দরেহীণ (২য় সং) ৪.0০ 

আশুতোষ মৃখোপাধায়ের 

রোশনাই ৪-00 

সতীন্বাথ ভাদুড়ীীর ৃ 

জলভ্রাম ৩:০০ 


কষযাপা খুজে কেয়ে (২য় সং) ৩.০০ 


শ্রীপীলনাঁবহায়ীী সেন সম্পাঁদত 
রাহ্যাযণ 
দৃই খণ্ড। প্রাত খণ্ড দশ টাকা 


ভ্রীসৃনীতিফুমার মচট্রোপাধ্যায় 
সাংস্কাতিষণ 
.-জাড়ে পাঁচ টাকা 


ঘাক--সাহত্য ৩৩, ফলেজ রো, কাঁলফাতা--৯ 





জা একই মুখ চেয়ে মে 


পরল (কাঙাল ভোজন করামো ছয়, 


 স্মাদ্তায় যেওয়ারশ অবোলা প্রাণীদের 
জঙ্য রয়েছে পশু-ক্রেশ নিবারণের সংঘ. 
ফিল্তু মানৃষের সল্তানকে 'মানুষ' করে 
তোলাগ্ন ব্যবস্থা নেই। 

সকলেই জানেন, প্রাথামক শিক্ষার 
দায়িত্ব রয়েছে কপোরেশনের হাতে। 
কিন্ত শহরের সোয়া তন লক্ষ শিশরে 
শিক্ষাব্যবস্থা সম্পূর্ণ করার মতো সঞ্চয় 
নেই কর্পোরেশনের থালতে। এর জন 


সাড়ে এগারো কোটি টাকা চেয়োছলেন 


তাঁরা রাজা সরকারের কাছে, এবং "৫৩ 
সাল থেকে এ বিষয়ে বহু কামাটি, 


চঙ্াচল করেছে “৫৮ সাল প্যল্ত। 
কাজ এগোয়ান এক কদমণ্ড। 
পাঁচ বছর চললো ডুব সাঁতারের পালা, 
দুপক্ষই চুপচাপ। 
উঠঙ্গ হাজার রকম পপ্রপারেটরশ জকুল 
এবং ব্যন্তগত মালিকানার শিক্ষাব্যবস্থা । 
হালে পারা কলকাতার শিক্ষাক্ষেত্রে চলছে 
আজ আশিক্ষা, কৃশিক্ষা এবং ভার্ধাশক্ষার 
চয়ম নৈয়াজ্য। হাঁরা সল্তামের আঁভ- 
ভাবক, তাঁরা জানেন সে আভিশাপ ক 
নিদারুণ! 

উদ্যোগে এক বিশেষজ্ঞ দল এ বিষয়ে 
শলাপরামর্শ শুর করেছেন। 


জাননে, যেখানে হার মানে 
সেখানে ম্যাজিক ছাড়া কিআর কি আশা 
করার থাকে! 

ঠ 

$ ৬ 


পাতাল জায়গাটা কেমন এ বিষয়ে 
আমার কোনো স্পন্ট ধারণা "স্থল না।। 
প্যারাডাইস লস্ট-এ দেখেছি, সেটা হল 
গচ্ধকের আগুনজহলা নরক। স্বগচ্যুত 
হায়তাল /সখানে রাজা ফেদে বসেছে। 

কিন্তু এ হস কাঁঝয় কল্পনা । প্রত্াক্ষ- 
ভাবে এর কোনোদিন পরিচয় পাব সে 


নাট্যশান্ 


প্রস্তাব, 
নোট, উত্তর, প্রত্যুত্তর এবং পুমঃপ্রস্তায় 


তারপর 


(বিশেষ 


পাতাল ' নয় তো. হাসমাভাল, 
ময়ক-্গগুলো একই কথা।' আপনারা 
যারা সে সহোগ লাভ ক'রে ধন্য হ'তে 


চান, আমার সঙ্গে 


হাসপাভালে আসুম। দেখবেন, 
পাতালের আধ্মনিক কলক্ষাতা 
হাসি শহরের একটি প্রথম 
প্রেপিয় হাসপাতালে কেমন নরকের 
আবহাওয়া বিরাজিত। আজ মিল্লটনের 
সম-প্রাতভাসম্পাধ কোনো কাব থাকলে 
এই সুসভ্য হাসপাতালাটি দেখেই রচন। 


িচ্তু লস্ট। 


জায়গাটা হল নশলরতন সরকার 


 হাসপাতাল। খবরে দেখাছি, সেখানে ৩১) 
ইতিমধ্যে গাঁজয়ে 


কুলপগ বরফওয়াঙ্গা পদ হাস- 
পাতালের ভেতর বরফশী ফিরি করে, 
(২) বাইরের একদল যুবক ফুটবল 
খেলে, 0৩) হাসপাতালের জামিতে চা, 
তেলেভাজ। ও পানাবাড়ির দোকান গাঁজয়ে 
উঠেছে, (8) ঝাঁপিয় অন্ধকারে এক 
ওয়ার্ড থেকে অন্য ওয়ার্ডে ঘেতে গেলে 
ঘটে, এবং ৫৫) হাসপাতালের কমণ্ঁদের 
সহযোগিতায় হাসপাতালের মধ্যেই খোলা 
হয়েছে গর্মোষের খাটাল, যা থেকে চলে 
সৃপারকাল্পত দৃধের বাবসা । তোলকা 
অসম্পূর্ণ )। 

মোটামৃটি এই বর্ণনা থেকে 
আপনারা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে, 
এইসয বহুমুখী কর্মতংপরতায় ফলে 
রোগীরা সেখানে কি রকম নিরৃদ্বেগ 
আবহাওয়ায় নিরাময় লাত ফরছেন। 
প্রকৃত প্রস্তাবে হাসপাতাঙ্গ না হয়ে 
জায়গাটা যদ পাগলা-গারদ হ'ত, তাহলে 
বোধহয় এতাদন কুরুক্ষেত্র বেধে যেত। 
কক্ত প্রকাঁতস্থ মানুষের আনেক দায়। 
করে তাঁরা যে অসুস্থ, শাব্যা- 


মব্য বাংলা 
নাট্য আন্দোলদের জখেপত 


সেপ্টেম্বর সি প্রকাশিত হইবে... 
দুষ্প্রাপ্য প্রাচীন বাংলা নাটক 


যোগেন্দ্র গুপ্তের করীর্ত বিশ্লাস নাটক ইসা 
হইতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতেছে ।.. 


দাম. প্রাতি লংখ্যা.৬০ নং পঃ 


চাল ৭-০০ 


জজ লটজিপাচি কষা 





অমতে নো সি সা ৃ 
শু ৃ এ “*শায়। তাই একর দেপরেরা জমে. 
পড়ে কিছাটো দহ হয় এই এই. তাঁদের মুখ বৃজেই সহা করতে ইয়। : - 
; পাতাল অঙরা,. 'মরফষর্পদের . তাসে যাই হোক, রোগ হলে মাম. 
০ খাচ্ছে করীফাভার।. হাসপাতালে যাবে,  বাঁচবার, হয়..বাঁচবে 
আম তাই, পাতাল দেখতে ঘাঁছি।: নয়তো যা ললাটালাঁপ-তা নিয়ে সোর-... 


কিম্বা গোল ক'রে লাভ নেই। 'কি্তু কথা হচ্ছে, 


ওপরের তালিকাটি অসম্পূর্ণ, হাস" 
পাতালকে পাতাল অর্থাং ফিনা পুয়ো- 
পৃয়ি মরক করতে হলে সেখানে কেধজ 
কুলপণ বরফ আর পানাবাড়র দোকান 
রর বর বারতা 
বড় বাড়তে | 

খুললে সেটা আরো কৌতুহলোদ্দীপক .. 


' নিচে একখান চিঠি তুলে দিচ্ছি। 
পরলেখক 'খোলাচিঠি শিয়োনামায় এই 


[চাঠ লিখেছেন জৈম়ানকে। 
“সংবাদপতে দেখলাম, এ রাজ্যে 
মতগ্য পাঁরকজ্পনার খাতে লোকসান 


একযাট্র লক্ষ । কোন বঞ্জাজননশর 'ষাট- 
ঘাট” আশশরবাদে একষাঁটুর কোঠায় 
পেশছোল তা আমার জানা নেই। 

তাথ পরবতর্ট পাঁরকজ্পনা হাঙর 
ধরা (যন্স্থ)। 


জৈৌমান ছি 
আপাঁন নিশ্চয়ই একাঙজ। 
পূর্বাহে, যাঁদ হাঙ্গর-ধয়া লোকসানের 
অন্কটা গণনা কায়ে অভাজনদেয় জানান 
তো ভারষাং দূর্ভাবনা থেকে কিপিং 
রেহাই পাই। অলাাত 
গৌরশীশঙ্কর গ্রস্ত, চুচুড়া, হুগলী” 
পলেখক সংবাদপনে যা দেখেছেন 
তা গ্িকই, কিন্ত হাঙরধয়া পারকজপনা 
নিয়ে তাঁর দৃশ্চল্তা সর্বাংশে সুচিন্তিত 


ধরার নয়। কারণ স্তন বোধ 
টি হয় লক্ষ্য করেন নিযে 
মলতত হাঙরধরা বাপারটা এখন 


আর ঠিক পারকজ্পনার স্তরে নেই। 
হাওয় ধরা শূরু হয়ে গিয়েছে। তবে এই 
হাঙরগাললা জলচর জীব নয়, স্থচয-_ 
এবং নিজেরাই মৎসা-বাবসায়শ। পশ্চিম 
বোর পুলিশ বিভাগ উতিগধোই এই 
ধরনের কাতকগযোলা হাউযকে জাল পেতে 
ধারে ফেলেছেন। তাতএব 'প্রকত' হাঙর 
ধরার পারকল্পনার বরাতে যাই ঘটুক, 
আমাদের সূপারচিত গাভশর জলের : 
জশীবগ্ালা' যে কিছুটা বেকায়দায় 
পড়েছে, সেটা আদ্বীকার করা যাবে না। 
কিচ্তু একাঁটি কথা। মংসা-পাঁর- . 
কল্পনায় লোকসান ঘটেছে এ কথা প্য- 
লেখকের অনুমান মা । প্রকৃত প্রস্তাষে 
শোনা যাচ্ছে ও-রকম কোনো পয়ি- 
কল্পনাই নাক ছিল না। কাজেই, মাথা -- 
না থাকলে মাথাবাথা হবে কী জাম 5: 
একযাঁটি ক বাষাটি লঙ্ম- ক্ষতির কথা যা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 


 পাজগ্রের রাছসিহালন ভাগের: 
ফাঁহনী প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের 


পাতায় পাতায় 'লাপিবক্ধ আছে। আধু- 


নিক ভারতবর্ষের ইতিহাসে সে কাছিনীর 
আর একবার পুনরাবৃত্ত ঘটল। তবে 
অতাতের রাজাসংহাসন ত্যাগের সঙ্গো 
আজকেয় মঙ্ীত্বের গদীত্যাগের মধো 
অনেক পার্থক্য। সৈকালের রাজা-মহা- 
রাজের আধিপত্য কাস্মনকালেও আসম্রু- 
হমাচল ভারতবর্ষের উপর বিস্তৃত ছিল 
না। অতীত ভারতেল্স মোগল সম্মাট 
আকবর বা রাজর্ধ অশোকের অধীনে 
আজকের ভারতের আর্ধেকের বেশ 'ছিল 
না। আগের 'দনের মত আজকের 
মল্দীদের যথেচ্ছাচারের ক্ষমতা নেই সতা, 
িল্তু ভারত সরকারের যে কোন মন্ত্রীর 
আধিপত্য অতখতের মোগল সম্রাটদের 
চাইতে অনেক. বেশী । তাই হাসমূখে 
স্বেচ্ছায় সেই সব মন্মীত্বের গদী ত্যাগ 
কয়া কম শোর্যবশযের পরিচয় বহন করে 
মা! 

তাই তো বাল আধূনিক ভারতব্ষের 
ইতিহাসের আর একাঁট অধ্যায় শেষ 
হালো। সাউথ বকের হোম মিনিশ্ট্ী থেকে 
'বিদায় নিলেন ভ্রীলালবাহাদুর শাস্তরী। 
সবাই হয়ত জানেন না, ভারত সরকারের 
স্বরাগ্মীমল্পশর চাইতে বেশী ক্ষমতাসম্পন্ন 
কোন ব্যান্ত আজ আর ভারতবর্ষে হয় না। 
বিশ্বাস করুন, প্রত্যক্ষ ক্ষমতার দক 
থেকে প্রধানমন্ত্রীর চাইতেও এর ক্ষমতা 
বেশণ। রাষ্ট্রপাত চলেন হোম মিনজ্ীর 
পরামশে; ভারতেয় প্রধান বিচারপাঁতি 
থেকে শুরু করে সংপ্রীম কোর্ট ও হাই- 
কোর্টের বিচারক ও লাটসাহেবের দলও 
সরাসার হোম ম্লানক্ট্রীর আওতায়। 
এ ছাড়া ইউীনয়ন পারুক সার্ভ 
কমিশন, স্পেশ্যাল পুলিশ, গোয়েন্দা 
বিভাগ ছাড়াও ছোট-বড় প্রায় অর্ধ- 
শতাঁধক সংস্থা এ সাউথ বুকের হোম 
মিনিষ্্ীর দ্বারাই পারচালিত। ভারত 
সরকারের হোম মিনিঘ্টারই হলেন সমস্ত 
রাজোর মুখামঞ্্রীদের প্রধানতম রাজ- 
নোতক পরামশদাতা। 


সমগ্র দেশের 
আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার গুরুদায়িত্ব 
এরই এবং এই আইন-শঞ্খলা 
রক্ষার স্বার্থে প্রাদেশিক সরকারকে 
বাতল করে সরাসর সরকার 
পারচালনার ক্ষমতাও একমাত্র হোম 
মিনষ্ট্রীরই আছে। সূতরা একবার 


মুদ্রিত নয়নে চিন্তা করুন ভারত সর- 
কারের হোম মিনিষ্টারের ক্ষমতা । এ হেন 
ক্ষমতাসংপর হোম মানস্টারের গদণী 
থেকে হাসিমুখে সর দাঁড়ানো মনে হয় 
সহজ ব্যাপার নয়] ভ্গাবান বুদ্ধদেবের 
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দেশ ভারতবর্ষে আজ লালসবাহাদুর ছাড়া 
বোধকার আর কেউ নেই, যানি এমন 
গ্রশান্তচিত্তে হাঁসমমখে : এই 
ত্যাগ করতে পারেন। 

অজাতশত্র: লালবাহাদূর! কংগ্রেস 
পালমেল্টারী পার্টির বিদায় সম্বর্ধনা 
সভায় কমিউীনস্ট এমপি গোঁবন্দন 
নায়ায় শাস্ত্রীজর হাত দুটি চেপে ধরে 
বল্লেন, সবাইকে দূঃখ দিয়ে এভাবে 
মন্তীত্বত্যাগের কি কোন অর্থ হয়? 
বশ্ব-নিন্দূক "সাস্যালন্ট এম-পি রাম- 
সেবক যাদব একট. কড়া মেজাজেই বলে 
ফেল্লেন, ম্যায় সাফ সাফ- বাতা দেতা 
হু, এ কাম আপ আচ্ছা নেই কিয়া। 
ধপ-এস-পর নাথ পাই ব্যারজ্টারশ 
ইংরেজিতে বল্লেন, কড ইউ টেল মি হু 
ওয়ান্টেড ইউ টু লীভঃ পুলিশ ও 
গোয়েন্দা বিভাশের আর কোন সর্বাঁধ- 
নায়ককে বিরোধীদলের সদসারা এডাবে 
বিদায় জানয়েছেন বলে আজ পর্যন্ত 
দেখান বা শানান। পার্সোনাল স্টাফের 
দল তো চোখের জলে বিদায় নিলেন! 
চোখের জল মূছতে মৃছতে বম্ধ জগন্নাথ 
সহায় বল্লেন, ভটুচারয়া, বশবাস কারো, 
বুড়ো বয়সে পতৃবিয়োগ সহা করা যায় 
কিন্তু শাস্রীজির মত মানূষের সংসগ 
তাগ করার দূঃখ সহা করা যায না। 
পার্সানাল এ্াাঁসসটেন্ট ভেঙ্কটরমন 
বলাঁছলেল, 'বালভ মি, মান্য ীজ ওয়াজ 
অফ গ্েটার যাট্রাক্সন ট; মি দ্যান ইন্ভন 











নির্বাচনের প্রাকালে এ-আই-সি-সি 
হেড কোয়াটা-সঁ কংগ্রেস সেশ্মীল ইলেক- 
শন কাঁমাটর মিটিংএ মনোনয়ন দেবায় 
কাজ চলছে। মৃচকি হেসে জওহরলাল 
আমাদের এড়িয়ে গেলেন; অস্বাভাবিক 
বাস্ততার ভান করে দুত পদক্ষেপে 
ইান্দরা পাশ 'দিয়ে চলে গেলেন। 
ধর পদক্ষেপে শাস্মীজ বোঁরয়ে 
আসতেই জোঁকের মত করস্পনডেন্টরা 
ঘিরে ধরলাম। দুণারটে কথা বলে 
গাড়ীতে চাপলেন। আম গাড়ী 
পর্যন্ত ধাওয়া করে 'হন্দীতে কি যেন 
জিজ্ঞাসা করলাম: উত্তর য়ে বিদায় 
নিলেন শাস্বণীজ। গাড়াঁটা সাত নধ্বর 
জ্ল্তর মল্তর থেকে বোরয়ে যেততই 
আনন্দস্বরূপ আমাকে জানাল যে আম 
নাক এমন ধরনের হিন্দীতে শাস্বীজর 
সঙ্গো কথা বল্লেছি, যা অবাবহার্য। মনটা 
ভগষণ খারাপ লাগল । পরের দন সকালে 
উঠেই গোঁছ এক নধ্বর ইয়ক গ্লেমে মাপ 
চাইতে । মুখ কাচু-মাচু করে লনের এক 
পাশে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে এগিয়ে এলেন 
শাস্বীজি। 

কয়া হুয়া 
দেখাচ্ছে কেন? 

'দাদাজী, গ্াপ কর দেনা । কাল রাণে 
বোধহয় একটু অশ্লল 'হন্দই ব্যবহার 
করোছলাম......কল্তু ইচ্ছা করে বালনি। 


'বোকা কোথাকার ' এর জনা লাজ্জত 
হবার কি আছে 2 হিল্দী তো তোমার 
মাতৃভাষা নয়, স্‌তরাং ভুল হলে লঙ্জার 
কি আছে; আম তো জানি, তুমি 
আমাকে অপমান করার জন্য, রা 
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এই বাশষ সংখ্যায় পাবেন 





অৰনাল্দ্রনাথ ঠাকুরের 
অপ্রকাশিত পালা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
একাট অবিস্মরণীয় গল্প 
ঙ 


প্রেমেদ্দ মিতের 
আভিনব উপন্যাস। ববিজ্ঞানাভ্ভাত্তক 
ভাবষাং-পুরাণ 


প্রা অধশিতাব্দী পূর্বে সাহত্যিক 
ও সামাজিক পারিমণ্ডলের স্মাতাচন্র " 


ঁ 
বাওলার শ্রেষ্ট সাঁছত্যিকদের 
০4 
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[৩য় হয, ১৮শ সংখা 


মাঝে ঘাঝে তোমার সঙ্গে দঃ একটা বাংজা। 
নাল, সেগালোও কি সব ঠিক হয়?, 

যাবা মূখে হাতে একটা কমলাকোধ: 

"য়ে বল্লেন, খেতে খেলতে আজজ্দে বাড়া 

রে 

যে কাজের জনা অন্য কেউ গালে 
1ক। থাষ্পড় বাঁসয়ে দিতেন, তারই জন্য 
গাস্রশীজর এই বাবহার! 

এক সামাঁজক অনুষ্ঠানের জনা 
আমার 'নমল্ুণ গ্রহণ করেও কাজের চা'গ 
শক্ষা করাতে পারলেন না শাঙ্ছশীজি। 
সাঁদম পালণগেন্ট চলোছিল রাড আটটা 
পর্যন্ত এবং তারপর র্বাত এগারটা 
পযন্ভি এক কাাধিনেট সাব-ফামাটর 
মটিং। পরের দিন শায়োছ শাচ্ছীজর 
আফসর্কক্ষে। সোজাস্মাজ উঠে দাঁড়য়ে 
আমার হাত দুটি চেপে ধরে বল্লেন, আই 
ওয়ান্ট 8 এ্যাপোলোজাইস্‌1.....আই 
উষ্টঙ্া কম্পেনসেট ইউ লেটায়। আম্মি তো 
ভতধাক। প্রাবাদ চালু আছে, ঈশ্বরচন্ 
বদ্যাসাগর বুকরকেও আগানি বলে 
পাম্বাধন কার সম্মান দাতন। বিদা।- 
সাগরেক্স এই কাহিনীর সভ্যাসত্য বলার 
ক্ষমতা আমার নেধ্‌, কিন্তু শাম্তাদিকে 
দেখে বাঝোছি ভারতবর্ষে এমন লো 
থোকা অসম্ডব নয়। 

শশিতকাল। উসেম্যর কি জানুয়ারী 
ননে নেই। সন্ধ্যার পর শরাম্ধীজর ধাড়ণ 
গিয়ে দোখ, গাড়শ দাঁড়য়ে রয়েছে অথ» 
শাস্গীজকে কোথাও দেখাছ না।. খবর 
নিয়ে জানলাম, সারভেন্টস কোয়াটারে 
গিয়েছেন। আফস-ঘরের পাশ দয় 
সাকটার1ট ম্টাফের তাঁবর বাঁ দক বয়ে 
হাঁজর হলাম সারভেণ্টস কোয়ার্টায়ে। 
দোঁখ, চাকরাটির 1শশ্-সল্ভান ডবছ- 
নিউমোনিয়ায় আক্কান্ত হয়ে পড়ে 
রয়েছে। শাম্মশীজ নিজে দাঁড়য়ে থেকে 
ডাস্তার দেখাচ্ছেন। নাজ গাড়ণ দিয়ে 
একজন প-ঞএাকে পাঠিয়ে দিলেম গুষধ 
আনতে ধদল্লীর প্রবল শীতে চাকয়াটর 
শিশু-সন্তান মেঝের পর সামানা বিছা নাক 
শুয়ে ছল। শান্দশীজ তৎক্ষণাৎ বলে 
[দলেন, 'কোঠিকা অন্দর সে চাক়গায়স 
লে আও; আর আমার ঘর থেকে 'হ্টারট। 
নিয়ে এসে এখানে জহালিয়ে রাখ।' উষধ- 
চাকয়েক ঘরে থাকতে বলে শাঙ্পণীজি 
গেলেন অফিস। অফিস গিয়েও কি স্থির 
থ।কতে পায়েন 2 ঘণ্টায় ঘণ্টায় টেলিফোন 
হুয়া? যে মানুষ রাত এগানটা পযণ্ভ 
আঁফস করেন, তানই চাকরের, শিশু 


 সন্তানর অস্স্থতার জন; বাড়ী এলেন 


কাঁদন সম্ধ্যা লাগতে না লাগতেই! 

ন্যাম বিবেকানন্দ বলেছিলেম, ফাঁকি 
দয়ে কোন যহৎ কাজা হয় লা। 
শাস্বশীজকে দোখ তাই ভাব: গত তার 
উঁদার্য না থাকাল্লে কখন প্রময় মান 
হয় লা। 
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শ্রীপ্রবোধকুমায়্ সান্যাল . পীর্ঘ- 
গদনের সাহত্াসাধনায় বাংলা সাহতাকে 
সমৃদ্ধ করেছেন। তাঁর” বখ্যাত 
অ্রমণকাঁছনশ। 'মহাপ্রস্থানের পথে'। 


বর্তমান বাংলা দসাহত্ের তিনিই, 


একমান শন্তিশালী ভ্রমণকাহনাঁ 
লেখক। বন্দা যায় বাংলা সাঁহতোর এই 
িশস্তাট তাঁর লেখনণস্পশেই সাহিত্য 


মর্যাদা লাভ কয়েছে। “হাপ্রস্থানের 
বইখান চলাচ্চঘ়ে রূপায়ত হয়ে 


এক অভূতপূর্ব জনসমাদর লাভ করে। 
সম্প্রীতি তার আবস্মরণীয় 'হুমালয়- 
আলেখা “দেবতাত্মা হিমালয়” জার্মান 
ভাষার 55 





'দেধতাখ্মা হিমালয়'-এর জার্সান অনুবাদের 
প্রচ্ছদ চু 


অনুবাদ করা হয়েছে মূ বাংলা ভাষা 
থেকে। অনুবাদ কয়েছেন হদেলবাগ' 
ইউীনভার্সটর সাউথ এশিয়া ইনাষ্ট- 
টিউটের খডরেকটর ডঃ শারজাকুমার 
মুখোপাধ্যায়। 'দেবতাত্মা 'ছিছালয়ে'- 
বিস্ময়কধধ রূপালেখ্যে হিমালয়ের যে 
জীবন্ত চিন্ন ফুটে উঠেছে জার্মান 
পাঠকের কাছে তা নশ্চয়ই সমাদূত 
হবে। 


সংবাদপল্লেয় সঙ্গো জাঁড়ত ছিলেন। 
'কল্লোল। তাদের মধ্যে অন্যতম । 
কলকাতার একটি বিখ্যাত দৈনিকের 
স্াহত্য-বিভার্সার সম্পাদনা ও 
সাপ্তাহিক পাঁয়কা 'পদাতক'-এ 

ম্লান দায় নি পান বে 
ছিলেন এক সময । ভারতবর্ষের বাভ 
ধীতহ্াসফ স্থানে এহং শহশেষ করে 


.যথার্য মানস-প্রতীকের উপর়। 


১] ত্য জগ 


তীর্থস্থান্গল তিনি বহুবার পর্যটন 
ফরেছেন। এই লমস্ত. স্থানের কাহিনী 





অবলদ্বনে তাঁর কর়েকখাম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 


রাঁচত হয়েছে। মার জন্যতম “মহা- 
প্রস্থানের পথে'। ১৯৩১ লালে তাঁর 
প্রথম গ্গসংকলন পনাঁশপদ্ম' প্রকাশিত 
হয়। 


প্রযোধকূমার সান্যালের রচিত গ্রল্থ; 
প্রয় বাঞ্ধবী, আঁকা বাঁকা, নাঁশিপস্ম, 
আঁবিধল, আশ্নেয়াগার, শ্যামলীর প্রেম, 
অঞ্জারাগ, চেনা ও জানা, অঙ্গার, তরঙ্গ, 
মাল্লিকা, নদনদীঁ, তরুণশসজ্ঘ, অরগ্য পথ, 
ছালকল্লোল, নবীন যুবক, 'দিবাস্ব্ন, 


ইতস্ততঃ, দেশদেশাল্তর,. জাঁবনমৃত্যু, 


হাসুবান্‌, লন শৃভ, রাঁশয়ার ভায়ের, 
বিবাগাী প্রমর, তুঙ্ছ, উত্তরকাঙ্গ, বন্যা- 
সাঙ্খানী, বেলোয়ারণ, শ্রেষ্ঠ গঞ্প, মনে 
রেখ, দেবতাত্মা হমালয় টম ও 
২য় খন্ড), ইস্পাতের ফলা, গ্ৰনির্বাচিত 


গল্প 'চ-বিচিত, ঝড়ের সঙ্ফেত, মছা- 


শ্রস্থানের গথে। 


“চন্তাধারায় দৈন্য' প্রসঙ্গে 
একটি চিন্তি 
বিচ রোড থেকে অধ্যাপক জ্রীধগরেন্দু 
নাথ ঘোষ পুযোগে জানিয়েছেন $ 
মহাশয়, 


আপনাদের "সাহিত্য জগতে'-এ 
"চন্তাধারার দৈন্য" সম্পর্কে পান্ডত 
নেহরুর উত্তি উদ্ধৃত করেছেন এলং 
সমর্থনও  জানয়েছেন। এ বিষয়ে 
[বস্তাঁরত আলোচনা করা হয়ান। সে 
সম্পকে আমার ব্যান্তগত মতামত 
জানাচ্ছি। ভাব অর্থাং অনুভব এবং 
চিন্তা এক বস্তু নয়। ভার নিরাবলম্য; 
আবেগের তরখেগ তার আভিবাঞ্জনা 
সম্ভব এবং তা কাব্য তথা সাহত্য 
রচনার পক্ষে হয়তো পর্যাপ্ত। 'কিল্তু 
চিন্তা বস্তুকে অধলগ্ঘন ঝারে অগ্রসর 
হতে বাধ্য। বস্তুর প্রাথামফ পারচয় 
ইন্দ্িয়ের মাধামেই সম্পন্ন হয় এবং তার 
প্রসার নির্ভর করে অনুকজ্প এবং 
ভাষার 
বাহন শঙ্দ এষা এই শব্দই মানসন্থগতে 
ব্তুর প্রতীক হিসাবে কাজ করে। 
অতএব বস্তু জগতের মঙো আমাদের 


মামাসক পাঁরচয় এই ঠিঞল প্রতীক 


শব্দের সাহাযো নিষ্পন হয়। এখন চচ্তা 
দানা বেধে উঠতে পারবে সাক্কয় এবং 
সার্থকভাবে তখনই যখন বস্তু এবং 
প্রতীকের মধ্যে সম্পক ননবিড় ঘনিষ্ঠতা 
লাভ করে। এই ঘানঘ্ঠতা মাতৃভাষাকে 
যেভাবে সম্ভব কোন পদ ভাষায় ত্রা 
থেকে পারে না। আমাদের দেশের দূভাগ্য 
আমরা চিল্তাজগতে বস্তুর পরিচয় লন 
কাঁর বৈদোশক পঙ্দের মাধ্যমে । ফলে 
চল্তাজগতে আময্লা শ্রমণ কার অনেকটা 
গ্লেটোর ভাবকজ্পের মধ্যে অর্ধাং কত" 
গুল অর্ধ উপলব্ধ দ্থায়ামার্ত জ্যায়। 
পাঁরবৃত হয়ে। আমাদের চিন্তার দৈনোর 
এ-ই প্রধান কারণ। 


মনে আাথতে হবে ইংয়াজীর 
মাধ্যম প্রগাঁতশীল চিল্তাজগতের সঙলগো 
আমাদের পাঁরচয় দেড়শত বংসর হতে 
চক্দল। হন্দু কলেজ প্রাতখ্ঠিত 
হয়েছি ১৮১৭ সালে এবং হব 
বিদ্যালয় ১৮৫৭ সালে। বাস্তাঁবক যাঁদ 
[বদেশী ভাষার মৌলক চজ্তা সম্ভব 
ইত, এই দশর্ঘকাল তার পক্ষে নিশ্চয় 
পর্যাপ্ত। এগু মনে রাখা উচিত থে 
[বশ্বজ্ান-ভাগ্ডারে আমরা সামান্য যা 
কিছ; দিতে পেরোছি তা 'বজ্ঞামের সেই 
বভাগে ভাষা যেখানে বিশ্বপ্রতীকত্ 
লাভ করেছে। শুনতে পাই, আমাদের 
মন 'দাশশীনক' ধাতুতে গড়া, অথচ এই 
মৌলিক ধাতুকেও আময়া কোন নত 
ত্ভরপ দিতে পারনি ইতিহাস, 


অর্থনলীত, সাঁহতাতত্ব ইত্যাঁদর কথা 


উল্লেখ নাই করলাম । আমাদের ধাশান্তর 
অভাব এই আঁভযোগ করে আম জাতক 
অপমান কথনই করব না। 


অতএব যদি আমাদের 'চদ্তার দৈনা 
ঘূচাতে হয় তা হলে আমাদের [ভরত 
নতুন করে গড়তে হবে; শিশুকাল থেকে 
আমাদের বংশধরদের িদ্তা স্বদেশী 
ভাষায় করতে শেখান একান্ত প্রয়োজন! 
[শক্ষার মাধ্যম ও রাষ্টভাযা এক নয়; 
অনেকে যে এই দটর এলাকা 'মাঁশয়ে 
ফেলেন তা আমাদের চিন্তার দৈন্যেরই 
পারচয়। 
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গত সঞ্তাহে “সাহিতা জগতে' 
প্রেমেচ্ছ। মিত্রের বিদেশ যান্রার 
সংবাদ ভুলবশতঃ ৯ই আগণ্ট 
ছাপা হয়েছে। ওখানে ৯ই 
সেগ্টেম্বর পড়তে হবে। 
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ভুল যত সাঘানাই হোক না কেন, 
তা যে সব সময়েই বুঝতে পারা যায় না- 
তা নয়। বিস্তু কঠিন হলো এই ছোট ভূল 


শৃধয়োছ্ে। বিশেষ কয়ে আপাম. . মাঁদ :.... 
সত্যান্েষীী অপরাধাবশেষজ্ঞ হন, 'আয়' 
রহস্য সমাধানের, গুরূভার যা চাপামো 


হয় আপনার কাঁধে- তাহলে এই ছোট 
ভুলই যে শেষফালে কি মারাত্বক হয়ে 
উঠতে পারে, তা শুধু আপনিই হাড়েহাড়ে 
টের পান। তদচ্তের শুরুতেই যাঁদ কোন 
রকমে ভুলপথে চালিয়ে দেওয়া যায় 
আপমাকে, তাহলেই তুমুল বিপর্যয়ের 
মাঝে পড়ে সম্পূর্ণ বিপন্ন হয়ে পড়তে 
আগানি বাধ্য। 

প্রথম থেকেই আমার কেন জানি মনে 
হয়েছিল বাদালোনার খুনের কেসটাতে 
রহস্য রয়েছে প্রচুর। আপাতদৃচ্টিতে যত 
সর প্লনে হয়োছজ, তত সয়ল 
নয় কেসাট। সমস্ত হতাপর্ধটা 
এমনই  গোলমেলে 
খপ্চড়ে শিয়োছল আমার। খবরের 
কাগজে বর্ণিত লোমহর্ষক নাটক 'হসাবেই 
প্রথম শুরু হয়, কাহনীটা। . স্মভাবমত 
সংবাঁদফরা 'দাঁবৰ চাগ্চল্যকরভাবেই পার- 
বেশন করেছিল খবরটা । কিছু কিছু 
আবছা ইঙ্গিত আর সম্ভাবনাও উল্লেখ 
করতে ভোলে নি। ১৯৩২ সালেয় মাচ 
মাসের শেষাশোঁষ শুরু হয় এই সংবাদপন্ত- 
নাটকেয় | বাদালোনার একটা 'ভলায় 
মাটর নীচে একটি যৃবতশ মেয়ের লাশ 
পাওয়া শিল্পেছে। বাদালোনা অবশ্য বার্স- 
লোনার কাছেই । সম্ভবত মাসখানেক আগে 
খুন কলা হয়েছিল মেয়োটকে। হাত-পা 


ঘৈ মেজাজ ' 


জেহাদ, স্পেন?) 


শ্রে্ঠ গোয়েন্দা গল্প 2. 


বাঁধা অবস্থায় উদ্ধার বরা হয় তার 'বককৃত:: . 
দেহ। মুখ দেখে জানার উপায় ছল না. 
তার প্রকৃত পারচয়। কিন্তু এইটুকু. বোঝা. 


গিয়েছিল যে বছর 'তাঁরশ হবে তার বয়স। 

বাড়াটা একতলা। মালিকেন্প নাম 
আল্তোনিও ক্যারিরা জান্কোসা। মাস 
তিনেক আগে আর্জোশ্টনায় এক ভদ্র- 


মার্তিনেজ। নিজকে আজেশন্টনার বাল্পা, 
বলে দাবী করলেও আসলে তিনি ছিলেন 
স্পেনেয় আঁধবাসী। 


লাশ পাওয়ার একমাস আগে এই 


ভদ্ুলোকই বির উহা হারল হাতে 


১. 
1 কা 
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তুলে দিয়ে বাড়া ছেড়ে চঙ্লে যান। দিন, 
কয়েক পরে ঘরদোর তদারক করতে এলেন 
জান্কোসা। তখনই কিরকম একটা গম্ধ 
পেলেন উনি। শুধু তাই নয়। লক্ষ 
করলেন, মেঝের কয়েকটা টালিও আলগা 
হয়ে গিয়েছে! সঙ্গে সঙ্গে পৃলিশের 
শরণ নিলেন জান্কোসা। ম্যাজিন্টেট 
. হুকুম দিলেন মেঝের টালি সরিয়ে পরাক্ষা 
করা হোক। মাটি খুণ্ড়তেই পাওয়া গ্রে 
মেয়েটার দেহ। একটা থলির মধ হাত-পা 
বাঁধা লাশটা ঠেসে সযতেএ সেলাই করে 
দৈওয়া হয়েছিল মুখটা । 


ড্রোসং গাউন ছাড়া আর কিছুই 
ছিল না মেয়েটির পরনে । খবরের কাগজের 
সবজাল্তারা লিখেছিল, গলা টিপে অথবা 
মাথায় চোট মেরে জশবনদীপ নিভিয়ে 
দেওয়া হয়োছল হতভাগিনর। লাশ 
পরীক্ষা করে ডান্তার বললেন প্রায় তিরিশ 
ধহয় তার বয়স। ভি? 
এখনও মনে পড়ে কেসটা হাতে নেওয়ার 
পর বাদালোনায় গিয়ে কি পাঁরিমাণে দমে 
' পিয়োছলাম আমি। অহপ কয়েকটি শহয়- 
তলা ভিঙ্গা দিয় গড়ে-ওঠা অণ্যলাটিতে 
জীবমের চণ্ঠল প্রোতস্ষিনশ যেন হঠাং 
_ থমকে দাঁড়য়ে গিয়েছিল। এরকম নঝু্জ 
নিশুপ জায়গা 'মাটেই ভাল লাগে না 
আমার। বিশেষ করে কিছুতেই বরদাস্ত 
করা যায় না খুন যেখানে হয়েছে, সেই 
ভিলাটিকে। পৃতিগব্ধে ভরপূর বাতাসে 
ঘেন দম আটকে আসতে চায়। ঘরের 
মেঝেতে বিশাল একটা গর্ত দেখলাম। 
ঈগাশটা থালতে পাওয়া শিয়োছল এই ঘর 
থেকেই। 


তম্তত্র কয়ে বাড়ী তল্লাস করে 
একগাদা পাঁরধেয়, একটা চশমা এবং একটা 
হাতব্যাগ জড়ো করলাম আমি. কতকগুলো 
পোশাকে রন্তের দাগ লেগেছিল। বলা- 
বাহুলা জীনসগুলো নিহত মোয়েটিরই। 
সারা তাল্লাটে দারূণ গৃজব ছাড়িয়ে শিল়- 
ছিল খুন যেই করুক না কেন, এই তার 
প্রথম খুন নয়। পাড়াপড়শশদের দাঁ- 
বিশ্বাস জল্মে গিয়েছিল যে একট 


৬০ সপ লা, 


হাতিয়া পা 


বিন। অস্মে কেবল সেবনায় ও ধাহ) বধ ৷ 
গার "থায়াী আয়োগা হয় ও আই প্নের়ারসঞ | 
হয় না। রোগ বিধরধ জিখিয়। নয়হাবলণ ' 
জাউন। ছিশ। মিলা্ঠ ছোজ ৮৩ নিলরভন | 
অুখার্ভি রোড, শিবপুর, হাওড়া। ফোন ্ 





] 
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বৃদ্ধ খরচ করলেই পুলিশের 
কর্তারা এই 'মত্যু-ডবন' থেকে আরও 


অনেক লাশ আবিষ্কার করতে 


পায়বে। গুজবগুলো যে নিহাংই গুজব 
এবং ভিত্তিহীন, তা না বললেও চলবে। 
সেই কারণেই প্রথমেই বলে নিয়েছি আমি 
কেসটার প্রকৃত রহসা ধরতে না পারার 
ফলেই এতখানি জটিল হয়ে উঠোঁছল এই 
তদজ্ত-পর্ব। 
জটিলতা আরও বম্ধি পেল শব 
বাবচ্ছেদ করার পর। তাড়াহড়ো করে 
কোনোরকমে ওপরে-ওপয়ে কত শেষ 
করলেন ডান্তার। মেয়েটির বয়স পশচশ 


. থেকে তিরিশের মধ্যে, তথ্য গেলাম তারি 
কাছে থেফেই। ফলে, এ বয়সের অনেক, 


গুলি মেয়ের নাম পাওয়া গেলপ। খামোকা 
খানিকটা সময় নম্ট করলাম তাদের 
প্রতোকেয় হদিশ বার করতে । শৈষকালে 
দেখা গেল প্রতোকেই জলজ্যান্ত 
জশীবত। 
হতা-রহস্য সমাধানে একটা মস্ত বড় 
বিষয় হচ্ছে মোঁটভ অর্থাৎ হত্যার উদ্দেশ্য । 
প্রুতাক গোয়েন্দাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
মোটিভ নির্ণয় করার জন্যে আদাজল 
খেয়ে উঠে-পড়ে লাগে। কিন্তু এদিক 
দয়েও আমি অসহায়। ফেলনা, খুনের 


আগে আরালও মার্তনেজের জশবন, 


সম্বন্ধে বল্দৃবিসর্গ জানতাম না আমি। 
মাস দয়েকের জন্য ভিলায় আস্তানা 
পেতোছলেন ভদ্রলোক। তারপর আরও 
মাস দুয়েক কেটে গেছে, নতুন 
কোনো  ভান্তাটে বসান নি তিনি 
বাড়াঁতে। পাড়াপড়শশীদের কাছে শুনজাম 
সম্ধ্যের অঙ্ধকার না নামলে ভদ্ুলপোককে 
বাইরে বেরোতে দেখা যেত না। দেখতে 
শুনতে যুবাপ্‌রুষের মতই । মৃদুস্বরে 
বড় সংদ্দর কথাবার্তা বলে চিত্তজয়ের গুণ 
ছিল তাঁর। কৃশকায়। উচ্চতাও ডেমন কিছ 
নয়। কিন্তু পোশাক-পারচ্ছদের দিক 
দিয়ে ফুলবাবাটির মত সেজেগুজে 
থাকতেন। চেহারার ওপর [য় বিশ্লক্ষণ যড় 
ছিল মার্তনেজের, তা তাঁকে দেখলেন্ু 
বোঝা যেত। 


বাড়ীর লীজে সই দেওয়ার সময়ে 
আত্ম-পারিচয় দেওয়া আই? ূ 
কার্ডাট সংলন্ন করে রোখোছলেন মার্তি- 
নজ। এই কা পরীক্ষা করতে গিরে 
'দখাম অনেক যত্র নিয়ে সই করেছেন 
ভদ্ললোক। তাইতেই আমার আয় তিল 
মাপ সন্দেহে রইল না যে এনাম তার 
পিতৃদত্ত নয়-_ছক্মনাম। আমি জানি 
জনেকে মনে করেন 0:4210198% 


[৩য় হ্ঘ। ১৮শ সথখ্যো 


অর্থাং হাতের লেখা পরাণক্ষা করে চান 
নির্পণের শাস্মে নাকি কোনো বৈজ্ঞানিক 
ভাত্ত নেই। তাঁদের সঙ্জো এ সম্পর্কে 
একঘত নই আঁম। ঠিকানা ছাড়া কার্ডে 
যাফিছ্‌ তথ্য পাওয়া গেল, তা ডাহা 
মিথয। ঠিকানা দেওয়া ছিল ১০নং কালি 
দ্য টলার্স, বার্সলোনা। গেলাম সেখানে । 
বাড়ীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল যে 
স্লালোকাঁটর ওপর, তাকে জিজ্ঞাস করলাম 


 অরিলিও মারতিনেজ বলে কেউ এ বাড়ীতে 


থাকতেন কিনা। বাড়াঁর মাল্লকের কাছে 
আমাফে নিয়ে গেল সে এবং তার কাশ্ছই 
জ্ানল্লাম, আরলিও মাতনেজের নাম 
এ বাড়ীর কেউ এর আগে শোন নি। 
'কল্তু সহজেই হাল ছাড়বার পান্ত নই 
আমি। নামটা যে আসল নয়, তা তো মি 
শ্লানতামই | কাজই, মাতিনেজের চেহারার 
বর্ণনা দিলাম এবার । কাজ হাল তাতে। 
বাড়ীওলা বললেন--“হাঁ, হাঁ, চিনি বই 
কি। বেঞ্জামন বালসানোকেই তো এই 
রকম দেখতে । আমার এই বাড়ীতেই 'কছু- 
দিন ছিলেন ভদ্রলোক বড় অঙ্গ কথা- 
বাতাঁ বলতেন। তাছাড়া বাঁধাধর: জীবনে 
অভাস্ত ছিলেন না তিন-বড় 'শজ্খল 
ছিল তাঁর প্রকাতি। মাঝে মাঝে দারুণ 
টানাট্ান চলতো। তবে একবার শুনে 
ছিলাম. বাঁ্সলোনাতে নাকি তাঁর একটা 
ভিল্লা আছে।' 


মাথপত্র খেটে দেখা গেল পয়লা 
নম্বরের জোচ্চোর এই বালসানো। 
অনেকগুলো শহরের পলিশ মহলে 
বলক্ষণ নামডাক আছে তার। দ্‌রল্ত 
জয়াড়ী সে, হাতের মার-প্যাচেও 
মহা ওস্তাদ। এ ধরনের লোকদের 
জাঁবনে অভাব-অনটন আর ক্বাচ্ছলোর 
যেমন দ্রুত পরম্পরা দেখা যায়, 
বালসানোও তার ব্যাতিক্রম ছিল না। 
বালসানো আর আঁরালও মার্তিনেজ যে 
এফ এবং অভিন্ন পুরুষ, তা প্রমাণ করতে 
বিশেষ বেগ পেতে হলোনা । কালি দ্য 
টলাসের বাড়ীগুলা আর বাদালোনার 


প্রতিবেশীদের পুলিশ ফোটোগ্রাফ 
দেখাতে তারাও একবাকো সমথন 
জানালো আমার সিদ্ধান্তকে । 


তদল্ত-পবেরি এই পর্যায়ে পেশছে 
অনায়াসেই বালসানোর নামে প্রেপ্তার 
পরোয়ানা বার করে দিতে পারতাম । কিন্তু 
নিহত মেয়েটিকে তখনও শনান্ত করে 
উঠতে পারি নি আমি। কাজেই চট করে 
কন, কয়া সঙ্গত মনে করলাম না। এই 
সময়ে খবর পেলাম, ইউলেলিয়া মাানো 
নামে একজন বিবাহিত মেয়ের সো 
বার্সিলোনাতে প্রায় দেখতে পাওয়া যেত 
বালসানোকে। গোলগাল নধরকাচ্তি 
চেহারা মেয়েটার। চুলের রঙ্গ কুচকুচে 
কালো ।ক্যাষ্লী দালা কাদুডনাতে একসাথে 
একাট ঘয়ে কিছাঁদন ছিল ওয়া দুজমে। 


 শ্ারযার, ২০পে ভালু, ১৩৭০] : 


তারপর উধাও হয়ে যায় বালমানো এবং 
মৈয়েটি। এবং কেউ জানে না বর্তমানে 
পুথবীর কোন মূলুকে আম্তানা নিয়েছে 
দই মর্তমান। 


আরও খবর পেলাম, ইউলোলয়া 
তার সৎমায়ের সঙ্গে গ্র্যানোলর্স-এ 
থাকতো। সপো সঞ্গো হাজির হলাম 
সেখানে। বিমাতা বড়ীতেই গিলেন। 
আমাকে দেখেই না জাঁন ক হা্গামার 
সররপাত হয়েছে মনে করে রাঁতমত 
শংকত আর উত্তোজত হয়ে উঠলেন। এই 
বাড়ধতেই একটা চিঠির কয়েকটা 'ছন্ন 
অংশ পেলাম। জোড়া লাগাতেই পেলাম 
পুরো চিঠিটা। ইউলেলিয়ার চাঠি। এক- 
জন বম্ধূর পঙ্গে বার্সলোনা ত্যাগ করে 
যাচ্ছে সে। বিমাতার কাছে তার অনুরোধ 
তান যেন পড়া শেষ হয়ে গেলেই চিঠিটা 
পাঁড়য়ে ফেলেন। চিঠির তার ছিল 
ই৩শে মার্চ ১৯৩২। বাদালোনায় মৃত- 
দেহ আবিস্কারের ঠিক দুঁদন আগেকার 
তাঁরথ। 


এ কেসের একটা অতান্ত দরকারী 
সূত্র হচ্ছে বালসানো-ইউলোলয়া ঘাঁটত 
প্রণয় উপাখ্যানটি। ধিদ্তু তার চাইতেও 
দরকারী যা, তাহলো খুনে 
নাম ধাম জানা। শবব্যবচ্ছেদ হওয়ার পর 
যে রিপোর্ট পেয়েছিলাম, তা আমার 
কাছে অন্তত সন্তোষজনক মনে হয় নি। 
কিন্ত একগুকয়ে ডান্তার কিছুতেই তাঁর 
[রিপোর্ট শুধরোতে রাজী হলেন না। 
মোয়টির বয়স নাক কোনমতেই তিরিশের 
বেশশ নয়-ছিনেজেকের মত এই তথ্য 
কেই আঁকড়ে রইলেন ভদ্রলোক। ভেবে 
দেখলাম ক্যাল্প দ্য টলার্সের বোর্ডং 
হাউসে গেলে অনেক জাঁটল প্রশ্নের 
উত্তর আম পেলেও পেতে পাঁর। তাই 
আবার গেলাম বাড়ীওলার সঙ্গে এ 
সম্পর্কে আলোচনা করার জন্যে। 


এম ল্যাঙ্গার নামে একজন জার্মান 
গ্বীলোকের সঙ্গে কিছ্াাদনের জন্যে এ 
বাড়ীতে সংসার পেতেছিল বালসানো। 
প্রায় ষাট বন্থর বয়স এমি ল্যাঞ্গারের। 
ণবধবা। স্বামী ছিলেন বসাভল ইঞ্জনীয়র। 
অবস্থা ভালই ছিল তাঁর। আসান্ত মদ 
আর অন্যান্য মাদক দ্রব্যে । বিস্তর অর্থ 
ছাড়াও অনেক হারে জহরৎ ছিল নাক 
তার গহনার পেপ্টরায়। চলে যাওয়ার 
সময়ে সব কিছুই নিয়ে গিয়েছিলে সে, 
ফেলে গিয়েছিল শৃধু একটা কাকাতুয়া। 
ধদা্ব জার্মান বলতে পারে পাথাঁটা। 
দেখলাম, মনিবানীর আকস্মিক অন্তর্ধানে 
দারুণ মুষড়ে পড়েছে বেচারী। খুজে" 
পেতে এমন একজনকে বার করলাম থে 
জার্মাণ কথা কইতে পারে। তাকে নিয়ে 
এলাম কাকাতুয়ার সামনে । ওদের কথা- 
বার্তা থেকে নতুন কোনো তথ্য জানতে 
পারধ, এই আশা ছিল আমার। কিন্তু 
এবারও আশাহত হতে হলো আমাকে । 


পাই হানে 
হাতে খুন হয়েছে এবং বাদালোনার সেই 
লাশাট যে তারই সে বিষয়ে দূ বিশ্বাস 
জল্মে 'গিয়োছল আমার। বাদালোনার 
ভিলাতে পাওয়া কিছ কিছু আসবাব- 
পত্র আর বই যে এম ল্যাঙ্গায়েরই, তাও 
প্রমাণ করতে মোটেই বেগ পেতে হয় নি 
আমাকে । খুজতে থদজতে 
একট দোকানের সন্ধান পেলাম। 
পুরোনো জিনিস খারদ করতো 
দোকানদার। এম ল্যাগ্ারের কিছু, 
পোশাক উদ্ধার করলাম দোকান: 





৪৩ 
থেকে। ' ধালসানোই ১ বিজি হরে- 
ছিল। কিম্তু আসল কাজটাই যে তখনো 
বাকী । যেমন করেই হোক আমাকে প্রমাণ 
করতেই হবে যে লাশটা এম ল্যা্গারেরই 
এবং কোনো তরুণী মেয়ের নয়। এ 
ব্যাপারে আমার ওপর কিপিং কৃপা- 
ধর্ষণ করলেন ভাগ্যদেবী। হঠাৎ খবর 
পেলাম, এমির পায়ে একবার একটা 
দগদগে ঘা হয়েছিল। অস্মোপচার করে 
তবে সুস্থ হয়েছিল সে। ভেবে দেখলাম, 
এ খবর যাঁদ নিভেজাল হয়, তাহলে 
প্রাশট্রা আর একবার পরাক্ষা করলেই 


প্রিার প্রিয়: ফেদা 


সৌন্দর্য বোরোলখন হাউসের অপূবৰ জবদান |, 


ফের প্রা 


ব্যবহারে তনন্ত্রী অপরূপ লাবখ্যেও 


রমণীয় শোভায় উতদ্তাঁসত হয়ে ওঠে। মনোরম সুগন্ধ 
এমন এক অনবদ্য পারবেশের সৃষ্টি করে 





ঘার তুলনা হয় না। 


বিগ্রোলীন আউলের 
(০০০০ 





মাঁদ্কল আসান হয়ে যাবে। তৎংক্ষণাং 
সে ব্যবস্থা হলো। অপারেশনের চিহও 
পাওয়া গেল পায়ে। ডান্তারও শেষ 
পর্যল্তি সূর পালটে স্বীকার করলেন, 
মেয়েটার বয়স তিারশ নয়, বাট এবং সে 
এমি ল্যা্গারই বটে। 


এবার বালসানো আর তার নতুন 
প্রণাঁয়নশকে জালে ফেলতে হবে। কাগজে 
ফাগজে ছেপে দলাম. ওদের ছবি আর 
দৌহক বর্ণনা। পরিশেষে মাদদের 
লাভেপিস্‌ কোয়ার্টারে একটা বোর্ডং 
হাউসে গ্রেপ্তার করা হলো দুজনকে। 
যে ঘরে এম ল্যা্গারকে পৃতে য়েখে- 
ছিল, তার নক্সা আর খবয়ের কাঙগজে 





কয়েকবার অকুস্থলে নিয়ে ওকে। 
প্রতিবারই বি বিল সারে ও বির 
'মুখ ভয়ে উঠলেও কিছুতেই গ্বীকার 
করানো গেল না যে সেই হত্যাকারী । 


ভিলার মধ্যে কিন্তু এমি লাঞ্গারকে 
খুন করা হয়নি। ক্যাপ দ্য টলার্সের 
যোর্ডং হাউস ছেড়ে ধার্সিলোনার 
ক্যাল্লি দ্য রোজেনল-এ একটা যাড়গতে 
আস্তানা নিয়েছিল ওরা । খ্যনের দিন, 
তিনেক বাদে বালসানোকে একটা বিশাল 


সূটখ্ে। বয়ে নিয়ে যেতে দেখোছল 
একদল! মেয়েকাল। বিশ্রী দুগ্ধ 
বি... ভেতর থেকে। জামান 





হাত্গামার পুঘপাত হয়েছে মনে করে, 
প্রকাশিত খুনের বিবরণটা নিজের কাছেই স্বীলোকটি অসুস্থ হয়ে পড়ার ফলে সে 


রেখোছল বালসানো। 


গ্রেপ্তার হওয়ার পর এতটুকু 
চণলতা দেখা গেল না বালসানোর ধর" 
স্থির মুথে। ওর বিরুদ্ধে কেসটা যে- 
ভাবে দাঁড় কারয়োছলাম তাতে ফাঁক 
ছিল না কোথাও । কিন্তু অচ্লানবদনে 
ও সব আঁভযোগ অস্লীকার করে 
বসলো । এমি ল্যাঞ্গারকে নাকি সে 
কাস্মনকালেও দেখোন এবং এ জঘন) 
হ্ষষ্তা তার নয়, তারই জানাশূনো আর 
একজন অপরাধার। এম ল্যাঙ্গার 
নিহত হওয়ার সময়ে শ্রীঘরে ছল তার 
এই খানে বম্ধাট-এ খবর শুনেও 
[তিলমাত বিচলিত হলো না ও। ওর 
মনোবল ভেশো দেওয়ার জন্যে বেশ 


নাকি একাই “ফরে যাচ্ছে, এই সাফাই 
গেযোছগ বালসানো। 


নাক সিটকে শুধিয়েছিল মেয়ে- 
কুলিটা--“কিম্তু এ সুটকেশটা থেকে 
ও-রকম যাচ্ছেতাই গন্ধ বেরুচ্ছে কেন 
বলুন তো? কি আছে ওতে 2” 

'সসেজ-একদম খারাপ হয়ে গেছে 
কিনা, তাই", চটপট জবাব 'দিয়োছল বাল- 
সানো। 


এই সুটকেশটাই িলাতে নিয়ে 
শিয়োছল দে। ভেতরে ছিজ হতভাঁগনণ 
এমি ল্যাঙ্গারের লাশ। সুটকেশটা 
পরাক্ষা করার পর রন্তের দাগ পাওয়া 
গেল ভেতরে । পেরেকে লেগে থাকা 
মেয়েদের পোশাকের মৃতোও পেলাম। 


' [৩য় বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


খুনের সম্রপাত হয় একটা ঝগড়া 
থেকে। বালসানোর ধারণা ছিল কাঁড় 


কাঁড় টাকা আছে এম ল্যাঞ্গারের। 
কিন্তু যখন সে দেখলে যে সব ভুয়ো 
অত টাকাই নেই তাধ, তখন শংহার 
মৃর্ত ধারণ করলো সে। মদে চরচর 
হয়োছল এম । কথা-কাটাকাঁট হতে 
হতে ফস করে সে খামচে ধরে বাল- 
সানোর মূখ। তৎক্ষণাং ছার বাঁগয়ে 
ধরে বালসানো এবং পরমূহূর্তে একটি 
মার মোক্ষম টানে দুটুকবো করে দেয় 
এর কন্ঠনালী। ধফনণক 'দয়ে বোরয়ে 
আসে রূধির মোত। আঘাতটা যে 
মারাত্মক, তথনও তা বুঝতে পারেনি 
বালসানো। তাই গোটা দুই মোজা 
এমর গলায় পেচিয়ে রকু বন্ধ করার 
চেঙ্টা করতে থাকে ও । কষেধ সেকেন্ডের 
মধোই নিষ্প্রাণ হয়ে যায় এামর দেহ। 
'নর্বিকারভাবে এবার লাশ সরানোর 
আয়োজনে তৎপর হায় ওঠ বালসানো। 
স্ব্প পারসরে দেহটাকে যাতে ঠেসে 
নিয়ে যাওয়া যায়, তাই আরও ক্তবিক্মাত 
করে নেয় লাশটা। এই কারাণই গিকিত 
দেহটা পুলিশের হাতে পড়ার পর চুল- 
চেরা পরীক্ষা না করার ফলে ঠিক ি- 
ভাবে খন হয়োছল এাম, তা জানা 
যায় নি অনেকদিন পযন্ত । 


এমিকে কবর দেওয়ার ভুনো ভিলার 
খাগানটাই প্রথাম মনোনীত করোছিল 
কালসানো। কিন্ত যে রাতে কাজ সাধবে 
বলে স্থির করলে সে, সেই রাতেই এক- 
জন চৌকিদার তাকে দেখাত পায়। 
কাজেই পারবজ্পনা পারবর্তনি করে 
ফেলে বালসানো। ঘরের হোঝছেই 
সমাহত করা হলো এম লাঙ্শারকে। 
বার্সলোনার কিমিন্যাল কোর্টে খুনের 
অপরাধে বিচার শূরু হালো তার আর 
ইউলেলিয়া মেইনোর। কিম্তু তখনও 
আবচল বালসানো। দঢকচ্ঠে সমস্ত 
আভযাগ অস্বীকার করার পর বার বার 
এই বলে দে হুশিয়ার করে দিলে 
আদালতকে যে 'িনদেধীকে অবিচারের 
মাঁতায় ফেললে প্রতাকেরই সমৃহ্‌ 
বিপদের সম্ভাবনা! মুক্কি দওয়া হলো 
ইউলেলিয়াকে। কল খুন আর 
ডাকাত করার জন্যে বাইশ বছর এবং 
দলিল দস্তাবেজ জাল করার জনো 
আরও দুবছর সশ্রম কারাবাসের শাস্তি 
দেওয়া হলো খুনে বদমাস বেঞ্জাঁমন 
বালসানোকে। 


১৯৩৬ সালে শুরু হয় স্পেনের 


গৃহযুদ্ধ। বালসানো তখনও জেলে। 
যৃদ্ধের দৃোগ বার্সলোনার ওপর 


ঘথাঁনয়ে আসতেই অন্যান্য করেদদের 
সাথে তাকেও মূক্তি দেওয়া হাযাছিল। 
কিন্তু ১৯৫৫ আাঙ্লা আবার নতুন 
অপরাম্ধর জনয তাকে পাঠানো হয় 


কারাকপাটের অল্তরাল্লে। 
অন্বাদ 2 আদুশ বর্ধনূ 


ও ৪৪০৪০৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪৪৪৪ 

বুয়ালাললামপুর মালয়ের রাজধানী । 
হাল আমলে এর প্রসার, এর প্রাসাদ 

সে। বলী, পেটালিং জয়ার শহর 

টি রাকা দকাই স্কেপার 
ইত্যাদ দেখলে ক্পনা করার উপয় 
নেই, মাঘ একশ' বছর আগে এই 
কুয়ালালামপুরের সারাটা অঞ্চলই ছিল 
দূর্ভেদ্য জঙ্গলে আকার্ণ। 

মালয়ের লোকে কুয়ালালামপুরকে 
সংক্ষিপ্তাকারে বলে কে-এল, যেমন 
বাতুপাহাতকে বলে ব-পি। বড় নামকে 
ছে'টে ছে'ট করে উচ্চারণ করা এদেশের 
এক স্টাইল। এ যেন অঙ্গ মোনায় হাল্কা 
অলংকার গড়ে প্রচণ্ড মজ্য প্রকাশের 
প্রয়াস। আমরাও অবশা পণ্ডীচেরীকে 
বাল পণ্ডী। পাঁকস্থানরা রাউল- 
গপশ্ডিকে তেমান বলে শুধুই পিশ্ডি। 

মালয়ে নতুন আগন্তুকের কাছে মনে 
হয় কু"্'লালামপুর যেন 
দেখার প্রথম সুযোগে মৃন্ধ হয়। 
কুয়ালালামপুর যেন আদুরে শিশুর 
খেলাকরা বর্ণঢা মোটর গাঁড়; দম 
ঘদলে চলে, আলমারীীতে রেখে দলেও 
ঘরের শোভা বৃদ্ধি হয়। এখানে মানুষ 
দমে চলে রঙে নাচে। মায়ের জঙ্গল 
এবং অবারিত রাবার বাগানের কথা 
ভেবে মনে হয়েছিল কুয়ালালামপুর 
ব্যাঝ বা ঝোপের অবগষ্টেনে এক ছোটু 
শহর। এর এত প্রাণ এত রূপ এত রস 
এত রঙ সাঁভা অনুমান করতে পারি নি! 
দম যাঁদ কোনাদন ফাযারয়ে আসে তবু 
খেলাকরা মোটর গাঁড়র সমস্ত গাঁতি- 
বেগের স্তব্ধতা নিয়ে কুয়ালালামপুর 
হরদ্ম 'বরাজ করবে মহাকালর মনে। 
বুয়ালালামপূর আজ নবীনা রূপসা, 
যৌবনমদে ম্া। 

মালয়ে চীন-সম্পদের ব্যবহার প্রায় 
দু'হাজার বছর আগে থেকে, সেই 


স্বপ্নপুরী । 
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বালক 


স্‌রেশচন্দ্ু সাহা 


হন্দু সংস্কৃতির যুগে। তারপর ক্রমে 
চাহদা বাড়তে বাড়তে মোটর যুগে এর 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে সীমাহীন। মালয়ের 
রাজধানশ কুয়ালালামপুর সেলাংপুর 
রাজ্যের প্রধান শহর। পাশের পেরাক 
রাজ্যের মূল শহর ইপো। পেরাক এবং 
সেলাংপুর রাজোর টীন প্রাচ্যের জনা 
চীনারা দলে দলে এসে ভিড় করতে 
থাকে এই দৃটি শহরে। কুয়ালালামপুর 
এবং ইপো মূলত ৈই টন ব্যবসায়ের 
সূত্রে গড়ে-ওঠা শহর, অবশ্য কুয়ালালাম- 
প্‌রের রাবার সম্পদের অবদান রাজ- 
রা রাজাঁসক রূপের জনা অনেকাংশে 
নন 


কুয়ালালামপদরে দেখবার অনেক 


1কছুই আছে. আবার হয়ত অনেক 
কিছুই নেই। মারদেকা স্টেডিয়াম দেখলে 
িন্ত মনে হয় এ যেন এক অগ্রগামী 
জাতর প্রতীক। বটিশ 
যুগে আরব্ধ এই স্টোডয়ামের উদ্বোধন 
হয় ১৯৫৭ সালের ৩০শে আগম্ট, 
মারদেকা বা স্বাধীনতা ঘোষণার একাদন 
আগে। এর অল্তবত্তী মাঠাঁটি আয়তা- 
কারে তৈরী। যত্নে-ছটা সবুজ ঘাসে 


 আচ্ছন্ন। ৩০ হাজার আসন সমছ্িবিত 


মারদেকা স্টেডিয়াম 
[জানিস। 

মারদেকা স্টেডিয়ামের পাশে শিশু 
দের জন্য নির্মিত টুজ্কু আব্দুল রহমান 
পার্ক। মালয়ের জননেতা এবং প্রথম 


দেখবার মত 


 বেশশ সাদশা নেই। 


প্রধানমন্ত্রীর অভিপ্রিয় নামের গ্মাঁত, 
[বজড়িত। এইখান থেকে চোখে পড়ে 
মালয়ের মেরুদণ্ড ম্বরূপ মূল পর্বভ+ 
মালা, উত্তরে শামের সীমানা থেকে 
কুয়ালালামপুর হয়ে সৌরম্কনে যার 
সমাস্তি। এই সোৌরম্বনেরই দীক্ষণ- পূর্বে 
শ্রী মেনল্তী, নোগ্রসোম্বলন 

পারিবারিক বাসভমি। নয়টি তাল.কের 
সম্মেলনে গাঠিত নৌগ্রসোম্বলনে এক 
কালে সবাই 'ছিল 'হম্দু। 


কুয়ালালামপুরের লেক গড়েন 
বিখ্যাত। সবুজ ঘাসের কাপে্ট মোড়া 
পাহাড় উপতাকা, তার উপর টবে ৪ 
মাটিতে লাগান ফুলের কেয়ারী। এখানে 
ওখানে বেপ্পপাতা। নম্নঢালে খ্যুলের 
মত কতগুলি ছোট জলাশয়, খোলা জলে 
ভরা। ঢাকুরিয়া লেকের সঙ্গে এর খুৰ 
এখানকার লেক 
শার্ডেনটি যেন জোহোরের ইস্তানা 
গার্ডেনের কার্বন-কপি। এই পাহাড় 
উপত্যকায় ফুলেল পারবেশে লাশ্ঝ, 


9৩৬ 
আভঙসার-মুখরতা ঢাকুরিয়ার চাইতেও 
এক ডিগ্রী বেশশী। 


কুয়ালালামপুর শহর থেকে মাইল 
আটেক দরে পেটালিং জয়া, কুয়ালালম- 
পরের বালশগঞ্জ। বিদগ্ধ রড সঞ্গে 
সঙ্গে পেটালং জয়াতে দ্রুত গড়ে উঠছে 
অ!গিস-পাড়া। এর হূদকেন্দ্রের অদূরে 


মায়ের নবানিমিতি বিশ্ববিদ্যালয় এবং 
চৌদ্দ-তল 'াষা-মান্দর আধুনিক 


গ্থাপতাকলার নিদর্শন । 


মালাঝা থেকে ট্রেনযোগে রওনা হয়ে 
১৯২৭ সালেয ৩০শে জুলাইয়ের সন্ধ্যায় 
রবন্দ্রনাথ কুয়ালালামপুর রেল স্টেশনে 
অবতরণ করোছলেন। যে বিপল: জনতা 
স্টেশনে সেদিন কবির জয়ধহান কারাছিল, 
যে উদ্দীপনায় ভারতশয় সঙ্ঞসত গীত 
হয়েছিল, কুয়ালালামপ;রের ইতিহাসে ত। 
অভুভপরব। রবীনম্দ্রনণথর কিছদন 
আগে মালয় এসেছিলেন আর একজন 


বিখ্যাত পুরুষ, স্যার রোনাল্ড রস। 
জনসভায়  বন্তরতাকালে সেলাংপ,রের 


ইংরেজ রেসিডেন্ট বলোছলেন--আলায়ের 
কি সূদূলভি সৌভাগ্য, বিগত এক 
বছরের মধো এমন সব বিশ্পাবখাত 
শুরুষের পদধূলি পড়েছে এইখানে । 
'আজ মালয়ীরা স্বাগত জানাচ্ছে একজন 
বিদ্ববন্দিত চিল্তানায়ক, কবি ও 
আচার্ধকে যাঁর মত জ্ঞানী পূরষদের 
আবিভব প্রাচাখণ্ডেই যুগে যুগে হযে 
এসেছে। 


কাব বলোঁছলেন.-আমি গ্রাচা 
পাশ্চাতোর নানা দেশেই ভ্রমণ করোছ; 
প্রত্যেক দেশের মানুষের কাছেই প্রচুর 
ভাঙ্গবাসা পেয়েছি। হয়ত তাঁরা আমার 
মধ্যে এমন কিছু দেখোছিলেন যার জন্য 


ভাবতৈ পেরেছিলেন আমাকে তাদেরই 
উশলতীন, আপন প্দ্ধ, [হাসো । আমি 


(তোমাদের কাছে সেই বন্ধই কামনা 
কার, 


|| ২ || 


কুয়ালালামপুর থেকে মাইল বিশেক 
দূরে ক্লযাউ। সেলাংগুর সলতানদের 
পার পৈতৃকা | টন [নে। বিলেতের রাজ- 


পি. থকা জোড়া | কা মর্যাদা আছে, 
কলার সে গৌরবে নে কা ছেটে 
শহর, ছাবর মত) ট্ টি একটি 
ছোট শহরের দরপগ্তাচা সংস্করণ । এখান, 
কার সুলতান প্রাসাদ ও তহসংলগন 
মসজিদ আশ্চর্য রকমের সুদ! লয়ে 
'ানক রাজপ্রাসাদ, তানক সাধ, আনক 
সাধ দেখেছি। বার বার মানে হয়েছে 
পাষাণের হাসিতে প্রেমকে অমর করে আজ 
গযক্ড লিখান ত তৈরী হয়নি একাট 
তাজমহল কোথায় শাঙ্কাহান। কোথা 
মমতাজ, প্রেমিকের (প্রয়া : 

পেটালং জয়া থেকে ক্লযাঙের [দিক 
এগিয়ে যেতে ক্যাড নদী পার হতে হয়। 


গালয়ের একমান্র ভষল-ডেকার প্লীজ এই 
এই র্যা নদশর উপয় 'নার্মত হয়েছে। 
কয়ালালামপঃরের হদকেন্দ্র 'দিয়ে এ'কে- 
বে'কে যে ক্লাঙ নদ এসেছে তা যেমন 
শীর্ণকায়া, জলও তেমনি বিশ্রী রকমের 
ঘোলা । কাঙ শহরের কাছে "সই নদশরই 
আর একটি সা্পল প্রবাহ দেখা গেল। 
এই অংশট্ক আরও প্রশস্ত। কিনারার 


ঢা 


দিকে অনেক গাছপাজ্ ঝুকে আছে। 


, রী সাত ু্ ্ 
১, ৯ নস ৯. 

সারঙ্গপরা জাকেট-গত্য় মালয় মেয়ে 
টার জল আহনক নিচে পড়ায় মনে হল 
গছগুলি গোড়া থেকে জলের ধার পযন্তি 
সমস্তটা অংশ জুড়ে কে যেন প্রাণের রস 
সব শুষে থির খাড়া ভীরা9কে একেবারে 
[নঃস্ব করে দিয়ে গেছে। কুয়ালালামপুরে 
মাউন্টবােন রোডের অদরে দাঁড়িয়ে 
গমস 'সনাইয়।র সঙ্জো কথা বলতে বলতে 
ক্ল্যাঙ্ড নদীর যে অংশটুকু দেখেছিলাম তা 
গকম্তু আত শীর্ণ। শ্রোত প্রচপ্ড। জল 
[রও ঘোলা । তখন ভাবছে পার নি, 
গার বারোতেরো-হাত প্রশস্ত নদী 
নামর-অযোগ্য ঘাঙ্গা উদর খালে এত 
কুমীরের বাস। ক্ল্যান্ড ২81 কুছ্বীরা- 
শরয়ের ললাড়াম ব্লাড রহসাময়। তাই 
জনানিরাপত্তার খাতিরে ব্লাড শহরের 
আদুরে নদীর এই অংশঢুক্ক মানুষ- 
[খাকো কুমণীরের তান্ডবের জন্য চিহত 
করা হয়েছে বিপঙ্জনক এলাকা ৰলে। 
আরও ভাঁটিতে পোর্ট 





মুইটেনহাম 


| ৩য় বর ১৮শ সংখ্যা 


বন্দয়ের কাছে এই নদীর বিস্তার অনেক 
বেশশ। সেখানে জোয়ারের লবণজলদূগ্ঃ 
ক্লযাঙ নদশী গোটা তিনেক ধারায় বিভন্ত 
হয়ে মালা সাগঙ্জে পড়েছে। 


ক্লাডা শহংয়র প্রাপ্ত সীগায় 
[মডল্যাণ্ড রাবার এস্টেট। এতদিন 
মাইলের পর মাইল রাবার বন দেখে 
আসাছিলান। এইবার একটি রাবার 
এস্টেটের আগিম, কারখানা, কমশিল্তঘ 
এবং তাদেরই কর্মে যত্তে কুশলভায় সচ্ট 
এ বাঁধাত কতগুলি রাবার বাগান 
দেখবার সঞযাগ টি 


মালয়ে বট-অশথ গাছ চোখে পাড় 
না। কাঁচা-বয়সের বট অশথের নিচে বেদী 
তৈরী করে তাতে শিলাখণ্ড বাঁসিয়ে 


তেলে-পিন্দরেফ,ল পুজা করার 
রেওয়াজ মালয়ে নেই; যেমনটি দেখা 
যায় কলকাতার এত শহরে অথব। 
ধগটিয়ার মত শ্রামে। িডলাণ্ড 
এস্টেটে ঢুকতে এমন একটা দশাই 
চোখে পড়ল, যাঁদও পুজো-পাওখা 
1শলাখণ্ডের মাথার উপয়  ছায়াতর:ট 
বটও নয়, অশঙখও নয়। এই এস্টেটের 
ইশ দাক্ষণণ কমশির আধো কায়কজন। 
উত্তর প্রদেশের লোক আগে: রাবার 
বাগানে, শ্রমের কাজ করার চাইত 


আঁপস্রে আদালীত্বই তাদের বেশ 
পছন্দ । কাজের বরাদ্দ সময় বাদে এরা 
পুজো কবে, তূলসীদাসের রামায়ণ পড়ে 
ঠাটামি করে রাধা-কঙ্ট বলার কেউ নেই 
বলে নিরুদ্ধেগ উচ্চারণ কারে সশয়ারাম। 

১৯০০ খুআ্ঃ।খে মি মালয়ান 


প্ল্যানটেশন নামে একটি প্াতম্তান গাড় 
৩7৭; উদ্দেশা, রাবার রসের বাবসা করা । 


মাত চারাড এস্টেট নিয়ে আরখ্ধ এ 
সংস্থায় বর্তমানে বরাক, আই 


বকত জেলুং, [মডলা"৬ ইতদপি নিয়ে 
মোট এস্টেট সংখা ২০০। শুধু মিড 
লয়্ড এস্টটের অধশনেই আঃছ রাবার 
চাষযোগা ৩৮০০ একর জাঁঘ। প্রা 
একর জামত্ত গাড়ে ১৬৮ট রাবার গাছ 
লাগান চ'ল। 

রাবার গাছের বয়স যখন আগ বছর, 
তখন এর রস দেওয়ার উপযূত্ত সময়। 
গড়ে ৩৫ বছর পর্যল্ত এক একাঁট গাছের 
রসময় জাঁবন। তারপর কেটে জহালান? 
কাঠে পারণত করে তার স্থানে রোপিত 
হয় নতুন চারা। সারাদিনে যে কোন সমায় 
[য কোন স্থানে কেটে রস সংগৃহ করার 
উপায় নেই। সকালে রাধার-টাপার এসে 
গাছের 'নম্নকান্ডের যেকোন অংশ থেকে 
প্রায় হাতখানেক লম্বা এক) শাল তুলে 
পোয়াটাক ওজনের একটি ছোট পাও 
গাছের সর্দো লেশধ কোখে যায় । এই ছাল 
এত সরু যে মাস-ভবে পর পর তুলে 
নেওয়া ছাল একহি জুড়লে তার প্রস্থ 
দাঁড়ায় মাত দু হী রাবার বাগানে 
গাও লানা রকমের, কাটার রীতও 


পি 


শেযার, ২০শে ভাগ, ১৩৭০] 


'বাভন্ন। কোন কোন গাছকে ব্লমাগত এক 
চাস ধরে কাটার পর এক মাস বিশ্রাম 
দয়ে আবার তৃতীয় মাসে কাটা শুরু 
হয়। প্রারম্ভে গাছের একাঁদকেই কাটার 
[নয়ম, ২০1২৫ বছর বয়স হলে এাঁদক- 
এদিক দৃদিকেই একই সঙ্গে ছুরি চালনা 
করা চালে। অবশ্য গাছের স্বাস্থ্য, প্রকৃতি 
ইত্যাদ অনেক কিছুর উপর দুদিক- 
কাও। (নিভরশাল। 


কাটার পরে টস টস করে রস ফোঁটায় 
'ফাটায় এসে জমতে থাকে নিচর ছোটু 
পাতে। ঘণ্টা তিনেক পর টযাপাররা এসে 
সব রস সংশ্ুহ করে নিয়ে যায় কারখানায় । 
এই সের পাঁরভাষিক নাম ল্যাটেঞা 
।][.32%)1 ঘন দ্‌ধের মত রসগজি 
কারখানায় ফরাঁমক এসিড মেশাবার ফল 
আরও খন হলে এলামানয়ামের ট্রেতে 
ভরে প্রেগাল সাজয়ে দেওয়া হয় 
1১মবারে। প্রায় ১৫ ঘণ্টা পর রস থেকে 
বাধার হলে ম্টাম-রোলারে চেপে মোলা- 
ফ়েম করা হয়। তখন য-পাঁচেক লম্বা 
ঘ্ু-সাইজের একেক । সপাকে মেশিনে 
দুখণ্ডে কেটে স্মোকরূমে নিয় দিন 
চারেক ধরে শাকিয়ে বেল তৈরী করে 
চালান দেওয়। হয় বিলেছে, কোম্পানীয় 
মালিক,দর দেশে । শূধ্‌ যে সব ছাঁট-কাট 
[নয়ে বেল তৈরখ করা চলে না ভাই বিক্তা 


হয় স্থানীয় বাজারে। প্রায় এক টাক। 
সাউণ্ড দযে। 
[িডলযান্ড এস্টেটে ক্স সংগ্রহকামে 


শধুক্ত আঁধকাংশ। কর্মীই দাক্ষণ ভারতীয়, 
(কিছ, চগ্না ও মালয়শ মেশানো। অন্যান্য 
ব্মর্শ ও আফসারদের মত টাপারদেরগ 


এস্টেট থেকেই দেওয়া হয়েছে ফি 
কোয়াটার। এদের মাথাপিছু 'নিম্দতম 


রোজ বেতন প্রায়াতন ডলার, বরাঙ্দ 
রসের বেশশ সংগ্রহ করলে চার ডলার। 
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ট॥পার ছাড়া আরও একদল কমা আছে। 
"্ল্যাপ্টার। এদের কাজ প্রয়োজনমত গাছে 
এষুধ দেওয়া, জমি পারজ্কার রাখা 
ইতাদ। এরা ফিল্ড ওয়ার্কারের দল- 
তু্ত। ট্যাপার ও ফিল্ড: ওয়াকার দলে 
নারী, পূর্ষ, বালক, বাঁলকা সধাই 
আছে। বারো, বছরের কম বয়স্ক'দর 
নিয়োগ আইনানুগ নয়। তবে শিশু 
শ্ামকদের বেলায় কতটা আইন মানা হয় 
51 ভগবানই জানেন। 


রাবার গায়ের প্রাণরস। টাঁন আর 
গাবারের জোরে মায়ে আজ উন্নত অর্থ 
তিক মান। প্থিবীর বৃহত্তম রাবার 
উৎপাদক দোশর মধো মালয় অন্যতম । 
রাধার ছাড়া নারকেল সুপার আনারস 
মংসাসমপদ ইত্যাঁদ থেকেও মালয়ের প্রচুর 
অর্থান্ম হয়। যুদ্ধের পর্বে ১৫ 
পঙ্গাণক টাকার মাছ মালয় থেকে 'বাদশো 
চালান হত । মালায়ে নারকেলের চাষ হয় 
গাঁচ লক্ষ একর জাঁমিত এবং এতে 
জশীবকার জনা সামাগ্রক অথবা আংশক- 
ভাবে ছয় লক্ষ লোক নিয়োজত। এদশে 
[য পারমাণ ধান উৎংপশ্ন হয় তাতে 
কটা আকুলান হয় সম্বসরের 
খোরাকীর। পাশ্ববতশ শ্যাম দেশের 
টাউল্স সে অভাব মেটীয়। অবশা রাবারে 
নারকোলে এত জাম চাষ না হলে মালয় 
ঢাউলে অনায়াসে স্বাধলম্ী হতে পারত। 
খখন প্রথম শতান্দশ থেকে ভারতখয়রা 
মালায় আসত বাণিজা করতে, তখন মালয় 
ছল নানা সম্পদে ভরপুর । সোঁদন 
ভারতায়রা মালয়ীদের কাছে কিন্ত 
হাতির দাঁত তৈর নানা জানিস, সোনা- 
দানা ইড্যাঁদ। সুলভ স্বর্থপ্রাচুযেমি জন্য 
গোটা দেশটাকেই ডারতশীয়রা লাম দিয়ে 
ছল সুবর্ণভমি। এখনও মালয় তেমানি 
স্রর্ণময়। সে সোনা তার টগন, রাবার, 


সা পা 
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নারকেল 'কোপড়া, সুপার, আনারস! 

তবুও মালয়ের মাত্র এক পণমাংশ জি 
এ পর্যন্ত গমস্তরকম চা'ষয় অধশনে । 
বাকশ সধ জঙ্জাল। ১৯৫৯ সালে মালয় 
থেকে প্রায় ৪৫ কোটী টাকার কা্ঠ- 
সম্পদও বিদেশে রপ্তানশ করা হয়োছল। 
আজ পথবীর এক-তৃতীয়াংশ টীন উং- 
পান হয় একমাঘ মালয়েই। সুকৌশক 
প্রচার ব্যবঙ্থায় ভ্রমণার্থা আকর্ষণ কনে 
১৯৫৯ সালে মালয়ের ৩০ লক্ষ টাকা 
বৈদেশিক ম্যদ্রা লাড হয়েছিল; ১৯৬২ 
সালে দেড় কোটশ। 


মালয়ে রাবায় চাষ হয় ২০ লক্ষ একর 
মতে । রাবার শিল্পে নিয়োজিত 
কমর্ণর সংখ্যা ভিন জক্ষ। পৃথিবীর 
বৃহত্তম রাবার গবেষণা-কেন্দ্রুও জ্থাপিত 
হয়েছে মালয়ে। 


১৯৬৩ সাংলর মধ্যে ভারতে ৮০০০ 
একর জমিতে এবং পরব প্রাতি বসে 
১২,0০০ একর জমিতে রাবার চাষের 
পারকজ্পনা করা হয়েছে। ১৯৭০ সালের 
মধ্যে ভারতে পারিকাশ্পত রাবার চাষের 
জমির পাঁরগাণ দাঁড়াবে ৯৬,০০০ একর 
অর্থাং মালয়ের প্রায় ২০ ভাগের এক 
ভাগ ৷ দাক্ষণ ভারত কেরালা এবং কন্যা” 
কমারীতে রাবার জল্মে। বর্তমান ভারতে 
মোট উৎপাঁদত রাবারের পাঁরমাণ 
৩০,০০০ টন। ১৯৭৫ সালের মধ্যে এর 
পারমাণ বোড় এক জক্ষ টন হবে আশা 
করা হয়েছে। ১৯৬২ সাল থেক ভারত- 
বর্ষ গ্রাত বছর মালয় থেকে ১৫,০০9 
টন রাধার ক্রায়র চুক্তিবদ্ধ । 


'আল্দামান দ্বীপপুঞ্জে কিছু রাধার 
দেল্মে। 'বগত ২০০ বছর ধরে আন্দামানে 
চলেছে কাঠের কাজ। বন কেট নতুন বন- 
শ্রেণণ গড়ে ভোলবার সঙ্জো সঙ্গে আন্দা, 


৮১ ও হাসল পপ শালিক পিস 
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টিন উত্তোলনের দশ্য 


মানে ব্যাপকভাবে বাবার উৎপাদনের চেষ্টা 
ফরলে হয়ত আমাদের পক্ষে লাভজনকই 
হবে। 
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মালয়ের সংবাদপত্রের পটঠস্থান 
কুয়ালালামপুর। প্িকাগুজির প্রচার 
সংখ্যা অসাধারণ । দক্ষিণ ভারতে প্রায় 
'সর্ধসাধারণ মান্ষের হাতে-হাতে-ফেরা 
তাঁমল পান্রকার সঙ্গে « বিষয়ে এদের 
মিল। অন্যান্য আঁধকাংণ বিষয়েই মিল 
বিলেতি পাকাগ্ালর সঞ্গে। 
সিলাপুর থেকেও প্রকাশিত হয় 
ইংরেজী, চশনা, তাঁমল ভাষায় কয়েকটি 
পান্রকা। পেনাঙও অবশা পিছিয়ে নেই। 
এ দেশের ইংরেজথ পত্রিকাগৃলি যেন 
একই সুরে গাঁথা-বিলেতের মত প্রথম 
গঞ্ঠায় বড় হরফের শিরোনামায় যৌন 
অপরাধ, চুরি-ডাকাতি, খুন-খারাবির 
খবর এবং এমন সব তুচ্ছাতিতৃচ্ছ ছাব ঘা 
পাঁতকায় কেন স্থান পায় আমরা ত 
ভেবেই পাই না। এমনধারা সংবাদ এবং 


1. পেশি ০২ 





দেদার বিজ্ঞাপন-ঠাসা অজশ্র গৃম্ঠা- 
সংখ্যার গধ্যে আসল খবর যেন খুজে 
বার করতে হয়। 

ঘটনাটি ঘটোছল আমি মালয়ে 
থাকতে । 'সিউ ওয়া মেন ট্যাক্সি দ্রাইভার। 
৩২ বছর বয়স। বৌকে লাঁকয়ে ৪৪ 
বছর বয়স্কা বিধবা মাহলা ইয়ং স 
হোওয়ার সঙ্পো বসবাস করে আসাঁহল 
দীর্ঘ দুবছর ধরে। ইয়ং সি হোওয়া 
চুল-ছাঁটা সেলুনের স্বত্বাধিকারণী, 
বিস্তর টাকার মালিক। প্রণয়খ 'সিউকে 
হাজীর দশেক টাকাও দিয়োছল তার 
ট্যাঞ্সর ব্যবসা প্রসারের জন্য। 


ইয়ং সি হোওয়ার একমান্র সন্ভান 
বা-ইয়ং। ১৪ বছরের মেয়ে। একাদন 
হঠাং দেখা গেল মেয়োটকে কে যেন 
হত্যা করে ফেলে রেখেছে। আশ্চযেরি 
বাপার, সিউ ওয়া মেন আদালতে 
অপরাধাঁ প্রমাণিত হল: দিনের পর দিন 
বিচার চলাকালে প্রকাশ পেল িউ ওয়া 
মেন প্রণয়নীর কন্যাকে ট্যাক্সি চড়িয়ে 








[তর ব্, ১৮শ গংখ্যা 


প্রায়ই নিয়ে যেত। এ ছাড়া সেলনের 
সিনিয়ার এপ্রেণ্টিস্‌ দুটি মেয়ে অনেক 
দিনই 'সিউ আর বাঁকে দেখেছে রুদ্ধদ্বার 
কক্ষে। সাত বছর বয়স স্যামুয়েল হংগ 
নামে একাঁট কুলবালক ওদেরকে মান্র 
একাদন দেখেছিল ট্যাকতে পাশাপাশি 
বসে যেতে। 


মৃতদেহ পরীক্ষা করা হল। জানা 
গেল ইয়ং বীকে গলা টিপে হত্যা কর! 
হয়েছে। তথন সে চার মাসের গভবিতণ। 
সিউয় অপর এক প্রণাঁয়ন সেলুন- 
মালিকার প্রেমাসন্তু সিউর প্রাত 
ঈর্ষান্বিত হয়ে আদালতে সাক্ষা দিল 
যে সিউ ওয়া মেন ইয়ং বকে হত্যা করে 
তার বাড়তেই উঠোছল এবং তাকে এ 
হত্যার কথা বলেগুছল। 

মালয়ে সংবাদপন্ন জগতে এ এক 
বিরাট ঘটনা। দৌনক লক্ষ কাঁপ বিক্র- 
হওয়া একাঁট জনীপ্রয় পত্রিকায় কয়েক- 
দিন পর্যন্ত অনেকট। স্থান দখল করে 
বসেছিল উপরোন্ত ঘটনাটি। [বিস্তৃত 
বিবরণের সঙ্গো প্রকাশিত হয়োছল ইয়ং 
বশ, তার মা, মায়ের ও নিজের প্রণয়ণ 
সিউ ওয়া মেন, স্কুলবালক স্যামুয়েল 
এবং বিচারকের ছণব। সওর বৌ এবং 
ঈর্ষান্বিতা প্রোমকাটির ছবিও বাদ 
যায়নি। এর মধ ইয়ং বি এবং সিউ ওয়া 
[মনের ছাঁৰ প্রতিদিনই এবং স্যামুয়েলের 
ছবি দুই্াদন প্রকাশিত হায়ছল। 
একেবারে ব্টেনের হূবূহ অনুকরণ । 


[াবলেতের এক রকবাজ ছোকরার 
নাম ছিল মাইলস, পৃঁলশের নামে ১ট। 
শেষ পযল্তি রাগের মাথায় একাঁদন এক 
পাঁলশ অফিসারকে গুল করে ফেলল। 
[বিস্তৃত ঘটনার সাঁচন্র বিবরণ বের হল 
কাগজে কাগজে । এমন ক মাইলপের 
পার্ল ফরেণ্ডের ছাবও বাদ গেল না। ওর 





গরবায়, রর ভা, ১৩৭০] 


সর সংবাদে বাম্ধবীর হৃদয়ে কতটা 
আঘাত লাগল সেই কথা বলতে গেলে 
তারও ছার ছাপা দরকার বৌক! শুধু 
ক তাই, সাংবাদকের সঙ্গে কথা 
হওয়ার সময় মাইলস-বাম্ধবশর লালচে 
কাটের সর্দো ম্যাচ করা যে জ্যাকেট- 
পরা ছিল তারও 'বস্তত বিবরণ 'ছিল। 


অবশ্য জনচিত্তজয়ী চাগুলাকর খবর 
পারবেশন ছাড়াও মানবিক ঘটনা লা 
বীরত্বের কাহিনী যথাযোগ্য গুর্যত্ব দিয়ে 
বিলেতে এবং মালয়ের মংবাদপতে 
প্রকশিত হয়। এ বিষয়ে মাউন্টব্যাটেন 
রোড ক্ষিট স্ট্রটকে কখনও বা ছাঁড়য়েও 
যায়। 


বিলেতের অনাথ বালক জন। খন্ট- 
মাসের দিন কয়েক আগে হাসপাতালের 
রোগশধ্যায় গালে হাত দিয়ে বসে 
ভাবছিল--আহা, বে একখানা 
কাউ দিয়ে আমাকে স্মরণ করারও কেউ 
নেই। কোন এক পণিকায় বড় হরফে 
ছাপা হল এই দীর্ঘশবাসবাহী হহাশা। 
তারপরেই কত সব অজানা শুভার্থীর 
নিকট থেকে জনের নামে আসতে লাগল 
অজন্র কার্ড আর উপহার। ডা 
'তার বিবরণ এবং কার্ডউপহারের প্তৃ 
শরহল হয়ে উপাবষ্ট জনের ছবি ছাপা 
হল। হাসপাহ্লর হঈন-জন রাতারাতি 
মহাজনে পারণত হল। 


মালের পাকায় রোস্না ত মস্ত 
1হরোইনের স্থান দখল করেই বসোছল। 
এগার বছরের স্কুল-ছাতশ রোসনা-বান্তে 
আকাসা [তিন বছরের একাঁট শিশুকে 
নদাতে ডুবতে দেখে ঝাঁপিয়ে পড় ভার 
জীবন বাঁচয়েছিল। আবলম্বে পুরস্কার 
মিলল। রোসনাকে উপাধি দেওয়া হল-- 
“৯৯৬১ সাঙ্গের মালয়ে বারশ্রেত্ত 
স্তন | 


ইয়াং ড পার্তুয়ান আগোং মারদেকা 
স্টেডিয়ামে অনযাঙ্থত নাথিল ধর 
শিশযাদবসে রোসনাকে আবার পুরস্কৃত 
করলেন বিশেষ উপহারে, "বিংগত হ্যাং 
টয়া" নামে বহমূল্য প্রর্ণপদক দিয়ে । 
এই উপলক্ষে রোসনাকে ল্যান্ডরোভার 
গাঁড়তে চাঁড়য়ে স্টোডয়ামের চারাদকে 
এমনভাবে ঘ্াারয়ে আনা হজ যাত 
উৎসবে যোগদানরত ৩৫,০০০ বালক- 
বাল্সকা মালয়ের হিরোইনকে একবারটি 
দেখে আভিনন্দন করতে পারে। নানা 
কাগজে 'বাভন্ন পোজে রোসনার কত 
ছার যে ছাপা হয়েছিল তার শেষ নেই। 


এইসব ছোট ছোট দেশে পাঁযকা 
চালনার কৌশল এমনই যেন ক্ষদূতম 
ব্যান্তকেও উপেক্ষা না *রা হয়। দেশ 
ছোট আর জনসংখ্যা অল্প বলে দেশের 
মানুষের দৈনান্দন জশবনের অনেক 
ঘটনাই যেন পন্রিকায় স্থান দেওয়া 
সহজতর। সবস্তরের সকল লোকের 
কথা 'গ্ধান পাগ্ায় তায়াও মেন 


এবার জানার 


পত্রিকায় প্রচার সংখ্যাও জ্যাভাবক 
কারণেই যেড়ে চলে। 
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মালয়ীরা অতীত নিয়ে বড় মাথা 
ঘামায় না। তারা প্রাত্যাহক জশষনের 
গ্রাত পদক্ষেপে উপর্াাষ্ধ করে বর্তমান 
তাদের সার্থক, ভাবষাংও প্রাতিশ্রাতিময়- 
অবশ্য যদ রাজনৈতিক ডামাডোল, 
ইজমের সংঘাত, চীনের পাতগ্রবাহ 

লয় থেকে মায় পর্যন্ত ভাঁসয়ে 
নিয়ে না বায়। মনন্তরে আমরা মায় নি 
মারী নিয়ে এখনও ঘর কার। আর আসন্ন 
উপ-্লাবনে মতাশজ্কিত সমস্যার মধ্যে 
আগ্রাদের আগ্ন-পরণঙ্ষা । তেমাঁন আগ্ন- 
পরীক্ষা আজ মালয়েরও। 


যে মহান জননেতার আতি সাবধান 
পারচালনায় মালয়ের সর্বাংগশন স্বার্থ 
সংরক্ষিত, তাঁর নাম টুকু আব্দুল 
রহমান পন্ত্ু। 


টুংকু অর্থ রাজকুমার, আবার রাজ- 
কুমারের সন্তানকে বলা হয় পূ, মাজয়ী 
উগ্ঠারণে 'পূতরা"। কেদা রাজোর সল- 
তান পূ আজকের মালয়ের প্রধানমন্ত্রী, 
সবজন শ্রদ্ধেয় আব্দুল রহমান। তার 
নামর আগে ও পরে শ্রদ্ধায় বাবহৃত হয় 
দুটি শব্দ, টুংকু ও পূত্র-রাজমর্যাদার 
স্মারক। 


টুংকুর দেহে কিছুটা ভারতীয় 
বন্তও নাক আছে-চেল রাজকলের 
টড র্ত। শ্যাম দেশের রাজকুমারীর 
গভ'জাত টুংকু আব্দ,ল রহমানের শিক্ষা 
শর হয় কেদাতে; তারপর মাতামহের 
থরচচ দশ বছর 'বলেতে কাটিয়ে ব্যাধ- 
টব পাশ করেন। কর্মজীবনের শুরু 
কেদাতেই। ডেপণট  পাবালক প্রাস- 
[কিউটর হিসে.ব। ক্রমে ম্যাজচ্ট্রেটর পদে 
উন্নাত হয়ে দেশের শাসনকাষেরি নানা 
বিভ1গে যে আভন্ভরতা তিনি সঞ্চয় কবেন, 
পরবত রাজনোতিক জীবনে তা পরম 
সম্পদ হিসেবে গণ্য হয়েছে। নবাগত 
আফসারকে ঘুঘু কেরানীরা যেমন করে 
ঘোল খাওয়ায় টুংকৃর কাছে তা কারও 
[কানাঁদন সম্ভব হয় নি। আঁপসশ 
কেতার লালফিতাসুলভ চালাকাঁ হাতে- 
কলমে কাজ-কর৷ ট.ংকুর কাছ কারও চলে 
চে 
এই তীক্ষ[ধশ চিরতরূণ জনদরদশী ও 
পরমতসাহষফ,. দেশনায়ক সম্বচ্ধে 
লোকের ওৎসুকোর অন্ত নেই। রাবার 
টাপার থেকে পল্লীর আত সাধারণ 
মানুষ--সকলের সঙ্গেই টুংকুর মধুর 
বাবহার। আদর করে সবাই বঙ্গে 
টংকু। 
প্রধানমন্ত্রী; পালশের নিরাপত্তা ব্যবস্থা- 
মৃন্ত টংকু তখন তাদেরই একজন, প্রাত 


'তখন কোথায় থাকে আত্মান্য 


৪৩৯ 


মানুষের হৃদয়ের সম্পর্কে ডাকা টৃংকু- 


ঠিক আমরা যেমন আদর কয়ে কাউকে 
ডাঁক রাখালদা বলে-মে তখন আমার, 
তায, তোমার-_সফলেযই সাধারণ রাখাল- 
দা। 


টুংকুর ঘরোয়া জীবনেও অশেষ গুণ। 
গল্ফ্‌ খেলায় তার জড় মেলে না। 
তাঁর ' ক্যামরায় তোলা ছবি পেশাদার 
ক্যামেরাম্যানকেও হার মানায়। মোটর 
চা্লনায় টুংকুর সংগে পাল্লা দিতে পারে 
এমন লোক সব দেশেই িরল। চির- 
দিনে ক্রীড়াকোতৃকময় টুংকু যেন চির- 
যুবা; আর তাঁরই মত প্রাণোচ্ছল নব- 
জাগাত মালয় তাঁর হাতে, যার ভাগা- 
বিধাতা তিনি ন.জ। 


জাপানী শাসনের যুগে মালয়ের 
অনেক চীনা কম্যান'্ট জঙ্গলে লুকিয়ে 
থেকে জাপানপদের হত্যা করত। এরা 
নিজেদের পাঁরচয় দিয়োছল মাল'য়র 
জাপাঁবরোধী দৈন্যবাহনীী বলে 
মাললয়ান পিপলস এনল্টি-জাপানীজ 
আ'র্ম। এই থেকে পরবতী'কালের মালয়ে 
দীর্ঘস্থায়ী কখ্যাত গারলা যুধ্ধের 
সূত্রপাত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধাবসানে 
চীনা গাঁরলারা দাবী জানাল- ইউীনয়ন 
গভর্ণমেন্ট চাই, যেখানে সুলতান 
শাসনের তাণ্ডব থাকবে না। বৃটিশ সর- 
কার সে প্রার্থনা মর করতেও চে য়াছল, 
কিন্তু সুলতানব্লা হল বাম। 'তখন চলা 
গানলারা আবার আশ্রয় নিল জধ্গলে। 
[সই জাল থেকে চালত হতে লাগল 
গাঁরলা যুদ্ধ, মালয়াক এই কৌশলে 
কর্যানট কবলে আনার জন্া। বটিশ 
দীর্ঘদন জড়াছল এই গাঁরলা দর 
সাঙা। 


বর্ষীয়ান ম্রালয়ী নেতা দাতো 
(মালয়ের আত উচ্চ সম্মানের উপাধি 
দা.৬।- মন্ারজা, দার, ভারত 
ইতাদির মত) জাফর সর্পগ্রথম অনু 
ধন করতে গেহোছলেন যে মালের 
সকল জাতির, সকল শাখার মালিত 
প্রাতিরোধই এর দাওয়াই । তখন মালয়ে 
প্রারতািত হল ইউ-এমৃএন-৪৮ইউ- 
নাইটেড মালয়ান ন্যাশনাল পাঁটি। 
দতোর পে এলেন টুকু ১৯৫১ লাল 
ইউ-এম-এন-ওর নেতা নিকাতত হয়ে। 
টুংকুর অক্লাল্ত সৈষ্টায় আত দুটি কাজ- 
নৈতিক দল-এম-স-এ বা মালয়ান চাই- 
ঘনজ ফং. গেস এবং এমজা এস বা 
মালয়ান ইন্ডিয়ান ক.গ্রেজ ট্‌ংকুর দের 
সা হাত মেলাজেন। এর দুলে টংকুর 
কৃটকৌশল আর ধৈযের সগমা মেহ। 


১৯১৫৭ সালে মালয় স্বাধীন 
টুংক হলেন প্রধানমদ্রী। সমগ্র মালায়র 
জনসমর্থনে তিন বুকের হতো শছিসারা 
নিশ্িহ্ধ হল। টংকুর জীবন এ এক 
আঁতবড় কশর্ত। ডাই গ্রজেতীয় উপ- 
রোস্ত তিন পার্টির 'মালত সংস্থার নাম 


টুঙকু আন্দল রহমান 
এই এলায়েন্স 
গ্রপই বর্তমান মালয়ের শাসক পাটি 
ভারতবষেরি কংগ্রেসের মত। 


হল এলায়েল্স গ্রুপ। 


এলায়েন্সের আজ অনেক প্রাতিদম্ব, 
বশেষত ি-এম-আই-পি বা পান 
মালয়ান ইসলামিক পার্টি প্রাক 
চ্বাধীনতা যুগে ভারতীয় মুসলিম 
লশীগারর গত । টুংকু বালেন-.এই পাটি 


কাজ হল দলশয় স্বার্থসাধনে জনমত 
ধবষান্ত কর। এবং রাজনৌতক উদ্দেশ। 


ধর্মকে বাবহার করা। মালয়ীদের মাধে। 
এবং মুসলমান ও অমুসলমানের মাধ 
ভেদের দূস্তর প্রাণীর গেথে তোলাই 
এদের কাজ। 


কিন্তু এই জাতীষ্ধ বিশলষণ, কুফল 
সম্বন্ধে বন্কৃতা এবং বিস্তর ভাল ডাল 
কথা সত্তিও রঃ ভাগ হয়োছল। 
ভারতের প্রাক-াবভাগীয় লীগের মত 
মালয়ের ইসলামিক পার্ট ক্রমশ শান্ত 
সণ্তায়ের পথে । প-এম-আই-প শাসন- 
ক্ষমতা পেলে হয়ত মালয়ের চেহার। যাবে 
বদলে-ভারতীয়, চীনা এবং মালয়ের 
মুসলমানদের মধা এমন একটি জগা, 
খিচঁড় অবস্থার সাষ্টি হবে যা পারিণামে 
চরম অশভকেই ডেকে আনাবে বলে 
অনেকের আশঙকা। তবূ এ সবাকছুকে 
ছাঁপয়ে মালয়োশয়ার গঠন, ইীম্দো- 
'নশিয়ার উদ্মা, লাল চশনের আস্ফালন_ 
ইত্যাদির পাঁরপ্রোক্ষতে মালয়ের আকাশ 
$যন কেমন ঝাপসা হয়ে আসছে। 


মালয়ে কার্ড প্রথার প্রচলন করোছল 
বৃটিশ সরকার। টুংকু সে প্রথাকে আরও 
টৈলে সেজে নবরূপ দান করেছেন । মালয়ে 
এখন চার রকমের কার্ড চালু । এর নাম 
আইডেনাটাট কার্ড। মালয়ের ফেডারেল 
নাগারকদের জন্য নাল কার্ড। যারা 





মালয়ের নাগারক নয়, অথচ স্থায়ী 
বাসন্দা, তাদের জনা লাল কার্ড। 


বংসরাঁধকাল বসবাসেচ্ছুকদের জন) 
সবুজ কার্ড । 

শী, ডাকাত. গুণ্ডা, সমাজবিরোধী- 
"দর চাঁহ্ত করার জন্য বাদামী কার্ড । 


কার্ড প্রথা চালু থাকায় মালয়ে 
অপরাধপ্রবণতা অনেক কমে গিয়েছে। 
কোন এলাকায় খুন, রাহাজাঁন অথব। 
বিপ্লবী পক্ুয়াকলাপ প্রকাশ পেলেই মেই 
অঞ্চলের বাদামী কার্ডওয়ালাদের ধরে 
ধোলাই শুরু হয়। ফলে বাদামীরা আর 
বাড়াবাঁড় করত সাহস করে ন!। 

মালয়োশয়া বল্‌তে খুব নতুন একটা 


কিছু বোঝায় না-পরস্পর সম্বন্ধযন্ত 
এবং একই ভাবধারায় সমূম্ধ কয়েকটি 
বাচ্ছন্ন ভূখণ্ডকে সংহাতদান এবং সব 
রকম পক্ষপাত ও দূর্ণাতির উধের্ সর- 
কার গঠনই এর আসল লঙক্ষা। মালয়ে- 
শিয়ার অঞ্জারাজাগুলি হল- মালয়, 
[সংগাপ্‌র, বন, সারওয়াক, সাবা অথব! 
উত্তর [বানি । এই পচিটি রাজ্যে জল- 
বায়ু প্রায় একই রকমের । ভৌগোলিক 
দিক থেকে লাগাও এই দেশগুলির 


মানুষের ধমনীতে একই রকমের রন্তধারা। 


তাদের সমাজচিন্তা ও রাম্ম্রীচন্ভাতেও 
অসাধারণ এঁকা। ভাষা এবং মূদ্রা একই। আমরা 
মালয় এবং এই পাঁচটি রাজা দর্বাতো- 
ভাবে পূর্ব বাংলা আর পশ্চিম বাংলার 
মত। 


উপরোস্ত দেশগুলির মধ্য মালয় 


বহন্তম; লোকসংখ্যা প্রায় ৭০ লক্ষ। 
সিশাপুর কুদ্রুতম, ৯৭ লক্ষ -আধবাসণ 


[৩ ধ্ ১৮শ গংধ্যা' 


নিয়ে লোকসংখ্যায় দ্বিতীয়। দাক্ষণ, 
পূর্ব এঁশয়ার মধ্যে মালয়ের -আর্ঘক 
মান সর্বোশ্তত। মালয়েশিয়ার প্রস্তাবনার 
সূর্‌ থেকেই টুংকু আশ্বাস দিয়েছেন 
মালয়ের এই আর্ক সৌভাগ্য সকলের 
সঙ্গো ভাগ করে ভোগ করা হবে। আরও 
একাঁট বিষয় লক্ষ্যণীয়--মালয়েশিয়া 
প্রস্তাবনাকালে তরি ভাষণে আচরণে 
/কানাদনই প্রকাশ পায়ান লড়কে-লেশো 
মনোভাব । 


সারওয়াক, রূনশ ও উত্তর বোর্নওর 
মধ্য তৈল সম্পদে সবার সেরা বনী । 
বহাঁদনের বৃটিশ আশ্রয়ে লালিত বরুন 
সুলতানের কিন্তু বড়ই আপাত্ত ছিল 
মালয়োশয়াতে হাত মেলাতে অবশা। 
তেমন আপাতত আরও অনেকেরই । টুকু 
বলোছলেন.-এই রাজাগূলির মালয়ে- 
শিয়াতে "যাগ দেওয়ার অর্থ স্বাধীনতায় 
বিলীন হায় যাওয়া--এ মাজার হল 
'ফ্ুডম। বান্তণত গুণপনায়, রাম্ত্রীচন্তায় 
জনদরদে অথবা দেশনায়কোচিত যোগা, 
তায় টুংকু আব্দুল পহমান পৃতারার মত 
মানুষ সব দেশেই বিহ্ল। 


একাদন সাংবাদকের নজর, প্ালাশ 
গ্রহরা এাঁড়য়ে কুয়ালামপ,র রেল টেশনে 
এস টংকু একখনা পেনাঙর টিকিট 
চাইলেন। স্টেশনমান্টার জানালেন যে 
সব কট 'বক্কী হয়ে গোছে। তবে 
একখানা বিক্লীত টিকেট বাতিল করে 
হাঁকে দেওয়া যেত পারে। টক আপাত 


জানালেন। তখন স্টেশনমান্টার গ!ড়র 
সা একখানা স্টেট সেলুন জড় 


দেওয়ার প্রস্তাব করলেন। টুকু তাঁকে 
ধনাবাদ জানিয়ে বললেন-এ তো নর" 
কারণ কাজ নয়; আমার বান্তগত প্রয়ো- 


জনে প্নোঙ যাচ্ছ যে। যাই হোক, 
নিজের মোটরেই যাব। 

॥ ৬৯ 

তাই শিয়োছলেন। ঘটনাঁট ছোট। 


কগ্তু এই থেক তাঁর চরিত্রের একটা বড় 
দিক উদ্ঘাঁটত হয়ে যায়। সরকারে 
সংঁ্লষ্ট আমাদের মত মানাগনাজঘনারা 
বান্তগত কাজে বাইরে গিয়ে তাকে সর- 
কার ফরমূলায় ফেলে রেলের মাশুল, 
খাওয়ার খরচ, ভ্রমণের ভাতা উশুল করে 
সবিশেষ পাই। এইজন্যই বোধহয় 
টুংকুর মত নই। 


মালয়ের রাজনধাতিতে আর একটি 
মানুষের ক্রমশঃ শত্তি সপ্যার লক্ষ্য করার 
মত £ তুন হাজী আব্দুল রাজাক, 
মালয়ের সহকারণ প্রধানমন্দী। টূংকু-আর 
ভুমের মধো কে বেশ শি আগায়" 
দন তা প্রমাণ করবে।, . -. ০. 





এক ফোঁটা হাওয়া নেই এমাঁন 
দুপুর । আজাক সেই দুপূর গেছে। 
দুপুর তখন বিকেলের দিকে গড়ান 
দয়েছে। রোদের তেজ কমেনি। উনুনের 
গনগনে আগার মত রোদ। কড়াই- 
পাজার ফাঁক দায় আসছিল। তাত 
উঠাছিল। 'ঝাকয়ে উঠছিল [রললাইনের 
ঘরের টিনের চাল, নিথর ঝিল। এই শেষ 
খর মধাহেন্ল সর্যটা ছিল গেছমে। 
সমীয়দা এসোহল এ সগয়। সমস্ত পাঁরি- 
যেশটা থেকেই যেন উঠে এসোঁছল। 
আগুনে হ্হ্কার মত। রোদের বাঁজ বেয়ু- 
চিল নাক-মৃুখ দিয়ে। কালচে হায়ে 
উঠেছিল ফর্সা মৃখটা। এসে তত্তরপোশের 
ধারে পা বাঁজয়ে বসেছে। বতক্ষগ গল্প 
করয়েছে (কতন্দপই যা) ওয় অক্যাস্তকয 


হাঁপ-ধরা ভাবটা কাটেনি। বায় বায় হাত 
ঢাঁকয়েছে পকেটে। মুমাল তুলে এনেছে। 
ঘাড় মৃছেছে। মৃখ-কপাল মূছেছে। ঘষে 
ঘষে। আর নয়। এই শেষ। এমান 
ভঙ্পাতে। কিন্তু কস্থুক্ষণ। আবার 


পরস্পর যিলেছে। ফোঁটা হয়েছে। বড় 
বড় ফোঁটা। গ্থানচাত রৃমালটা লেগ্টে 
ধায়েছে। কথায় ফাঁক খশৃজোছে সমশয়দা। 
জাযপর মা একবারই ধরোছ কেয়ার 
হাতটা । ফোলের ওপয় টেনে মিষেছে। 
বার ফয়েক। খুক খুক কায়ে হেঙ্ে 
উঠোছ। তাতে গঞ্প থামে নি। গছপ 
চিলেছে। এ সধের মধো কেয়া মিজেও 
খেই হারিয়ে ফলাহঙ্ল। গল্পের, 
মনেয়ও। কেয়া ভেবেছে তারপর কই বা 


ঘটতে পারত। সমীরদা বড়জোর এক 
কাপ চা চাইত অথবা নিজেই এক ব্লাস 
জল গাঁড়য়ে নিত, (যেমন বধ়াবর নেয়) 
তারপর চলে ফেত। কিম্তু এসবের কিছুই 
ঘটল না। যা ঘটল তাতে দৃ'জনেই চমকে 
উঠল। ভীষণভাবে! হলদেটে রক্তশনা 
মুখ, উড়ো চুল, ময়লা ছোপধরা শাড়ী, 
হাত-ওচানো অসম্ভব রোগা 

নিয়ে মা এসে দাঁড়য়েছে। দয়জা শট 
কয়ে। জোলো, ভাসা-ডাসা [চাখদটোর 
তীর দৃষ্টি স্পীরের ভাষণ তয়-পাওয্ 
সৃখের ওপর রেখে চিলের মত চেশ্িয়ে 
উঠেছে-_'বোরয়ে যাও। বোরোও বলাছি-7। 
সমশরদার শূকানো মুখটা আরো শৃকিয়ে 
শেছে। কেয়া লক্ষা করেছে। দত উঠে 
দাঁড়য়েছে. সমরদা। তারপর পা 
ষাঁড়য়েছে দরজার দিকে। কেয়ার দিকে 


৪৪২ 


একবারও তাকায় নি। কাগজের মত খস- 
খসে গলায় মা বলেছে,আর কখনো এ 
বাড়ীতে আস ব না।' তারপর হাঁপাতে 
হাঁপাতে বসে পড়েছে চৌকাঠের ওপরেই, 
এক প্রচন্ড আক্ষেপে শুকানো ডালের মত 
হাতটা বে'কে গেছে। কেয়া গিয়ে ধরেশ্ছ 
হাতটা। ধারে ধরে নিয়ে নিথানায় শুইয়ে 
দয়েছে। সব অবস্থাটকু বুঝে নিতে 
কেয়ার সময় নিয়েছে। ততক্ষণ চৌকাঠ 
ধর মা হাঁপয়েছে। চোখের দৃম্টিটাও 
ঝাময়ে এসেছে। হঠাং কেয়ার মনে 
হয়েছে-.চলে যাই এখান থেকে। থাক 
বস নয়তো শুয়েই পড়ুক মাটিতে। 
আমার বয়ে গেছে ধরতে । কিচ্তু পারেনি 
চলে যেতে ধরে ধরে নিয়ে গেছে। কাঠের 
ড'ঙা ময়্‌রঅলা খাটটায় শূইয়ে দিয়েছে। 
মা তাত দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে কন্ু- 
ক্ষণ তাঁকয়ে থেকেছে। নাকের পাতা ফলে 
ফলে উঠেছে। তারপর এক সময় পাশ 
ফিরে শুয়েছে। কথা বলোনি। বোধহয় 
শান্ত ছিল না। কখানা কখনো মা এমাঁন 
করে তাকিয়ে থাক। চোখের মণিদটো 
[স্থর, অচগল। পাতা পাড় না চোখে। 
তার তীব্রতা যেন আঁতপাঁত করে খোঁজে 
কেয়ার মনের আনাচ-কানাচ। তসহা লাগে 
' কেয়ার। এক একবার ভাবে চেশচয়ে বলে 
উঠ্বে-“অমনি করে তাকিয়ে থোকা না। 
দোহাই-যা হোক কিছু বলো। যা 
থাঁশ।, 


কেয়া নিজের ঘরে এল। এখানে 
টোবলটা আহহ । পাড়ের সুতোয় ফুল- 
তোলা ঢাকনা আছে। তার সর্বালো 
তোলের দাগ । আর রাখা আছে ওর চুল 
বাঁধার সরঞ্জাম । আয়না, চিরন, ফিতে, 
টিপের গদুড়ো। এক এক করে জড়ো 
করে সব। চুল চিরুনি টানাতি টানতে 
জানলায় এস দাঁড়ায়। প্রাঙ্তাদন বািকিলের 
মত। এতক্ষাণ হাওয়া দিয়োছ। এলো- 
মেলো ছড়ানো কিলগলোর জ'ল 
ি“কলের ছায়া গড়েছে । শরবন কপিছে। 
কালাচ জাল তিরাতর টেউ উপছে। ফোন 
শাক নই, 1কানাদাকে! এমনি ছায়া-ছায়া 
বাকলগযালাত কেয়া এখানে বসে 
হাকে। চারাদকের এমাঁন নৈঃশাব্দ্র 
মাঝখানে । একা এলা। আর ঠিক তখনই 
কী এক নগাল্র-লা-পাগ্ুয়া শনাহায় 
ওর গন জাল যায়। দাঁত দায়ে ফান্টা 


চৈপ ধয়ে কযা জ্ডাল-আমার কেউ 
নেই। কোনদিন কোট "নট । বাইরের 


আকাশ, তাবা ঘর সবকিছল সারধা ও 
[মন বয়াবারর মা এলটা িষগাতাক 
পায়। প্লেটা যেন এমান ছায়া-বিকেলের 
মঙ্ঞ ওক স্পর্শ করে। এর দেহাকে ওর 
মনকে । চোখসুটো জহালা কার। একবার 
নাক টেনে হাতের উল্টোপিঠে চোখ 
মোহে । "মা আমাক তিংসে করে। হাঁ 
আমার সুখ আমার ভাল দেখত পারে 
না। স্লীরদগাকে অপমান কারছে। 
ভাড়ায় শদায়াছে। এবার আমার পাল্লা। 
কেয়া ভাংব। মাথায় ঝাঁকুনি দেয়-আম 


অনন্ত 


কশ অন্যায় করেছি? সঙ্লাশ নেই সাথশ 
নেই। একা একা থাকি। ভূতের মত। 
হেশেল ঠোল। পারিপাট হিসেব রাখ 
তেল নুন, লঙকার। তবু সমীরদা আসত। 
দু'দণ্ড গল্প করত। সময় কাটত। আর 
সমীরদা আসেও তো ভার! দশ দিন 
পনের দিনে একদিন। আশ্চর্য! মা ঠিক 
জানে। সমীরদা এলে ঠিক বোঝে । অন্য 
দন ফিছু্‌ বলে নি। আজকেই চিরকাল 
ধরে শুয়ে-থাকা মা উঠে এসেছে। চৌকাঠ 
ধরে হাঁপয়েছে। চিলেয় যত তশক্ষ [স্বরে 
'চশচয়েছে। সমীরদাকে অপমান করেছে। 


তাড়িয়ে দিয়েছে। যেমন নমাসীকে 
তাঁড়য়াছল। ন'মাসীকে চলে যেতে 


হয়োছল। মার জনো। মা তাডয়ে িপ়্- 
ছিল। সোঁদনটা ছিল মেঘের। মেঘ আর 
ব্শত্টর ঝাপসা অন্ধকারের । সোঁদন সেই 
ববর্ণ দনাটির সঙ্গো ন'মাসীর মৃখের 
আশ্চর্য মিল ছিল। বাবাই না্লাসীকে 
এ'নাছিলেন। মার সম্মাত ছিল ন;। সেটা 
শেষের দিকে প্রকাশ পোয়োছল বিশ্রী রকম 
শাপ-শাপান্ত, চিৎকার, জানিসপত্র ভাঙা- 
ভাঁঙর মাধো দিয়ে! সব শাপ- 
শাপান্ত, চীতংকার থেমোছল সেই 
[ববর্ণ 'দনাটর পর থেকে। নামাসণী চলে 
গৈল্লে। বাবার আফ'সর ভাত, সংসারের 
তদারক, মার পথা, ঘাঁড় দেখে ওষুধ 
গেলানো। তারপর সময়মত মাথা 
ধোয়ানো, গা-পৌছা, বেড-পান হাঁজর 
রাখা। কেয়া একা পেরে উঠীছল না। 
ন'মাসীকে তাই আনানো হয়াছল। 
বাবাই এনোছলেন। 

বাবার বরাবরের থমথমে মুখটা সোঁদন 
চেনা যাচ্ছিল না। বাবা খুব হাঁসখূশী 
হয়ে উঠোঁছিলেন।  চোখদুটো প্যাষকার 
মত চকচক লরাছরল। ক এক খুশশীতে, 
তপ্তিতে ।বে'ধাছ্ছলেন নমাসী । বাবা খুব 
সৃখ্যাঁত করছিলেন রাশ্লার! হার্সাছলেন 
হো হো কারে। আদর গা নাঁচয়ে! কেয়ার 
সঙ্চো এট্রা-ওটা নিয়ে ঠাট্টা করাছিলেন। 
ন'মাসী পারবেশন করছ্িলেন। তাকও 
হাসতে হচ্ছিল। কেয়ার গনে হচ্ছিল 


আনেক 'দিন পর বাড়টা যেন আড়ামাড়া 


ভাঙঙ্গ। ঘুম থেকে জেগে উঠল | কেয়ার 
ভাল লাগাছঙ্ল। পাফাক। নমাসীফে। 
উন্যানর আঁচে নামাসী ঘেমে উঠে 
[ছালেন। গলার খাঁজ লেস্টে ছ্ঘিল সোনার 
চঙ্লাতে ভারটা। হাতে এক গাছ?ও দাঁড় 
ছিল না। নামা বিধবা। লামাসীল 
নর আত্বহতা করোছুস্প। দশের ষাড়শীতে। 
জা ডুবে। কেউ জ্ঞান না কেন? রঙ্গ 
পত্র পোরায় ওপার যেত সেকেপ্ডায় 
ক্াল্ত। কউ বঙ্গে সাড়র মূখে পাড়াছল। 
পড়েছিল। তিন দিন পার ফলে ঢোল 
চাক্ষ-পা. শাচ্ে-খাওয়া চোখের খোঁদিল, 
'সাঁটে চোপ-বসা হলাদে দাঁত নাগাসশয 
প্রয় মাতাদেত ডোস উঠেছিল। মাইল 
পাঁচেক দরে নাল্দনার কাছাকান্ 
বাবার নাম ছিঙ্গা। মারও। নাাসীর 
সামনে এই নিয়ে কেউ কথা বলত না 


[৩য় বদ ১৮শ সথ্যা, 


কিচ্তু কেয়া অস্বস্তি বোধ করত। একটা 
প্রশ্ন করতে চাইত বার বার। কতবায় 
গজপ করার ফাঁকে চুপ করে গেছে। চেয়ে 
থেকেছে নামাসীর 'দিকে। ভেষেছে এই- 
বার প্রশ্নটা করবে। স্থির সঙ্কঙ্গ। দিক 
তখনই ন'মাসী কিছু আন্দাজ করে ছ। 
গল্প থাঁময়ে চুপ করে গেছে। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করেছে। ধীর স্বরে বলেছ 


"ছু বলার? চটকা-ভেণে "ওঠার মত 


কেয়া বলে উঠেছে-না_না'। কিন্তু এক 
দিন বলে ফেলোছিল হঠাংই_ 

£ মেসোমশাই বোধ হয় সাঁতার 
জানতেন না-না 2 

গলাগাল উলের কাঁটা দুটো থেমে 
শিয়েছিল। মুখটা শুকিয়ে গিয়েছিল । 
চুপসে গিয়োছল। প্রথম দৃষ্টিতে ছিল 
সম্তর্পণতা। তারপর ভয়, লঙ্জা, বেদনা । 
সব 'মাঁশয়ে কেমন অক্ভুত হয়ে উত্বোছল। 
কপালের নশলচে শির়টা ফুলে উঠোছল। 

£ না শব্দটা ছিল দূর্বল। কেয়ার 
কানে বাজল তাত আর্তনাদের মত। 


শব্দটাকে ঘরে রেখে নমাসী চলে 
গায়োছল ঘর ছেড়ে। কেয়া আর কোন- 
দিন জিঙ্গষেস করোনি। 

মার আপাতত সত্তেও নমাসী থেক 
গিয়োছলো। বাবার আফস-যওয়া 
আনয়ামত হয়ে পড়েছিল। কোন দন 


যোতন কোন দিন যেতেন না। যেতেন 
দেরী করে ফিয়াতিন তাড়াতাঁড। তপ্সর 
আড্ডা ব্ধ হয়োছল। ন'মাসীর পূব 
টেরের ঘর্টার জমাট গজেপর আসর 
বসতে আাগল। সময় নেই, অগময় নেই । 
মার খোঁজ-খবর নেওয়া বন্ধ হায়োছল। 
সামানা ভুলমুকে কেয়ারও রেহাই ছল 
না। গাল খেতে হত। অথচ কেয়াকে মা 
বলত 'বাপ-সোহাগী'। কেয়ার ভাল 
লাশাছল না। কোথায় যৈন তাল 1কটে 
গেছে। কী যেন আগের মত নেই। কেউ 
যেন আগের মত নেই । না বাবা, না মা, 
না ন'মাসী। ন'মাসশও বদলাল। মাও। 
বাবাও। মা কথা বলাই বন্ধ করোছল। 
সকলের সঞো। বাবা হয় পড়েছিলেন 
মনড্রুলা, জেদণী। না'মাসী আদুরে 
পৃষটার মত সখী আয়েসী। হেশশোলের 
গারে-কাছেও যেত না। বিচ্থানায় শুয়ে 


শৃয়েও সা এ খবরটা পেয়েছিল । তার 
সোঁদনই তয়োছল চড়া্ত। শাপ- 


শাপাচ্ত, গালাগাজ, চখংকার। না খেয়েই 
বাধা তাঁফিস চলে গিয়েছালেন। ন'ঘাসশ 
সারা দন পুবণ্টরের ঘরটায় বালশে 
মুখ গুজে কোদেছিল। ফণাপিয় 
ফ'পিয়ে। আফস-ফেরত বাবা আর বসেন 
ন। লাাসীকে নিয় চলে গায়োঘাজেন। 
সেদিনটা ছিপ মেঘলা । বাত্ট হা্ছিল। 
আকাশটা ছিল জ্ৃতখীন। নম্মাসীকফে 
'পশহ্ছে দিয়ে বাবা কত রাতে ফায়োছালেন 
কেয়া জানতে পায়ে লি। পরাদন থেকে 
বাড়ীটা আবার শনস্তষ্ধ হয়ো্ছাল। ন'- 
গাসী চলে যাবার পর। ফ্যাকাশে ঠোঁট 
নিজশীব চোখ, থান-পরা নমাসী এস- 
ছিল। মুখে পান-দোস্তার কালচে দাগ, 


 শকদার। ২০লে ভা, ১৩৭০] জগত ' ৮ নী 


কাজজ-টানা চোখ আর চওড়া-পাড় শাড়ী করবে। পায়ে পায়ে কয়েকটা ভাষনাফে পেছন ফিরল কেয়া। তেলের বাতিটা 
পরা ন'্মাসীকে বিদায় নিতে হয়েছেল। টানতে টানতে কেয়া এল) মায় খরে। জরালঙ্প। সঙল্গতেটা উস্কে দিল । তেল- 
মা ন' মাসীকে তাঁড়য়ে দিয়েছিল । ওধৃধ, পিকদানি, নোংরা, ময়লা বিছানার চটচটে ভাঙ্গল কটা মাথায় মুছল। শাঁখ 

অন্ধকার হয়ে এসেছে। সন্ধ্যে হঙ্গ। গঞ্ধ। গা সওয়া হয়ে গৈছে তবু মাঝে বাজাল। গৃশশৃণ কয়ে খানিকটা পড়ল। 
মার ঘয়ে যেতে হবে। কুলু্গিতে ঠাকয়াক মাঝে ধক কারে গহ্ধটা নাকে লাগে । জ্রীকুফের অন্টোতর শতনাম। পেছনে 
সম্ধ্যাযাত দেখাতে হবে! শাঁখ ষাজাতে গা” গুলিয়ে ওঠে] মার কাঠের না তাকিয়েও কেয়া বুঝতে পারছিল 
হাবে। মা বোধহয় এক্ষুন ডাকতে শুরু ভাঙা ময়রঅলা খাটটার দিকে জহলজ্লে চোখ নিয়ে মা তাকিয়ে 





বিস্কুট উদ্য্ আর শক্তি জোগায় 
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আছে ওর 'দিকেই। লক্ষ্য রাখছে। একট; 
এাদক-ওদিক হলে রণারণে গলায় ধমক 
দেবে। শস্্ হাতটা কপালে ধুকে ঝলবে- 
হা কপাল! কতদিন মা বিছানায় শুয়ে 


আছে। কেয়ার মাঝে মাঝে মনে 
হয় মা বোধহয় চিরকাল শ়ে 


আছে। চিরক।ল শয়ে থাকবে। মা-শ্য়ে 
থাকতে থাকতে তুগি হিংসুটে হায় 
উঠেছো। আলো না বাতাস না। তুম 


সবকিছুকে হিংস করতে শুরু 
করেছো। নখাসাঁকে হিংসে করতে। 


আঅমাকও হংসে কর। আমারও ভাল 
দেখতে পার না। আমাকেও  ভাড়াবে 
ঠিক। নমমাসীকে তাড়য়েছো। সমশর- 
দাকে ভাড়য়েছো। এবার আমার পালা । 
সবাইকে তাড়াবে। শুধু বাবাকে 
অটকাবে। আটকে রাখবে। শুধু বাবার 
মুান্ত নেই। এই ঘরের গা-বমি-বমি-করা 
গম্ধ বাবাকে দুবেলা শকতে হবে। 
তাঁকে থাকতে হবে। তোমাকে আগলে 
থাকতে হবে। শমশানঘাটে যেমন মড়া 
আগলে থাকতে হয়। তারপর বাবাও 
একাদন তোমার মত বিছানা নেবে। কেয়া 
চমকে উঠল। ভয় পেল। মা ঠিক লক্ষ 
ফরছে। 

ও 'ফরে দাঁড়াতে ভয় পাচ্ছিল। মার 
প্রসারত দন্টটা এক্ষুনি কুটিল হয়ে 
উদঘবে। দাম্ট॥া পড়ব ওর মুখের ওপর । 
চোখের ওপ্র। তন্ন তন করে খইজাবে 
কেয়ার ভাব্নাকে। ওর চম্তার 
জাঁটলতাকে হাটকাধে। অগোছাল করবে। 
খনজে ধের করবে এই চিন্তাক। মু 
কামনা) বিস্ময় চোখপুটো কাঁচের 
মত হয়ে যাবে। তারপর ঘণায় আরে। 
চকে যাবে হলদেট, হাড়-উানো বাসি 
ফাটর মত মুখটা, ঠোঁটের পাশ, কপাল 
ভূরু। অভিশাপ দেবে। বাছা বাছা বথায়। 
দম ফুরোবে। ঘড় ঘড় আওয়াজ বেরোবে 
গলা থেক। তখন কপালে হাতের চোটা 
খবে। আম্চর্ম। | সব বোঝে, সব 
গালে । শুয়ে শয়েও। ক আসছে কে 
যাচ্ছে, কে ক চাইছে, কে কি ভাবছ, 
স.-অব। সলতেটা পুড়ে এসেছে। উচ্কে 
দিতে গিয়ে তেলে ডুবে গল। দপ করে 
আলোটা নভে গেল অন্ধকার হয়ে গেল 
ঘর। ত 

£ কাঁ হল: অন্ধকার বিছানা থেকে 
মা জাজ্েস করা । 

£ কিছ, ন।! 
ডাকল. 

£ বালিশও। একট, তুলে দে ভো। 

£ অমন কার গেস দিয়ে বলো ন।। 
মাথা ঘোরে । বাম করা। 

£ বাঁকস নি 

খাকনো খড়খাড়ে ঘাডটা ধরল 
কেয়া। ম্যাতা নাড়া বালশ দো জড়ো 
কারে তুলে দল। মা ঠেস দিয়ে উচু হল। 


আলো জল: ম। 


খালে | 
£ ফিরেছেএ : টেনে টেনে বলল। 
4 ন। 


জম, 


একটা দৃণ্ঘ*্বাস পড়ল। 

£ শিলটা দে। আঁ-আর পাঁর না। 

কেয়া ফিরল। জল তোলা. ধোয়া" 
মোছা, উনুন ধরানো অনেক কাজ বাকখ। 
বারান্দা পেরোতে থমকে . দাঁড়াল কেয়া। 
পুবটেরের ছায়াচ্ছন্ন ঘরটা দেখল। দরজার 
কাছে দাঁড়য়ে নমাস। পাশে বাবা। 
ঝুকে দরজার তালা খুলছেন। কতাদন 
বন্ধ ছিল ঘরটা। ন'মাসী কখন এল? 
কেয়া একেবারেই টয় পায়নি। বাধা 
এগিয়ে এলেন। হাতে একটা ভাঁড়। 
গালপাতার ঠোঙা চাপানো। কেয়ার 
ঘরের হাঁকরা দরজাটা দিয়ে আন্লা 
আসছে। আলোর দাগটা পেরোতে গিয়ে 
চোখ কেচিকালেন বাবা । হাত দিয়ে 
চোংখর পাশ ঢাকলেন। আলো আড়াল 
করলেন। হাসলেন। কেমন শুকনো 
শৃকনো সন্পস্ত হাসি। প্রায় কেয়ার 
কানের কাছে মুখ আনলেন। ফিসফিস 
করে বললেন-'মাকে বলিস নি যেনু। 
ইয়ে কৃল্লা কিনা-_তোরও কষ্ট, দু- 
বেলা হাড় ঠেলা, চৌদ্দ ঝামেলা পোহানে। 


[৩য় বধ ১৮শ সংখ্যা 


রাত-যাক গে বাধা থামলেন। 
অপ্রস্তুত হাসলেন। 

নমাসণ এাগয়ে এসে দাঁড়াল। 
কেয়াকে কিছ; বলতে চাইল। বহাল না।, 
তিনজন দাঁড়য়ে রইল নিঃশব্দে । তিনট 
চিন্তিত মন কাছাকাছি এক্স । 'মিশল না। 
ন'মাসীর ঘরে আলো জলে |ন। ন 
মাসীর ছায়া পড়ে নি। কেয়ার ছায়। 
পড়েছে। বারান্দায় অধেকি, উঠোনে 
অধেকি। বাবার শরী'রর এক পাশের 
ছায়া পড়েছে। কেয়া তাকিয়ে থাকল 
বাবার ছায়াটার দিকে। তারপর তাকাল 
কয়োতলার দিকে । কড়ই গাছের গণাড়টা 
দেখল। সেই কবে ঝড়ে উপড়ে গি'য় 
ছিল। করাত-কল থেকে বাবা লোক 
আনিয়েছিলেন। গাছটা কাটয়েছিলেন। 
(আগে আগে বাবা সব কাজই হকিডাক 
ধরে করতেন। সেটাই ভালবাসতেন বোধ 





'পফারেছে-এ 2” 
বালাই নিয়ে এলাম।' কেয়া হয়।) গাুঁড়টা কাটা হয় নি। তেমনি 


তাকয়ে রইছ।। কথা বলল না। হিসাহিস 
হামদ হচ্ছি বাধার গলায়। কেয়ার গা 
শিরাশর করে উঠাছিল। বাবা পৃবটেরের 
ঘরটার 1দকে একবার তাকিয়ে নিলেন 
শেষ করলেন কথাটা. 


£ সংরমা-াতোয় নামাসী। কেয়া 
টপ করে রইল। 
£ কী রে-ভাল হঙ্স লা 
£ মাকে না বলে | 
মাথা খারাপ এক্সানি তেড়ে 


আসবে । একটা হাড়হম্দ রুগশ দিন 


আচ্ছ। রোদে জলে মাটি ষর়ে গেছে। 
মাটিছাড়া শেকড়গলো উচিয়ে আহে । 
আকাবাকা অজন্্র আঙ্গুলের মত । কেয়ায় 
মানে পড়গ্প--নামাসী সেবার যখন এসে- 
ছিল 'রক্সার ভেশপু বেজোছিল, বাবা 
হাঁকডাক শুর্‌ করেছিলেন। এক হাড় 
দৈ হাতে এসে দাঁড়য়েছেলেন। এই 
বারান্দায়। ৷কয়া-আয় দেখে যাকাকে 
নিয়ে এসেছি ।' আজ সব নিঃশকে? 
ঘটছে । লগ্মাসীর আসা। বাধার চাপা 
স্লরের কথা বলা। সধ। ক যেম 
প্কোতে চাইছে । কা বেন উচিত হয় 


শবার। ২০শে ভাগ, ১৩৭০] 


নি। বাবা স্পন্ট ভয় পেলেন। প্রত্যেকের 
ধচম্ভাকে একটা ঝাঁকুনি 'দলেন। বোধ 
হয় থামিয়ে দিতে চাইলেন । ধাক গেল 
শোন। হোটেল থেকেই মাংস নিয়ে 
এসোছি। তুই শুধু চডাঁড ভাতে-ডাত 
চাঁপয়ে দে। গরম ভাতে মাংস। বেড়ে 
হবে। ক বল? লক্ষ্য ন'মাসখ। ন'মাসী 


[কিছু বল না। ঘোমটাটা তুলে 'দিয়ে 
বারান্দা পেরোলো। গুকটেরের ঘরের 
দরজাটা খুলল। আলগোছে। শব্দ 


না হয়। .(সবাই শব্দকে ভয় পাচ্ছে)। 
ঢুকে দরজা ভোঁজয়ে দল। ঘরে আলো 
জহলল। অনেক দিন পর। এতক্ষণে ন'- 
মাসশর ছায়া পড়ল। জানালা 'ডাঁওঙয়ে। 
বারান্দায়। মার ঘর থেকে পুবটেরের 
ঘর দেখা যায় না। 


হাওয়া আসছে। 
সরলর শব্দ উ্ছে। 
জোংস্ন।। আবছা আলো পড়েছে 
এশারীর চালে। হাওয়া লেগেছে। এটা 
দুলছে। চেউয়ের দৃলবান। স্বস্ভিতি 
মায়েসে কেয়। পা ছড়াল। হাত জড়ো 
করল বুকের কাছে। মশারীর চালটা 
এডছে, দুলছে । আদ্ডে আস্তে ওটা 
আবছা হজ। অপমান হলী। ধোঁয়া হল! 
সাদাটে ধোঁয়া। তারপর নখলচে রং হল। 


নারকেলগাছটাতে 
বাইরে মেটে 


কুয়াশা হল। খুব ঘন কুয়াশা পড়েছে। 
আবছা ভাঙা ভাঙা দেখা যাচ্ছে। নদী 


হা।। টাপাতলা ঘাট । রঙ্গপূত্র নদী। 

কাদামাটিতে প। গড়ছে। খাঁজ পা। 
একা অস্বাস্তকর শিরশিরানি। পায়ের 
পহা থেকে উঠল। হা অবাঁধ। আর 
উঠল না। সয়ে গেল। নরম পালমা। 
১"৬া। পা ডুবে যাচ্ছে। কালচে রঙের 
একটা ডাঙ-নৌকো। গায়ে জল লাগছে। 
এক পা ডাঙর ওপবে। পানা 
গাঁগয়ে গলুইয়ের গপর রাখল। ডা 
“পাছছে। শাওলা-রা গলই। সপের 
গয়ের মত ঠান্ডা । স্যাতসোডি। গেছল। 
পা পিছলে যাচ্ছে 'সাবঞানে উচিস'। 
বানের কাছে কে বল নৈঃশবদ খান 
খান হয়ে ভেড়ে পড়ল। চমকে উঠল 
কেয়া। তাকাল। জমাট অন্পকার | এক- 
তাল কাদার মত। [লোকট। নশচু হয়ে 
'নাকোর খুটি তুলছে? এবার উঠল। 
উঠে দাঁড়াল। চাঁদের আলো পাডছে 
কপালে, নাকে, ভুর্তে। চোখ অন্ধকার ॥ 

ং খাবা তুমি? 

£ ভয় পেয়োছাস ? 


কেয়া মাথা নাড়ল। ভয় কাসের £ 


চরে যাংবা। আমার চোখে নেশা। নীল 
ধ্বালেয়। ভয় কেন 2) 

জলের ওপর টলছে ডিঙ্টা। দুলে 
দলে ঢালছে। জল ভয়ে হাঙয়। 


আসছে। কেমন ডেজা'ভজা। সোঁদা" 
সোঁদা গন্ধ। পলিমাটির, মাছের, পচা- 
পানায়, ঝাউপাতার । 
£ কোথায় যাবে! 
£ চন্ে। | 
ঃ কেন? 


£ ফূল। ফুল আনতে। 

£ কী ফুল? 

£ নাম জানি না। ফুলের রং নখল। 
নাম জান না। 

£ দুঃ-উ-উ-'। অসাহফু শব্দটা 
ছড়াল। দু পাশের নিথর জলের ওপয়। 
[ডিঙির চারপাশে । ওদের জাড়য়ে রইল 
[কছুক্ষণ। মি!লয়ে গেল। 


কেয়। ফল তুলছে। টক টক শব্দ 
হচ্ছে। বোঁটা ছেড়ার শব্দ। কাণ্টিকারী, 
বুনো ঝাউ, গশমালতা। তারই ফাঁক- 
ফুকুরে ফুটে আছে ফুলগুলো । এদক 
ওদক। চারপাশে । ঠিক মাঝবরাধর। 
একটা ছোট্ট বোতামের মত কালো দাগ। 
গা নীল রওটা পাপাঁড়র শেষাশোষ 
ফিকে সাদা। শিরগ্যলো সাদাটে। 

পায়ের নীটে খাল গাাঁড়য়ে যাচ্ছে 
কা'নর দু" পাশ অবশ। বম ধরে 
আছে। এত গভীর অখণ্ড শব্দহীনত। 
টারাদকে। ঢালু হয়ে চর শেষ। জলের 
শ্‌র্‌। ফুটফুটে জ্যোংস্নায় জল ঝাকিয়ে 
উঠছে। ঘাট শন্য। ডিগি নেই। কেয়া 
ভয়ে কেপ উঠল। হাতদুটো অবশ হল। 
আঁচল খসল। পায়ের ওপর পড়ছে ফুল" 
গুলো। টুপ টুপ। চশংকার করে ডাকল 
'বাধা-আ।” একটা গরম হাওয়া ঠেলে 
এল। গলা পর্যন্ত। শব্দ বেরুল না। 
হঠাং দূরে দেখল কেয়া। ঝাউবনটাকে 
বা পাশে রেখে বানচাল ডিওটা ভেঙে 
মাচ্ছে। কেয়া ছুটল। বাঁলতে পা আটকে 
আটকে যায়। তবু ছুটল। জ্যোৎস্না 
পড়েছে। নৌকোয় কে বমে আছে। 


সমশীরদা ১» কাছাকাছি এস গেছে। ডাকল 
পমীরদাঠ শব্দ বেরুল না। মৃতিটা 


সগংট হল । বাবা। চাঁদ মেঘে ঢাকা পড়ল। 


একটা [নস্তেজ অন্ধকার। সমস্ত দশ্য 
কিছুক্ষণ টাকা রইল। চাঁদ মেঘমুক্ক 


হল। কেয়া দেখল-_নৌকোটা ঢাল গেল। 
থুরল। গলুইতে “কটা নারী শধূর্ত। 
ঘোমটা টানা সাদা কাগপড়। কাঁচের 
পুতুলের মত। অনড় ধস আছে। 
(ভাতার কাছে এসে পড়েছে কেয়]। 
পায়ে ভিজে বাল লাগছে। পায়ের পাতা 
(জে উঠছে। বক ভয়ে দম নিল কেয়া। 
হাত দুটা মথের সামনে গোল করে 
হরল। ডাকল 'বাবা-আ।' বুকে গলায় 
ই!ওয়া ঘুরল। কোন শব্দ বেরূল না। 
এবারেও! আর ছুটতে পারছে না। গলার 
কাচ্ছ বাতাসে নেই যেন। ডিতি ভাসে 
১ তঠাং হাওয়া উঠল। বাদি উড়গ। 
রাউবন শড়ল। জলে শিরাশর ১78 
উপল । কাঃ০র পুত লর ঘোমটা খাস 
পড়ল। সে পাশ ফিরজ। মূখ অসপণ্ট। 
তব, কেয়া চিনল-নামাসগী। আবার 
চীংকার করে ডাকল কেয়া” 'বাবা-আ 
আ।' পায়ে পা বেধে আছাড় খেয়ে 
পড়স্স। মাগিতে বালি খামচে ধরল। 
হাওয়া থেমে শেছে। ভিডি নেই। ভাসছে 
কৃয়োতলার .: কড়ইগাছের গশুড়িটা 
শৈকডুগৃলো উণীচয়ে আছে। আঁকাবাঁকা 


88৫. 


অজম্ন আঙুলের মত। জ্যোত্না নিভে 
যাচ্ছে। কেয়ার দমবন্ধ হয়ে আসছে। 
জলের অনেক নীচে অন্ধকার। ওখান 
থেকে যেন উঠে আসছে । দু' হাতে জল 
সরাতে সরাতে । উঠে আসতে লাগল 
হাওয়ার দকে। আলোর দকে। আঃ 
হাওয়া । ফিকে আলো। 


সারা শরীর ঘামে ভিজে শেছে। 
আামাটা লেপ্টে গেছে গাণপঠের সঙ্গে। 
কালের দ. পাশের শিরা দপদপ 
করছে। হাত-পা শরীর অসাড় হয়ে 
আছে। চোখ মেলে ভাবতে লাগল কেয়া-” 
কোথায় আছে ও। ঝুল মশারা। 
জানলার গরাদ। ছায়া ছায়া নিদ্তেজ 
আলো। নিজের ঘর। অন্ধকারেও বুঝল 
ডানহাঁত চেয়ারটা। হাত বাড়ালেই 
ঠৈকবে [টাবলের কোণা, কয়েকটা বই- 
খাতা, আয়না, চিরান। বুর কাছ 
(থকে হাত দুটো সরাল। টান চান করে 
পাঙল বিছানায়। অবশ শরীরঠায় একটু 
সাড় এল । বার দুয়েক মাথা নাড়ল। না! 
ঠিক আছে। কারা কথা বলছে! মার 
ঘরে। স্পন্ট বোঝা যাচ্ছে না। ডান্ত্ারবাধু 
এ্লন নাক! তবে কি” কেয়া চমকে 
উঠল। নাঃ। মার গলা। দু-একটা কথার 
টুকরো আচমকা জোরে এল। 'অন্যায়-- 
[কিস-সু দরকার নেই-বি'য়র যাগ, 


কান পাতল কেয়া। কিছু জ্পচ্ট 
শোনাল কথাগুলো । 

£ _পোড়কাঠ। জোয়ান না হলে মন 
সরবে কেন? মার তিক কণস্বর। 

£ কী যা তা বকদ' বাবার সন্গুস্ড 
কণ্ঠদ্বর। 

£ হা হাঁ জান- মার ফৌঁপান 
কান্না। ভাঙা ভাঙা কথা একটানা কাঁ 
বলে গেল। গুন গুন স্বরে যেমন কর 
কেয়া জ্রীকুফের অধ্টোভতর শৃতলামা পাড়ে। 
অস্বস্তিকর । 'একাঘেট্ে। টবাচতহসিন। 


সুজানা কুচকে আছে। দুটো তালা 
ফল দুমড়ে গেছে! বাইরের আক শা থোক 
গেটে আলো পড়েছে এখানে! নরম 
পাল.কর মত) ছোঁয়া মাষ। হাওয়া 
আসছ্ছে। বাইরে পাতানড়ার শব্দ । 
মশারী কাঁপছে । মেতে আলোর পালক 
নড়ছে । কেয়ার মলের অস্বাস্তর মত 
ভরুর কাটায় 6 থা । চোখ 701 
€-1লা করে জহা এল নাক টাল কেধা। 
তঠ1২ পবশরীর দিয়ে ফান য় কাত 
উ্লল। কাঁদতে থাকল যহক্ষণ ৮ বাহারের 
আকাশের এতে সানা ভাবেন 
গল। গাড় গাড় আন্টি হল বত 
থামল। তারপর ঢাল তগল। পাস 
আলোয় চারদিক ভাসল। কিয়া বালিশ 
থূতানি গজ লাইকে হাঁকিয়ে ইক. 
'পাথাওড কোলন শন নেই । 
নিস্তঙ্ | পাইপ 
নড়ছ। চকটিক কমৃছে। পা এক 
যেন রাংতা-জড়ানো। 


০ 
টা 


9৪. 
কাডটাগ তাগানিছ। 


একশো বছর আগে, ৩০-এ জুলাই, য্যত্তরাশৌর 
(বিশিষ্ট শিক্পপাতি ছেনরী ফোর্ড জল্মগ্রহণ করেন। দরিদ্ু 
কষকের সন্তান ফোর্ড উত্তরজাঁবনে অগাধ এশ্ররঘের অধিপতি 
ইন এবং তার এ*্বযের এক বিপূল অংশ মানবকল্যাণে 
উৎসর্গ করেন। রাশ বহদায়তনহারে মোটরগাঁ় নির্মাণ 
শিল্পের ক্ষেত্রে হেনরশ ফোর্ডের ভূমিকা অসামান্য 
৷ কৃতিত্বে উদ্জবল। | 





নিজের আবক্কৃত গ্রথম গাড়ীর চালক ফোর্ড 


সবার বস। 








১৮৬৩ সালের ৩০শে জুলাই, 
আধুনিক আমোরকার 'বাশিজ্ট সন্তান 
হেনরী ফোর্ড মিশিগান রাজোর এক 
খামারবাড়ীতে জন্মগ্রহণ কারন। স্কুলের 
পড়া-শোনায় তিনি সামানাই এগিয় 
লেন, পাঁরচালন-ক্ষমতায়ও কোনও 
অসাধারণ প্রাতিভা ছিল না. অম্ভূত 
ধরণের কিছু কিছ; ধ্যান-ধারণা ও 
বদ্ধমূ্ত সংস্কার ছিল তাঁর কম্তু এই 
মান্ষই পরে 'বপুলায়তন উৎপাদনের 
ক্ষেযে বিস্ময়কর প্রাতভারূপে জগৎ- 
বিখাত হন, কুবেরের অীশবযের আঁধ- 
কারী হয়েও সেই সম্পদের রহদাংশ 
বিশ্বের বৃহত্তম মানব-কলাণরত 
প্রাতষ্ঠান স্থাপনের জনা দান করে 
যান। ফোর্ড ফাউন্ডেশনের সাত 
সম্পদের পাঁরমাণ আড়াইশো কোটি 
ডলার। চারুকলা, শিক্ষা, বিজ্ঞান, 
ইীঞ্জনীয়ারং প্রভৃতি বিষয়ে উৎসাহদান 
এবং আন্তর্জাতিক বোঝাপড়াও বিকাশ- 
মুখী রাষ্ট্রগুলিকে সাহাযোর উাদ্দশো 

বার্ষিক কুঁড়ি কোট ডলারেরও বেশশী এই 
অর্থ থোক বায় করা হয়। 


ফোডের নাগ মোটরগাড়ী শিল্প 
ব্হদায়তন উৎপাদনের প্রতীক। বাপক 
হারে উৎপাদন ও ক্লয়সাধ্য মূলোর জনা 
আমোরকার প্রায় প্রতোকটি পরিবারই 
আজ মোটরগাড়ীর মালক। এই 
অসাধারণ মানুষটির বিস্ময়কর কৃতি 
এবং তারই পাশাপাশি 1 কিছ, বিস্কায়কর 
বাতা আমেরিকাকে গতির য্‌গে 
উন্নীত করেছে এবং নিংশশতাব্দগর 
বাবসাজগতের . ইতিহাসে চড়াম্ত 
সাফলোর এক বিখ্যাত কাহনখ 
মংযোঁজত করেছে। 


হেনরী ফোডেরি বাবা আয়া- 
লাশ্ডের মানুষ। ছোটবেলায় হেমরখ 
স্কুলের প্রতি অত্যন্ত বিরূপ ছিলেন। 
পনেরো বছর বয়সের আগে তিনি স্কলে 
পড়েন 'ন। কিন্তু ছোট বয়স থেকেই 


শ্ষায়, ২০শে রঃ ১৩৭০] 


পরগক্ষা-নিরশক্ষার কারে তাঁর প্রবল 
আগ্রহ ছিল। তেরো বছর বয়সেই হেনরা 
একটা ঘাড় খুলে ৪ 
লাগান। যোল বহর বয়দ হতেই তান 


২৫: পে শেপ পলা ০ উন: ৯৯5০5 


পানির বোধ করেন? ৃ 





: পোষ 
পারবার- নিয়ন েথ সং) ং) ; 
(জল্মানয়ন্্ণে মত ও পথ) ৃ 
িবাহিতের ও বিবাহে উপহারের | 
* * সর্বপ্রেষ্ঠ পুস্তক ৃ 
বহৃল বিকৃত, জনাপ্রয়, তথাবহৃল। 
মূল্য আঁডঃ ডাকবায় সহ ১-৫৫ নয়; পয়সা। 
বোঁজণ্টারী ডাকে ূ 
কেবলমার 1. 00-তে ূ 
পস্তক ভিঃ পি | 
মেঁডিকো সাঞ্লাইং কর্পোরেশন, | 
(£ঞাঠাা,৮ 2োকেবাতারিছে ১0959)1 
১৪৬নং আমহার্ ূ 
ফোন 2 ৩৪-১৭৫৫ | 
| 


২-১০। 
অংশ প্রোরতবা। 


এব হমু লা। 


স্ট্রিট, কালকাতা--৯ 
(সময় ১-৬টা) | 














জন২০৫5া বনিক) 





 গাড়ীগ্যাল দেখতে ভাল না হলেও বেশ 
মজবুত 'ছিল। 


! গাড়ীর অভাব পূরণ করল। আমৌরকা- 


কারখানায় মোটরগাড়খর 'বাভন্ন অংশ 


 হদওয়া ও 
কৃত হাস করার আন্দোলনের তিনি 'ছলেন 


অকৃত্রিম শান্তিবাদী 
। ১৯১৫ সালে তান অসকান-২ 
। একট জাহাজে করে একদল্গ মমাজসেবী 





নেন। এরপর 'তাঁন আবার তাঁর পৈতৃক 
থামারে ফিরে গেলেন এবং একটা বাঙ্প-.. 
পালিত ট্রাক্টর ও একটা 'অশ্যাবহীন 
গাড়ণ' বানাবার চেঞ্টা করলেন। দুটি 


পুয়াসই ব্যর্থ হল তাঁর। | 
১৯০৩ সালে হেনরী “ফোর্ড মোটর 
কাম্পানখ' প্রাতচ্ঠা কয়েন। প্রথমে যে 


পাঁচটি মডেল তৈরি করেন 

বাজারে সেগুলিয় মোটেই চাঁহদা হল 
না। ১৯০৮ সালে তাঁর কেস্পানী 
'বখ্যাত “মডেল টি" গাড়ী তোর করল। 


এই গাড় এত দনে 
গঙ্তা দামের সাদাসিধে অথচ মজবৃত 


বাসীদের জীবনে শুরু হল এক নতুন 
অধ্যায়। পাঁচ বছরের মধ্যেই ফোডের 


জোড়ার ব্যবস্থা চালু হয় এবং দৈনিক 
দশ হাজার করে “মডেল টি” গাড়ী 
[নামত হতে থাকে। 

ফোর্ড কোম্পানীর শ্রামক-নীত 
বদন যাব তুমূল বিতকের সৃষ্টি 
করেছিল। শ্রামকদের উচু হারে মজুরী 
তাদের কাজের ঘন্টা অপেক্ষা- 


পূুরোধা। ১৯১৪ সালে তাঁর কোম্পানী 
9 অন্যান কোম্পানী কততকি প্রদত্ত 
দৈনিক ন-ঘণ্ট। কাজের জনা গড়পড়তা 
২.৪০ ডলার মজুরশর পারবর্তে তান 
যখন দৌনক আট ঘন্টা কাজের জন্য 
সর্বানম্ন মজ.রীর হার ৫ ডলার রূপে 
। শনাদন্ট করেন চারাঁদকে তখন এক। 
৷ বিরাট চণলোর সণ্টি হয়। বহূলোক ূ 
। তাঁকে শেঠ মানবাহতৈষীরূপে আঁভ-। 
নন্দিত করন। ূ 

প্রথম বিশবযৃদ্ধকালে মিঃ ফোর্ড | 
হয়ে ওঠেন। 
নামক 


ও শান্কিধাদশ তত্ুজকে যুদ্ধের ব্যাপারে 
গধাস্থতা করবার জন্য ইউরোপে 
পাঠান। কল্ত "শান্তি জাহাজের" এই 
প্রচেম্টা নিম্ফল হয়। এরপর যুস্তরাষ্ট্ুও 
যৃদ্ধে জাঁড়য়ে পড়ে এবং মিঃ ফোড' 
তাঁর উৎপাদন দক্ষতাকে অস্রসজজ্ঞায় 
ধনযোজত করেন। ফোড' মোটর 
কোম্পানী তখন এরোপ্লেন তৈরণর 
কাজে অগ্রণী হয়। 

হেনরশ ফোর্ড এক সময় বইপল্ 
ছাপার কাজেও উদ্যোগী হয়োছিলেন। 
দকল্ত এক্ষে৮্নে তাঁর ভাগা সংপ্রসন্ন 
হয়ান। তিনি একাঁট সাপ্তাহক পাঁতকা 


প্রকাশ করোছলেন। আসল ফোর্ড ডজ এও কা; 


স্থালন একজন রুচিশশল, সং ও খাঁটি 
মনের মানুষ, কিন্তু অকািম সরলতা ; 


[নগদ ও কিভতিতে 


ঘ 
সে 


৪৪ 
বশতঃ তান মাঝে মাঝে বিজান্ত হয়ে 
হেনরণ ফোর্ড সম্পর্কে লিখিত 


হইগলির মধ্যে তিনখান সর্বাধিক 


পাঁরাঁচত, ফোর্ড দি টাইমস, দি ম্যান, 













৬৫নং গণেশচন্দ্ু এ ভাঁনউ, 


ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কলিকাতা-১৩ 
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88৮ 
দি কোধ্পানী।' বইাটর লেখকছ্ঘয় হাচ্ছেন 
আযালান নেভিনস ও ফাক আর্ণেস্ট হিল। 


দ্বিতীয় বইটি চালস ই সোরেনসেনের 
লেখা 'মাই ফরটি ইয়া্স উইথ ফোর্ড 
এবং তৃতীয়টি হচ্ছে কীথ সোয়াডের 
লেখা “দ লিজেপ্ড অব হেনরী ফো়।' 

বইগুলি ফোডের বিস্ময়কর একটু- 
বা পরস্পরাবিরোধী ভাবে ভরা, বিচিন্ন 
যাল্তত্বে এক আশ্চর্য নিখুত প্রাতি- 
ফলন। 


হেনরী ফোর্ড ছ্িলন এক লাজুক 
প্রকৃতির বিচক্ষণ, স্বচেত্টতায় শিক্ষিত 
যন্ঘরবিদ, সারাজশবন তিনি আত্মপ্রতায়ী 
ও কঠোর পরিশ্রমে বিশ্বাস ছিলেন, 
্বদেশের প্রতি তার অসীম আস্থা 
ছিল। তিনি ছিলেন উদামশশল, সংযত 
কঠোর চারের মান্য, অনেক বিষয়ে 
যেমন অজ্ঞ ছিলেন, অনেক বাপারে 
তেমান মৌলিক চিন্তার পারচয় 
দিয়েছেন। আবেগপ্রবণ, স্বতঃস্ফর্ত' 
অনূডাতপরায়ণ, খেয়াল, নিয়ম- 
ফানূনের প্রাত উদাসীন, তামাসাপ্রিয়, 
সাধারণতঃ বন্ধূত্বপূর্ণ, প্রায়ই বেশ জেদাঁ 
ধরশের, কখনও বা প্রাতাহংসাপ্রবণ 
ফোডের চরিত্র ছিল এই সব বিচিত্র 
উপাদামের এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ। 


আধুনিক শিক্পায়ণের সঙ্গে 
ফোডেরি নাম এক নিঃশ্বাসে উচ্চারিত 
হলেও প্রথম যুগের আমেরিকানদের 
দ্মরণচিহ্সমূহ সংরক্ষণের জন্য তাঁর 
ক্লা্তিহাঁন উদাম দেখলে বোধা যায়, 
সাদাসিধে, গ্রামাজীবাম ফিরে যাওয়ার 
জনা তিনি কত ব্যাকল ছিলেন। এই 
উদ্দেশো সেকালের গ্রামীণ নত্যকলাকে 
পুনঃপ্রচালত করবার জন্য তান বিশেষ 
ঈচেঙ্ট হন। 


একে) 
৮ 
€ 


১: 
হং $ সি পর 
জাতির তর মিটি, ৯৭, 


টমাস আলভা এডিসনের 


ডিয়েট থেকে অল্প দায়ে গ্রীণ- 
ফিল্ড গ্রামে তাঁর আমেরিকার জীবন 
সং্পাকিতি বিচিত্র সংগ্রহগূলি সংরাক্ষিত 
'আছ্ে। এখানে তাঁর প্রিয় বষ্ধু টমাস 
এডিসনের  ল্যাবয়েটরশীটতে দেখতে 
পাওয়া যাবে, ওয়াশিংটনে যাওয়ার আগে 
এব্রাহাম লিঙকন যে আদালতে আইন- 
গৃহ, ফিলাডেলফিয়ার এঁতিহাঁসিক 


ইণ্ডিপেন্ডেস হল ও কগ্রেস হলের 


প্রাতককাতও এখানে বিশেষ যত্বে সংরক্ষিত 








[৩ম ব্য) ১/প সংখ্যা 


সা*গ রাঁপিকতা করছেন ফোর 


আছে। বিশাল হেনরী ফোর্ড মিউ- 
জিয়ামাটতে হেনরণ ফোডের জাগবনের 
বিচন্রপবের সঞ্জো জড়িত দলিলপন 
ছবি ও অন্যান্য জিনিসপত্র এবং তায় 
প্রথম নিমিতি গাড়শীটি সাজানো রয়েছে। 
গ্রাণাফল্ড গ্রামের ছয়টি জ্কুলে ফোডের 
শিক্ষা পারকম্পনা অনুযায়ী শিক্ষা 
দেওয়া হয়। তত়ের সঙ্গে বাবহারিক 
জ্ঞানের, শহরের সো ক্ষেত-খামার 
জীবনের, অতাঈতের সঙ্গে বত্জানের 
সমন্বয়সাধনই এই শিক্ষাপদ্ধাতর লক্ষ্য। 


১ ১৯০৪ লালে তি ইট এভান্উ-এ মডেলকে গাড়ী, 





(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
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সোঁদনের র্াত্রশৈেষটা ' বোধ হয় 
কারুর পক্ষেই সংপ্রভাত হয়নি। 


অনেক দিন পরে বাপের বাড়ি 
থেকে খুশী মনেই ফিরছিল মহা" 
শ্বেতা। সে অতশত বোঝে না, নতুন 
বৌয়ের কথাবার্তাও [বশেষ তার কানে 
যায়নি; হাবা-কালা ভাইটার একটা 
সম্গাত হল--সেইটেই তার কাছে বড় 
কথা। বৌ এমন কিছু খারাপ দেখতেও 
নয়, বেশ নতৃন-বৌ নতুন-বৌই তো 
দেখাচ্ছিল ছ'ঁড়কে বাপু! আরও খুশী 
হবার কারণ তরুূর হ'শজ্ঞান ফিরে 
আসবার লক্ষণটা। আহা, যাঁদ ডাল 
হয়ে যায় মেয়েটা সাত্য সাত্যই-_ 
ওরও শান্তি, মায়েরও শান্তি। অনেক 
তো কম্ট পেলে, এবার কিছুদিন 
শান্তিতি থাকে। 'যে যেখানে আছে ভাল 
থাক।' এইটেই বলতে বলতে এসেছে মে 
প্রায় সারা পথটা। 


যাড়ীতে পেশছেও দে অতটা কিছু 
লক্ষ্য করোন। 'মহারাণী'র সঙ্গে তার 
খুব সম্প্রীতি নেই দীর্ঘকালই-তব্‌ আজ 
বাড়তে ঢুকে তাকে সামনে পেয়ে তার 
কাছেই হাত-পা নেড়ে গল্প করতে লেগে 
গেল। বৌভাতের গল্প, ফতাটি লোক 
খেয়েছে যেন ওরা কেউ যায় নি1), কী 
কা রাম্না হয়েছিল ইত্যাদি, মার কৃপণতা 
যে দিন দিন বাড়ছে তার কতকগুলি 
লদা-দন্টান্ত; দাদা কীভাবে সারা- 
্ষণটা বড়বৌদির পিছনে পিছনে ঘুর 
ঘুর করেছে (এখনও বাপু টানা বায়নি 


[উপন্যাস] 


যে যতই বলে!) তারই প্সালো 'ববরণ 
এবং সর্ধোপা় মার তিন-চারটি চড়ে 
কেমন করে তরূর চৈতন্যোদয়ের লক্ষণ 
দেখা দিল তারই বিস্তৃত ইতিহাস সাল- 
কারে ও এক নিঃশ্বাসে বিবৃত 
করছিল, হঠাং অনেকক্ষণ একতরফা 
বকে যাবায় পর একসময় তার খেয়াল 
হল যে, তার শ্রোতা ও শ্রোরীরা সকলেই 
কেমন অস্বাভাঁবকভাবে চুপ করে 
আছে, সকলেরই : মুখেচোখে কেমন 
থমথমে ভাব। 


প্রথম যা মাথায় ঢুকতে দেকি-- 
তারপর জিনিসটা পূর্য অভিজ্ঞতাক্ন 
সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া কঠিন নয়। 
মেজবৌয়ের ভাবভঞ্গীর হদিশ মহা। 
কোনাঁদনই ভাল পায় না-ওর কথ। 
না হয় ছেড়েই 'দিল-কল্তু ছোট- 
বৌয়েরও বিষণ গম্ভশর ভাবটা উীঁড়য়ে 
দিতে পারল না। খানিকটা বোকার 
মতো এর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে সে ছোটবৌকেই ভয়ে ভয়ে 
জন্ঞাসা করে, "হারে, কাঁ হয়েছে রে. 
তোরা অমন মূখ অন্ধকার করে আছস 
কেন? সবাই ভাল আছে তোঃ কোথাও 
থেকে কোন খারাপ খবরটবর আসোন 2 


বলতে বলতেই লক্ষ্য হল 


মান্ষটাকে। রোদ এখনও ও-যাঁড়র় 


পাঁচলের মাথায়_এমন সময় তে। কোন- 
দিন ফেরে না। সে মেজ ছেলের, দিকে 
[ফিরে বললে, হারে, এই, 'অ নাড়া। 
তোদের গুষ্টি আজ এরই মধ্যে বাঁড় 
[ফিরেছে যে? এতক্ষণ ঠাওয় কর 'ন। 
এত সকালে বাঁড় ফিরল, শরীর ভাল 
আছে তো? তোরা 'খবরটবর নিয়োছাল 
একট? 


এই প্রথম বোধ কার, তায় ছেলে- 
দেরও চপল ও বাচাল রসনা স্তব্ধ রইল। 
ন্যাড়া কেন, ভার পরের আরও দুটো। 
ভাই উপাঞ্থত ছল [কিন্তু কারও মুখে 
কোন কথা সরল না। ন্যাড়া মাথা হে'্ট 
করে বসে মেঝেতে নখ দিয়ে দলা 
কাটতে লাগল। 


ওদের ভাবভলাতে মহাম্বেতায় 
উত্তরোস্তর ভয় বেড়ে যাচ্ছিল, সে প্রায় 
কাল্লার মতো করে চেশচয়ে উঠল, 
"আমর, তোরা অমন ফরে মূখে গো 
দয়ে রইলি কেন সকলে মিলে । ভেলা 
বলাৰ তো'কি হয়েছে। আমার যে 
পেটের মধ্যে হাত-পা সেশধয়ে বাচ্ছে 


এইযার মেজবৌই কথা বললে, ভার 
স্বডাবাঁসম্থ লঘভঙ্গী ত্যাগ করে 
চাকার শেষ হয়ে গেল আজ থেকে, তাই 
সকাল করে ফিরে এসেছেন! 


কী-কী হয়ে গেল বলাল?, 
খবম্বাস হয় না নিজের কানকে। 
অভয়পদূর কোনাঁদন চাকার না থাকতেও 
পারে-একথাটা এতকাল বোধ হব্ধ 


এ বাড়ির কারও মাথাতে ঘায়ান। তাই 
মহাম্বেতার কণ্ঠ তীক্ষ; হয়ে উঠলে 


তেমন করুণ শোনাল না। 
আঁবন্বাসই বেশশ সে কন্টে। নিজের 


কানকেই আঁব*বাস।......আবম্বাস আর 


'ও"র নাকি যতদিন চাকর করার 


কথাতার চেয়ে বেশী দিন হয়ে গেছে, ৃ 
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তাই ওকে সাহেবরা বসিয়ে দিয়েছে। 
ধলেছে যে, আর কতকাল টুল জোড়া 
হারে বসে থাকবে; নতুন লোকদেরও 
তো ক'রে খাওয়া দরকার 
দিন তো হ'ল-অনেক দিন. তো খাটলে, 
এবার কিছাঁদন আরাম করো শো? 


এধার আর গর্দেহের অবন্ধাণ ইল 


ম]। আঁধম্বাপেরও না। এসম ফথা 


নয়ে কিন্ছ তামাশ। করবে না মেজযৌ।' 
কয়ষেই 


বিশেষ বড়কর্তার কথ। লিয়ে 
না। তাছাড়া কিছ একট। হয়েছেই 
নিশ্যয়--নইলে এমন সময় বাড়তেই 
বা যিরবে কেম? এতফালের মধো, 
আঙুলে গুণে বলে দিতে পায়ে 
মহাখ্বেতা, চারাঁদন না পচিদন দকাল 
হারে ফিরেছে সে। সেও কান 
“বপুৃষোয়ে' কাম্ড কোথাও হয়েছে, সেই 
জন্যে আফসই সকাল করে বন্ধ হয়েছে_ 
তধে!..তাছাড়া কিছ; একটা 
ছয়েছেই, নইলে এমন গময়ে বাড়তেই 
বা ফরবে কেন! তাছাড়া টুপ করে 
প্কের ধারে বসে আছে-ফোম কাজ 


ধার্য হাড না দায় এটাও একটা 
নিয়মের প্রচন্ড ব্যাতরম 1... 
লক্ষণ সমস্তই মন্দের। আর 


সঙ্পটাই বেশী ফালে-এটা মহাশ্বেতা তার 
াণ্ডীবজ্ধ জশবনেও অনেকবার দে'খছে। 
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আয় ঢেয় 


তো 


লাশ 


ভন 


যে কথা রটে, যেটা লোকে অন্মম 
করে--তার মধ্যে ধা ভাল, তা কদাঠ 
কখনও সত্য হয়, কিন্তু খারাপ যেগুলো, . 
সেগুলো ঠিক সাত্য হয়ে বসে থাক্ষে। 


গধ, চাঁধারটা সাভাই নেই, আজ 


খেষেই মেই-সেটা ঘেমে এখনও ৮ 


হয় মা। ্‌ 
হয়ত নোটিশ দিয়েছে, হয়ত সময় 


একট। বেধে দিয়েছে। সেটাও থে 
খায়াপ খবর, ভব আজ থেযোই- ? 
মামা, তা কখনও হ'তে পারে: হলে ধে 
তাদের চলবে না, তাদের এতবড় সংসার 
অচল হয়ে যাবে! এতবড় 'ধেষং গুষ্টি 
খাবে কি? এই জনোই আম ধিধ্যাস করতে 
চায় না বোধ হয় চরম দ.৫সংবাদট।। 


মনে মনে কোথায় একটা আঁস্তত্বহগন 


আমবাসকে আঁকতে ধয়ে থাকে। 


অভয়পদ অবঙ্গা নাগাঞ্জের ধাইয় 
কোথাও মেই-সামনেই বসে আছে। 
তাকে নিয়ে 'জিজ্সাসা করলেই হয়। সে 
প্রাণ, তার তো যোল আনা আঁধকারই 
তাছে জিজ্ঞাসা করবার়। তবু "যন 
সাইসে কুলোয় না গহাশ্বেতাধ। 
অনেকক্ষণ পয়ে পাপা ক্কারে গিষে 


পেছনে দাঁড়ায় শুধকোন প্রম্ন মুখ 


ফ.টে করতে পারে না। 





যেনি ছড়া তেমনি মানাবর্ণ গ্রে কল্মল্‌। 
র।জেগুর কার 5 
(প্রথম পুরস্কার ). 


দেশ, যুগান্তর, সমকালীন, হিন্ুস্থাম হ্্যাণার্ড, 
অমুতবাজার প্রভৃতি কাগজের অভ্যর্থনা-ধন্ক । 


| বচনা 
গিরিজাগসা 
গঙ্গাপাধযায় 





সমস্ত সগ্রাস্ত পুস্তকালয়ে পাণ্ুয়' বায়। 





প্রকাশনা : 
পাবতঠিশা 
১৫০৫, জগদীশ বন্ধু পো, 
কলিকাত1-১৪ 


শপ পপ সপ পলা পাপ ৮৮4 শাঁ ৩ টাটা 


| ওয় বর্ঘ ১৮খ গংখ্া 


আজ 'কিন্ত-যোধ কাঁয় এই প্রস্ড 
আঘাতেই-অভয়পদরও . একটা ঝড় 
রকমের পরিব্তনি ঘটেছে মনের নে). 
মেই থানকটা পরে, পিছনে না ফিবেও 
পরীর .উগাস্থাতটা অনুভব কায়ে আচে 
আস্তে বলল, 'সাঁভাই ছুটি হয়ে গেল 
এবার--। আজ থেকেই), 


'আজ থেকেই একেবারে? কোন 
ঘড়ে ফিসফিস কারে বে মহাম্বেতা। 

'হযা। আগ্নও তিগ মাসের মাইনে 
পাব অবঙগা, তবে আঁপসে ত্র খেতে 
ইবে মা। শুধু সাত দিন পরে একব'র 
যেতে হযে 'হিসেবটা চুকয়ে নষে 
আসতে ।' 


আড়ণ্ট হগ়ে দাঁড়যে থাকে 
মহাখ্বেতা, কোন গ্রম্নই করতে পারে না) 


অভয়পদই একটু পরে আবার ধলে, 
তেমান ধাঁয়ে ধীরে, ভাবলেশহখন কণ্ঠে 
লোভে পাগ পাপে মৃত্যু, এও তো এক 
রকমের মতুযুই-প্রষ মানুষ ঘরে এসে 
বসব হাত পা গাটয়েএ আর শত 
ছাড়া ক ?--তা সবই সেই লোভ থোকেই 
হা আয় কি!..বৈয়াক্টাশ তেতাশ 
ফর চাকার হাল-যোধ হয় আরও 
বোশই হবে) আমার হজেষ নেই অত. 
আঁফসেরও সেসব খাতা মম্ট চু 
গৈছে--তা সবাই মাল, আমাদের ধউ় 
বাবৃই উয্াগী হয়ে বলোছল, যা হোক 
দু চারটে টাকা কয়েও অন্ততঃ গেমসন 
দিতে, কিন্তু সাহেবয়া কেউ রাজী হু 
মা।......আসলে সেই সাহেধ দুটো ঘে 
বেইঙজৎ হণ'ল--ওদেয় জাতে মূখ 
ডুবল-মৈ কথাটা ওয়া ভুলতে পায়ছ্ছে 
মা। আমার ওপয় একটা আক্কোধ। 
গড়েছে ওদেয়। খদেয় মমে হয়েছে যে 
তম কসাইয়েক্স মতো সুদ আদায় ক'য়ে 
তাদের রন্ত মাংস গায় হাড় কখানা পঙ্চত 
চুষে খেয়োছি। আম অমদতাষে টাকা 
না যোগালে নাকি তারা অভ 
অধঃপাতে যেতে পারত না। তাঙ্থাড়া 
আমি যে ঈবস্ধাল্ত হয়েছি, এও ওরা 
মামতে চায় না। ওরা ফপর্)ই যঙ্গেছে 
যে, আমি নাকি অনেক টাকা গাহিয়ে 
ধময়েশ্ছি চড়া সুদ খেয়ে খেয়ে। আমার 
ধা ডুবেছে তা ধু লাভের তুলনায় 


কস্ুই নয়। তাই ওরা কোন রকম 
দয়া-ধর্ম ফরতে রাজী হল মা 
কিছুতেই ।......প্রাভডেপ্ড ফান্ডের টাকা 


তামেকখানই তো তুলে মিয়েছিল্ম-. 
এখন সর পিল যা পাব, হয়ত হাজার 
টাকারও কম দাঁড়াবে । 


শড়ধার, ই০শে ভা, ১৩৭০] 


প্বাহ'লে এখম উপায়? 

অনেকক্ষণ পরে অতিকদ্টে উচ্চারণ 
কয়ে মহাম্বেতা কথাগুলো । 

উপায় ভগাযাম 1 শব্দগুলো অন্ভয়, 
গদর পক্ষে স্বাডাবিক--ফিচ্তু এই প্রথম, 
তায অভাঙ্ত শান্ত উদা্দীম কণ্ঠে 
বিষযতায় সূ ধরা গড়ে একটু। একটা 
'মাধ্যাসঙ পড়ে কখাগুকোর সঙ্গে 
সপ্পো। 


সারা বাঁড়টার সেই থমথমে স্তব্ধ 
আবহ।ওয়া একট। প্রবল দমকা বাতাসে 
আনার প্রাণচণল হয়ে উঠল। কান্তি 
খবরটা নিয়ে এল প্রায় ছুটতে ছুটতে 
তরু আজ সধ্ধেয় রেলে কাটা পড়েছ, 
গদেক্স কার একবার যাওয়া দরধায় 
এখনই | দাদা একা-ফাী কয়বে ভেবে 
পাচ্ছে না। বড়দা আজই ফোথায় শেছে 
[খয়টায় দেখতে- কোথায় শেছে কখন 
আসবে, ভা ফেউ জামে না। মা খবর 
শুনে পর্য্ত চৌঁকাঠে মাথা ঠষষাছেন- 
বোঁদ তাঁকে সামলাবে, ক ছেলে দেখবে, 
কি বাঁড়ঘর দেখবে ভেবে পাচ্ছে না| 
পাড়ার লোক কেউ কেউ এসেছে বটে 
[ন্তু এরা না গেলে দাদা জোন পাচ্ছে 
না। 

ছেলেরা তখনই হৈ হৈ করে 
বোরয়ে পড়ল। অম্বিকাপদ একবার 
দাদার মুখের দিকে আড়ে চেয়ে গনয়ে 
দুগাপদকে বণলে, তুমিও একবার না 
হয় যাও-ছেলেরা যতই করুক, পাকা 
মাথা কেউ থাকা দর়কার়।' 


অভয়পদ তখনও গর্ধন্ত রকের ধারের 
সেই জায়গাঁটতে টুপ কয়ে বসে ছিল। 
তার এ একভাবে বস থাকাতে সকলেই 
একটা অদ্বস্তি বোধ করলেও কেউ কিছু 
বলতে সাহস করে নি। যোধ হয়কী 
বঙাষে, ফণ বলে সান্বনা দেষে তাগু ভে'ব 
পায়নি। গহাম্লেতা আ/নকক্ষণ কাছে 
ধসে ছিল চুপ ধরে, তায়পয় সেও উঠে 
গেছে। সংগায়ের কমণচন্রে আবাতিত 
হওয়া দাঘঁদনের অভ্যাসে তায় সংস্কারে 
পাঁয়ণত হয়োছজল, তাই সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে 
আমার পরণড আয় মাঁক্ষয় হ'য়ে বসে 
থাফতে পায়ে মি। ভার মিজের ভাষাতেই 
'আসৃমক্জ' কাজ পড়ে টায়াদিফে, দেখে- 
শুনে হাত-পা গুটিয়ে বলে থাফা যাক়্ না। 

সে চললে যাষায় পয়ে অ্ধকার আয়ও 
গা হয়ে, অভয়গদকে আচ্ছাম কয়ে ঘনী- 
ভূত হয়ে এসেছে, কিন্তু তবৃও অঙ্ঠয়পদ 
ওঠনি, লড়ে নি। এই প্রথম, সে শুধু 


নড়লই না, উঠে দাঁড়াল। বঙ্গ, 'না 
খোকা খাহ বদং, জামিই হাচ্ছি। আমারই 
যাওয়া দর্ঙকা়। পাশের ধ্যাপায় একটা 
আছে ঘোধ হয়-.ওরা ছেলেছামূষ লা. 
লাতে পারবে না. | 

তার এই মানাসক অবস্থায় এসফ 
ব্যাপারে যাওয়া কতটা যূল্তিযূষ্ত হবে গে 
সম্ধন্ধে উপস্থিত সকলের মনেই প্রবঙ্ 
সান্দেহ দেখা দিল, মেজবোৌ বশ একটা 
ফিসফিস করে বললও আম্বকাফে-- 
বোধহয় নিরস্ত কয়ারই কথা- কিন্তু 
অদ্বিকা কিছু বলতে পারল না শেধ 
পযন্তি। বহুদিন ধরে এ-বাঁড়তে অভয়- 
পদরই সর্বাশ্য কথা বলার আঁধকার 
স্বীকৃত হয়ে এসেছে প্রায় নিঝিচারেই - 


আজও তাই কেউ কোন কথা বলতে পারল 
মা তায় ওপর। 


অভয়পদর সঙ্জো মহাম্বেতাও যাবে 
এইটেই সকল ধয়ে নিয়েছিল। স্ধাভা- 
ধবকও সেটা । কিন্ভু বিকেলে এ 
আঘাতের পর এখনই আবার এই আঘাত 
তাকে একেবারে অনড় ক'রে দিল। সে 
যেন খুব চশংকার ক'রে কদিতেও পারল 
না- প্রথমটা একবার জোয়ে কোদে উঠে 
বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা অনুভব কায়ে 
দৃহাতে বুক চেপে শুয়ে পড়ল। ছোট- 
বোঁ তরলা ছাড়া সেটা তখন ফেউ লক্ষ্যও 
কষোন। 
সংযাদপাতাকেই ঘিয়ে দাঁড়িয়েছিল কৌ 
হলণ হয়ে। ওলাই তাড়াতাড়ি হাটে এসে 





তাহলে এখন উপায়? 


সংবাদটায়  অগ্রত্যাশততা ও 


৪৫১৬ 


তায় ধুকে তেল-ছাত হ্যালয়ে ছু'চে লিপ 


খালিকটা। তাতে একট, লুক্থ হয়ে উঠে 


ধপসালও পায়ে বল 'ফিয়ে এল গা! তায 


সবাই চলে গেল, অভ্ভযপদণ্ড। লে হেতে 
গায়ল না! 

_ অভমনপদ যখন যায়--একঘার কাঁদো" 
কাঁদো গলায় গে বলোছল অধশা, 'ও গো, 
তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও, ওগো জাগার 
সা যে পেখানে দছড়া পিটছে গো একা, 
একা--আদি মা গেলে হো তাছে 
দেখবে ।.....আমি ঠিক ধাধ--আমায় 
কিচ্ছু হবে না। আমার ভিত নেই। নইঙে 
কোলের ধোনটা চলে গেল, ছোট ভাইটা 





'নাখোঁজ হাল- দ্যাখো আম এখনও ডিক 
বেচে আহ । আম বেশ যেতে পায়ষ 
ছেট--আমাকে যেতে দে তোরা! 


বলোছল, 'কল্তু উঠতে গিয়ে শেষ 
পর্যন্ত উঠতে পারোনি। | 
হাঁটুটায় কোন জোর ছিল না, পায়ে 
ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারল না কিছৃতেই। 


্কেলেরা প্রায় মধাই চলে 'গিয়োছল-- 
মৈ্জকতণয় একাট আর ছোট কতীর 
এঞ্চাট ছাড়া। আজ বড়দের কারও খাওয়ার 
প্র্নই ওঠে না। এই মানাসকধ অবস্থায় 
ভাত গলা 'দিয়ে নামবে না কারুয়ই। 
শুধু ছোট দুটোকে আর বুড়োর বোঝে 
ধয়ে জোর কয়ে যায় এক-এফ গা্স 
খাইয়ে দিল প্রমীলা। ছোট কর্তাফেও 


৪৫২ 


ধলেছিল-কিন্তু সে কিছ; খেতে রাজা 
হয়নি। তরলা মহাশ্বেতাকে লিয়ে মহার 
ঘরে-গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে মাথায় 
ধাতাস ক'রে সুস্থ করার চেঙ্টা করছে। 
অনেকটা শান্ত ক'রে এনেছেও, কিন্তু 
এখনই তাকে ফেলে ওঠা উচিত নয়। 


অগতা মেজকর্তা আর মেজ-বৌকেই 
শলাশ্লাঘর সারা, বাসনপ্ত দালানে এনে 
যাখা, খিড়বীর দোর, সদর-দোয়ে চাবি 
দেওয়া, গোয়াল দেখা প্রড়াতি ফরত্ে 
হ'ল। ওরা কখন আসবে তার ঠিক নেই 
পিছু। সম্ভবতঃ রাত ভোর হয়ে যাবে। 
ওদের ডরসায় জেগে বসে থেকে লাভ 
নেই। কেউ আগে ফেরে, খেতে চায়. 
হাঁড়তে ভাত, ঢাকার নশচে ডাল- 
তরকার সবই রইল কিছু কিছু-খেতে 


দব ফাজ পেরে, তালাগুলো বার বার 
টেনে দেখে, বৌগুন্ধ তলা, তন্তরপোশের 
ভলা মধ 'লম্প'র আলো ফেলে দেখে 
॥আম্বকাপদ নিজের ঘরে শূতে গেল। 
ইদামীং এই 'বাইটটা তান বেড়েছে। সর্ব- 
দাই চোরের ভয়। ভেতর থেকে সব দোরে 
তালা দেওয়া হয়, শুধু [খল-ছিট-কানিতে 
বিশ্বাস নেই তার। দালান আর নিচের 
ঘরগুলোর জানলাতে শস্ত মজবুত জাল 
পরানো হয়েছে। প্রাতি দরজায় ডবল 1ছট- 
কানি। অর্থাৎ ধাঁড়টাকে যতটা সম্ভব 
মগের মতো দূভেদ্য করে তুলতে যয়ের 
ঘাট নেই ভার। কিন্তু তাতেও সে 
লপ্পূর্ণ নিশ্চিত হতে পারে না, খাট- 
চৌকণর তলাগুংলা না দেখা পর্ষল্ত। 
তার বিশ্বাস, সম্গ্যার পর থেকে রাত্রে 
ধরজা বন্ধ কয়া অবাধ এই যে তিন-চায় 
ঘণ্টা মময় এর ভেতর কেউ যাঁদ কোন 
ধঘদ মতলবে এসে কোন চৌকাী ক খাটের 
তলায় ঘাপাঁট মের থাকতে চায় তো তার 
ুযোগ-সৃবিধার অভাব হবে না। বহু 
'অসতর্ক মুহূর্তে দরজা খোলা হাহ 
হরে--নিচের তলা বা ওপরের দালানে 
কেউ থাকে না। হয় নিজের নিজের ঘরে 
কি ছাদে ক বাগানে থাকে নয়তো রাল্া- 
ঘয়ে বসে জটলা করে। এর ভেতর অমন 
দশ-বিশটা লোক এসে ?বাভম্ন ঘরে তস্তা- 
পোশ-খাটের নিচে ঢুকে যেতে পারে। 
তারপয় সকলে ঘুমোলে বেরিয়ে আসতে 
ফত্ণ। আর সেরকম ক্ষেত্রে ভেতর 
থেকে তালাই দাও, ছিটাকনিই দাও-- 
ধথাসবস্ব বার কারে নিয়ে যেতে তাদের 
কোনই অসুবিধা নেই) এমন ি-জান- 
প্রাণও নিরাপদ নয় তেমন কাণ্ড হ'লে। 
ফথাটায় যুক্তি যতই থাক, ছেলেদের হাঁস 
পায় কথাটা শুনলে । কিন্তু কারও ঠাট্রা- 


তামাশা-পরিহাস গ্রাহা করবার মান্ষ 
অদ্িকাপদ নয়, নিজে তো যতটা পারে 
দেখেই--ষেটা পারে মা, ষেমন ভাদু-বৌ কি 
ভাইপো-বোয়ের ঘর--বার বার কয়ে বলে 
দেয় দেখে শৃতে। 


তবু, এতকরেও যেন স্বাস্ত পায় না 
আজকাল। ন্যাড়ার কথা যাঁদ সাঁত্য বলে 
ধরতে হয়-ইদানশং মেজকর্তা নাকি রান 
ঘুমোয় না ভাল করে... প্রায়ই উঠে উঠে 
“নিঃশব্দে ঘাঁড়টা ঘুরে দেখে যায়। ন্যাড়াই 
্যাখযা করে কারণটা, নিজের মনের মতন 
করেই করে অবশ্য। বলে, 'পোম্টাঁপসে 
ব্যাঙ্কে যা টাকা রেখেছে মেজকা, সেটা 
লোক-দেখান বৈ তো নয়--তার অন্তত 
দশগুণ টাকা দ্যাখো গে যাও ঘরে রেখে 
1দয়েছে। ওর ঘরের দ্যালে আর মাটির 
ইট কণ্খানা আছে, সবই তো টাকা আর 


পাড়ির টাকা ব্যাঞ্কে-পোঙ্টাপসে মানে, 


সদরে রাখতে তো সাহস হয় নে-কোন: 
ভরসায় রাখবে ধলো-তাই অমান ক'রে 
রাখা। আর সেই জনই অত পাহারা 
দেবার বাই! বুঝলে না...... 


আজ আবার ছেলেরা কেউ নেই, 
বাড়িতে লোকজন কম বললে আরও 
বেশ ময় লাগল অম্বিকাপদর 
সব দেখেশুনে শুতে সে ওপরে উঠে 
ধাবার পর নিচের দালানের ছোট 'টিনের 
দেওয়াল-আলোটা যথাসম্ভঘ ফাময়ে (এ 
বাজে খবরটাও ইদানীং করা হচ্ছে 
আম্বকাপদয় 'নদেশে) প্রমশলা এসে 
মহাম্বেতোর দোরের সামনে দাঁড়াল। 
মহাশ্মেতা এতক্ষণে একটু শান্ত হয়ে 
ঘ.ময়ে পড়েছে বোধ হয়--কিন্তু তরলা 
এখনও বসে বসে বাতাস করছে। প্রায় 
নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালেও গ্রমীলার উপ- 


'স্থতি টের পেল তরলা, সে পাখাখানা 


নাময়ে রেখে ঘরের বাইয়ে এসে দাঁড়াল। 
চুপিচুপি বলল, এই সবে ঘৃমিয়েছে।' 
কিন্তু আজ কি আর ওকে এখন একা 
মেখে যাওয়া ঠিক হবে 2....আমি বরং 
থাক, আগাঁন আপনার দেওরকে একট; 
বলে দিন, দো দিয়ে শুয়ে পড়তে! 


প্রমীলা সে কথার কোন উত্তর দিল. 


না, অল্প কয়েক মুহূর্ত ওর ম:খের 
1দকে কেমন একরকম দুরোধ্য দা্ট:ত 
তাকিয়ে থেকে বলল, 'শোনা, আমায় সো 
একবার ওপরে আয়, একটা মজা দেখাব! 


সামান্য আলো, ভিবু তার বিচির 
ৃচ্টিটা তরলার চোখ এড়ায় নি। তার 
মনে হল প্রমশলার দুই ওজ্ঠের প্রান্ত 
একটা কৌতুকের হাঁসি চাপুবার চেষ্টা 


[৩য় হর্ষ ১৮শ সংখ্যা | 


করছে সে। অকারণেই তার ক্কটা কেপে 
উঠল। 

িল্তু প্রমীলা তাকে কিছু ভাবরার 
সময় দিল না। তার একটা বাহমূল ধরে 
একরকম টেনেই নিয়ে চলল ওপরে, যতটা 
সম্ভব 'নিঃশষেদ। 


সিড় দিয়ে উঠেই বাঁদিকে তরলাদের 
ঘর, কিন্তু সে দিকে গেল না প্রমীলা, 
ডান দকে মোড় নিয়ে একেবারে দালানের 
সর্বশেষ প্রান্ভে বুড়োর ঘরের সামনে 
গয়ে থামল। 


আর প্রায় সঞো সপোই নজরে পড়ল 
তরলার-.যা কিছু দেখবার। যা দেখাতে 
চায় প্রমীলা, যা দেখাতে এনেছে। 


ঘয়ের মধো আলো থাকে না সাধারণত, 
কিন্তু আজ ছিল। যোধ হয় ছেলেমানুষ 
একা থাকবে বলেই মেজ-বৌ বলে দিয়ে" 
ছিল হ্যাঁরকেনটা কামিয়ে রাখতে- কিম্বা 
তখনও শুয়ে পড়োনি বলেই জেলে 
রেখোছল ভাঁড়ত। 

মশারশর বাইরে দাঁড়য়ে তাঁড়ংতর 
একটা হাত ধরে টানছে দর্গাপদ, তাঁড়ত 
চেগ্টা করছে হাতটা ছ্াঁড়য়ে নিতে । সম্ভ- 
বত মশারীর মধেই ছিল সে-দগ্ঠপদই 
তাকে বাইরে টেনে এনছে, অন্তত অবস্থা 
দেখে তাই মনে হয়। কারণ তাঁড়তের 
গায়েমাথায় কাপড় ঠিক অসম্বৃত না 
হ'লেও আবিনাস্ত, তার কপানের কোলে 
কোলে ঘাম জমে উঠেছে, ঘন ঘন নঃমবাস 
পড়ছে। সে বে'কেনুয়ে হাতটা ছাড়াবার 
চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না। 


ওরা কেউই জক্ষ্য করোন এদের ॥ 
প্রমীলাই জানয়ে দিশ 'নজে'দর উপ- 
'স্থাতিটা। নঃশখ্দে চলে যাবে বলে সে 
আসোনি, এক ঢলে অনেক পাখী মারবার 
বাবস্থা তার। সে একটা চাপা হাসিতে 
ফেটে পড়ল যেন, হাসতে হাসতেই তরল।র 
একটা হাত ধরে বলল, হাল তে? ৯, 
এবার নিচে মাই, 
হাঁস যতই চাপা হোক তার শব! মা 
হাত 'তিনেকের বাবধানে না পেশছবার 
কথা নয়। দুজনেই শূনতে পেল। দুর্গা 
পদ হঠাৎ বিছে-কামড়ানোর মতোই 
তাঁড়তের হাতটা ছেড়ে দলে, 'কল্তু 
তখনই কোথাও পালাতে ক আত্মশোপন 
করতে পারল না, যেম পাথর হয়ে গেল 
সৈ। শুধু তাড়িত ছুটে বাইরে এসে 
প্রমীলাকে জাঁড়য়ে ধরণ, কাঁদো-কাঁদো 
গলায় বলল, “নত্যি এমনি ফাঁক পেলেই 
টানা্টান করবে ছোট:-কা। আম লজ্জায় 
বলতে পাঁর না কাউকে, কিন্তু আমার 
আর ভাল লাগে না বাপু-রোজ রোজ এই 
জহলাতন-পোড়াতন। ওকে বললে যা না 
বললেও তাই--দাঁতি বার কারে হাসে 
শুধু ।.... তুমি তো এবার নিজে-চক্ষে 
দেখে গেলে-যা হোক একটা বাহত করো 
মেঙ্কাকী। 
(রমশঃ) 
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,. ধবখ্যাত াটশ বিজ্ঞানী স্যার জেমল 
জীন্স 'বিজ্ঞানকৈ তুলনা করোছলেন 
অঙ্তহীন সমদ্রে জাল ীদয়ে মাছ ধরার 
সঞ্জো। এই সম্দ্রাট হচ্ছে বাস্তবতার 
সমুদ্র আর জালাট বৈজ্ঞানক পদ্ধাত। 
এই উপমাটির সাহাযো তান একথাই 
বল/ত চেয়েছিলেন যে, অন্তহশন সমুদ্র 
এমন অনেক কই থেকে যায় ঘা 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতর জালের নাগালের 
বাইরে। স্যার জেমৃস্-এর এই উীন্তাট 
এমন ক আন্জকের দিনের আশ্চর্য বৈজ্ঞা- 
গনক অগ্রগাঁতর যুগে বাস করেও সম্পূর্ণ 
বাঁতল করা চলে না। আমাদের প্রাত্যাহক 
জীবন থেক কয়েকাঁট তাতান্ত সাধারণ 
দন্টাচ্ত দিয়ে বিষয়টি সম্পর্কে আলোচনা 
তুলতে চাই। 

বিশ্বজগতের প্রতোকটি ঘটনা 
সমপকেইি দু-অক্ষরের একাঁট ছোট্ট প্রশ্ন 
করা চললে £ কেন? 
কেন আকাশ নীল কেন গোরু কেন? 
হাতি কেন এমান অন্তহীন 'কেন' 
পর-পর সাঁজয়ে যেতে কোনো বাধা নেই। 
আর এই গ্রশ্নাট আজকের নয়, পাঁথ- 
বশতে যবে থেকে মানুষ এসেছ সেই 
জলা-মূহর্ত থেকেই। 

আকাশ নীল কেন? প্রশ্নাট চির- 
কালের মানুষকে ভাবত করোছ। 
দুভাবে প্রশনাটির জবার দেওয়া যেতে 
পারে। একদল বলবেন, ভগবান আকাশকে 
নশল করেছেন তাই আকাশ নীল। বলা 
বাহুলা, এই জবাবে ঈমবর-ব*বাস 
যতোটা প্রকাশ পাচ্ছে, মানুষের জ্ঞানকে 
সমন্ধ করার আগ্রহ ততোটা নয়। আসলে 
এ-ধর'নর জবাব জবাব-এঁড়য়ে-যাওয়ার 
নামান্তর । 


অতএব, আকাশ নীল কেন, 
এ.প্রশেনের জবাবে পদাথণবদ্যার সূত্র 
তনুসরণ করে কার্যকারাণর ব্যাখ্যা আন," 
সরণ করা দরকার। তখন বলতে হবে £ 
পাঁথবীর বায়মণ্ডলে আছে অজম্র 
ফাঁণকা, সূর্যের আলোয় আছে 'বাভন্ন 
তরত্গ-দৈর্ঘোর কমি; কাঁণকাগূলো 
সূমের আলোয় ক্ষুদতর তরজ্গ-দৈর্ঘোর 
রশ্যিকে ছাঁড়য়ে ছটিয়ে দেয়; ফলে 
 শাথবী থেকে তাকিয়ে মনে হয় যে, 
ক্ষুদূতর তয়লা-দৈর্ঘোর রাঁশ্মগুলো সর্য 
থেকে নয়, সারা আকাশ থেকে ঝারে 
পড়ছে: মানবের চোখে এই ক্ষত 


মোটরগাঁড় চলে 


স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, এই ব্যাখ্যা 
শোনার পরে থেমে যাওয়ার উপায় নেই। 
বাখ্যা স্পম্ততর করার জন্যে তখন 
আলোর প্রাতিফলন প্রাতসরণ ইত্যাঁদ 
সম্পর্কে গবেষণা শুরু করতে হয়। আর 
শীষেষণার সূত্র ধরে অগ্রসর হতে গিয়ে 
সংশ্লন্ট আরো অনেক প্রশ্নের জবাব 
বোরয়ে পড়ে। 

ধরজ্জান এগ্সানভাবেই জাগাতক 
শ্যাপারের ব্যাখ্যা দিয়ে চলেছে । 

ন্তু একট তালয়ে ভাবলেই উপ- 
লাষ্ধ করা যাবে যে বিজ্ঞানের বাখ্যাতেও 
আসম্পূর্ণতা থেকে যাচ্ছে। ঈশ্বরাবিখ্বাসণ 
বলছেন, সূষ্টর কারণেই আকাশ নল। 
বিজ্ঞানী বলছেন, আলোর গাতপথের 
বৈশিষ্টোর জনোই আকাশ নীল। দুটি 
জবাব থেকেই শৈষ পর্যন্ত যা জানা যাচ্ছে 
তা 'কেন' নয়, শক কয়ে'। অর্থাৎ, আমরা 
জানাছ আকাশ কোন কোন কারণ 
নীল হয়েছে; কেন নীল হয়েছে, কোন 
উদ্দেশাসাধনেয় জন্যে, তা আমাদের 


 অজ্ঞাতই থেকে যাচ্ছে৷ 


মনে করা যাক, দাঁভে-দাঁতি লাগানো 
দুটি চাকা ঘুরছে । একটি চাকায় দতি 
আছে ছন্রিশাট, তাপরটিতে বারোট। 
এক্ষেপত্লে একাঁটি অবশাম্ভাব ঘটনা 
সম্পর্কে ভবিষাদ্বাণ করা চলে । আময়। 


পপ তত পাশপাশি পপ 


বলতে পারি, ছারশাট দাঁতওলা চাকার 
একাঁট পাকে বায়োটি দাঁতওলা চাকার 
পাক হবে তিনটি। এ-ঘটনার কোনো 
বাতিক্রম নেই। একাঁট চাকা ঘুরলে অপর- 
টিও অবশ্যই ঘুরবে এবং একাঁটির এক 
পাকে অপরাঁট অবশ্যই ?তন পাক। কার্য" 
কারণ সম্পকের দিক থেকে এই ঘটনাটির 
পুঙ্খানুপগুঞ্খ বিশ্লেষণ ও বাথ্যা 


 সম্ভব। কিল্তু যাঁদ প্রথন ওঠে, দাঁতওলা 


চাকা কেন, তার জবাব 'কন্তু কার্যকারণ 
সম্পকেরি মধ্যে পাওয়া যাবে না। 
জাগতিক ব্যাপার অবশ্যই দাঁতিওলা চাকার 
পাক খাওয়ার মতো সরল নয়, কিচ্তু 
প্রতোকটি জাগাঁতিক ব্যাগাকের বৈজ্ঞানিক 
বাখাও আসলে এই কার্ষকারণ 
স্পকেরেই অনুসরণ £ ইতোপূর্বে আনু 
ঘ্ঠিত কতকগুলো কারণের পারণার্ত 
স্বর্গ একটি কার্ধ। আকাশকে আমর! 
নল দোৌখ। এটি হচ্ছে কার্য। এই-এই 
অবস্থার জন্যে আকাশ নীল। এগৃলো 
কারণ। এক্ষেত্নে আমরা শুধ্‌ এটুকুই 
বলতে পার, একাঁট বিশেষ জগং* 
বাবস্থার পাঁরমাপ্য কাঠামোর মধ্যে এই 
এই কারণ ঘটলে এই-এই কার্য আশা 
করা যেতে পারে। অর্থাৎ এই গোড়ার 
কথাটাই এসে যাচ্ছ । আমরা জানছি ণরঃ 
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আকাশ নল কেন, এ-প্রম্নের জবাবে. 


বিজ্ঞানী বলতে পারেন, এই-এই কারণে 
নীল। কিন্তু শ্রোতা অবশাই প্রশ্ন তুলতে 
পারেন_আকাশ যেনীল তার অন্ত- 
ধনশহত উদ্দশ্য কীট সার্থকতা কও 
এ-প্রশ্নের জবাব এখনো পযক্তি বিজ্ঞানের 
জানা নেই। সম্ভনভ এ-প্রশ্নের শেষ 
জবাব কোনো কালেই জানা যাবে না। 
কারণ এই শেষ জবাবাঁটি জানার সাঙ্গে 
সাঞ্গেই মানুষর জিজ্ঞাসার পার্সসমাপ্তি, 
মানমের জ্ঞানের প্‌ণতি!। 


উদ্দেশ্য ও সার্থকতার গ্রশ্নাটকে 


২৮ 





২২ শ পাশে শ০৮ পাপ? 
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৪৫৪ 


আয়ো ব্যাপক কোরে প্রয়োগ কর। যেতে 


পায়ে। যেন, পৃথিবীতে মানুষের 
অস্তিত্ব রয়েছে, এটি একটি ঘটনা । আতি- 
ঘাভিবাদের সংঘ এই ঘটনায় ব্যাখ্যাও 
: আছে। 'িস্তু তারপরেও প্রন থেকে মায় 
£ পৃথিবীতে ঘানৃষের অপ্তিত্বের ম্যায়া 
কোন" উদ্দেশ্য সাধিত হচ্ছে? পৃথিবীতে 
মামুষের অগ্তি্বের সা্খকতা কাঁ? 
বিজ্ঞানের জ্ঞানভাণ্ভারে এ-প্রশ্নের জাধাব 
মেই। সম্ভবত ধললবেন, 
এ-প্রশ্নেয় জযাধ দেখার দায়িত্বও 
বিজ্ঞানের নয়। জবাব দেবে শিল্প, ধর্ম 
ও দশন। আসা মানৃষের শিলপ ধর্ম ও 
দন ঘৃগে-বগে এই প্রশ্নেরই জধাব 
দেষায় চেন্টা করেছে। সকঙ্ধের কাছে তা 
গ্রাহ্য কিনা সে-হথা আলাদা । 


বিজ্ঞানী যখন ফোনো জাগতিক 
ধ্যাপায় নিয়ে গবেষণা করেন, তায় শুরুতে 
থাফে একটি ঘটনা । এই ঘটনাটিকে ফেন্দু 
ধয়েই তাঁর পর্যবেক্ষণ, অনুমান, পরণীক্ষা- 
ফ্কার্য ও ব্যাখা । কিচ্ভু সবকিছুর পরেও 
করতে হবে, দ্বারা 
ফোন উদ্দেশ্য সাধিত হচ্ছে তা পাঁরমাপ 
করায় কোনো যন্ত্র বিজ্ঞানীর ল্যাব- 
ফলেটরিতে মেই। তার প্রয়োজনও নেই। 
কারণ, বিজ্ঞানীর গবেষণার ক্ষেঘ্রাট 
৪৮ থাকছে কোন্‌ কোন্‌ কারণ 
আমুহ্ঠিত হবার ফলে কোন ফোম কা 
সংঘটিত হচ্ছে তার বাখ্যায়। একটি 
কাত ষোয়য়ে আসে। 


মুদ্রা ফেললে গজন-জ্বাপক 

1বজ্ঞানশী বলবেন, 

ওজন-জ্ভাপক কার্ড গ্রাপ্ততেই যঙ্দের 
উদ্দেশাসাধন। একথার অর্থ এই নয় যে 
বিজ্বজাশাতও বিজ্ঞানীর কাছে একটি 
্লটমৈশিনের মতো। ভিনি অবশ্যই 
জ্বীকার করবেন যে. এই 'বিশ্বজগাং 
নিয়ত-পরিবত'নশখল, 'নিয়ত-উত্তরণশখলা, 
অতান্ত জটিল একাঁট প্রার্িয়া। এবং 
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অমন 


বিজ্ঞানণও এই পরকিয়ার অন্ততূভি। তধ্‌ 

পর্যবেক্ষণ ও গবেষণার কথার নি এই 
না (অনুযাধন এ 
করেম। এই জমৃধাবনের ক্ষেতে 

সক্ষ্যাতিসক্গে রকমের যথাযথ, আতি- 
মাঘায়, পঠিক। তারপরেও জ্ঘাঁধার 
করতে হযে, এই 


গতি কণ, তা তাঁর গবেষণার নয়। 


আলোচনায় যদি এখানে এসেই 
থামা যেত তাহলে কোনো জটিলতা ছি 
না। কিন্তু বিজ্ঞানের অগ্তুগাতি এগ্রন 
কতকগুলো আধিঙ্কারকে প্রাতচ্িত 
করেছে যে এখন আয় ফ্ষার্যফারণ 
সম্পকের 'ভান্তিতে দাঁড়য়ে জাগাতিক 
ব্যাপারের ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। গ্যালিলিওয় 
আগে প্রায় দৃ-হাজার বছর ধয়ে বিজ্ঞামণ- 
দের ধারণা ছিল ষে, কতকগুলো স্ঘতঃ- 
[সম্ধ নীতি মেনে নিলে পরেই জাগাং- 
ধাপারেয সম্পূর্ণ একটি যাখা উপস্থিত 
করা সম্ভব। বস্তু মাটিতে পড়ে কারণ 
মাটই তার যথার্থ স্থান। ধোঁয়া আকাশে 
ওঠে কারণ তার ধথার্থ স্থান। 
এই নীতিকে মেনে নিলে ফেন মাটিতে 
পড়ে আর কেন আকাশে ওঠে তার কার্য- 
কারণ সম্পকের্র প্রশ্নটি অবাল্তর হয়ে 
ওঠে গ্যালিলিওই প্রথম প্রশ্ন তুললেন £ 
কেন? কী কারণে? পরের যুগে এই 
প্রথ্নের জবাব দিতে গিয়েই নিউটন 
আবিষ্কার করলেন গতিবিজ্ানের কতক 
গুলো সূত্র! তখন চি ১৬৪ 
করা গেল যে, জশগং-ধ্যাপারের মূলে 
সরণ। স্লটমোশিন থেকে ওজনজ্রাপক 
ব্যাখ্যা করা চলে, তেমনি করা চলে এই 
[বদ্বজগাতকেও । 


কিল্ত তারপরে বিশ শতফোর গোড়ার 
দকের দুট বৈজ্ঞানক আঁবিচ্কার এই 
নিউটনপয় ধশ্বততের 'ভাত্ততে প্রচণ্ড 
নাড়া দিয়েছে। দ দুটি আঁবজ্কারেয় একটি 
হচ্ছে কোয়ানটাম' তত, অপরাট আগে- 
ক্ষক তত্ত। প্রথমটির আবিক্কায়ক মাক-স 
প্লাগ, '্ষতীয়টির আইনস্টাইন । আধু- 
নক পদার্থবিজ্ঞানে এই পুঁটি তত দুটি 


দ্তচ্ভাঁবশেষ। একথা বললে অতি হবে 


না খে আধুনিক গদার্থাবজ্ঞানের প্রাতিষ্ঠা 
এই দুটি স্তাম্ডের ওপরেই । প্রথম 
তত্তুটর অনুসম্ধান-ক্ষেত পরমাণুর 
আভ্ডাষ্তর, 'দ্বিতীয়াটির আন্তহশন মহা- 
| কাশ। 


1. সকলেই জাস্নন, উত্তপ্ত বঙ্ড ভাঙ্বর 
। শায়ে উঠলে দশীশ্তিমান হয়? লিঃসত 
দশ প্রথমে হয় লাল, ডারপরে উত্তাপ 
বাচ্ধর সো সঙ ধথাকমে 

। গলা, হলদে ও সাঙ্গা। বিজ্ঞানশয়া 
বহাদিন থেকেই এই তেজ- 

. ধিকীরাণের লাপারটিকি এফাঁটি সাধৈল 
চাপা সধাদেন দু নাভানা । এই লা 
পোকা ডি সা বলা হন ভাঙা 
একটি এণাতিক সতের 


চপ টা 
ক্লক 


চদাল্ত পায়” 


[৩য় ঘ্ধ ১৮শ গঙখ্যা 


সাহাধো তেজ-বিফণঁরণেয যে ব্যাখ্যা তান 
উপস্থিত করলেন তা প্রচলিত ধারণার 
স্পর্শ বিরোধী তাঁর সিক্ধাল্ত ছিল এই 

যে তেজ-বিধশরণে ব্যাপায়াট খটে অধি- 
১ ধারায় নয়, দকে দমকে। যায় নাম 
তিনি দিলেন 'কোয়ানটা' এই আবিক্কায় 
৯৯০০ সাঙ্ো। 

আরো পাঁচ বছয় পরে আইনস্টাইনের 
গবেষণার ফলে কোয়ান্টাম তত্ব নতুন 
তাৎপর্য লাভ করল । আইনস্টাইন বললেন 
যে, কোনো একাটি বিশেষ ক্ষেত্রে নয়, 
সকল ক্ষত্েই (তা আলোই হোক বা 
উত্তাপই হোক বা একস-রেই ছোক) 
তৈজ-বিকীরণেয় ব্যাপারটি ঘটে থাকে 
অসম্পূন্ত ও বিচ্ছিত্ন কোয়ান্টার দমকে। 
আগুনের সামনে বসলে আমরা যে তাপ 
অনুভব কার তা আসলে আমাদের 
শরীরের চামড়ায় গুপরে 1 
উত্তাপের অঙংখা কোয়ানটার আথাতের 
ফল। এই সিদ্ধান্তের ভাতেই তিনি 
ঘোষণা করলেন যে, আলোও আসলে 
আবচ্ছিত ধায়ার তরঙ্গ নয়, ক্ষুদ্র কু 
কণিকার সমাম্ট। এই কণিকাগুলোগ নাম 
[তিনি দিলেন 'ফোটোন।। বিল্ত তারপ রগ 
এমন কতকশালো য্যাপায় থেকেই গেল 
যা আলো-কে তরঙ্গ হিসেবে কল্পনা না 
করলে ধ্যাখ্যাই করা চলে না। অর্থাৎ, 
সিদ্ধান্ত করতে হয় যে, আলো তরলাও 
ধটে, কণিকাও বটে। 

পরবতর্ কালের গবেষণা বিষয়াটকঝে 
আরো অনিশ্চিত করে তুলেছে। বলা 
চচ্ছে, বস্তুর ধা অনাতম মূল উপাদান, 
যাকে বলা হয় ইলেকট্রন, সেটি কোনো 
কঠিন কাঁণকা নয়, তরলোর একটি বিশেষ 
বিন্যাস। এই তত্বষে ব্যাগকতর ক্ষেতে 
প্রয়োগ করলে একথাই বলতে হয় যে, 
আমরা বাস করাছ এক তরঙাময় জগতে! 
বস্তৃকণা বলে স্বতন্ম কিছ নেই, সব- 
1কছুই তরঙ্গসমাঁণ্ট। এ- ধায়ণা 
দিতে শিয়ে স্যার জেমস জখনস 
বলেছেন যে গোলাকাতি কঠিন বস্তৃকণায 
[বিশেষ একাঁট অবস্থান থাকে, ইলেক- 
ট্রনের ভানেই। কঠিন যস্তুকণাবো 
খানিকটা জায়গা দখল করতে হয়। 
ইলেকট্রন জায়গা দখল করে কিনা সে- 
আলোচনায় যাওয়ার, কোনো অর্থ হয় 
না। তায় চেয়ে বরং আলোচনা করা ভালো 
যে. আতঙ্ফা যা উতদ্বগ বা তানিশ্চয়তা 
কতখান জায়গা দখল ফরে। 

পদার্থীবজ্ঞানের এই পারাপ্রশ্চিতটি 
সামনে রাখলে স্যীকার ধরতে হয় ষে, 
[বধবজগাতকে সম্পখভাবে ব্যাথা জারা 
মানুষের পক্ষে কোনো কালই সম্ভব. 
য়। জ্ঞানব-দ্ধির সঙ্গে সালা জ্বানের 
তসখপততাই টি হাতে থাকাধে। 
প্ে-প্রসাংগো তাইলস্টাইনের একটি চমক্কার 
ঈপমা আছে । আলোর একাটি বসত কমেই 
দিস্তাতি ভপচ্ছ। এই বন্দরের পাশধ 

কপ্ডা হবে আসার আস্ধা এ শা. 

অধ্যধারকে্ পগশ 


খাতির 3 
টি রর 
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_সাতান্তর বছয় বয়সে কাঁধ এজরা 
পাউন্ড ব»লেছেন 3 “আই স্যাল 
নেভার রাইট আ্যানাদার লাইন” কারণ 
ভান মনে করেন £ “এ গ্লোইং নঙেঞজ 
অব. এররস্‌”। আধুনিক চতুকলায় 
(পকাসোর যেমন স্থান, আধ্নিক কবিতায় 
ক্ষেত্রে এজয়া পাউণ্ডের স্থান ততখানি 
বৃহৎ কাবাচর্চার প্রথম অধায়ে সাদর 
অভার্থনা না মিললেও বেশ কিছুকাল 
বাদেই কাঁধ হিসাবে তাঁর খ্যাত ছড়িয়ে 
গড়ে। ছুঁংলণ্ডের নতুন কাব্যান্দোলনে 
পাউন্ডের স্থান উল্লেখষোগ্য। টি, এস, 
এঁজয়ট, উইণ্ডহ্যাম লুইস, জেমস জায়েস 
উয়েটস--এ'াই ছিলেন তাঁর অঞ্তরঞ্গা, 
তার শৃভাকাঙ্ক্ষী। আধৃনিক ইংারাজ 
ফাঁবতায় পাউণ্ডের মূলাবান অবদান 
হল আঁপাকগত পাঁরবর্তনে। তার জন্য 
গাউণ্ডকে দীর্ঘকাল গভশরভাবে পড়া- 
শুনা করতে হয়েছে। পাঁথবীর বহু 
প্রাচীন ভাষার কাবা অনুবাদ ঝয়ে 
নিজের চিল্তাশান্তর বোচন্রাসাধনায় তৎপর 
হয়ে গঠৈন। একালের শ্রেম্ত কাঁধ হিসাবে 
পাউপ্ড খ্াতি লাত করেছেন যেমন, 
তেশানি নিল্দাবাদগড ঘে তাঁর ভাগ 
জোটোন এমন নয়। কিন্তু যে বালিষ্ঠতম 
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জশবনৈর় একগার লক্ষা থেকে সয়ে গিয়ে 


নাঁরব হয়ে যাওয়ার এমন করুণ কাহিনী 
আমাদের প্রতোককেই আজ প্রচণ্ডভাষে 
আঘাত 'দয়েছে। 


।1 চারশভতম জল্মণ্বধ--সেক্সপীয়র || 


১৯১৪ সালের ২৩ এপ্রল সেক্স 
পীয়রের চারশততম জঙ্ম-বার্ধকশ উদ-- 
যাপনে প্রগ্তৃতি চলেছে বিশ্বব্যাপী । 
বিভিশ্র গুস্তক ব্যবসায়ী নানাভাষে এই 
গিরজশবণ নাটাকারকে স্মরণ করবার জনা 
বিভিন্ন পারিকম্পনা গ্রহণ করেছেন। 
শক্সনারী অব- সেক্সপণয়ারঙ কোটে- 
শানস: 'পণথবখশর সমস্ত দেশের শাক্ষত 

মানৃষের কাছেই 'বি'শষভাবে পারচিত। 
সেকসপাঁয়র সংকলনে ভি স ব্রাউনিং-এর 
এই গ্ল্থখানি বাঁশষ্ট স্থান আধকার বরে 
আছে। ১৯৬৪ সালে এর একখান চার- 
শততম জন্ম-বার্ষকশ উপলক্ষে বিশেষ 
সান সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে। 
ধথয়েটার 'রসার্চের সম্পাদক ফিলিস' 
হাটনিল সমস্ত অলংকরণণাঁলি অনুমোদন 
করেছেন। পুনঃসমপাদিত হওয়ার পর 
উদ্ধৃতি ধা নির্বাচিত অংশঙগযীলর সংখা 
দঁড়খেছে প্রায় চারশ, এবং কাতিনশ 
সান্াংশ, 'বাভন্ সময়ে লেক্সপীয়র 
সম্পর্কে আলোচনায় অংশাবশেষ এবং 
নানারকম সেক্সপীয়য় সংক্লা্ত সংবাদ-এ 
্ণ্থখান বপুলায়তন ধারণ করবে। 


|| ঈটি উল্লেখযোগ্য গ্্থ 11 


সম্প্াত দুখান সমালোচনা গল্থ 
পৃথিবীর প্রায় সব দেশেরই সাহতা- 
রাঁসক পাঠব মহলে জর্দীপ্রয়তা অর্জন 
কয়েছে। 'ডিফো, 'িচার্ডসন এবং ফিজ্ডিং- 
এয় উখেযোগা রচনাবলশয় সতা-মূল। 
প্রমাণ করবার চেষ্টা কয়েছেম আয়ান 
ওয়াট-পঁদ রাইজ অধ: দি নভেল? গ্রচ্থে। 
আজকের 'দনে যাফ আমরা উপন্যাস 
বাল ভার উৎস খুজে পাওয়া যাষে মল 
পামেলা ১৭5৪০) 
এবং টম জোল্স ৫১৭৫২)-এ। (ডোনিষেল 
[িফো, সামায়ল 'রিচার্ডসন, হেনরণী 
গিল্ডিং প্রকৃতপক্ষে এদের হাতেই 
ইধয়জ উপন্যাসের জঙ্মা শনউ 
বিয়ারঙ-স ইন ইধালস' পয়াটা লেখবার 
পর লিভস- সমালোচক ও পাঠক মহলে 


প্রচস্ড নিল্দাবাদ লাস্ভ কয়োছালেন। কিল্ত . 


বতর্মানে গ্রন্থখানির প্রশংসায় গ্রন্থখানির, 
বাকি বহুগুণে বেড়ে গেছে। এাঁজয়ট, 
গাউণ্ড, হপাকিচ্গ- যাঁদের কপালে কবিতা 
প্রাশের গ্রথমাধঙ্থায় ঠ্রচপ্ড নিজ্দাধাদ 
জাটোছল দুর্যোধাতা আয় অর্থহপনতায় 


আছিয়োগে, ভাঁঙাই জাজকের হুগের 
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উল্লেখযোগা কাঁষ। একদা নিশ্দিত ও 
বর্তমানে প্রশংসিত আমা'দয় যুগের এই 


সব গ্মারণশয় কবিদের আলোচনা রয়েছে 
বর্তমান গ্রম্থথানিতে। 


|| মন্্যবান পত্র সংকলন || 


উইপ্ডহ্যাম লৃইসের একাটি পত্রাবলীর 
সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। ল্ইস মারা 
যান ১৯৫৭ সালে। সমস্ত জশবলব্যাপণ 
তিনি শিল্প গু সাহতোর সলো গভীয়" 
ভাবে যুক্ত ছিলেন। বিশশতকের প্রথমাধের 
বাদ্ধজীবীমহলে লুইস ছিজেন 
অসামান্য বাক্ধত্বসম্পন্ন পরুষ। তাঁর তিন 
খণ্ড সম্পূর্ণ উপন্যাস "ঁদ হিউম্যান 
এজ-*-এক সময়ে সাহত্য-জগতে আলো” 
ডনের সমষ্টি করোছল।) জশীবতকালে 
বত বিখাত লেখক ও শিল্পীর স্গো 
লুইসের যে সগস্ভ পাবিনিময় হয়েছিল 
সেগঠল নিয়েই বর্তমান প-সংকলনখানি 
প্রকাশিত হয়েছ। 


||গ্রীসের ইতিহাস || 
উইসকনাঁসন বধ্বাবদ্যালয়ের অধা- 
পক পল ম্যাকেনাভুক ঠীতততৃবিষয়ক 
ঠ্থগুজির জম পাঠকগ্রহলে সংপারি- 
চিত। গত বছর তার শদ মউট 'স্টানস' 
স্পক্ প্রকাশিত হলে টাইমস লিটাৰোর 
সাপ্লিমেন্ট লিখোছলেন £ 
“151-01858187166 51851155850, 
61761৮80115 0 9650 50701805810 
71650716017 210 1081518016 
10007580011 58906 706000 
01 ৪5 (70077) 08৮ ৫)182 
[79105108016 ড৮€2711618 000৮5 
€০1৮81600 91 07151 ৭০৪ 


সাধারণভাবে প্রায় সফল সমালোচকই 
একমত হয়োছিলেন যে, ইটাঙ্গশর পকা- 
তাতৃক পারচয় এমন জশবচ্ভ ও মনোরম- 
ভাবে কেউ ইতিপূর্বে বলতে পারেন 'নি। 


এ বছরেই মা? বনাড় কান ধা এুখবা 
স্টোনস কা খানি প্রকণশত 


হয়েছে। সাংস্কৃতিক জশবন ভাষাও 
ছবিয় মধ্য গিয়ে, অসামানা নৈগণোর 
সন্গো বাঁণ্ত হয়েছে। ্রায়াম পৃববিতখ 
টয় থেকে শুর করে হাড্ুয়ান পরবতী? 
এশ্িজ্স-এর কাহিনগই বর্ভসান গ্রল্থেয 


বিষয়বস্চু। 


মেবান্রগান 


উর জাতির 8৪2৮6 85587785888 8 হজ ৪৪ 25005878855 8 ররর ৪৪৪৬৪ ৪৪৩ ৪৪৪৪৪৪৪78৪8 585885৪8% 
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কলফাতা এখন অতি সত্য। শিক্গ প্রদশনশর আয়োজন হয়। কিছ্তু বাবসাদার 


হয়ে প্রদর্শনীর জায়োজন করেন সামানা দু-একটি প্রাতথ্থান। 


তার জনা দার্ঘ 


জ্ঞাপন কে দিতে বাধে? দকল্তু সেকালেয় কলকাতায় দশর্ঘ বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হত। আসত বালতী শিক্গগর আঁকা ছাঁব। মোটা মোটা ফ্রেম। সেই ছা কিনতেন 
ঘালফাতার বনেদী বাবূরা। আজও দাধেকশ বাড়তে তার চিহ/ আছে। বিজ্ঞাপনের 


একটা নমুনা দেওয়া হল। 


কগ্গকাতায় তখনও ভাল লাইব্রেরঁ হয় নি। অথচ বই পড়ার আবাক্ষা প্রতোক 


ত্য মানুষের মধ্োই 


থাকে। সেকালের সব সাহেধযাই হূল্লোড়-বাজ নয়। 


তাই 


ধয়েকজনের প্রচেষ্টায় গড়ে উঠল ফ্যালঝাটা লাইব্রেরী সোসাইটি। এই সোসাইটির 
 ফ্মধাযা জেনে রাখা দরকার। এই ধারায় হয়ত গড়ে উঠতে পারে পার়ধারিফ 
পাঠাগার । ফ্যাললকাটা জার্নাল থেকে সেই ক্লাবের খবর দেওয়া হল। 


যামমাহনকে নিয়ে আমোরকার কাগজও মাতামাতি করেছিল এই খবরে খুশি 


হইবেন অনেষেই। 


/- ০ 8685888886888688788 85788555838 88855 88888685887 5885888688887 66888 8 888 রিও ০ 8 8887 


নোর্টিশ 
ওয়াটারলু যুদ্ধের ছবি আমাদের 
শো রূমে সম্প্রতি দেখান হচ্ছে। এই 
বিরাট ছবিটি কলকাতার বহু গণামান্য 
দেখে সন্তোষ প্রকাশ কয়েছেন। সর্ব 
সাধারণের জ্ঞাতাথধে আমরা জানাচ্ছি যে 


২ ঘাঁরা এখনও এই ছবিটি দেখেন নি ভারা 


আমাদের শো রুমে পদার্পণ করতে 
গারেন। সুন্দর ডাবে ছার টানাবার 
ফ্যবস্থা কয়া হয়েছে এবং শিক্পীর নামও 
আমরা প্রকাশ করেছি। 

১৮২৫ সালে প্লান্ুইস অব ওয়ে- 
িংটন' নামক জাহাজে এই ছবির ফ্লেম 
আমদানি করা হয়েছে এবং ওই বছরই 
জর্জ হোম' নামক বেসরকারী জাহাজে 
এসেছে এই ছবি। 

আময়া ফতদূৰ জানি এই ছবি ইীতি- 
পূর্বে কলকাতায় কখনও প্রদার্শত 
হয় নি। যাদ হয়েও থাকে তবে প্রচুর 
সংখ্যক বান্তর এই ছাঁর দেখার সোঁভাগা 
হয়েছে। আশা কার আরও বহু উৎসাহ? 


ধ্যাঙ্ধ আছেন যাঁরা এই ছার দেখতে 
আগ্রহশ। তাঁদের আগ্রহ চাঁরতার্থ করার 


জনা আমাদের এই ব্যবস্থা । রাঁসকজনের 
অন্তরে আয়না কোন ক্ষোভ রাখতে দেব 
না। অতান্ত যথাযথ হয়েছে এই ছুবি। 
[শিকপ-রশীত এক কথায় অনবদ্য। 
পেনগোলি, মামার আন্ড কোং 
(ক্যালকাটা গেজেট। ১৩-২-১৮২৬। 
অনাঁদত) 
ক্যালকাটা লাইব্রেরধ সোসাইটি। 
সোসাইটি পূর্ণোদ্যমে কাজ করতে 
আরম্ভ করেছে। যারা লেখাপড়া চর্চায় 
উংসাহখী তাদের পক্ষে এই সোসাইটি 
খুবই ফলগ্রদ হবে। এই প্রাতথ্ঠানের 
সঙ্গ সংঘৃক্তু থেকে তাঁরা জ্রান-বিজ্ঞানর 
আধুনিকতম ধারার সঙ্গে পাঁরচিত 
হওয়ার সূযোগ পাবেন। অথচ এই জনা 
তাঁদের যা বায় করতে হবে তা খুবই 
সামান্য) 


লাইব্রেরীর জন্য রাখা হবে এবং 


এই লাইয্লেরখর বর্তমানে ২৭০০ 
ধা্থ আছে। তাছাড়া প্রাত মাসেই 
ইংলণ্ড থেকে সদ্য প্রকাঁশত ও 
সানর্বাচিত গ্রন্থ এই লাইব্রেরীতে 
আসবে। প্রত্যেকটি গ্রল্থ দু কাঁপ করে 
আনার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই ফাঁপ 
অন] 
কাঁপ 'বাঞ্ষ করার আঁধকার থাকবে 
লাইব্রেরীর। এর ফলে সাধারণ গাঠক 
উপকৃত হবেন। তাঁরা সামান্য দামে 
নূতন বই সংগ্রহ করতে পারবেন। 


উৎঙ্গাহে এই প্রাতগ্ঠানাট গড়ে উঠেছে। 
জনসেবাই এই প্রাতচ্তানের লক্ষা। 
একদিন এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান থেকে 
সাধারণ পাঠাগার গড়ে তোঙ্গার 'ভাস্ত 
স্থাপন করতে চান উদ্যোক্তরা। এই 
লাইব্রেরীতে যে সব গ্রন্থ আছে ভার 
জনাই সভাদের প্রবেশমূলা ঘাড়ান 
উচিত বলে মনে হয়। কিন্তু ১লা 
মে-এর আগে সভাদের প্রবেশমল্য 
বাড়ান হবে না বললে স্থির করা হয়েছে। 
তাই ইতিমধ্যে উতসাহণ বস্তা বার্ধত 


প্রবেশমূল্া না দিয়েই “প্রোপাইটার্স” 


হিসাফষে 
গার়েন। 


পাত ২৯শে মার্চ লাইব্রেরী ভবনে 
“প্রোপাইটাস”দের একটি সাধারণ সভার 
[নদ্নলাখত প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় ঃ 

এই আন্ভা সর্বসম্মীতরমে এই 
সোসাইটির কর্মধারা অব্যাহত রাখার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করছে। 


ভবিবাতে এই সোসাইটির জনা 
কোন নূতন সদসা গ্রহণ করা হবে না। 
বর্তমানে যাঁরা সোসাইটির সভ্য আছেন 


এই প্রাতষ্ঠানে যোগ দিতে 


তাঁরা সোসাইটির 'বিধিমত এককালাঁন 
১৬০ টাকা দান করে “প্রোপাইটার” 
হতে পারবেন। 


লা এগ্রল থেকে "প্রোগাইটাস্" 
দের মাঁপক চাঁদা ৬ টাকা থেকে ৮ 
টাকা করা হবে। 


১লা মের পর থেকে যাঁরা এই 
সোসাইটির “প্রোপাইটাসণ হিসাব যোগ 
দিতে চান তাদের এককালশন ২০০: 
টাকা দান হিসাবে দিতে হবে। 


ডঃ. ডবল র্লাসেল সোসাইটির 
সভাপাঁতি 'নবাচিত হলেন। 


আগামণ বছরের জন্য এই কয়েকজন 
সদস্যকে নিয়ে কারকরণ কাঁমাট গঠন 
করা হল £ রেভাঃ জে, পারসন, জেমস 
কেলডার, জেমস ইয়ং জি, জে, গরডন। 
জে, রবিসন পন হলেন এই সোসাইটির 
সম্পাদক। 


(ক্যালকাটা জানাল। ৬-৪-১৮১৯। 
| অনুদিত) 
আমোরকান 'রাভউ-এর একটি সংখ্যা 


আমাদের হস্তগত হয়েছে। আমরা 
আনন্দের সপো লক্ষ্য করলাম যে 
এদেশের হিন্দুদের মধ্যে পোত্তালকতার 
বিরুদ্ধে রামমোহন রায় যে পান্ডিতা ও 
দাশশনকতাপূর্ণ আলোচনার সত্রপত 
করেছেন তার ঢেউ সুদ:র আমোরকা 
পর্য্ত শিয়েছে। আমরা এই দেখে 
আয়ও তৃাঁপ্তলাভ করেছি আমোরকার 
অধিবাসীবৃন্দ রামমোহনের বন্তব্য সম্পূর্ণ 
অনুধাবন ধরতে পেরেছেন। তাঁরা 
বুঝতে পেরেছেন রামমোহনেয় মতবাদের 
কী সুদূরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার 
করবে। পাঠকবগেরি কৌভূহল নিবাত্তর 
জন্য সেই গন্রিকার আলোচা প্রবষ্ধটি 
পুনপ্রকাশ করতে পাঁর। ভারতাঁয় 
বিষয়ের ওপর আমোরকার সমালোচকের 
রচনার স্যাহত্গত দিক থেকেও মূলা- 
বাম।এর একটা আলাদা মর্যাদা আছে। 
তা ছাড়া উত্ত আলোচনা হয়ত রাম- 
মোহনের মহৎ উদ্দেশা সাধনের পক্ষে 
কািং ফলপ্রস্‌ও হতে পারে। এই 
তগস্বগর ও অনাড়ম্ঘর মনীষীর সঙ্দো 
আমাদের ব্যান্তগত পারচয়ের সুযোগ 
হয়েছে। আমরা দোখাঁছ কাঁ দুঃসহ 
প্রীতকৃলতার যধা দিয়ে রামমোহন তারি 
চাক্ষোর দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। এই 
গ্রতিকলতার সামনে সাধারণ মানষে 
দাঁড়াতেই সক্ষম হত না। তাই রাগ 
মোহনের মহৎ উদ্দেশাসাধনের কাজে 
আমন্লাও আমাদের সামান্য ক্ষমতা নিয়ে 
এঁগয়ে আসতে প্রস্তুত এবং এই 
সাহায্যের মধ্য দিয়ে আমরা 'িপ্ 
আনন্দ লাভ করব। 
(ক্যাঙ্গকাটা জার্গাল থেকে অনাদত। 
১৩। ১০ ১৮১৮) 


রি 
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হজ] ছাল] [লতা] কপ, 


রঃ ধনজ্য টরাগী জজ 
47//7/%%% উম মস৯ 


| উপন্যাস] 


(পূর্ব প্রকাঁশিতের পর) 


সত্যিই 'দাদিমাণরা চলে গেলেন। 

এক সপ্তাহ হৈচৈ হালামার মধ্যে 
দিন কাটিয়ে আবার সেই আগের শাল্ত 
জীবন ফিরে এল এই বাড়ীতে । ঘ্রজবালা 
দেবী, তুব্ড়ী আর আমি-সেই তিনজন 
আবার ঘরে ঘরে তালা বন্ধ হয়ে গেল। 
আমাদের জন্যে খোলা রইল সেই আড়াই- 
খানা ঘর, আধখানা বারান্দা, আর নীচের 
বাগান। রাঘ্ে আর ঘৃমের ব্যাঘাত হয় না। 
পোড়ো বাড়ীতে আলো জবলতে দৌখানি, 
অদ্ভূত শব্দও কোন রকম ভেসে আসোন 
ধানে। 

ব্রজবালাদেবী দিদিমাণ থাকতে সব 
সময় নিজের ঘরে ব্ধ হয়ে থাকতেন। 
আমাদের কাউকেও ডাকতেন না কাছে। 
বেশীর ভাগ সময় তাকে 'চম্তারতা 
দেখেছি। কপলে ভাবনার রেখা । এখন 
আবার তাঁর স্বাভাবিক জীবন ফিরে 
এসেছে, এ ব্রজবালাদেবীকে আমি গান 
কিন্ত আগের সপ্তাহে যাঁকে দেখোছি, 
দান আমার সম্পূর্থ অগরাচত। যেন 
অতাঁত যুগের মানুষ। 

তুব্ড়ণ আবার উজব হয়ে উঠেছে। 
একাঁদন ভয়ে ভয়ে সে শ্কয়ে গিয়োছল। 
[কিন্তু তার মধ্যে একটা পাঁতবর্তন আমি 
তক্ষা করেছি। আগের মত সে আর 
দূর্দা্ত নেই। কথা বললে শোনে, সময়ে 
অসগ্গয়ে কাছে এসে বসে, পড়া দিলে পড়ে 
আর সবচেয়ে বড় কথা, যা অম্তঃত আম 
ভনৃভব করতে পেরেছি, সে আমাকে 
ডালবাসে। 

তৃব্ড়ীর মতে, দাদ আমায় দচোখে 
দেখতে পারে না। গ স্গব ময় মাকে 
ক্ষোঁপয়ে দেয়, আর বাবা, ও'কে কেউ 
গ্লাহা করে না। উনি যেন কিরকম। 

তুব্ড়ীর এ কথাগুলো আম কত 
সময়ে ডেবোছ। ছোট ছেলে হলেও ওর 
বোঝবার ক্ষমতা আছে। হাল 
দেখেই আমার অন্ততঃ-এটুকু ধারণা 
ইয়েছে শখলা সরল মেয়ে ন্য়। তার চোখে 
মুখে প্রায়ই একটা নষ্ট, ভাব ফুটে 
ওঠে, যাকে বিশ্বাস করা শল্ত। শীলা 
'আমারই বয়সণ মেয়ে, কিন্তু সে কি চায়, 
বোধহয় নিজেই জানে না।ক্ 

আমি জিজ্ঞেস কিজ্ঞেস করৌছলাইদ আপান 
[কি আরও পড়ষেন ? পা 
শশলা উত্তর দিয়েছিল, পড়তে আর 
তাল লাগে না। | ৰ 


তাহলে এর পর কি করবেন? 


-ভাবাছি বাইরে যাব, ইওরোপে, 
আগোরিকায়। 
-কিসের জন্যে ১ 

শালা অন্যমনস্ক স্বরে উত্তর দেয়, 
জানি না। তবে এদেশে থাকতে আর 
ভাল লাগছে না। বড় একঘেয়ে আর 
দনরামিষ জীবন এখানকার । আম চাই 
লাইফ, যা হয়ত ইওরোপে গেলে পাব। 


কথা বলতে বলতে শীলার চোখ- 
গুলো জল জবল করে উঠুল, কিন্তু 
এর জন্য টাকার দরকার । অনেক টাকা। 
রে বলল্লাম, আপনাদের টাকার অভাব 
নু 


টাকা হয়ত আছে, কিন্তু সে 
আমার নয়। 
ধাপিলার সধ্গে কথা বলে আমার 


এইটুকু ধারণা হয়োছল, কারুর সঙ্গেই 
যেন তাঁর আত্বাক সম্বম্ধ নেই। কাউকেই 
সে আপনার মনে করে না। তবে তার 
জাতক্রোধ বোধ হয় তৃব্ড়ীর উপর। 
তাকে দেখলেই সাঁপনীর মত সে হিস 
[হস করে, কখন তাকে ছোবল বসাবে। 

কিন্তু দিদিমাণকে আম বুঝতে 
পাঁরনি।  এুমানতে কথায় বাতায় 
বাবহারে, আমার বেশ ভালই লেগোঁছল। 
তাথচ শেষ রানে ব্রজবালা দেবীর সঙ্চে 
তাঁর কথোপকথন আমায় বিচলিত 


করেছে। 'তভাঁনও ক শীলার মতই 
কাউকে বিশ্বাস করেন না। সেই 
জনোই ধক আমাকে ঘাঁরয়ে 'ফাঁরয়ে 


অনুরোধ করেছেন ব্রলজবালা দেবীর উপর 
নজর রাখতে । কিন্তু এ সবের কারণ 
ি১ এখানেই একটা প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার 
চিহখ। 

তৃতশয় মানুষাট ওদের মধো একে- 
বারে খাপছাড়া। আমার মনে হয়েছে 
কমলেশবাবু শুধু শান্তীপ্রয়ই নন, 
একেবারেই জাতে পাঁচে থাকতে চান না! 


তাঁর চোখে আমি দেখোঁছি উদাস দৃ্টি, 


বাহারে বিনম্ম ভাব। কথাবার্তার 
এতটুকু বাঁঝ নেই। প্রথম দুসদন তাঁকে 
দেখ আম প্বাস্মত হয়োছলাম। 
কিম্তু হঠাৎ এক সন্ধযেবেলায়। গঙ্গার 
ধারে তাঁর সপ্পো আমার দেখা হয়। উন 
ভাঙ্গা ঘাটের কাছে চুপ করে বসৌছলেন। 
আমি কাছে গিয়ে জিজ্জেস করলাম, 
এখানে একলা বসে আছেন যে! 


কমলেশবাব; আমাকে দেখে 
রা ৪ আমি বাধা 
উঠছেন কেন বসুন না। 
বলে আবার 





ভাল। কারুর সঙ্গো কথা বলতে হয় না। 
কিছু শুনতেও হয় না। তাই না? 

আমি হাসলাম, যার যেয়কম ভালো 
লাগে। 

-আঁম তখন থেকে বসে বসে এ 
নোৌকোটাকে দেখাছ। স্রোতের উল্টো” 
দিকে পাল তুলে আস্তে আস্তে এগোচ্ছে, 
মাঁঝদের কোন ভাবনা নেই। একজন 
শুয়ে ঘমচ্ছে, আর একজন করছে রান 
যে লোকটা হাল ধরে বসে, সে মালা 
নিয়ে জপঞ্ে। কি চমংকার জাঁবন 
ওদের। 

না বলে পারলাম না, নদগর এপার 
কহে ছাঁড়য়া নিশ্বাস, ওপারেতে যত 
সুখ আমার বিশবাস। 

কমলেশবাবু বাধা দিয়ে বললেন, তির্ক 
তা নয়। যাঁদ আম এ মাঝদের মত 
হতে পারতাম, নিজের ইচ্ছে মত কাজ 
করার স্বাধীনতা আমার থাকত, বোধ 
হয় আমি সুখ হতাম, কিন্তু দৃভাগা- 
বশতঃ, আমাকে হতে হয়েছে এ নৌকো। 

এই পযন্তি বলেই ভদ্রলোক অধ্ভূত 
রকম হাসলেন, বল্ললেন, সারাটা জশবন 
প্লোতের বিরুদ্ধে আমাকে চলতে হবে, 
আর আমার উপর বসে এ মাঁঝদের 
মতই কয়েকজন নিজের আনন্দে দিন 
কাটাবে। একেই তো আপনারা ট্র্যাজেডখ . 
বলেন, তাই না? ্ 

আরজ অবাক হয়ে ওদ কথ। 
শুনাছলাম। বললাম, যাঁদ বৃঝতেই 
পেরে থাকেন, যোদকে আ্রোত. (সই দিকে 
নৌকোর মুখ ফারয়ে নন না। 

-কে ফেরাবে ১ যে হাল ধরে ধমে 
আছে, জে যে মাল। জ্পছে। ভগবান 
হয়ত তার সামনে এসে দেখা দেবেন, 
রাঁধছে তার ডোগ হয়ত প্রসাদ কারে 
দেবেন, আর যে ঘুমচ্ছে তাকে আশীর্ব দ 
করবেন। কিন্তু বেচারী নৌকো, তার 
কথা তিনি বুঝবেন কি করে; বলেই 
হা হা করে হাসলেন কলেশবাবু। 

একসময় জিজ্ঞেস করলাম, এখানে 
থাকতে আর আপনার ভাল লাগছে নাঃ 

ডদ্দালাক স্পস্ট উত্তর দিলেন, না। 


--পাটনায় ভাল লাগে! 
সেখানে অন্ততঃ লুকোবার 
জায়গা আছে। 


সম্ধ্যা ঘন হয়ে আসছে দেখে 
গজজ্জেস করলাম, বাড়শ ফিরধেন নান 

উন বললেন, আপান যান। আম 
আর একট; বসে থাঁক। 


আমি চলে জলাঃ, কমলা 
আধার ডাকলেন, একটা 
খরায় আছে। 
" স্ৰলুন। 


*স্ফুবূড়ী আপনাকে ভালবাসে, 


»  আগানও তাকে স্লেহ করেন, ও এখনও 
ঘৃষচ্ছে। আমায় অনুরোধ, ওকে একট, 
সাবধানে রাখবেন, যাঁদ কখনও ঘুম 


কাজ করতে পারে, আর ক্লাতের আম্ধ- 
কারে ঘুময়, এর উল্টোটা ধেন ওর 
জগবনেও না ঘটে। 


পোঁদন ধাড়ী ফিরে এসে কমলেশ 
বাধুর কথাগুলো বহূক্ষণ ভেবেছি! 
খুব স্পর্ট কয়ে না বললেও এটুকু 
বুঝেছি, উন সখী হতে গারেন নি। 
শুধু কর্তব্য বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছেন। 
প্রথম থেকেই ও'র প্রাতি আমার সহানু, 
ভাতি ছিল, সেই সন্ধার পর থেকে 
সহানুভাতর মাহা আরও বেড়ে গেছে। 


 জানিও। 
 মালিকানের সল্গোও আমি দেখা করতে 
প্রস্তুত, তোমায় চিঠির 


গ্রথনওড (ধ্ললে চি যবে পারবে না,: 
তাই শধই তোমায় মার্জনা চাইছি। 


কছে। কোথায়, দেখা ধরতে পারি 
আনম গেলে তোমার 


অপেক্ষায় 
রইলাম, চিঠি না পেলে জানব, তুমি 


এখনও আমার উপর রেগে আছ। 
ভাঙ্গে, দেখষেন যেন আঙ্লোর মধ্যে সে 


আমায় আম্ভারক প্রণীত শুভোঙ্ছা 

ও ভাঙধামা নিও। 
গগন সেন। 

গগন সেনের এ চাঠ আমার 
সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিত। মেষের দিন তার 
ব্যবহারে আমি ব্যা্ত্র হয়োছিলাম, মনে 
মনে ঠিক করোছলাম গগন সেনকে 
বন্ধু হিসেবে দূরে দূরে রাখাই ভাল, 
তার মতন খামখেয়ালগ লোকের 
ঘনিষ্ঠতা আনন্দের চেয়ে দুঃখই দেবে 





এখানে একলা বসে” আছেন ঘে?ঃ 


গদাঁদমাঁণরা চলে যাঘায় দিন [তিনেক 
ধাদে গগন সেনের কাছ থেকে একখান। 
[চাঠি পেলাম, সে লিখেছে, 

আঁপন্তা, 

শেষের দন তোমার প্রাত আগ 
অতান্ত র্‌ আচয়ণ কযোছ। সে কারণ 
আমি পাঁধশেষ ল্জিত। আম অকপাটে 
তোমার কমা প্রাথনা কম়াছি। ফেল থে 


সোঁদন অতখানি রেগে গেলাম, তা 


বেশী। 
অভিমান অনেকখানি দূর ছল। তাকে 
জানিয়ে দিলাম লাগলের মাসের প্রথম 
সগ্তাছে আমি কর্ধাকাতায় যা্ছি। সেই 
পাক স্টটেয রেস্তরা তার সঙ্চে 
আঁম্ম দেখা করব । 

মাসের গোড়ায় মাইনে পেয়ে আম 
রজধ।লা দেবীর ফাছ থেকে দুদিনের 


, সামমে গিয়ে পড়া যায়। 


কিন্তু এ চিঠি পড়ে আমার, 


ও কী ১৮৭ রা 


ছুটি চেল বলাম: উনি মনলে ভা 
মঞ্জুর করলেন। তবে স্মরণ করিয়ে 
দিতে ভুললেন মা জাগি যেন ফেয়ার 
ঈগময় 966161 বা তার থল্দুকে বাছে- 
যাপ্ত করে তাঁর কাঙ্থে নিগ্ে আঁস। 
আঁম দুশদমের জন্য কোলকাতায় ঘাচ্ছে 
শুনে তুবূড়া প্রথমটা গদইগাছি করাল; 
কল্তু আম যখন তার কানে কানে ফিস 
ফিস ঝয়ে বললাম, ফেরার সময় ওয় 
জন্যে বিশেষ কোন উগহার নিয়ে আসব 
তখন আর মোটেই আপান্ত কয় না! 

ট্রেনে উঠে গনে পড়ল ঠিক এবামাস 
বাদে কোলকাতায় ফিরছি। এর আগে 
এতাঁদন কোলফাতা ছেড়ে আমি বাইরে 
কোথাও ছিলাম না। হয়ত কোলকাতায় 
গিয়ে দেখব কতাঁক ধদলে গেছে। 
আশ্চর্য এই শহয়টা। ওখানে কর্ম 
ব্স্তঙার ফোন শেষ মেই। মিতানতম 
ধাড়শ উঠছে । কোথাও বস্তশ ভেঙ্গে 
সাত্ট হচ্ছে পার্ক। কোথাও লেক, 
কোথাও বা সিনেমা হঙ্ল। বড় ষড় 
পান্ডেল, সভাসমাতি, বিয়ে, দোল, 
দুগেধ্সধ সব অন্ষ্ঠানেই এই শহয় 
নতুন রূপে সজ্জিত হয়। ছাওড়ায 
পেপছে কি দেখব কে জানে? 

হাখড়ায় আমাদের গাড়ী যখন 
থামঙ্স আঁফস যাধার বাস্ততা তখন নেই। 
ধেলা বেশী হয়েছে । চেচ্টা ফারলে পামে 
বামে ওঠা যেত। বিল্ডু এতদিন বাধে 
ধাড়গতে ফরাছ সেই আনদ্দে ইচ্ছে করে 
একটা খাল ট্যাকিতে উঠে পড়লাম। 
ম্টেশন গোরিয়ে আমার টাযাকক উঠঙ্গ 


. হাওড়া ব্রীজে । এখানে কোন সময় গাড়া 


চলাচলের কম নেই। মীম, বাস, ঠেলা 
চিক আগের মতই চলছে। রাঁজ পায় 
হয়ে স্টর্যাড রোড ধরলাম। এবড়ো 
খেবড়ো রাস্তা। প্রতোকটা ধাঁফ়ানতে 
গাড়ীটা লাফিয়ে উঠছে। এখানেও গাড়ণ, 
এখানেও ভিড়। 'নিশ্ধাপ ফেল্গার় 
সধোগ গেলাম একেধারে রাজভবনে 
সামনে এসে। এইখান থেকে তবু ফাঁকা। 
রেড ঝোড ধরে চলে গেজে ভিক্টোরিয়া 
ঘয়ে এ্রকবায়ে কানণান হাসপাভালের 
[রন্তু কৈ 
নতুন বিছ; ত চোখে পড়ল না; এক 
মাস আগে যে কোলকাতা দেখে গেছি 


আজও সেই একই কোলকাডা। পারি- 
ধতনের মধো দেখলাম দু একটা 
সিনেমার ছবির নাম বদলেছে। দঃ চাকর 


রকম নতুন পোষ্টার চোখে পড়ছে। 
তা ছাড়া আয শকছু নয়। কালণখাট 
পার হয়ে আমাদের গলিতে ট্যাক্সি 
চুকল। গাড়ার চেনা ছেলেগুলোকে 
দেখতে পাচ্ছি। বাড়ীয় পরলো চাষ 
দারোয়ানরা ধসে আছে। এদের দেখে 
মনটা খুশশ হল। এফাঁদন ধৈ পাড়া 
থেকে নিছক আত্মরক্ষার জন্যে পা্গিয়ে 
যেতে চেয়েছিলাম সেই পাড়াতে 
ফিরতেই আজ ভাল লাগছে। মলে 


শা হও জং. ০) 





পড়ছে ধত কথা, ধত ছোটং | 
চোখের সামনে ভাসছে কতমনের .মখ। 


এ সেই ঈসফাড়ী। লাউ দন্ত বউকে 
০ প্গাশেয় বাড়ীর 
এখমও আগের মত, 
ভা জানতে পারব। 


কি 
আল য়ারেই 
ভাড়া চুকিয়ে ছোট ব্যাগটা 


নি হঁ দোয় গোড়ায় নেমোছ 


কাছে এগিয়ে এল না। ্ 
আম হেসে জিক্জেস করলাম, কিরে 
পাপিয়া আমায় চিনতে গারাছিস- না। 
--গ শুধু মাথা নাড়ল। . . 
মা, যাবা কই! * 
_ ধাবা আফিসে, মা রারা বয়ছে, 
ডাকব 2 
যললাম, এখন থাক । আগে উপরটা 
ঘরে আসি। আয আমার সঙ্গো। 
পাপিয়া কিচ্তু আঙের মত তথা 
এল না, মূখে বললে, মাকে বলে আসি। 
আম বুঝতে পারলাম, এতাঁদন 
দেখা হয়ান তাই লঙ্জা পাচ্ছে। উপরে 
উঠে দয়জায় টোকা মারতেই বৌদি 
দরজ। খুলে দল। কে বলবে এ সেই 
বোঁদি। একগাল ছেমে অন্ভর্থনা জানাঙ্স, 


এসো ঠাকুরঝি। আমরা ভাবাছলাম 
নিশ্চয় তুমি দ'একদিনের মধোই আমবে। 


আমার হাত থেকে বোৌঁদ নিজেই 
ব্যাগটা নিয়ে নিল, চেচিয়ে ডাকল, 
মোজো, দেখ কে এসোছ। 

প্রথমটা আগ সাতাই অবাব হয়ে, 
গয়েছিলাম, এত হাঁপখৃশশ বৌদিকে 
আমি আনেকদিন দোখান। 

ডাক শুনে মেজাঁদ বাইরে বোরয়ে 
এসোছল, আমাকে দেখেই সে জাঁড়য়ে 
ধরল্লা। বতাঁদন বাদে আধার ওকে বাছে 
পেলাম, চেস্টা করেও চোখের জল 
সামলাতে পায়লাম না। আনন্দে মেজাদর 
শরীর থর থর করে কাঁপান্থুল, 
বেচায়ী, এখনও সেই আগের মত যোগা, 
ছাড় বায় করা। 

মৈজদির বিষ্ঘানায় লিয়ে আমা 
বসলাম, বৌঁদিয় িস্তু উতসাহের শেষ 
নেই। সে হাসতে হাসতেই বলল, দুই 
ধোনে এখন খুষ খানিকটা কাঁদো, আম 
ততক্ষণে চা করে আঁন। | 

বাধা 'দলাম না, কারণ মেজদির 

লো একলা কথা বলতেই চাইছলাম। 

মেজাদ আমায় মুখের উপর আলতো 
ফায়ে হাত বুজয়ে [জজ্েস বয়ল, শরণ 
ভাল আছে তো অপু 

[জজ্জেস করলাম, কেন, ক রকম 


মান হচ্ছে? ৬ 
পেখাঙ্ছে। কোন তাসুবিধে ইয়ান তো 
জা, ওখান? 

গুলি কিন তালে।। বরা 


বাড়ী, ভাল ডে।কজ5, সকমেহত আমাকে 


সদা এ 


আহা. 


মি তো হা ডি 
রা, 4 ৪ 5০ 
ও 4 রে 7৭ ্ু টা রঃ 
রঃ : রা টা না ্ 2270৭ 
৬578 রর ই , ৪০:2০ - ১ 
8 ৭ 
দু 51 ঃ কিক ্ সি উঠি 
নি টি... :. 7... 5 
4158 ? ন্‌ 
্ ) 


। এ এম ভোমরা শা 
চা 


করে রে একটা রর দেখে ফলে ৫ 
ঘয়ে আসব, কি বাজস্‌? র 

খুশী হয়ে বললাম, খুব মজা হবে । 
ওখানে দেখবার 


ভাহলে। অনেক 'জানস 
১৮১/০৩ | 
সপ্পো অনেক কথা বলে 

গেলাম, যা আমাকে গগন সেন বুঝিয়ে, 
ছিল। ইতিমধ্যে বৌদ চা আর আমার 
সেই আঁত 'প্রয় তেলেভাজা নিয়ে এসে 
হাজির। পেছনে পেছনে দেখি পাঁপিয়াও 
এসেছে। বুঝলাম ওকে দিয়েই যৌদি 
তেলেভাজা আনিয়েছে। 

সবাই মিলে গল্প করতে বরতে 
হৈ হৈ আনন্দের মধো তেলেভাজা আর 
চা খাওয়া হল।  সাঁতাই আম ভাষতে 
পাঁয়ান এত আনন্দ বাড়খতে ফিরে 
আম পাব। যে ঘরে বসে আজ. এত 
হাসাছি এই ঘরেই তো ফম চোখের জল 
ফেলিনি, মান কগাস আগে। 

কিল্তু এরই মধ্যে যৌদি এক সময় 
ধু, আমায় কিন্তু দোষ নেই ঠাকুরাঝি, 
তোমার এই মেজাদাট আন্তকাল। বড্ড 
একগয়ে হয়েছে, সময় মত ওয্ধপ্ন 
খায় না, মাঝে মাঝে জর হয় সেকথা 
জনাতেও গেয়ে না তোমাকে। 

আম মেজাদর 'দকে তাকালাম। 

মেজাদ ক্লান্ত হেসে বলল, যে বার- 
মেসে রুগী, তার অসুখের কথা 
কি লাভ। 'মঞ্ছি মাছ তোয় মন খারাপ 


হষে। এখন আম খুব ভাল আছি, 
কপালে হাত দিয়ে দ্যাখ, ফোন জহর 
মেই। 


একথাটা শুনে আমার ভাল লাগ 
না। জিজ্েস করলাম, তার মানে প্রাযষ্ট 
রাঁঝ ভোগার জয় হয়! 

বৌদি জবাব দিতে যাচ্ছল, মেজাদি 
তাকে থামিয়ে দিল, আঃ বৌদ। অপু 
বেচারী আমার জনো তানেফ কেদেছে, 
দু. দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছে, ওফে 
একটু হাসতে দাও। 

আমি কিচ্ভু আর হাসতে পারলাম 
না, য্বাঙ্গাম মেজদি ইচ্ছে করে অনেক 





_যাদি নিয়ে আম মাথা খামাই না। 
সেয়কম ডো অনেক কিছুই ঘটতে পারে। 
যদি ঘটে তখন দেখা যাবে। 

শাগনার সঙ্গে কথায় পারবে কে! 

গগন সেন শুধরে দিল, আপান 
নয় তুমি। 

হেসে ফেললাম, সব লময় মনে 
থাফে মা। 

--ওটা ভাল লক্ষণ নয়। যেটা মনে 
রাখবার সেটা গনে রাখতে হযে বোক। 
এখন বযাঁদ আমার নামটা ভুগে গিয়ে 





| 
| 
| 
| 
ৰ 





_ অনকানন্দা টি হাটগ | 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 


আমাদের আর একটি নূতন কেন্ত্ 


ঞনঃ পোলক চ্রীট, কিক ত।--৬ 


২ লানবাজার পাণী, কালকাতা-১ ০ 
৫৬, চিরযান এভিনিউ কাঁলকাতা-১২ | 





রঙ 


৪৬০ | | 


পাদাধর সেন বলে ডাকতে শুক কর, 
আম খুশশী হব না মোটেই। 

ওর কথার ধরনে না হেসে 
পারলাম না। 


গগন সেন খাবার অভণয় গদয়ে 
জিজ্ঞেস করল, কাঁদনের ছুটি 2 


পরশু ভোরবেলা ফিরব। ১. 
;  --কাজটা ভালই লাগছে ? 


কাজ তো নেই, শুধু বসে থাকা, 
ভ'ল লাগবে না কেন? 


গাধান সেন হশ্তাং যেন কথাটা মনে 
গড়ে গেছে এই রকম ভাব করে বলল, 
ওহো £, তোমার জন্যে 966]01কে আমি 
টেলিফোন করোছিলাম। কিন্তু যা এক- 
গদয়ে লোক কিছুতেই তোমার মালি- 
কানের সঙ্গে দেখা করতে রাজী হল না। 


আম 'িষগ্ন মুখে বললাম, তাহলে 
“ক করা যাবেঃ উীঁন +কল্তু বলেছেন 
9৫1৫[কে সঙ্গে করে ধরে নিয়ে যেতে। 


গগন সেন না ভেবেই উত্তর দিল, 
বল তো আম প্রান্স দিতে পার। 


-অগত্যা আর 'কি করা যাবে ভঙ্্ু- 
লোক যখন কিছুতেই রাজী হবেন না, 
আপাঁনই চলুন। 


-কিছ্‌ ঘাধ্ড়ো না আপরতা, এই 
দাঁড় চুমরে চোখ পাঁকয়ে এমন সব 
বড় বড় কথা বলব, বৃদ্ধা নির্থাং খুশী 
হবেন। আর ছু না জানলেও 
966101এর লেখাগুলো তো আঁম পাঁড়, 
তাছাড়া ধদ্ধৃত্বও. কম দিনের নয়। 


আম স্বস্তির নিঃমশবাগ ফেলে 
বল্লাম, 96611 বাতার বন্ধু যাকেই 
হোক 'নয়ে গিয়ে ও'র কাছে হাঁজর 
করতে পারলে তবেই আম নিশ্চিন্ত 
হতে পারব। 


গগনপ্সেন বলা, মা ভৈঃ। 

খাবার এসে গিয়েছিল, নানারকম 
পদ । গ্রাগন সেন খেতে খেতে এক সময় 
জঞ্জেস করল, তোমাদের বাড়ীতে কার৷ 
এসোছলেন, চলে গেছেন? 


রী ০০০টি দিও তত শাহিশ তি স্পা গা 


০ 


আব্র্থ মহৌষধ | 





বি-টেখুর, বোস্বাই -৩ সু 


এপি 


অমত 


বললাম, হ্যাঁ। 
পাটনায়,। এখন আমরা মার তিনজন 
প্রাণী। পরশু দিনের কথা কিন্তু 
ভুলবেন না। 


গগন সেন আমার দিকে তাঁকয়ে 


গিষ্টি করে হাসলো, বোকা মেয়ে, 
 গরজটা আমারই বুঝা কম, তোমার 


মালিকানের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেলে 
সগ্তাহে একবার ছেড়ে 'তনবার তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে, দে লোভ সামলান 
ক সহজ? " 

আঁম চোখ তুলে গগন সেনের দিকে 
তাকালাম। 

সে ফিস ফিস 
কালো হরিণ চোখ। . ... ০ 


আমার সারা শরণরে শিহরন খেলে 
গেল। 


করে বলল, 


রেস্তোরা থেকে বেরিয়ে আমরা 
গেলাম মিউনাসপাল মাকেটে। মাকে 
বেড়াতে আমার বরাবরই. ভালো লাগে। 
আজ অবশ্য যাবার উদ্দেশাও ছিল, 
কারণ ঠিক করেই রেখোছলাম মাইনে 
পেয়ে কয়েকটা জানিস কিনব; ছে'টখাট 
উপহারের সামগ্রী। মাকেটে এলে 
আম দেখেছি একঘেয়েমশীর হাত থেকে 
রক্ষা পাওয়া! যায়। নিতানৃতন 
গডজাইনের শাড়ী, জামা, কাপড়, গহনা, 
ক রকম লোভনায় করে সাঁজয়ে রাখে। 
কত আলো, কত লোকের যাতায়াত । 
এ যেন বারমেসে একাঁজাবশান চল্‌ছে। 


আম এক দোকান থেকে ' আর এফ 


দোকানে ছুটোছাটি করাছলাম। গগন 
সেন মন্তব্য করল, মনে হচ্ছে কোন 


[জানস আর বাদ রাখবে না, সবাক 
কনে ফেলবে। 


হেসে উত্তর দিলাম, . কেনার চেয়ে 
দেখতে আমার ভাল লাগে। 

সাধু, সাধু । সব শৈয়েদের এই 
সূব্ান্ধ হত তাহলে আর স্বামগ 
বেচারীদের, সদা আতঙ্কে থাকতে হত 
না। 





চুলকানি, নারী ঘা. একজিমা, 
ফুদ্ুড়ি গায়ে গৌটা, ঠাণ্ডায় হাত 
পা ফাটা জীবজন্তর দেহের ক্ষতে 


'দিদিমাণিয়া এখন 


থাকে, তাকে, সাহাযা করা 


[৩য় বর্ঘ, ১/শ সংখ্যা 


--খুব ঘে ছেলেদের হয়ে সাফাই 
। 

গগন সেন মু হাসল, হাজার হোষ 
[নজে ছেলে তো। | 

[কি যেন উত্তর দিতে যা্ছিলাম, কিম্তু 
সামনের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে চো 
হতে আঁম থে.ম গেলাম, মুখ দিয়ে আর 
কোন কথা সরল না। ভদ্রলোকও তাড়।- 
তাড়ি চোখ ফারয়ে নিলেন। কিন্তু আম 
তাকে চিনতে পারলাম, মিঃ দত্ত, অলকার 
সেই পাতানো মেসোমশাই। 

গগন সেন জিজ্রেস করল, মিঃ দত:ক 
[চিনতে পারলে । 

বললাম, হ্যাঁ। 

-সঙোর মেয়োট কে? 

চিনতে পারলাম না। 


গগন সেন ঠোঁট বেশকয়ে বলল, 
বুড়ো নতুন শিকার ধরেছে। | 

বুকের ভেতরটা আহার ধক্‌ করে 
উত্তল, কি করে জানলেন। 

-এ আর জানঝার কি আছে, 
মেয়েটির বয়েস অঙ্প, বেশ সুন্দর, 
চমংকার গড়ন, ঝলমলে সাজ-পোশাক, 
[মঃ দত্ত ওর সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
পকেট ভাত টাকা 'নয়ে, নতুন মেয়ের 
কখন কোন 'জনিসটা পছন্দ হয়ে যায় 
কে বলতে পারে, তখনই সেটা কিনে 
দিতে হবে তো। টাক। নেই বললে চলবে 
কেন? 

জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে অলকার কি 
হোল? 

গগন সেন নাধকার ফকন্তে জবাব 
দেয়, হয় নর্বাসত, আর নয়ত পদমধাদা 
খুইয়ে উ ক'ডীতেই সামান্য আশ্রিভা হয়ে 
আছে। 

আঁম শস্কুট স্বরে বললাম, এও কি 
সম্ভব! 

এরকম একটা কিছু ঘটার আম 
আগেই জানভাম। 

অলপকার জন্যে আমার মন আর হয়ে 
উঠল, মনে হল বেচারীর সঙ্গে আমার 
এখনই একব।র দেখা করা দরকার। 
মেয়েটি বড় ভাল, আমার জনো কত ক না 
করেছে। খাঁদ সে সাত্যই বিপদে পড়ে 
আমার 
কর্তবা। খাদ সাহায্য করতে না পার 
অন্তত? পাশে গিয়ে তো দাঁড়াতে পারব। 

কাতর কণ্ঠে বললাম, তল্লকার সঙ্গে 


আঁম একবার এু্ধা করতে চাই। 


'সহজ গলায় বাল, বেশ 
রাসাবহারী এভিন্যুর 






 মাকেটে, কছই কেনা হল না, সেখান 


থেকে, বরিয আমরা ট্যাজ ধরলাম । 








শিল্পণ বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


'গাস্টের শেষ সপ্তাহে তরুণ 


শিক্পণ বিমল বন্দ্যোপাধ্যাম্মের একটি 
গ্রাফিক চিন্লের প্রদর্শনী পার্ক ক্্রীটস্থ 
আটস এন্ড প্রন্টস গ্যালারীতে উদ্বো- 
[ধিত হয়েছে। শিঙ্পী বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাঁর পূর্বপ্রদর্শিত চিন্-প্রদর্শনীতে যে 
ছিলেন বর্তমান প্রদর্শনী তারই এক 
মতন সংস্করণ। অবশা এবায় মাধ্যমের 

বন ঘটেছে। আর এই পাঁরবর্তনে 
তান তাঁর 'বমূর্ত চেতনার পরণীক্ষা- 
িরীক্ষায় পুনর্ধার নিজেকে সমর্পণ 


ঘানি সানন্দে খোষণা করেছেন 
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কিন্তু দুঃখের বিষয় আমরা তাঁর 
প্রদাশশতি গ্রাফক চিন্রকলার মধ্যে খুব 
সহজে "দ্বমান্রক স্থাপত্যরীতি' 
(কিংবা 'মৃতিসিলাত'এর বিশেষ কোন 
পরিচয় পাইনি। তবে একটা জানিস 
বিমলবাবু করতে পেরেছেন। তিনি 
তাঁর ঠিন্লকলায় 'ব্ষয়মূখীন কোন 


৫ 
ঠ 


পু রা চপ 
ঃ ক্র ঢা ্ কচ 
৮ এ 


হত ৈ ০ 
১ ০ 
৮ 
্ঠ 











চিন্তা-ভাবনাকে প্রশ্রয় দেননি। তীর 
গ্রাফক চিন্ন আপাতঃ সহজ গদ্ধতিতে 
বন্তবাহখন বন্তবাকে কখনো সাদা, 
ফালোর 'বিডাজনে, কখনো বর্ণসয় 
প্যাটার্ণে বা নক্সায় াং দৃ্টি-সখ- 
গ্রাহ্য যে করে তুলেছে, তা স্বীকাষ। 
আর, পাঁরপ্রোক্ষতে কোঁণক চিন্র- 
সংস্থাপন ঘাঁদ স্থাপত্যরীতর পারচয় 
ধহন করে কিংবা লম্বমান রেখার 
আভাসে যাঁদ সঙ্গত দৃশ্যমান হয় তধে 
শ্ীবন্দ্যোপাধায়ের ঘোষণা সার্থক। 
কিন্তু অত স্বচ্ছন্দে আমরা এই ঘোঁষত 
বন্তবাকে সাত্যই গ্রহণ করতে পাঁরনি। 


যাহোক, শিল্পণ বন্দ্যোপাধ্যায় পাঁর- 
শ্রমী শিজগশ। তাঁর শিজ্প-চর্চায় তান 
কি ষেন অনুসন্ধান করে ফিরছেন, কিল্তু 
এখনো সেই বস্তু তাঁর অনায়ত্ত। এই 
অনুসম্ধংসাই তাঁকে হয়তো ঈপ্সিত 
চললাভে সাহাযা করবে। 


প্যাপ্‌ ডেড্‌কাট্‌) 


এতদসত্বেও আলোচ্য প্রদর্শনীর 
গ্রাফক চিন্নগালর মধ্যে কয়েকাঁট জিনিস 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। প্রথমতঃ 
তাঁর চিন্ন-সংস্থাপনে কষ্টকঁষ্পত প্রচেষ্টার 
লক্ষণ কম ছিল। আঁজাকগত 'দিক থেকে 
এই সহাঁজয়া পদ্ধাত রঙ আর রেখার 
সাম্রবেশে চিন্রপটকে সৌন্দর্যমন্ডিত না 
করলেও মনকে কোন কোন সময় খুশী 
করতে পারে। খেয়াল-খুশির মধ্যেও যে 
ছন্দহণন ছান্দর় আভাস থাকে, বিমল 
বাবর চিত্র সেই লক্ষণাক্লান্ত। দ্বিতাঁয়তঃ 
বিমলবাবু গ্রাফক-পদ্ধাতর 'বাভন্ল 
মাধাম নিয়ে পরণক্ষা-ীনরীক্ষায় অগ্রদর 
হয়েছেন। তাই তান উডকাট, এচিং, 
[লথো এঁচং লনোকাট, স্টেনীসল- 
নীডলকাট, একুয়াটিষ্ট অথবা 'মশ্ররীতি 
প্রয়াগ করে রচনা করেছেন তাঁর প্রদাশতি 
বারিশখানি গ্রাফিক হু । তৃতাঁয়তঃ মূলতঃ 
তিনি বিমৃত'তার অনুসারী হলেও 
প্রদার্শতি নিহাড' চিত্রগ্যালকে সম্পূর্ণ 
অবয়বহৃখন করে সূম্টি করেননি। তাঁর 
কাঠ-খোদাইয়ের মাধমে সস্ট "পাতা" 
(৪)-র মধোও বাস্তব-চেতনার ক্বাক্ষর 
বিদামান। প্রদর্শিত চিন্নগলির ঘ্ুটি- 
বি্দিত সত্তেও 'কিম্পোজশান-৩' (৮), 
'এ* থিম ইন র্যাকা' (১৫), গ্চেসক্য 
একয়াটিন্ট' 0১৬) ও পরসোন্যাল্স' ১৮) 
গ্রাফক চিতরূপে দ্টিসুখকর বলে মনে 
হয়েছে। ৃ 
[শিক্পশী বন্দ্যোপাধ্যায় ঘাঁদ তায় 
ক্গপত শিল্প-জগতের বাইরে এসে 
দাঁড়াতে না পায়েন তবে আশম্কা হয় 
[তাঁন হয়তো আচরেই শজ্পরাঁসক সাধা- 
রণ মানুষের বাস্তব জগত থেকে 'বাচ্ছন্ন 
হওয়ার' দুভভাগযকে স্বেচ্ছায় বরণ করে 
নেবেন। সুস্থ গশল্প-্চ্ার প্রয়োজনে এই 
ভবিতব্য কোন শিল্পধরই কাম্য নয় বলে 
বিশ্বাস কার। তরুণ শিল্পী বিমল 


ধন্দ্যোপাধ্যায়কেও কথাটি ভেবে দেখার 


দন্য অন্মযোধ জানাই। 





হয়েছেন "লক ধ্যাক ইন এযালায়” এবং 
“টির নাইট গড সানডে মাল . 
পাঁরচালনা করে। ইংজ্যাণ্ডের জ্ধ নাটা- 
কার জন অসবোর্ন ছিলেন প্রথমোষ্ত 
ধচন্রের নাট্যকার। টম জোনস-এর চিন্ন- 
নাটাগ্ড আসবোর্ন ঘটনা করেছেন। 

গুপন্যািক 'ফিজ্ডিংএর ধালাফাল 
ফেটোছল ডয়সেটের গ্রামা পাঁরবেশে। 
ডরসেট গ্রামে লমন্ন যেন আজো স্থাবর 
হয়ে আছে। 'ফাল্ডং-এর ভরসেট-এর 
সো আজকের ডরসেটের পার্থক্য বলে 
না দলে চেনার উপায় নেই। সেই গোলা- 
বাঁড়, ফ্াস্তায় খাটে গৃহপালিত শুয়োরের 
আমাগোলা, ঘোড়ার পিঠে চড়ে গ্রাম্য 
[শফারণদেয় পিকায়, মই আজো অব্যা- 
হত। জস্টাদশ শতকের ইংল্যান্ড, ভাসে) 
গ্রামের মায়া কোনো এক অজ্ঞাত ফারণে 
ফাটাতে না পেয়ে যেন থেকেই গেছে 
গ্রামটিতে। পাঁরচালক টান শলিচার্ডসন 
ভাই এই গ্রামাটিকেছ উম জোন চিঠের 
বহির্দশ্য ছিসেধে ব্যবহার কয়েছেন। 

)। ঈছদ || 

টম জোর়ঙকে কাঁড়যে পেয়েছিলেদ 
গ্যালগয়ার্দ। এযালগযার্দ গ্রামের একজন 
ছোড-খুতিটা জামদার। টম জোনসকে ছিলি 
নিজের ছেলের মতনই মানুষ করতে 
_থাকেন। টম তার পালক গতার কাছেই 
বড় হতে থাফে। তায় সঙ্গ হল এ্যাল- 
শ্য়ার্দর বেমের ছেলে কুচন্তরী রাঁফিল। 
লেখাগড়ার় টমের  মনোধোগ ছিল না 
কখনো । শিক্ষায় কয়ে, অমোর় পাকে মাছ 
ধয়ে কিংবা গ্রামের মেয়েদের উতান্ত কয়ে 
ঘদন কাটত তায়। যৌবনের হণ হাগয়ায় 
তাগিদে সুন্দরী মেয়েদের পেছন পেছন 
হলেও শেষ পর্যঞ্ত টম 
গ্রামের জামদার কম্যা সোঁফির প্রেমে 
পাড়। সোফর বাবার আশা ছল 
ধরকিলের সলো সোঁফির বিয্লে দিয়ে, দুই 
জাঁমদার এক করে দেষেন। 'রাফলের 
সঙগো সোঁফির বিয়ের প্রস্তাব এনেছিলেন 
'ররাফালের মা। ভাঁর আশা ছিল পূতকে 
এক বিরাট জামদারিয় মাঁজক করা। টমের 
উচ্ছঙ্খলতায় ীবয়ন্ত হয়ে তার পাক- 
পিতা এালসওয়ার্দি তাকে তাড়ি দেন। 


মাজ (ডায়েনা গসলেল্টো) 
টমেয সঞ্জো প্রেমাাপে অন্ন 
ছিল, হঠাৎ লোকজনের লাড়া পেয়ে তাডাতাড় 
একটা ছোট গেড় ভজায় লুকিয়ে পড়েছে। 


শররার, ২০. ভাট) ১৩৭০] 


টম কোম্সের একটি দশাপাহণের দশ্য। 


ক্যামেরার 


পারচাঙ্গক রচার্ডসম 


ড$ম লন্ডনের পথে রওনা হয়। লগ্ডনে 
আসবার পর সপ্রূষ টমকে নিয়ে 
শ'ডনের আভিজাত মহলর মাহলাদের 
মধো কাড়াকাঁড় পড়ে গেল। লোড 
ধেলাস্টন টমকে স্বগহে আশ্রয় দিলেন । 
টমকে আভজাত সমাজের উপযোধশ 'করে 
তুলবায় জন্যে প্রচুর অর্থবায়ও কর.লন 
লোড বেলাস্টন। এই আঁভজাত মাহলার 
গাছে একবার এফ উৎসবের আয়োজন 
হয়। উৎসবে সোফিও বাঁড় থেকে 
পালিয়ে এসেছিল। সোফির প্রাতি টমের 
নরাস্তর কথা জানতেম লোড বেলাস্টম। 


সোঁফির দেখা পেয়ে যাদ টম ভাঁফে পন্ি- এ 


ত্যাগ করে এই ভয়ে টমধে সোয়া সঙ্গো 
দেখা করতেই 'দিলেন না 'তান। 


এঁদকে রিফিল বুঝে ফেব্েছে যে 
টমকে পথ থেকে না সরালে সোঁফকে 
তার পাওয়ার ফোনো আশা নেই। ব্রিফিল 
ধড়যল্ঘ কয়ে টমকে ডাকাতি করার মধ্যে 
আগধাদে পাল'শ ধারয়ে ১৬ চায়ে 


| ফাঁসির হুম হয় টমেয। ৃ 
পর 





ফাঁসির অবাবাহত' রর 


এবং সোঁফর আলিঙ্ালীর এমধোঁ টম 


জোন কাহমীর পার়সম তি ঘর্টে। 


11 সামার) | 
.. ক্স্যাটারডে মাইট এ্যাপ্ড জামে, রি ্ 
এব নায়ক খ্যালযাট' ছিনে টম জোস 





এর ভুমিকায় তাঁর জাঁর-নর, 'চ্ময়ণীয়.. | 


সোফির.. 





'পঞছনে 





পাঁড়য়ে আদম 





 সদাশয় পালক-পতা 


৬ ৪৬৩ 


জাত মাহলাধূন্দের পারিপ্রোক্ষতে সো 
কমনীয় চরিবটি অর্গীম নিচ্ঠায় ফৃটিয়ে 
ছেন শ্রীমতী ইয়ক্ ভায়না [সিলেম্টো 
কন্যার ভুমিকায়। টম জোনস-এর একা 
হাস্যোদ্বেল দশ্যে অংশ গ্রহ কয়েছেন 
জয়েস রেডম্যান। এব 


র দশ্যটিতে । 
ছিলেন আলবার্ট ফিনে। এ ৫ 
সোফিয় বাবার ভূমিকায় আভনয় করে- 
ছেন; ডেম এাঁডথ ইভাল্স সোঁফির 
শহুরে বপতৃস্বসা; জজ ডেভাইন টমের 
এবং খল-নায়ক 
রিফিল হলেন ডেভিড ওয়ার্কায়। 
এ ছাড়াও ডরসেট অগুলের গ্রামবাসণরাণ্ড 
প্রতোকে এই চিত্রে আভিনয়ের জন্যে চুক্তি- 


বঙ্ঘ ইয়েছেন। গ্রামটিফে আড়াইশ বছর 


অতশতে 'ফারয়ে নিয়ে যাওয়ার দিকেও 
পালিচালক 'বিচার্ডসন কোনো প্ুটি গলাখেন 
গি। টোলভিশদ, বাড়িগুর তার বাড়র 
ছাদ থেকে লামায়কভাবে তলে নিয়েছেন, 


আধূনিক যূশের নাগর পোঙ্টায়গ 


খুজো নেওয়া হয়েছে । গ্রামবাসীরা চশমা 
এমং ছাতঘাঁড় খুলে ফেলেছেন, পশচ- 
ধাঁধানো রাস্তায় ওপর বাছা ছাড়িয়ে 
বুষ্টর দিনের কাদা-কাদা বাস্তার দৃশ্য 
তৈরণ করা হযেছে 


পরেশ) 


বিনয় নিবেদন, 

১। মানুষ জল না খেয়ে কতাঁদন 
বাঁচতে পারে এবং কোন খাদ্য না খেয়ে 
কত'দন বাঁচতে পারে? 

২। কোন খেলা মরচেয়ে বায়- 
ধহুল এবং কোন দেশে সেটার প্রচলন 
বেশী? 


পৃথ্বীতোষ বিশ্বাস, 
১৬বি, সংচাষীপাড়া লেম। 
কাঁলকাতা-৩৬। 


সবিনয় নিবেদন, 

অমৃতের 'জানাতে পারেন' বিভাগে 
দুটি প্রশ্ন পাঠালাম। বিচক্ষণ পাঠক- 
দের কাছ থেকে উত্তর আশা করি। 

৯। বেহালা বাদ্াযল্ের জম্মডূমি 
প্রা না পাশ্চাত্য? শোনা যায়, প্রাচীন 
ভারতে বাহূলশন নামে প্রচলিত ছিল। 
এই ধারণা কতদূর সত্য? 


২। ৬ূংরি গানের বৈশিষ্টা কোথায়, 


সদরে, তালে, ভাবে না চালে? প্রথম কে 
কোথায় এই গানের প্রবর্তন করেন? 
কাষেরণ ধর, 

কাঁকালয়া রোড 


কলিকাতা--১৯। 


সবিনয় নিবেদন, 


আপনার পান্নকার 'জানাতে পারেন 
[বিভাগের জন্যে একটি প্রন পাঠালাম। 


ভারতের 0071561680077-এ কতবার 
48116170106 হয়েছে? 81010- 
[00গোলি কি কি প্রয়োজনে করা 
হয়েছে, সংক্ষেপে জানতে চাই। 





সবিনয় নিবেদন, | 
গত ৫ই এপ্রল “অমৃতে” প্রকাশিত 
ঘোষের ৩নং প্রশ্নের 
উত্তরে গত ৩১শে মে 'অমৃতে' শ্রীকনক 
বাগচধ যে তথ্য পাঁরবেশন করেছেন, সে 
সম্বন্ধে আমার. কিছু বন্তব্য নবেদন 
করছি। শ্রীহরিনাথ দে পাঁথবীর সর্ব- 
্রেণ্ঠ ভাষাবদ একথা শ্লীবাগচণ অস্বী- 
কার করেছেন। প্রমাণস্বরূ্প তান 
দেখিয়েছেন যে, কা্ডন্যাল মেজ্জোফাণ্তি 
১২৪টি ভাষা 'জানতেন' এবং আমে- 
রিকান অধ্যাপক আর জি কেন্ট ৪০টি 
ভাষায় "কথাবার্তা বলতে পারতেন'। সেই 


'তুলনায় শ্রীহরিনাথ দে ৩৪টি ভাষা 


“আয়ত্ত করেছিলেন" । সুতরাং শ্্রীহরিনাথ 
দে পৃথিবীর সবশ্রেচ্ঠ ভাষাবিদ- নন। 
কিন্তু এখানে একটি কথা বিশেষ, 
ভাবে গনে রাখা প্রয়োজন। একটি ভাষা 
সাধারণভাবে 'জানা' অথবা সেই ভাষায় 
“কথাবার্তা বলতে পারা' এবং সেই ভাষ। 
“আয়ত্ত করা, এ দুটোর মধ্যে আকাশ- 
পাতাল ব্যবধান। ইংরাজতে যাকে বলে 
97011516 1010%1086 আমার মনে 
হয় সম্ভবতঃ সেই অর্থেই কার্ডন্যাল 
মেজ্জোফান্তি ১২৪টি ভাষা এবং আমে- 
'রিকান অধ্যাপক ৪০1ট ভাষা 'জানতেন'। 
নাথ দেয়ে ৩৪টি ভাষা আয়ত্ত 


করেছিলেন, সেটা বিশেষ বিশেষ ভাষায় 


7011007£ 1010%1608৩ নয়। যাকে 
11950600৮০7 2. 1817558£ বলে 


অসাঁমকুমার নাথ এ্রীহারনাথ দে'র ভাষাজ্ঞান ছিল সেই 
মহধ্দা ধানবাদ, স্তরের। 
| বিহার। লক্ষে] বিষ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা 
(উত্তর) অধ্যাপক পরলোকগত ধূজটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় যিনি শ্্রীহরিনাথ দে'র 
াঁবনয় নিবেদন, বান্তগত সান্নিধ্যে এসেছিলেন কোন 


প্রকাশত শ্রীদেব্তত পালিতের প্রম্নের 
উত্তর দিচ্ছি-_ 

১। গুপ্ত সামাজোর শাঙনপ্রণালপ 
প্রসঙ্গো পস্টপালদের উল্লেখ আছে? সে 
সময়ে প্রাদেশিক শাসনে প্রধান শাসককে 
(ধিনি উপরাঁকা মহারাজ নামে পারচিত 
ছিলেন) সাহায্য করার জন্যে অনেক 
'ধিকারী থাকতেন। তাঁদের মধ্যে এক 
বিশিষ্ট পদাধকারী "“পূজ্টপাল” নামে 
গারচিত ছিলেন। তাঁর কাজ বধ্তমান 
 ক্কালের 'রেকর্ড-কীপারের কাজ ছিল। 
মী চক্কবতশী, 
ভালটনগঞ্জ, বহার । 


বিধবাস ক 


একাঁদন আলোচনা-প্রসঙ্জে আমার কাছে 
হরিনাথ দে'র ভাষাজ্জান সম্বম্ধে একট 
সুন্দর মন্তব্য করেন। মন্তব্যটি আমার 
বিশেষভাবে মনে আছে, এবং সেটা 


এখানে উদ্ধৃত করছি! তিনি বলোছিলেন 
“710 78117900099 10705/108 - ও 
12778 1889 17581) 70517089016 09 
11585 31 2 90800 800 ৮/001086 ৪এ 


10 16 120810161 0০0, এই হে 
এও 80076 10901090 0002 এটাতেই 
হরিনাথ দে'র ভাষাজ্ঞানের সুন্দর চিন 
ফুটে উঠে। হরিনাথ দে'র যরাসণ 
ভাষায় লাখিত কোন প্রবন্ধ পড়লে ধনে 
হতো যেন সেটা কোন ঘরাসাদেশ"য় 
লোকেরই লেখা। বিদেশশর লেখা বলে 
কিনি হয়ে পড়ত। এই 
অথেই দে ৩৪টি ভাষা আয়ত্ত 


র্ঘ 


শট 


করেছিলেন। প্রতোকাঁট ভাষাই ছিল 


তাঁর কাছে ড০07808181-এর মতন। 


করে দেখলে হরিনাথ দেকেই পাঁথবীর 
সবশ্রেষ্ঠ ভাষাবিদ বলে স্ব'কার করতে 


অধিকতর য্যান্তসঙ্গত। 


শ্রীদেবপ্রসাদ সিংহ, 
১৮1৮৪, ডোভার লেন, 
কলিকাতা-২৯। 


সাবনয় নিবেদুন, 

পাত অমৃতের ১৪শ সংখার 
জানাতে পারেন বিভাগে শ্ত্রীকানন ঘোষ 
যে ক'ট প্রশ্ন করেছেন, তার উত্তর 
1দলাম। 


মহাভারতে এত অক্টাদশের সমা- 
বেশের পম্চাতে কোনো কারণ নেই। 
অধ্যাপক জিতেন্দ্রকুমার ঘোষের মতে 
মহাভারত যখন প্রথম রচিত হয়োছল 
তখন এর শ্লোক সংখ্যা ছিল ৮০০০-এর 
[ছু বেশী, তারপরে যৃগে যুগে 
বানর কাঁবগণ শ্হাভারতের মধ্যে 
নিজেদের শ্লোক প্রবেশ করিয়েছেন, 
যার ফলে বর্তমানে এর সংখ্যা হয়েছে এক 
লাখেরও বেশী । কাজেই বোঝা যাচ্ছে 
[বিভিন্ন কাবদের ভ্রসব চেলাক 
সংযোগের ফলেই এত অষ্টাদশের সমা- 
বেশ হয়েছে। 
নিনলেন্দুবিকাশ গিব্, 
পোঃ বাদযাড়য়া, ২৪ পরগণা। 


গত ২।৮।৬২ তারখের অগৃতে 
জানাতে পারেন' বিভাগে প্রথম 
প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যেঃ 


১। বাংলা ভাষার প্রথম সবাক চিত্র 
'জামাইযম্তী'। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় 
করেন “অমর চৌধুরণ। ১৯৩১ সালের 
প্রথমাদকে ক্রাউন দিনেমায় (উত্তরা) 
দেখান হয়। 


তবে আমার মতে প্রথম পূর্ণাঙ্গ 
বাংল। সবাক চিন্ন 'খাষর প্রেম।। 
১৯৩১ সালের মাঝামাঁঝ ক্লাউন 
সিনেমায় দেখান হয়। এতে শ্রীজয়- 
নারায়ণ না নায়ক এবং শ্রীকানন 
দেবা নাক ছলেন। 


২1. বাংলা ভাষায় প্রথম সিনেমা 
পরিকা বোধহয়, 'সাজঘর'। “হেমেন্দু- 
কুগাক্স স্নায় লম্পাদক ছিলেন। এ সময় 
খেয়ালী; নামে আরও একটি সিনেমা 
পা্রকা 'ছিল। 


ডান্তার গোর সেন, 
৯৩৯, চৌরঙাশি টেরেস, 
কাঁলকাতা-*২০। 


৩ 
৮ 


অবাক সাম্ধাকে ভরাট করে এলো 
রাত্রির নীরবতা । ফাঁকা ফাঁকা অন্ধকার- 
গলি সয়ে এলো, ঘন হয়ে এলো আরও 
কাছাকাছ; খুলে দল তাদের জড়- 
জাঁড়মার জানালাগুলি। আলোয় আঙ্গো- 
ময় হল এসপ্ল্যানেড। রংবাহারে 
রূপের বান ডেকে গেল আকাশে 
বাতাসে, গছের পাতায় পাতায় স্থাণুর 
অন্ধকার যেন উপহাস কীঁড়য়ে গুটিয়ে 
নিল নিজেকে । জড়, মক, চেতন, 
অচেতন সবাই শপথ 'নল তাই নতুন করে 
বাঁচবে বলে। 


বিজ্ঞাপনের হরপগালি নতুন জাঁবন 


পেয়ে প্রচন্ড উচ্ছ্বাসে প্রেম নিবেদন 
করছে একে অনাকে। তার জোয়ার 


গ্রতোক মান্ষের হদয়ে হয়ে, পথ্থ- 
চলাকে করতে চাইছে অরও দ্রুত। 
কিল্তু অবসম পায়ে পথ অনেক বেশণ 


দংগম হয়েছে। তবু কোথায় যেন 
একটা গলদ আছ্ে। অন্ততঃ স্থাবরের 
তাই মনে হয়। সেবলে, এ চোখের 


আলো, মনের আলো নয়। তাই যাঁদ 
না হবে তবে এসপ্লানেডের শোক্সক- 
ধাঁধা থেকে চোরঙ্গাশ কেন ছিটকে বোরয়ে 
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যায় ভবানীপুরের দিকে তাড়া-খাওয়া 
কুকুরের যমতট রোজ পার্ক শ্রীট থেকে 


হে'টে এসপ্ল্ানেড চলে আসে স্থবিয় 
পাঁচ পয়সা ভাড়া বাঁচাবার জনা, মে আজ 
প্রায় দশ বছর 'আশো থেকে। তাই সে 
জানে চৌরঙ্গাখর দুঃখ, তার চোখের 
দেখে মাতাল গাড়ীগলো টীল খেয়ে 
খেয়ে যখন থামে স্থবর শুনতে পায় 
তার আকুতি, গাগা তোমরা একট, 
থামো, একটু বিশাম করতে দাও। 


পার্ক গ্ৰীট থেকে এসক্ল্যানেড। 
এইটুকু পথ শাল্কর পথ, তায় জীবনের 
ছন্দের লাইনটা এখানে মিল পেয়ে 
সুষম হয়েছে। চোরঙ্গীর দু কাঁধে ভর 
য়ে এই যে অক্ষর মানষের পথচলা 
গ্ঘালরেয় স্থির বিশ্বাস এরা সকঙ্গেই 
উল্মাদ। নয়তো এমনভাবে ছুটছে ফেন? 
চল্লিশ বছরের জবনে এই গাঁতর কোম 
প্রয়োজন আছে বলে কোনাদন তায় মনে 
হয়ান। আর কাজই বা কোথায়। 
জীবনে যে ফোন কাজ নেই একথা 


সহজেই লে প্রমাধ করতে পারে।, 





স্থাবর কিন্তু কাজ সে করোনি কোনাদন, 
তধূ মাইনে গড়িয়ে গিয়ে হয়েছে প্রায় 
আড়াইশো। তার মার চরটি ছেলে 
ছিলেন, আপাঁন তো রাজা লোক মশাই। 
আমার মাইলে তো জানন, শা দাড়ক 
গাই, তার উপর ইাতমধো আটাট, বড় 


ছটটই মৈয়ে। এতে বেধহয় অসাহফ 
হয়েই একটি ছোকরা বূলহ্িল, এর 


পরেও আপান হাসেন প্রঙশ্রবাব? 
আপনার সাহস তো কম নয়। 


এরপর হাসি গর্ব করে প্রসম্ব- 
ববু বলোছলেন, হাসব নাকে হেত 


আমার ভাবনা কসের? চোখটা বৃজতে 
পারলেই তো হোল। তৃম কি বঙ্গতে 


চা, আর বছর পাঁচেকের বেশী আমি 
বাচব? 

এ এক অক্ডূত আম্বাস। স্থবির 
জানে এর মর্যার্থ। পাঁচ বছর পরেও 
এই আধ্বাসেয় প্রাতটি রেখা একই রূপ 
মৃত্যুর সঙ্গে এমন প্রোমকের মত ব্য, 


৪৬৬ 


হার করতে একমার বাংলাদেশের 
কেরানীরাই জানে। তাই এরা ভাবে না 
যোটে, শুধু বয়ে যায়। যাঁরা ভাবতে 
চে্টা করে, দেখতে চায় একটু এগিয়ে কি 
একটু পিছিয়ে তারা হাঁরয়ে যায়, মহা- 
ম্রোতের ঘূর্ণিতে তারা হয় নিঃসম 
উধাও। স্থবিরগ ভাবে না, সে জানে, 
ভাবনার অচলায়তন ঠেলে এগোতে 
গেলে সায়া মুখেচোখে  কয়েকাঁট বালর 
রেখা ছাড়া আয় কোন চিহুই অবাঁশষ্ট 
থাকবে মা। ভাবনায় অসারতা তার 
কাছে স্পষ্ট হলেও কেন জান লোকের 
ধারণা পে চিল্তাশশল। এই তো আজই 
আনগ্দবাব্‌ বলাছলেন, কি অত ভাবেন 
মশাই? খাবেন দাব্ন, ঘুমোবেন ব্যস। 
পাগল ছাড়া আর কার চিন্তা থাকতে 
পারে)? আপনি তবু তো বিয়ে করে 
ছেন। আমার কথা ভাুন দোখ, এখান 
থেকে ফিয়ে একেবারে একলা । প্রজাহীন 
রাজার দশা একেবারে। 
স্থাবরকে কোন প্রন বা উত্তর 
করতে হয় নি। আমন্দবাবু নিজেই বলে 
চললেন, জানেন মশাই, বাবা-মা বেচে 
থাকলে আমার ক এ দশা হতো? দাদা 
বললেন, ভোর এ এক মাথা টাক দোখিয়ে 
আম কমে জোগাড় করতে পারব না। 
ইজ্জং বলে কথা আছে তো? প্রেমট্রেমের 
কথা যাঁদ বলেন তো, অস্বীকার করব 
না. সুযোগ যে ছিঙ্গ না তা নয়! কো- 
এডুকেশন কলেজে যখন পাড় আমার 
চৈয়ে বেশশ বয়সণ মেয়েরা পযন্তি যখন 
"আনক্দদা' বলে ডাকতে আরম্ভ করল, 
হোপলেস হয়ে পড়লুম একেবারে। 


ভেবে দেখল স্থাবর, এতক্ষণের 
কথাবার্তায় তার হাসা তীচত ছিল কিন্তু 
আশ্চর্য, হাসি তার পেল না। তার 
গছ্ভীয় মুখ দেখে আনন্দবাধু বললেন, 
ন' মশাই আপনার কপালে দেখান সুখ 
নেই। সৌন্দয' দেখায় চোখাটকে খেয়ে 
বসেছেন। কাবতা 'লখখন, দেখবেন 
আপসে চোখ খুলে বাচ্ছে। 

চমক ভাগগল স্থবিরের।. কবিতা 
লিখলে চোখ খোলে নাক! আবছা 
যতদূর মনে পড়ে কাঁবতা সে লিখা 


সপে ০০ সপন পা পরার 





কেটে ষ্বাওয়া, পুড়ে যাওয়া এবং 
ফোড়া ইত্যাদি চনরোগে 


্ঞ 

জীবাণুনাশক মলম নাগান 
ফপকুড়ি, কেডা, কাটি গা, পো 
ঘা, দাদ এবং এক[জম] জাতীয় 
যাঁয়েরপক্ষে খুবই উপকারী! চামড়ায় 
কোন অস্বস্তি টের পেলেই আইন্ডিল 
বাবার করুন। এক কৌটে। আন- 

জিল সব সময় কাছে রাখুন 
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অনন্ত 
এককালে । হয়তো স্বগনও. দেখত, সে 
কবি .হবে। পশচশ-বছর বয়সে যখন 
সে প্রথম চাকরী নেয়, সে স্থাঁবরের রূপ 
ছিল অন্যরকম। অন্যায়ের প্রাতিবা 
করবার সময় চাকরীর স্থায়ত্বের কথ 
মনেও থাকত না। বাবা মারা যাওয়ার 


সময় উপদেশ দিয়ে গেলেন, কাঁবতাটা. 


ছেড়ে দিয়ো। ওতে পয়সা রোজগার 
হয় না। আর যারা নিজের উন্লাত না 


দেখে পরের উন্নাতি দেখতে যায়, তার, 


সত্যকারের' কারো কোন উন্নতি করতে 
পারে না। 
রেখেছিল মান। 


এর পর হল বিয়ে।  ভাপসণ তার, 
প্রেমিকা নয়, শুভানধ্যায়ী 1. দ্থাবর়ের 


হাঁসতে সে নাকি বোকামখর লক্ষণ 
দেখতে পেত আর বারত্ব প্রকাশ করতে 
গেলে দৃরবলতা অনাবৃত হোত। এই 
দুটো দূর করতেই তাপসধ বিয়ে ফরল 
আর স্থাবর বোধহয় সত্যিই দূর্ধল আর 
বেকার হয়ে পড়েছিল। কিন্তু তাপস 
তার রূপ যদলায় 'ন। প্রেম সে দিতে 
পারে নি বটে কিল্তু সে না থাকলে তার 
এ সংসার চালানো অসম্ভব হয়ে 
পড়তো। প্রথম মেয়েটর পর ছেলে 
যখন হল, তাপসশী বলেছিল, কাঁবতাট 
এবার ছেড়ে দাও। আর তোমায় সাজে 
না, সংসারের প্রাত ক্ষাতিকরও। কথাটা 
শুনে চোখ খুলে গিয়েছিল স্থাবরের। 
এতটুকু প্রাতবাদ করে 'নি। তার 
যাথার্থা হৃদয়্গম করে আর দ্বিতীয় দিন 
কলম ধয়ে নি সে। 


বাসে যেতে যেতে ভাবে স্থবির 1 কি 
সব আজেবাজে কথা বলে লোকগালো, 
ফোন মানেই হয় না। জগং জুড়ে এই 
যে কথার রাশি ফুটে আর ঝরছে, সব 
তর্থহশন। সৈ দেখেছে, কোন কথা না 
বল্লল্লেও মানুষ 'দাক্ষি বেচে | 
পারে। তবু লোক কথা বলে, তাকেও 
বলতে হয়। 


বাস থেকে নেমে মনে পড়ল, ওষুধ 
কিনতে হবে। পকেট হাতড়ে প্রেসক্লিপ 
শনটা খুজে দেখল, গোটাকতক ওষুধ, 
মিকপ্চার আর কিছু ফল। হাঁস পেল 
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ফথাগৃলি স্থাবর শুনেই, 


থাকা 


পয়সা খরচ করার 


[৩য় ব্য ১৮প সংখ্যা 


স্থাবরের, মনে পড়ল প্রসম্নবাবুর কথা, 
আপাঁন তো রাজা লোক মশাই । তা বটে, 
রাজকন্যেকে একবার দেখলে তান 
রাজাকে আঁব্কার করতে পারতেন। 
শরীরটা শুকিয়ে কয়েকটা হাড়ে এসে 
ঠেকেছে মাঘ্ু। গ্রাতি মাসে একশো থেকে 
দেড়শো টাকা ইঞ্জেকশন, টনিক, ওষুধ 
আার ফলে কোরয়ে যায় অথচ দিনকে 
দন চেহারার যা অবস্থা হচ্ছে, তাকিয়ে 


থাকা যায় না। এর ওপর আবার দিন- 
কতক হোল, বড় ছেলোট অসুখে 
পড়েছে। ডান্তার নাকি বলেছে, অসংখের 


ক্ষণ ভাল নয়। তা হোক গে, একবার 
দেখতেও ইচ্ছে করে না তাকে। আর 


এ ছাড়া সময়ই বা কোথায়? তার স্লী 
একবার বলেছিল, তোমার আঁফসের 


ফোন নাম্বারটা বল। িম্তু স্থবির দেয় 
নি, বলে, ওতে চণ্চল হয়ে লাভ নেই। 
বাড়শ এসে খবর পেলেই হবে। জবামীর 
নিষ্ঠুরতায় তাপসধ চোখের জল ফেলে 
গোপনে । স্থাবর বোঝে, তবু চুপ করে 
থাকে। 


জীর্ণ হাল ধর মাঝির দৃরবস্থায় 
নৌকার পাল হয়ে এতাঁদনে অনেক 
এ'গয়ে এনেছে তাপসী। ফিল্তু আর 
পারে নি। প্রায়ই অসুখ হয় তার এখন, 
মাঝে মধ্যে শয্যাশায়ী পর্য্তি। তাই 
বাধা হয়ে মাঝকেই গুন টনে এনিয়ে 
নিয়ে যেতে হচ্ছে কেনরকামে। স্থাবর 
জানে না, কবে সেগুন যান 
অথবা মাঝি পড়বে উলটে; অবশা এটা 
ভাববার কোন বিষয়ই নয় তার কাছে। 
গে বলে, একদম ছোট দুটার এখনও 
অসুখ হয় না-_নিশিয়ই তারা অসুখ 
হবার পক্ষে নেহাতই অনুপযক্ত । অসুখ 
ন; হওয়াটাই তো বিচিন তার সংসারে। 


" ফম্পাউন্ডার বললেন, মিকশ্চারটা 
একটু পরে এসে নিয়ে যাবেন। ট্যাবলেট 
বট] নয়ে যেতে পান । 


৫ 
ড় 


_না না, আমার তাড়াতাড়ি কিছু 


নেই। আপাঁন তৈরী করূন। আমি 
তাপেক্ষা করাছ। 


এই মিকশ্চারের গুণ স্থাবর জানে। 
শধু জল খাওয়ালেওত বোধ হয় এর 
ঢাইতে ভাল উপকার হতে পারে। তব 
তাকে কিনে হয়। এয চাইতে বেশশ 
সামা কোথায় 2 
এতে অন্ততঃ 'তাপসীকে কিছুটা সান্ত্বনা 
দেওুয়া যায়। 


এখান থেকে কয়েকটা ফল কিনে 
"সই একঘেয়ে এক 
প্রপ্থ বাড়ী। ত'পসণ হয় রান্বাঘরে, নয় 
পম্টুর বছানায়। শোবার ঘরটা ঢৃকে 


এ. '+খবে মণি বাস আছে স্থাণূর মত, তার 


কদম সাদা তচাখ দুটো ক্ষাণকের জন্য 


"ক ভয় করে তুলবে কিন্তু পর- 
ণেই সামলে নেবে, জান হবে, মেয়েটা 


শরুবার, ২০শে ভাঘ্, ১৩৭০] জঙ্ত ৪৬৭ 


অনেক দুর্বল হয়ে পড়েছে। যোধহয় নিজের চেহারার দিকে একট; দেখ। দোখয়েছ! জয় গায়ে কাজ করবা 
কাল থেকে একটু বেশী। কথাগুলি বলতে তাকে ভাবতে হয় না দরকায় কি? 0. 

তার পায়ের শব্দ পেয়ে তাপসী কিছ, অল্তয়ঙ যোগ করতে হয় না, তাপসী বলবে, কোথায় জয়? 
ছুটে আসবে। বলবে, ভাল আন্ছ তোঃ কেমন আপনা হতেই বোরয়ে আসে তুম হাত ঘুখ ধুয়ে নাও। জ্থাষর উঠে 
দ্‌পুরে খেয়েছ 2 খাট্টান এবার কামিয়ে ষেন। তারপর তাপসীর গায়ের হঠাৎ পড়বে, কারণ সেজানে জহর হলেও 
দাও একটু । স্থাবর তখন যল্পের মত ক্রপর্শ পেয়ে বলবে, তাও বঙ্গের মত, . তাপসশকে কাজ করতে হবে, নাহলে 
বলবে, না, খাটুনি আর কোথায় বরং একি! তোমার দেখাঁছ জবর। ডান্তার তাদের খাওয়া হবে কি করে? 





ন্কি ধবধবে ফরসা ! কি পরিষ্কার! সত্যিই, সাফে পরিষ্কার ক'রে কাচার আশ্চর্য 
শক্তি আছে । আর, কী প্রচুর ফেনা! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শার্ট, প্যান্ট, 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়'..আপনার পরিবারের, প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সাফে 
কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে সার্ফে কেচে দেখুন | 


লার্ফে সবচেয়ে ফরঙ্গা কাচা হয় . 


8৩. ১614 ৪৩ সহিলুযুম লিভারের তৈরী, 


৪৩৮ 


আপনার মিকশ্চার হয়ে গেছে। 
ও হ্যা, দন। 


প্সাটা গানে 
থর] বাজার থেকে 
আদপল কনে গালটায় চুকে 
যেন অসহায় রূপটা বাইরের 
/রা়। সঃ। করতে না পেরে নিজের 
বোলনটা ডলে নিল গায়ে। 
এখানে আলোর চমক অনেক কমে 
গোদ্ছ। একটি উদ্দাম ঘুবক কয়েক 
তত পারণত হল একাঁটি আস্থিচর্ম- 
সার ধদ্ধে। স্থাবরের চোখে এরা 
দডানেই কদ্তু এক, কারণ এ অন্ধকার 
চোখের অন্ধকায়। মনের অন্ধকার নয়। 
চবির জানে, বিষ্তৃতির দিক বিচার 
করলে এসগল্যানেডের লোকেদের আর 
॥ গপ্লর লোকেদের মনের রাজা একই। 
চরম পর্যায়ে পেশছাভে তাদের উঠতে 
হয় একই সোপান বেয়ে! হয়তো 
তাদেস অলঙ্কারের প্রাতফলন আর এদের 
কাতার প্রাতিভাস। তবু স্থাবরের 
গোথে কেউ ছোট নয়! বরং এরা নিজে- 
"দর চেনে, ওরা চেনে না। 
গলির মোড় ঘুরতেই নজরে পড়ল 
সেই পাড়ায় ছেলেদের। রোয়াকের উপর 
রসে একইভাবে পায়ের উপর প। এদয়ে 
সিগারেট টানছে। মনে পড়ে স্থাবরের, 
(১৫ বসত সেখানে আজ থকে ষোল 
সাতির বছর আগে। নসঢা সাতাই ।ছল 
স্বপ্নের যুগ, দর চোখনখ দেখ তার 
আভাস সে পায়। জগংটা তখন "ছল 
এব সা ক্পতরু বিশেষ, শে চাইতে 
মানত। যে যত কায়দা করে সাজিয়ে 
চে পারে, তারই [জত। কিন্ত 
1স্গারেটের ধোয়া ছেড়েও ভারা বুঝতে 
পারে না, আশার মনারগুলি ঠিক 
সিগারেটের ধোয়ার মতই নিরেট অদশ। 
হয়ে যাবে। 


ধসায়ে বোরুয়ে এল 
কিছু লেবং 
সার 


গড়ল । 


জাজ মেনন সে ফল আর ওষুধ 


য়ে বাড়ী ফিরছে, ঠিক এমনিভাবেই 
হর কাউকে ক রুজো হয়ে পাথ যে 
খেলে মনে গলে করুণা করত স্থাবর। 
ভাবত, দেশের দুদিনের কথা আর 
হামা ভাগতি তার বিদ্রোহণ রূপ। 


তাজ সেও বোধহয় তমাল কাজো হয়ে 
এরই অবতার্পণ।]। কার চালেতে। 
হজ কিছ সে হয়েছে। আগে 
ঠুল আচড়াতে মাথা নীচু করতে 
হত বত এখন তগাক্তা থেকেই আচিড়াতে 


চা 


[7৮801 
৫ [১ রব 


তিন হা 


তম চে আর রি 1 আপ শবঙতার 
ডে ইবন ওরা সুখে পাকুক। কেন 
থাকবে নং সবাই যে হার মত হবে, 
হার কৈ মানে আছে 5 উ সেই যুষকটা 


[এ প্রাসহীবাদণকে হাপাতি বারণ কারোছুল, 
পল আজ আজ তাক একটা +লগ্কাম্যণল 
বাড দেয়ে গেজ, বলঙা, যাবেন নিশ্চয়ই । 


অমত 

কার্ড খুলে স্থাবর বলোইছর্ল, ধার 
বিয়ে তোমার? উত্তর দিতে পায়ে নি 
যৃবকটি। লঙ্জায় লাল হয়ে গিয়োছল। 
তার বোকা বোকা মুখ দেখে মনে হল, 
তাপসীও বোধহয় ঠিক এমান রূপ 
দেখেছিল স্থাবরের মুখেচোখে। করুণা 
করতে এসেছিল। অথচ ফলটা হল ক 
মর্মান্তিক । ভেঙে দমড়ে হারিয়ে গেল 
হাঁসর জগৎ থেকে। কিন্তু আশ্চযতিম 
এই যে, এটাকে অদৃঙ্ট বলেই মেনে 
নিয়েছে তাপসণ। 


বাড়ণ ফিরে কেমন অনারকম মনে 
হোল স্থবিরের। শোকাত" অবসশ্লতায় 
যেন ঝম মেরে গেছে। চাপ চাপ 
নিশ্বাস ঠেলে এগিয়ে গেল সে। সব 
চেয়ে ছোট শিশুটা অদ্ভুত বিস্ময়ে কাঁদতে 
ভূলে গেছে। প্রায় অথর্ব ফ্যাকাশে 
চাহুনি নিয়ে মাণও নেই তার যথাস্থানে! 
ভশড় হয়েছে যত শিল্টুর 'বন্ানায়। 
একরাশ ভদ্রলোক, ভদ্ুমাহলা কদিবার 
চেষ্টা করতে করতে বিহ্হল হয়ে ক যেন 


বলতে চাইছে হাত পা নেড়ে। একা, 
কথাও কানে আসছে না স্থাবরের। 
তাপস প্রায় শুষে পড়েছে, বোধহয় 
চোখের জলের ভারে! আনত আমে 


এ'গয়ে গেল। দেখল অবাক হয়ে, তি 
অপূর্ব শান্তাশছট ভাব পিন্টর খ, 
মুখে, যেন এক জলখাট।] কায়েস আহকি 
পেয়ে তার আকাকক্ষার আকাশ খাজে 
পেয়োছ । শাধু চোখ দুটো, মানে হয়, 
এতাঁদনের পল্ডশ্রয়কে বাগ ঝরসার ভাষা 
পায়ে স্থির হয়ে গেছে।। স্থাবারর চোখে 
তব্‌ জল এল না। 

হ) হাতের 
হুশ ফিরে এল। 


(পাক জর পড়তেই 
ভাড়াতাড় কোরে 


এল সেখান থেকে খুব ভাগ বারো 
নজরে সে এখনো পড়ে ন। দাকান 


ফিরে সমস্ত ওষুধ কম্পাউদ্ডারের হাতে 
তুলে দিয়ে বলল, এগুলো ফেরত রেখে 


দন, আর দরকার হারে না) 
কম্পাউন্ডারকে অবাক হইতে দোখ! 


বলা, ভাববার ছু নষ্ট । রা 
মের হানে না জানি। টাবালি)গলে 


তার 'শাশটার দাম দিন। 

[কন ক হল» কম্পাউদ্ডারের এখন 
সাঁবস্ময় প্রশন। 

ক আবার হবে: 
ফ্রং দিতে এসোছি। 

পয়সা কটা ফেরং নিয়ে বাড 
দক ফিরে গল স্থাবর । এবার একে. 
বারে পল্টর 'বছানায়, পিন্টুর মাথার 
কাছে রাখা একট চেয়ারে। ধোধহয় 
ডান্তারকে বসতে দেওয়া হয়েছিল। 
স্থবিরকে দেখে তাপসীর ভাবের ঝড় 
আরও উদ্দাম হয়ে উঠল। তার চোখের 
ভলস পিষ্টুর শু বুক ছেড়ে এবারে 
আক্রমণ কার স্থাষরের পা দুটোকে, 
বিলাপর সঙ্গ্বোধন িজ্টুয় প্রা উই 


এধ.ধগতলে 


[ওয় -ষর্ঘ, ১৮শ সংখ্যা 


থেকে তার প্রাত 'তুমি' তে এসে দাঁড়ালো 
ওগো আমার কি হবে গো তাকে 
একবার দেখতেও পেলে না শেষবারের 
মতো। ইত্যাদ, ইত্যাদ। 

নির্বকার ্থর হয়ে বসে অবাক 
;)াখে দেখাছিল স্থপর। সবাই প্রায় 
কেন্দে ফেলেছে। আবার কয়েকজন মিলে 
িন্ট,র অদ্ভূত অদ্ভূত এন সব গুণের 
কথা শিদ্বিধায় আবাস করছিল 
স্থাবরের পক্ষেও এই পিতৃজাঁবনে যার 
পরিচয় পাওয়া সম্ভবপর হয়ে ওঠে 'ন। 


তবু স্থবির ভাবে, ভাবে এরা কানা- 
কাঁটি করছে। কিন্তু কেন; এই 
শোকের সংষ্টির মূলে কিসের অভাব 2 
[পঞ্ট; নিশ্চয়ই শাল্ততে আছে দুষিত 
আবহাওয়া থেকে মস্ত পেয়ে আর 
সমাজাঁবরোধী হলেও স্থাবর কিছ;ট। 
আশ্বস্ত যে তার তরফ থেকে একট। 
খরচের বোঝা নেমে গেল। তাপস" 
হয়াতা বলবে, একাঁট ভালবাসার পণ্ঠ 
হাঁরয়ে গেল তাই হ্রার কান্না পাচ্ছে। 
কিন্ত পান হারাবে কোথায় 2 হারায় 'ন, 
/ভত্গে গেছে। যে পান্লে আর ভালবাস! 
[দওয়া যাবে না, সে পাত্রের জনা শোক 
বারে লাভ কি? ভালবাসা দেওয়া যাণে 
শা বলেই তো যত দুঃখ. তা সেটা অনা 
পানে দিলেই [তো হয়। 


(কণ্তু "বধির নিয়ম এই যে, চোর 


ভালে এও ভবনাচিল্ভ। %₹:1 আমে না! 
তব; আশ্চর্য স্থাবরের এতটকিত বিঃ 
হয শি, তার চোখে এক ফোটাও জগ 
ই | হয়তো ফেনদন সব কছ, 


আগ্রাহ। বরে ম্টন্তুর বাঁধ ভোঙ্গ আগে 
75 চোখের জল; বুঝবে ভালবাস এত 
সুক্ষ) যে তাকে ধরা ছোঁয়া যায় না 
উপলাম্ধ করতে হয় ভালবাসার পাছে 
পাশে | [মাথায় জ্বর প 
নিয়েও আপাহসত)। 


ভাত এ কানা! 


এ আঘাত শতুন রূপ নিয়ে এলেও 
শতুনধ নেই কোন। পরাদন যথায়ী।ত 
বয় দেয়ে আফসে গেল স্থবির । তালে 
বাবলী জ.ভার এ্দলে রাবার স্লিপাল, 
জের নয় হপসার। সেই এলই পার 
দশা, এুকত আবাকতমা। কারো প্রমো, 


শনের গহগ, কাছে; শাালকার কথ, 
কারো বা বড় জমির আখ্যান: মোট 
কথা, সব মলেয়ে মুখরতার পুনের 


ণড, পারবোেশের একঘেয়েমশ কাটাতে 
গ্ুচন্ড একঘেয়ে চেগ্টা। আঁফসের 
প্রবীণতম সহকমশীর নবখনতম রাঁসকত। 
এনে সেই আগের মতই শলথ করতে 
হল চোঁটদটোর দট়তা। অবাক মনে 
হয় স্থাবরের। কাল বাড়শ ফিরে মনে 
হয়োছল, শোকের ছায়া বাঝ জগত্ময়। 
কিস্তু আশ্চর্য, এরা কেটে এয় কোন 
খোঁজ রাখে না. এখন স্থধির নিজেও 
বাধহয় জানে না। 


শর়েবার়, ২০শে ভ্ান। ১৩৭০) 


কথাবার্তায় সকলের মূখ উল্ভামত হতে 
দেখে স্থাবরের মনে হয় নরমার পাঁক 
উঠে এসেছে সেখানে । কিন্তু স্থাবর 
[শিউরে ওঠে না, হাসে, বোধ হয় হাসতে 
হয়। কু'কড়ে কু'কড়ে যাওয়। মনটা 
[বিশ্লেষণ করে দেখেছে, হাসির প্রলেপে 
যে উচ্ছবাসের ঢেউ মানুষকে ভাঁসয়ে 
নিয়ে বেড়ায় তা 'ভান্তহগন, 
অপ্রকাতস্থের দগ্ধনগ্ন ভস্মাবশেষ। এর 
চাইতে অনেক ভালো, অনেক বেশী সখ- 
কর, দুঃখের মদ দহন। তার এস্নগ্ধ- 
তায় জাীবনযোধের অবকাশ আছে। 
সোঁদন মার্তন্ডবাবু বলছিলেন, আম 
দুঃখ পাই বটে কম্তু অনুতাপ কার না 
তার জনা। স্থবির়ের 'স্থরবিশবাস 
মাতন্ডিবাব্‌ দুঃখ সম্ভোগ করেন নি 


গোটে। কারণ দ:ঃখের জন্য অনৃতাপ 
হয় না, অনুতাপ হয় সূখের পর। 


প্রদীপের আলোতে দুঃখের স্নিপ্ধমধুর 
দীপ্তি কিন্তু তার রূপের আকর্ষণ 
সংখ, সেই সুখ অনুভাপ হয় পতঙ্গের 
মতুরশে। দৃঃখসূখের জগতে দঃখ 
সখ আলাদা বলে কিছু নেই, অনন্ত 
দুঃখের নম্বর রূপই সুখ। সখের 
অল্তরেই আছে দঃখ। দুঃখ 1স্থর বলেই 


গভীরতর আর সুখ আস্থর ও 
আকর্ষণীয়। স্থবিরের ধারণা প্রসম্ন- 
ষাবু (স্থতপ্রজ্ঞ। স্মীর কাছ থেকে 


ভাটাট সল্তান উপহার পেয়েও তিনি 
তাঁর চুল ও রান্নার প্রশংসা করেন। সেই 
ফুলশ্যার রাতির বর্ণনা দিতে শিয়েও 


যখন তাঁর গায়ে কাঁটা দেয়নি 
তখন স্থবর ধরে নিয়েছে যোগাভাস 
[কছু [তিনি জানেন। প্রতিদিন দুইবেল। 
অস্টপাশের রাহ্‌গ্রাস সহা করেও 
অক্রেশে তাদের ক্ষমা করেন। মৃতু 
কামনা করেন নিজের অথচ স্থাবর 


একবারও নিজের গনকে বশবাস করাতে 
পারে নি যে পিল্টুর মৃত্যুতে তার কষ্ট 


হয়েছে। 
আফস ছূটি হয়, স্থবির ফিয়ে 
তাসে বাড়ীতে । শোকতাপে ভরা পার- 


মনে হোল, তাপসীয় মুখেচোখে একট; 
খুশীর আভা। স্থাবর তখনও জামা- 
কাপড় ছাড়ে নন, তাপসী বলল, জানো, 
কাল তাঁড়ংদা আসছে। 

»-কে তড়িংবাধু! স্থবিরের 'নির্স্তাপ 
চোখে সাবস্ময় প্রশ্ন। 

একটু ক্ষু্ হয় তাপসী । বলো, 
ভাঁড়ংদাকে চেনো নাট আজকাজ তুমি 
সব ভূলে যাও দেখাঁছ। নাঁক' ইচ্ছে 
বয়েই ভুলতে চাও? 

ক জানি, কথাটা হয়তো ঠিক। 
ভড়িংাবৃকে চেনে স্থাবর, কিচ্তু 
“তাড়ংদা আসছে” বললেই চিনতে গেয়ে 
আদল্দ ঠাকাগ কয়তে হবে, টিভিও 
জাঙ্ছে তা। 


মৃত 


তব, প্রসঙ্গটা একট; সহজ করে 
বঙগাল, তোমার দূর সম্পকের কোন এক 
দাদা তো১ 

ভাপসাঁর স্বর একটু উত্তগ্ত হোল, 
দর মনে করলেই দূর। সেতো কত 
আপন ভাবে আমাদের। আমাদের খবর 
শুনে রীতিমতো দুঃখ প্রকাশ করে 
জানালো শীগাঁগর আসছে! 

তাগসখকে বোধ হয় একটু রাগাতে 
চাইল স্থাবর । বলল, হামা কতক- 
গঃলো সহান্ভাত কুড়োতে গেলে কেন? 


কিন্তু ভাপস অনেক বেশশ বাস্তব- 
মখাঁ। বলল, তাম যে দিনকে দিন কি 
ইচ্ছ লা: ও সহানড়াত মোটেও (মাথো 
নয়। লিখেছে, আমার সূযোগ থাকতে 
তোমরা এমন কষ্ট করে থাকবে এটা 
মোটেও কাজের কথা নয়। মাঁণর একটা 
ভাল চকিৎসার কথ এ ভেবেছে। 
দেখো, ও এলে যা বলবে তা করো যেন। 
গোয়াতুরমি কার সংযোগ নত্ট করে দিয়ো 
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প্রসঙ্গটা এড়য়ে গেল স্থাবর। 
নল, বড়ুলাককে [তো [নমল্পণ করলে, 
'ক খাওয়াবে শনি? 

রাসকতার উত্তর দিতে চেষ্টা করল 
তাপসী। বলল, সে তোমার ভাবতে 
তবে না। আমাদর অবস্থা ও জান। 
যদ তেমন দরকার মনে করে, নিজের 
বাবস্থা নিজেই করে আসবে। যতই 
তম ঠাট্টা করো না কেন, পয়সা থাকলেও 
তাঁড়ংদার এতটুকু অহংকার নেই) 
ধসল স্থাবির, কিম্তু তুম মনে রেখো, 
আমার সালা কথা বলতে একে, কথা 
বলার ষা ধরন পিক তেমনটিই শুনতে 
হবে। ভ্ুতার কোন কাল দিয়ে তা 
কন্তু পারবেশন করা হবে না। 


তারপর একটু সহজ স্বরে বলল, 
কম খেয়েছে তো আজ ১ 

তাপসাঁর বোধহয় কাজের কথা 
ধুরিয়েছে। কথাটার উত্তর দেওয়ার 
কোন প্রয়োজন বোধ না কার চলে গেল 
ঘর ছেড়ে। স্থাবরের নজর পড়ল, 
ঘয়ের কোণে বসে আছে মাণ তেমনি 
একঘেয়েমি নিয়ে, শুধু চোখ দুটো জলে 
ভরে উপছে পড়ছে। আস্তে আস্তে 
উঠে গেল তার কাছে, মাথায় হাড 
বুজিয়ে দিতে দিভে বলল, ক হয়েছে 
বে মণি? কাঁদছিস কেন ১ 

তাপস ঘরে ঢ্‌কে বলল, 
»রাঁদন কেবলই কদিছে। 
খওয়া করে নি মোটে। 

কেন, কে জানে, মণির মাথাটা 
হজের বৃকে চেপে ধরল স্থাবর । 
ফৃপিফো ফশৃপিয়ে কামায় বুকটা ভেসে 


মাঁণটা 
নান 


৪৬৯ 


তাপে অতিষ্ঠ হয়ে যিরাই একটি পাথরে 
আত্মসমপর্ণ করতে চাইছে, কিন্ত 
পাথরটা তাকে গ্রহণ করতে নারাজ। 
স্থবির সে ভাষা বুঝল, উপলধ্ধি করল 
কিন্তু প্রকাশ করল না। 


এমান রূপ আগে অনেক দেখেছে 
এ ভাষা অনেক শুনেছে স্থাবর। বর্ধা- 
ঘন রাত্রিতে এমনিভাবেই কাঁদিতে দেখেছে 
আকাশকে, কে'দেছে হাওয়ার দোলায় 
ফপিয়ে ফাপয়ে। স্থবির অনুভব 
করেছে শিহরণ 'দয়ে, খামিয়ে পড়েছে 
তার রেশটুকু 'নয়ে। কচ্তু আজ আর 
ঘম আসছে না, মাঁণযে কান্নার রেশ 
য়ে হৃদয়ের চোখ খুলে দিয়েছে, 
স্থাবর তাই 'দয়ে দেখছে অবাক হয়ে। 
তবু বর্ধাঘন কালোয় জাগে বদযাতের 
চমক। শোকতাপের বাড়ণটাতেও লাগলো 
আলোর চমক, খুশগর আমেজ আর 
প্রাণের উদ্বেলিত রূপ তঁড়িতবার 
এলেন, শূধূ এলেনই না স্থাঞক্রিকে 
নাভয়ে, তাপসখগকে ফুটিয়ে হাস জ্ঞাগা- 
লেন মাণর মুখে।  তাম্চর্য হয়ে ভাবল 
গ্থাবর, মাঁধও কোধহয় জানে, আবাঙ্ত 
জীবনেও প্রাণের দাম আছে। 


তড়িংবাব ব্লাশভারশী লোক। দ. 
দুটো কোম্পানশর ডিরেকটের। তা? পসধই 
বলেছে, তায় বাড়ীর প্রভোকটি ঘরের 
মেঝে মোজায়েক করা। তাদের গাড়ার 
দরজা খুলতে একজন চাকর আর্ছ। 


ইত্যাঁদ, ইত্যাদি। 


স্থাবর দেখেনি তাড়ংবাবুকে 4৭! 
আগে। কিন্তু তাপসীর মূখে তার কথ। 
শুনে অনেকটা চেনা হয়ে গিয়োছল। 
তব ভদ্রলোকের এত কেরামতি সত্তেও 
আফিস থেকে আগে চলে আসার প্রয়ে।- 
জন বোধ কয়োন সে। যথারীতি ধীরে- 
সুস্থে ভিড় কাটিয়ে বাড়ী ফিরল। 
তাপস ক্ষন হয়োছল। উদ্মা প্রকাশ 
করল একটু অনাভাবে, তীড়ৎদা এসেই 
খোঁজ করল তোমার। তোমার যদি "কান 
কাণ্ডজ্ান থাকে 2 


তার যে কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই, প্ুমাণ 
দল তখনও নির্বাক থেকে এবং জাম, 
কাপড় ছেড়ে সোজা কলতলার 17 
গিয়ে। এমন কি হাত মূখ ধু 
গ্াধর যখন সোজা বিছানায় য়ে 
গড়ঙগগ তাপসীর শরখর রীতিমতো কালা 
করতে লাগল। খুব ভাগা, ভাঁড়ংবার, 
ভাঙ্ল লোক। 7 ঞ্রালেন দেখা 
ধরতে । স্থাবরকে কছানায় দেখে বজ, 
লেন, কি ধ্যাপার। কখন এলেন এ 
শয়শর খারাপ নাকি? 


না, তেমন কিছ নয়। স্থাবর উঠে 
বসল, দাঁড়য়ে কেন? বসূন, তাপসাঁর 
মূখে হাসি ফাটল। 


তাঁড়ংবারু ব্যবসায়ী শ্গোক। কাকের 


গেল। যেন কয়েফ ফোটা জল সূর্যের কথা মা হলে ব্যাপারটা সেরে নেন 


8৭4০ 
ঈ্গক্ষেপে। তাই বললেন। আপনাদের 
সধ শুনল্ূর্ম তাপসীর কাছ থেকে। 
সাতাই এরকম করে_ | 

আসহিক্‌ হয়নি স্থাবর। তবু 
হল, আজ ওসব কথা থাক। অনেক- 
দূর থেকে এসেছেন। খেয়েদেয়ে একটু 
ধিপ্রাম করুন| কাল ছুটির দিন আছে, 
শরনেক আলোচনা করা যাবে। 

অসহিফ বোধ হয় তাঁড়ংবাবূর 
ষল্সলেন, মা না, ক্লান্তি কোথায়? যার 
ছাঙ্া এলুম, সবার আগে সে কাজটা 
সেরে নেওয়াই ভাল। তাছাড়া এমন 
দুরবঙষ্থার কথা শুনে কে স্থির থাকতে 
পায়ে বলুন) অল্ততঃ আমি তো পার 
মা। এটা আম কর্তব্য বলেই মনে 
ফাঁয়ি। 

হাসবায় গ্কে্টা করল স্থাবর, ঠিক 
আছে, একাদনে এমন কিছু কতব্য্যুতি 


হবে না। এ ছাড়া আপনার বিশ্রামের 
বাবস্থা করাটা তো আমার কতবব্য। 
তাঁড়ংবাধ বোধহয় ক্ষুগা হলেন 
কিচ্তু স্থবিয়ের জবাবের প্রশংসা করে 
ফিরে গেলেন নিজের ঘয়ে। 
আলোচনায় বসে স্থাবয়ের মমে হল, 
তাঁড়ংবাধ্‌ মন্‌ব্যত্থের আদর্শকে প্রাতচ্ঠা 
করতে এসেছেন। বলে গেলেন তান 
প্রায় বন্তুতায় সরেই, কথা ক জানেন, 
আম সহ-অবস্থানে বিধ্বাসী। যদ 
সমাজ গড়ে আমাদের বাস করতে হয়, 
তধে পশুর মত বাঁচব কেনট আপনার 
বিপদে বাদ আম সাহাষ্য না কার, সেট। 
ন্যায়গত অপয়াধ বলেই আমার িশ্বাস। 
শুনগ্লাম। আপাঁন মাইনে পান মত 
আড়াই শো। আম তো শুনে অবাক 
হয়োছলাম, এতে আপনার মত ফ্যামালর 


পক্ষে এই কোলকাতার বুকে নূনভাত 


৩য় বহ, ১৮শ নংঘা 


খেয়ে থাকাও গম্ভব নয়। আমি একটা 
চাকর ঠিক করে এসেছি আপনার জন্য, 
শ চারেক টাকা মাইনে । আমার বাড়ীতে 
অনেক জায়গা খালি থাকে, স্বচ্ছল্দে 
সেখানে থাকবেন। শাঁধকে দাঁজশালং-এ 
পাঠাব, আমার এক বঙ্ধু সেখানে 
ডান্তার। ট্রিটমেন্টেরে কোন অসৃবিধে 
হবে না। যা লাগে, মামা হয়ে সেটা 
বহন করবার অনুমতি চাইছি আপনার 
কাছছে। 


গজ্ভশর হজ স্থাবর। আস্তে আস্তে 
শামূকের খোলস ছাড়ার মত বলল, 
আপাঁন মহানুভব। আমাদের প্রাত 
আপনার দয়া অস্বীকার করবার পক্ষে 
কোম যাস্ত নেই আমার। বিল্তু যাক 
ছাড়াও স্বকীয়তার একটা রূপ আছে। 
সেই রূপের দোহাই দিয়ে আম অনু- 
রোধ করছি, আমায় লোভ দেখাবেন না। 

আহত হলেন তঁড়ৎবাব, বললেন, 
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৮টি তা 


বিং 


নিয়মিত বব গেঠবণ আধিক্তব 


পি বত 
উত্টিলি ও 
রঃ 





প্রশ্বঙ কারক £ 
অংকর উ্তাটট্রীজ 


কলিক/৩। 


ঘোর টি 


বিউটি করীমের নিয়মি 


গ্রধাভত বৈজ্ঞানিক 


অনেক গুণে শ্রে্। 
চুলি, 


কমনীয় আব এর মধুর 


লাবাণর এই ঝর্াধারা *.. 

ফোটা শিউলি ফুলের মতে! 
রে ঝলমল রা অপরূপা জ্রশী দিনের 
পর দিন হয়ে উঠেছে আব'ও লাবণ্যময়ী ) 





* .কামল পরিচর্যায় 
এর ত্বকে ফুটে উঠছে ্্ধ দীপ্তি 
(টি. ফিল ও 
ডি, এস, সি) এর সুর্দীঘ গব্ষেণার ফল 


ল্যানোলিন ও ক্যালাখিন বুক বিউলাক্স 


বাঙ্জারে চলতি শব্ান্য এীমের চেয়ে 
মুখেব ও ত্বকের ষে 
কোন অবাস্ধিতঠ পাগ (বরণ, মেচেতা, 
বসস্থের দাগ, ভাজা ইত্যাদি) 
অনায়াসে দুখ করণে, হককে করে 
স্থবাসে মন্‌ 
সারাদিন শ্ি্খ আবেশে ভরে থাকে ॥ 





অনুসন্ধান করন ; 
ইণ্ড্রীজ এগ ট্রেডার্স 
১১৫, ক্যানিং ছ্রীট, (ছিতল) 

কূলিক1ত1-১ | _ ফোন? ২২-%৬৮% 


শংকহার, ২০শে ভাগ, টড চি 


শাপান কিন্তু ভুল বুঝলেন আমায়। 


গয়া আম মোটেও দেখাতে 'চাইান। 


তাপসী আমার খুব আদরের বোন। 
আপনাকে আম লোভ দেখাব এবথা 
বলতে পারলেন? আমার 
দেখলেম না একবায় ? 

পাচ্ভীর্যটা লঘু করে বলল 
স্থাবয়, দোষ আমার। কথাটা হয়তো 
ঠিক বোঝাতে পার নি। প্রাত 
্ানষেরই দৃটো দিক আছে। একাঁটি 
দাতার, একাট গ্রহীতায়। আম গ্রহীতার 
দিকটা বিশ্মেষণ কয়ে যাচ্ছি, দয়া, লোভ 
এসব আমায় কাছ্ছে মনে হচ্ছে। 

তাঁড়ংবাব বোধ হয় সুযোগ 
পেলেন, বঙ্ললেন,। এটা . আপনার 
কমপ্লেক্স] আমি যখন ভাল মনে দিচ্ছি 
তখন কেন আপাঁন নেবেন নাট এরকম- 
ভাবে দূঃখকম্টের সাথে লড়াই করবার 
ক কোন মানে আছে? 

স্থবির হেসে বলল, দহঃখকম্টের 
সঙ্গে লড়াই করেই যখন মানুষকে 
বাঁচতে হয়, তখন আমাকে আর তা 
থেকে ফাণত করে লাভ ক? 


ক্রশবন-দর্শন সম্পর্কে প্রচুর অভিজ্ঞের 
মত হাসলেন তড়িতবাব্‌, অজ্জকে উপ- 
স্শে দেবার মত করে বঙ্ললেন, এরকম 
ফ্রাসট্রেশন জবান জড়াই করতে করতে 
প্রায়ই আাসে। আমার নিজের জীবনেও 
কতবার এসেছে। খন মনে হয়েছে, 
জ্রগবনটা যাক ভেসে যেখানে খাঁশ, কি 
প্রয়োজন আছে এর 5 এরকম মার্বাডাট 
কল্তু হেরে যাবার লক্ষণ স্থাবরবাধ্‌। 


স্থাবর চুপ করে রইল, বোধ হয় 


উত্তয় দেবার প্রয়োজন বোধ করল না। 
'বচ্তু তড়িৎবাবু ব্যস্ত লোক. বললেন, 
চুপ করে গেলেন কেন, জবাব দন 2 


ভার চোখ তুলে স্থাবর বলল, 
জবাব আমার আগেই দেওয়া হয়ে 
গিয়েছে তড়িতবাবু। মানুষ হয়ে যখন 


.. জাঙ্মোছ, নিজেকে বিশ্বাস করবায় আধ 


ফায় আপনার মত আমারও আছে) 
ফ্লাসাপ্রেশনের কথা যখন তুললেন তখন 


[ছু বাল। যে দঃখকগ্টেপ্ল কথা 


এতক্ষণ শুনতে হোল, ওটা আমায় য়, 


আনায় বা আপনাদের গর সহানতীতি, 


শখলেদের | আমরা থাকি বেশ সুখে, 
তে দুঃখ বা কছ্টের কথা বললেন তা 
তামার মত আপনাদেরও আছে । তবে 
হাঁ দুঃখ আমাদের আসে যখন আপনা- 
দেয় পাক্ষাং পাই। আপনাদের চেহারায় 
[িজেদেয় প্রাতীবধ্ধ হারয়ে ফোলি তাই 
কগ্টটা উপলদ্ধি হয়। এক বেলা না 
খেতে পেলে ঝছ্ট হয় না মোটে কিল্ত 
কষ্ট পেলাম আপনায় কাছ থেকে কথা 
শুনে। আমাদের দৃঃখ কম্ট আপনার 


করুণায়। তাই সেটা অপরাধ। 


ডাল কথা রন্তু আমাদের সামনে কেন? 
আঘাত পেলেন তাঁড়ংবাবা। কোন 


ভাষা খুজে পেলেন না ঠিকমত। তব; 


হললেন, মানৃষের দুঃখে মানুষ, ঘাঁদ 


চোখের জল ফেলে, সেটা ক অপরাধ? 


না” এটা অপরাধ নয়। চোখের জল 
মানুষের দুঃখে পড়ে না, পড়ে তার প্রাতি 
আমার 
মনে হয়, মানুষ যখন মানুষের কাছ 
থেকে কিছ আশা করে, সে তার 
জাশষনের চরমতম ভূল করে। 
তাড়ংবাবূ নিরুত্তর হলেন। অনেক- 
ক্ষণ মৌন থাকার পর স্থাবর উঠে চলে 
এলো নিজের ঘারে। ব্ছানায় শুয়ে 
ঘুমোতে চেষ্টা করঙ্প। 


[কিছুক্ষণ পর তাপসশ এসে জানাল, 
হড়ংবাব্‌ চলে যাবেন সন্ধোর গাড়খতে। 


প্রবির কোন শব্দ করল না, চোখ বুজে, 


রইল। 


কমে সম্ধোে হয়ে এলো। স্থবির 
উঠে বসঙগ। তাপসাঁ কোথায় গেছে কে 
জানে। অঞ্ধকারগূলো ঘন হয়ে নেমে 
আসছে গা ঘেশ্যাঘেণাফ করে। আলো 
কেউ জালে নি) ভালই হয়েছে, বেশ 
লাগছে তার শুধু ঘরের কোণে চেয়ার- 


টার উপর বঙে থাকা মর চোখ দুটো: 


বিড়ালের চোখের মত জহলছে। স্থাবর 


উঠে ছাতে গেল। 


অনেকাদন ছাতে আসে নি। কেমন 
নতুন নতুন লাগছে যেন। কেমন ভারা 
ভারখ যেন সব কিছু। অনেকক্ষণ ধরে 
কিছুই ভাবল না, আবার ভাবল সব 
কিছুই_সামনের বাড়ীগ্‌লো, রাস্তার 
লোকজন, আকাশ, বাতাস সব কিছ্ু। 
হঠাং কার স্পর্শ পেয়ে চমক ভাঙগল 
তার। দেখল তাপস এসে দাঁড়য়েছে 
পাশে। স্থাবর কিছু বলল না, শুধু 
মনটা অপরাধী অপরাধণ ডাব ননয়ে 


সংকুচিত হল। 


তাপস বলল, একলা দাঁড়িয়ে আছ 
যে? 


কোন শোকের বালাই নেই। কোমল টা 
০85 
বলল, আম বিচ্তু অপমান করতে 
চাইনি তাঁড়ধদাকে। 


তাপস বোধহয় অনেকটা দ্বল, 
অন্ততঃ মানীসক। না হলে মাথাটা 
তায় কুকের উপর য়াখধে কেন? নগ্প- 


' ভাবে অপরাধশর সুরে বঙ্গ তাপসী, 


তুমি অপমান করবে কেন? আমি 
অপয়ান কয়োছি তোমায়, চিলতে পারি 
[নি এতদিন এক সত্গে থেকেও। কি 
ভেবেছিলাম জানো? তাঁড়ংদা তোমার 


আকাশ, চোখের আফাশ নয়। 


লে ৪ 
॥ কচ 
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রর তেরা 
আবার কাঁবতা 'িখতে, অন্ততঃ আঁম 
শৃন্ব বলে। কিন্তু এখন আগ আম 
তা চাই না। 


এমন বিন স্াবরেরও হৃকটা'লুবে 
উঠল, ভরে উঠল। আঘিজ্কার” করল, 
সমস্ত জশবনে এই প্রথম ভালবাসায় 
সপ্ন তার হৃদয় স্পর্শ কয়ল।.. মাথার 
চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, কা 
না লিখলেই কি আর কবি হওয়া যায় 
না? কাঁবতা লিখতে গেলে তো কবিদ্বকে 
বরং খাটো করে নতে হয়। খাতা কলম 
নিয়ে বসে আর লাভ ফি? তার চাইতে 
এই বেশ আছ। 


এ 


তাপসী কোন উত্তর করল না। ॥ চুগ 
করে রইল। 


বিভা ব্রি দাত 
কারের সাথে পাল্লা দিতে [গায়ে নীল 
আভা অনেকটা হাঁরয়েছে। স্থবির 
নতুন করে দেখল। বুঝল, এ মনের 
হয়তো 
প্রসশ্লবাবূর কথাই ঠিক] সুখটা তো 
একটা কঞপনা বই আয় কিছ নয়; তাই 
পাঁচ বন্ছুর বাদে মতার সখের . কপনা 
দিয়ে লাঘব করতে চান সমস্ত দখকে। 


সেই ছোকরা, প্রসম্নবাবকে যে 
হাসতে বারণ কর়োছল, সে বোধ হয় 
এখনও বপন দেখে। আজ তার ফুল- 
শষ্যা, মনে পড়েছে স্থাবরের। ফুলের 
্রাচুর্যে ঘেরা রাজকন্যাকে দেখে অষ্ট- 
পাশের কথা তার হয়তো মনে পড়বে না। 
িল্তু আনন্দবাধ কাল তাকে নিশ্চয়ই 
দেবদূত বলে ভূল করবেন? ছোকরার 
কাছ থেকে বিয়ে হবার আশ্বাস পোয়ে 
[তান হয়তো স্বস্ন দেখে যাষেন একলা 
ঘরের শবছামায় শুয়ে শুয়ে জীবনের 
শেষ দিনটা প্যক্তি। 

জশবনের অলিতে গাঁলতে যদ্ধ করে 
ধরে ছোকরাঁটি হয়তো নেমে ও 
একই চক্ষে তবু তা এতে। ধারে যে 
নজরেও পড়বে না, যাঁদ না মা, 
দের মত কেউ এসে জোর বরে _দৌখয়ে 
দেয়। মাপ্ডিবাধূর মতই সোদনও সে 
বলবে, আমি সই বে বু 
অন্ডাগ কাঁর না উদ জন). 


এদের সকলকে ছে ম 
দৃঢ় বিদ্বাস, যারা. পথ. 
ভুল মন্ত্র, ' সবাই. “ঠিক 1 রা 
ভঙ্গপতে তফাং। এদের দিয়ে নিপ্রেকে 
চিনেছে স্থাবর তাই £নজের উপর. এত 
অগাধ বিশ্বাস । 


একটা ঠান্ডা হাওয়ার স্রোত দুজনকে 
কাঁপয়ে দিয়ে গেল। রাড তখন গডশর 
হতে গভগরতর হয়েছে। 








কবির গান 
৮:১70ড)07.. 
দিভাই টার একটি গান দিযে 
প্রবন্ধ আরম্ভ করি। : 
যধশুয বাঁশী বাজে বুঝি 'বাঁপনে। 
শ্যামের বাঁশী বাজে বুঝি 'বাপনে। 
নহে কেন অঙ্গ অবশ হইল। 
সুধা বরষিল শ্রবণে॥ 
ঘক্ষডালে বাঁস পক্ষ অগাণিত 
জড়বতত কোন ফারণে। 
যমুনার জল ধাহছে তরৎগ 
তরু হেলে বিনে পবনে॥ 
একি একি সাঁখ এঁক গো নিরাখ 
দেখ দৌথ লব গোধনে। 
তলিয়ে বদন নাহি খায় তৃণ 
আছে যেন হন চেতনে | 
হায়, কিসের লাগিয়ে বিদরয়ে হিয়ে 
উঠি চমাকিঘ়ে সঘনে। 
অকস্মাতত এক প্রেম উপজিল 











বিওনাবহারণ ভট্টাচার্য 
সলিল যাহছে নয়নে) 
আয় এক 'দন শ্যামের এ 
যাঁশী বেজেছিল কাননে । 
কুললাজভয় হারল তাহাতে 
মারতোছ গুরু গজনে॥ 


গানটি একালের অপাঁয়ীচিত, কিচ্তু 
প্রাচীনরা খন গানাট পড়বেন, তখন 


জননাল্তয়সৌহদের যত তাঁদের ফারও 
কারও কামে এর সুরের গঞ্জন উঠতে 


পার়ে। 


কবিগানের গায়কদের মধো সুরের 
খাঁতি অনেকেরই ছিল। নিত্যানন্দও 
সূণগায়ক বলে সমাদর লাভ ফরেছিলেন। 
বাংলা সন ১১৫৮ অর্থাং খুশষ্টীয় 


১৭৫১ গ্লালে নিত্যানন্দের জল্ম হয় 


এক বৈষফব পারিবায়ে। 
সেকালে জাতটা 'ছুঙল মানুষের 
একটা বড় পাঁরচয়। ফাঁবওয়ালাদের 


মামের দিকে লক্ষ্য করুন। কারও নাম 
কেছ্টা মুচি, কারও নাম নমে শড়। রচনা 
কারও মাম ভোলা ময়য়া। আন্টানর 
নামের সঙ্গে 'ফিরিশাশী উপাঁধ জাড়ত 
হয়ে আছে। ভবানী ফাঁবওয়ালা ভবানণ 
বেনে ধল্গেই পাঁয়াচত। নিতানম্দও নিতে 
বৈফব বলে আখাত হতেন। এ'র পুরো 
মাম মিতামল্দদাস বৈরাগশ। সংক্ষেপে 
শনতাই বৈরাগশ” ধলেও কখনো কখনো 
তাঁর নাম্মাল্লেখ করা হয়েছে। 

ঈশ্বর গৃপ্ত বলছেন, “এই িতাই- 
দাস ঈশ্বরানৃকম্পায় এতদ্দেশশীয় সঙ্গাশত- 


সকালেই মোহত হইতেন।” কিন্ত গান- 
রচায়তা হিসাবে ঈশ্বর গৃগ্ত তাঁর 
প্রশংসায় খুব উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেন নি। 
করতেন বটে ভবে "গাহনা বিষয়ে ইন্হার 
যদ্রূপ ক্ষমতা ছিল, কবিতা রচনা পক্ষে 
তদ্ুপ ছিল না।” 

নতানন্দের প্রসঙ্গে তংকালশন 
আর দুজন কাঁবর নাম পাওয়া হায়। 
একজন হলেন গোঁর কাঁবরাজ, আর এক- 
জন নবাই ঠাকুর। এরা “কবিতাসকল 
প্ররচনপূরবকি ইহাকে প্রদান করিতেন। 
তাঁহারাঁদগের প্রশীত গণতের দ্বারা 
নিতাইদাস সবি প্রাতিষ্ঠত হইতেন।” 


কবিওয়ালাদগের : গীত-সংগ্রহেও 


ঈশ্বর গৃপ্তের কথাই সমর্থিত হয়েছে। 
সেখানেও বলা হয়েছে, গায়ক হিসেবে 


৮৯৬ 


নিত্যানন্দ খুব জনপ্রিয় ছিলেন, তাঁর 
কথনভঞ্গশও ছিল 'চত্তার্ষক। তবে 


গাম রচনায় দক্ষতা বেশী ছিল দা। 
গোর কবিরাজ আর নবাই ঠাকুর ছিলেন 
তরি দলের বাঁধনদার। তাঁদের রচিত 
গানই নিতাইদের দলে গাওয়া হত। 
ছেলেবেলায় লেখাপড়া বেশী কিছ; 
শিক্ষা হয়ান। গান-বাজনার দিকে 
ঝোঁক ছিল, তাতেই দিন কেটেছে। বড় 
হয়ে কলকাতায় এসে নীক্গু যা 
কাবর দলে যোগ দিলেন। গোর 
কাবরাজ ও নবধাই ঠাকুর তখন এই 
দলেরই বাঁধনদার 'ছিলেন। এখানেই 
তাঁদের সঞ্গো নিতানন্দের আলাপ হয়। 
তারপর নিত্যানন্দ যখন নিজেই দল 
খুললেন তখন গৌর ও নবাই তাঁর 
দল্লেও গান বেধে দিতেন। বাঁধনদার 
হিসাবে গৌর কাঁবরাজের যে খুব নাম 
ছিল তার প্রমাণ আছে । লক্ষমীকান্ত 
যোগগ, লোকে যুগী বাল যান 
পারচিত ছিলেন, তরি দলের জনোও 
গোর শান রচনা করত্তন। নিতাইযের 
কণ্ঠ ছিল, স্রন্্রান ছিল। এদিক 
ধত-রচায়িতা হিসাবে সূদক্ষ লোকের 
সাহাযা পোয়োছলন। তার ফলে তাঁর 
দল আজশয় প্রসান্ধ পোয়ছুল। 

নতাইয়ের দাল বাঁধনদার থাকাল্ও 
সব গানই তাঁরা ব্চনা করতেন একথা 
ভাবলে ভূল হবে। নিতাই: নেও গান 

রচনা করতেন এবং সে গান নিতান্ত 
নিন্দনীয় ছিল না। দোল টি ছু 
থাকলেও বাঁধনদারদের সাহাযো একটু 
সংশাধন সম্মান কারায়ে দিন ফালে 
তাঁর রাচত গানগৃলিও উত। বর্ষে ন্যন হত 
না। “সভ্যতা ও বকুতাগুণে কেহই 
তাহাকে অশাস্তিক জবান করিতে পারত 
না, ফারণ বাকৃপটূভা ডাল ছিল, রা 
নিজে যে মে কাবতা রটচিতেন তাহ 
নিতান্ত মন্দ হইত না। চিঠি 
অপরের আনুকলো যে সকল কাঁবতা 
গান কারতেন প্রায় সকলেই তত্সমূদয় 
তাঁহার কৃত বলিয়াই জানিত। সেই 
গণতাবলীর শব্দ-পারিপাটা ও বিশুদ্ধ 
ডাব জনা পণ্ডিতেরও নিতাইকে পাণ্ডিত 
বাঁলয়া উল্লেখ করিতেন” 

সৈটাওড একটা বিপদের কারণ হয়ে 

। কোন গানগুল্পি নিতআনন্দর 

িঙ্গের রচনা তা নিরুপণ করা অতাণ্ত 
কাঠন। ঈশ্বর গুপ্ত বহু দিন পযক্ত 
পরিশ্রম ও বহু কথ্ট ভোগ কাঁরয়া বহু 
স্থান হইতে বহু লোকের উপাসনা- 
পৃরক নিতাইদাস বাবাজশর দলের 
কয়েকটি সম্পূর্ণ ও অসম্পস্ণ গগত 
সংগ্রহ করত” প্রকাশ করেছেন। নিতা- 
নন্দদাস বৈরাগীর জশবনশ প্রসঙ্গে 
সেগুলি মদত হয়েছে। কিল্তু কোনটি 
যে কার লেখা তা তাঁর পক্ষেও নিণয় 
করা সম্ডব হয়নি। তিনি তাই চিখেছেন, 
“এই স্থলে এইমান্ধ আক্ষেপ রাহল ঘে, 
প্রতোক কাঁব্তার প্ররচকাঁদগের নাম 
পৃথক পৃথক প্রকাশ কা়তে পারলাম 


রণ রাতে তত 2 দি 


দহ ২০. ভা কত] . 
| না, করণ জেন: গান হু জি: 


নির্ণয় হইল মা।, স্পট 


প্রাচীন লোকে কহেন, নিতাই .যে ধকল 
ভাল ভাল বিরহ গাহয়াছিলেন তাহার 
আধিকাংশই গোর কাবয়াজের কৃত” 


আমরা প্রবন্ধের গোড়ায় যে গানটি 
উদ্ধৃত করোছি সেটি 'বঙ্গভাষার লেখফ' 
গ্রম্থেও উদ্ধৃত হয়েছে। বিঙোর লেখকান 
এর সম্পাদকও নিত্যানম্দ প্রসলো এই 
গানাটিই উদ্ধৃত করেছেন। 


রাম বসুর প্রসঙ্গে তেয় বর্ষ ১৬শ 
সংখ্যা ২৩ আগস্ট ১৯৬৩) বাঁঞ্কিম- 
চণ্দরের যে উন্তাট উদ্ধৃত করোছিলাম 
এখানে আর একবার সোটর উল্লেখ 
করার দরকার বোধ করাছি। বাঁঞ্কমচচ্ু 
1তনজন কবির নাম উল্লেখ করে বলে- 


[ছিলেন যে, তাঁদের কোনো কোনে! 
গশত এত সং্দর যে, “ভারতচন্দ্রের 


রচনার মধো উতলা কিছুই নাই” । এই 
[তিনজনের মধ্যে নিতাই দাপসর নামও 
'ছ্ছল। এই যশোগীরাধের কতখানি তাঁর 
নাযা প্রাপা আজ আমরা সে সম্বন্ধে 


সংশয় প্রকাশ করাছ-কিল্তু বাঁজকম- 
চন্দ্র কথ থেকে বুঝতে পার 
নিতাইয়ের কার-প্রাতিভা সম্পর্কে তি 
মন কোনো সাদ্দহা চুল না। অঙ্ততঃ 

হ-চার।ট ভাল গর নিশ্চয় ভান পড়ে, 


শনেছলেন মা নিতাইয়ের 
তি 9 অসানদক্ধভাবে 
0 নামে 


নি বা 
বুচত বাল 
তা” হি আঙত 


৬ 
রা গু 


আগে মন করে দান 
গফরে যদি লই। 
লোকে দত্তহারী কবে সই! 
ভাল বলে ভ্সবাস যায় 
প্রাণ সাপ তায়। 
সেকি মন্দ হলে তারে 
মন্দ বলা যায়!! 
এত তার শ্ঠতা ব্যাভার। 
তবু সে অত্যাজ্য আমার। 
সথাতা করোছ আগে 


কেমনে বিপক্ষ হই] 

আর একাট গানের প্রথম অংশ 
এই রকম £ 

কেন সঙ্জনি মোর 

মরণ নাছিক হয়। 
সুখকালে সখখতু 

দুখ দেও আতশয় ॥ 
তৃথাচ এ পাপ প্রাণ 


কি সুথে এ দেহে বয় 





.. হায় জম পরাণ 
| লে গেছ ভোজ আমার। 
ভার সাথে সেই পথে | 
... প্রাণ কেন নাহি বায়। 
মারলে এ দেহ লাখ 
জলে চিতা আঙুনে। 
দুখ বোধ নাহ হয় 
শষ অঙ্গ দাহমে 
মজীব শরখর় এ যে 
বিরহ অমলে দয়। 
দশাধয়ে ময়ে সাথ 
| ইছা ছি পল্লাণে সনম 


নিতাই যাঁধনদার উচ্চগ্রেণীর ছিলেন 
দিনা তা সঠিক জানা না গেলেও 
বাজনদার যে বেশ ধড় ছিলেন ভাতে 
সন্দেহ নেই। হয়াসডাঙ্গায় এক বিখ্যাত 


ঢুলী ছিল, নাম তার মোহন। নিতাই 
যখন গাইতে গাইতে মেতে উঠতেন 


তখন মোহনের কধি থেকে ঢোল নিয়ে 
নিজেই বাজাতে আরম্ভ করে দিতেন। 
“নতাইয়ের আড়, পরম আর তেহাই 
যে শুনিত সেই গালয়া যাইত 1” 


প্রাভদ্বদ্দ্বী দলের সশ্পো লড়াই না 
হলে দলের নাম হয় না। নিতাইয়ের 
সসামায়ক কাঁবওয়ালা ছিলেন ভবানণ 
বাণক বা ভবানশ বেনে। তাঁর দলও বেশ 
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আয়োজন ফরা ছত। . সকলেই নিতাই 


এবং ভবানী এই দুজনকে গাওমায 


জনয আমল ফরতে চাইতেন। এই দূজেন 


লিজা বন্ধ হত। দুই দলের. গানের 
লড়াইয়ের সূত্র ধরে দু-দল ভক্তের মধ্যে 
রন্বারন্তিরও ইতিহাস আছে। 


«এই দিত্যানন্দের গোঁড়া কত ছিঙ্গ 
তাহার সংখ্যা ফরা ঘায় না। 
ডাটপাড়া, ধাঁচড়াপাড়া, বিবেণণ, বালণ, 

ফরাসডাঙ্গা, চু'চুড়া প্রভাত নিকটস্থ ও. 
দযস্ধ সমস্ত গ্রামের প্রায় সমস্ত ভদু ও 
অভদ্র লোক নিতাইয়ের নামে ও . ভাবে 
পাদশাদ। নিতাই দাস জয়লাভ ফাঁরলে 
ইপ্হারা যেন ইন্দ্ত্ব পাইতেন। পরাজয় 
হইলে পারতাপের পাঁরসীমা খাঁকত 
মা। যেন হৃতসব্ব হইলেন এমনি জ্ঞান 
ফারতেন। অনেকের আহার-নিদ্রা রাহত 


খ্যাত হয়েছিল। এই পূই গলে মাঝে হইত। কতস্থানে কতবার গোঁড়ায় 
মাঝে সংগ্রাম বধত। ধনীদের গৃহে লাঠালাঠি ও কাটাকাঁট হইয়া 'শিয্লাছে।” 





বাহির হইল 


বাহির হইল 


১১1%5১৯০ 
চ1০-1৩11-561৭০/৮1 
91০11091৭56 


অভিধানাটকে 





"ধর দংশোধিত শিবা সংপ্করণ 
ৃ 
ূ 


শ্লীশৈলেন্দু বিশবাস এম. এ. সংকালত 
ড্র সুবোধচন্দ্র সেনগৃপ্ত এম. এ. পি-এইচ. ভি. সংশোধত। 
|| অভিধানটির প্রথম সংদ্করণ অভাবনীয় দত 'বক্লয় হইয়া যাইবার ফলে 
দিছুকাল বইটি সরবরাহ করিতে না পারার জন্য আমরা দৃহাঁথত। 
সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত ও পাঁরমাজিতি করিয়া প্রকাশ 


করা হইল। ব্য়বাহূল্্য সত্বেও জনসাধারণের রুয়ক্ষমতার গ্রাত লক্ষ্য 


রাখিয়া মূল্যবৃদ্ধ করা হইল না। 


বারো টাকা পণ্ঠাশ নয়া পয়সা মানত. 


আমাদের আর একটি অভিধান 


টি 
যু 


সদ বাঙ্গাল! অভিধান 


সংশোধত ও পাঁরবাধত 'দ্বিতখয় সংস্করণ । [টা. ৮:৫০] 


রা 


সাহত্য সংসদ 


৩২এ আচার্য প্রফন্ত্ন্দ্ু, রোড, কলি ৯ 


টি ॥ আমাদের বই ঘর্বঘ পাইবেন | 











আনারএঞজী দেশাই 


সিকি ূ 
 উকু 2.০ 


চে ০১ 


সি 
বলা পি 


হু গও হত 
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২ 


৫ 


তত টা 
৫) তা 


॥ দেশের ডাক ॥ 


মাল্লত্ব ত্যাগ কয়ে 
যে দেশের সেবায় 
বিশিষ্ট নেতৃকর্গ 
আয্মানয়োগের 
সম্ধাম্ত করে; 


প্রচ্তাব আলোচনা- 
কালে সমাজতন্ম্ী 
নেতা ডঃ রামমোনহর 
লোহয়া বল্োছ'লন, 
এদেশের শতকরা 
যাটজন লশ্লোকের 
দৈনিক আয় তিন 
আনার বেশী নয়। 


প্রধানমন্ত্রী নেহরু 
তার উত্তর দেওয়ার সময় বলেছি.লন, ডঃ 
লোহয়ার তথ্য ভুল, দেশের সর্বানদ্ন 


আয়সম্পশ্না লোকও লোঁহয়া-গ্রদত্ত 
[হসাবের পাঁচগ্ণ বেশী আয় বরে থাকে। 
যাঁরা সংবাদপত্র পাঠ করে দেশের অবস্থা 
সম্বন্ধে অবাহত থাকেন তাঁদের কাছে 
প্রধানমন্ত্রীর উন্তটই বেশশী |নভরযোগা 
বলে মনে হয়োছল। কারণ আর “কু না 
হলেও দৃট পণ্টবারধক যোজনার কাজ 
প্রায় নিার্ধঘেই শেষ হায়ছে-এটুকু 
অল্তত দেশবাসীর অজানা নয়। 


কম্তু এর মানত কাঁদন পরে সংসদে 
নয়োগ 


1বতক্কালে পারকল্পনা ও 











দপ্তরের মন্ী শ্রীগূল 
জারীলাল নন্দ এ 
সম্বন্ধে যে তথ্য পরি- 
বেশন করছেন তাতে 
দেখা যায়, সর্বানদ্ন 
- শায় সম্বন্ধে সরকারণ 
. হার প্রধানমন্তীর 
3 কথা অপেক্ষা ডঃ 
 লোহিয়ার তথ্যেরই 
বে শী িউকবর্তী। 
এদেশে অন্তত শত" 
করা দশজন, অর্থাৎ, 
প্রায় সাড়ে চার কোট 


তি - লোক আনছে যান্রে 
এ দৌনক বায় চার 

রা আনা কম। অথ 
চারন লোক নিয়ে এই নিম্নআয়ের 
লোকেদের যেসব পালার গাঠত 
তারা নিক এক টকা বা মাসে মোট 
শ টাকার মত বায় করাতে পারে, যা এক- 


মণ চালের দাগ্ঠও নয়। এরপরও আছে 
আশম় ও লঙ্জা নিবারণের ৌলক প্রতন। 
সুতরাং সরকারী হিগাবের 'ভাত্ততেই 
এই অবাঞ্চিত ভয়ংকর সতা আমাদের 
স্বীকার করে নিচত হয় যে, এই অভাগা 
দশের সাড়ে চার কোটি মানের খাদ, 
বস্ম ও আশ্রয়ের কেন সংস্থান নেই। 

১১৬১ সলর সেগ্ম্বর থেকে ১৯৬২ 

সালের জুলাই অর্থাং মাত্র এক বছর 
আগের সংগহীত তথা থেকে শ্রীনন্দ এই 
সংবাদ আমদর জাগিয়ে হন হবি গ ও 


7 টি 
রর 





পরযার, ২০দে ডা, ১০৭৩] 


এ, 


ইসাব থেকেই আমরা জাতে পারিবে: 


এদেশের শতকরা সন্ভ়জনের মাস্ক ধায় 
ত্িশ টাকার কম। দেশের বৈধায়ক পর্গ 


তির ভয়ংকর চেহারা এর চেয়ে বোধ হয় 


জর কিছুতেই প্রকাশ পাওয়া সম্ভব নয়! 
তারপরেও মনে রাখা দরকার যে, এটা 
বায়ের হিসাব, আয়ের নয়। আয় আরও 
কম, যেকারণে এদেশের কোট কোটি 
মানুষ বংশপরম্পরায় ধণগুস্ত। 

আরও নৈরাশ্যকর তথা পাঁরবেশন 
করেছে মহলানাবশ কাঁমাঁটর রিপোর্ট । 
তাতে বলা হয়েছে, দেশের লোকসংখ্যা 
প্রাত বছর দুই শতাংশ করে বাড়ছে, 
কল্তু তু জাতীয় আয়ের বার্ধক বাম্ধ দুই 
শগতাংশর কম। অর্থাং জনসংখ্যার অনু- 
প।ত দেশের জাতীয় আয় ক্লমহ্রাসমান, 
যার মানে দাঁড়ায় যে, করভারে পিষ্ট 
জাত একাটির পর একাট পণবার্ষক 
জাতীয় যোজনার কাজ শেষ করছে, 'িল্তু 
তাতে দেশের বৈষাঁয়ক উন্নতি না হয়ে 
অবনাতিই হচ্ছে দিনে গদনে। তাই জাতখয় 
অঞ্ধনগাতর  কর্মকতণ যাঁরা, তাঁদের 
'অবশাই নতন কর ভেবে দেখা দরকার 
যে, বর্তমান অর্থনোতিক ব্যবস্থার আমূল 
সংস্কারের প্রায়াজন আনবার্য হযে দেখা 
নয়োছে কনা । দেশের কলাণের কথা 
16৮তা করেই টি রাজনোতিক পুন- 
্বনাতসর কথ ভাবছেন, 'কম্তু অর্থ 
নৈতিক গনোর্ধলাস ছাড়া তা সম্ভব হব 
বলে মনে হয় না 

| চীনের নতুন কথা ॥ 

গত প্র অতাকণতি ভারত আকুমণ 
বরে টান এদাশের কয়েক হাজার 
মাকে হতাহত ও বন্দী করে ও কয়েক 
কিট টাকার সম্পাঙ্ত [বিনষ্ট করে। যে- 
সকল অগল তার নেলি দখল কধে 
তার অনমকাংশ এখনউভারত ফিরে 
পায়নি । কিন্তু এত ঝড় নিলজ্জ দস্যু 
বশুর পরেও চীন কখনও স্বীকার 
করোনি যে. সে ভারত আক্লমণ করেছিল । 
বরাবরই চীন ঝুল আসাছল যে, ভারতের 
সৈনাবাহনীই প্রথম তাদের আকুমণ 
কালাদিল এবং সে আরুমণ প্রাভহত করার 


পাশ ০ পুন সাল লস  স্্রপাীক্ল সালা 
এ 


জনাই নিতান্ত নিরূপায়ের মত তারা 
অস্ত্র ধারণ কারাছল। যারা ভারতের 
অভ্ন্ত'র প্রবেশ করেছিল তারা নাকি 
চশনের নিয়ামত সৈনা পযন্তি নয়, সীমান্ত 
প্রহর মাত্র! িল্তু চীনের এই ? 
প্রচারে পাথবীর কোন দেশই কর্ণপাত 
করোন। পাথকীর সকল দেশই হয় 
প্রকাশ্যে চীনের কার্ধকলাপের 'নন্দা 
করেছে, নয়ত নশরব থেকে ও পরোক্ষে 
ভারতকে সমর্থন করে চীনকে বাঝয়ে 
[দয়েছে যে, তার আক্রমণাত্মক নগাঁতকে 
তারা সমর্থন করে না। বিশব-বি্লবের 
স্বপ্ন দখে চন, কিন্তু বিশ্বের রাষ্ট্র 
সমাজে আজ সম্পূর্ণ নঃসহায় ও এক- 
ঘারে সে। সারা কাঁমউীনম্ট দুনয়াও এখন 
চীনের প্রতি খড়াহস্ত। সোভিয়েট ইউ- 
নিয়ন ত গ্রকাশোই চীনের ভারত আক্ু- 
মণকে নদ্দা করতে আরম্ড করেছে। 
এই রকম ব*্ববাপখ প্রতিকূল অব- 
স্থার সম্মৃখীন হতে হবে চীন বোধহয় 
তা ক্পনাও করতে পারোনি। তাই এই- 
বার সে বলতে বাধ্য হচ্ছে আর কখনও 
সে ভারত আক্রমণ করবে না, এমনাক 
ভারত যাঁদ তাকে আরুমণ করে তবুও। 
ভারত যাঁদ তাকে আক্ুমণ করে তবে 








বন্সী গোলাম মহচ্মদ 





৪৭৬. 


কলচ্যো খা্তিবগকে মেবখা জানিয়ে সে. 
তার প্রতিকার প্রার্থনা কররে। কতখানি 
প্রাতকৃল অবস্থার সম্মূখীন হল্গে তবে 


চীনের মত দাধনীত ও নাতিবোধহান 
রষ্ুকে এই রকম ভালমানুষ সাজতে 


হয় তা সহজেই অনূমেয়। কিস্তু তার 
জন্য চীন সম্পরকে ভারতের বতৃ্মান 
নীতি পরিবার্তত হওয়ার ফোন কারণ 
(নর । কারণ, যে কথা পবেই বলা হয়েছে, 
চীনের এই মত-পারবর্তন মাত পাঁরবর্তন 
নয়, প্রতিক্প অবস্থার চাপে কৌশল 
বদল শ্াপ। সুযোগ পেলেই আবার সে 
শ্বর,প ধারণ কয়বে। 


॥ পাকিস্ধানে গশ-বিক্ষোভ ॥ 


গা1যাস্তানে গণ-বিক্ষোভ ক্রমেই প্রবণ 
সাকার ধারণ করেছে এবং পৃবধিজো সে 
বিক্ষোভ প্রায় বিস্ফোরণের কাছাকাছ 

পেশচেছে। পূর্ণ স্বাধিকারের দাবীতে 
পূর্ন পাকিম্তানের জনসাধারণ দুল 2 

নার্বশেষে সঙ্ববদ্ধ হচ্ছেন এবং গ্‌খ 
পাকিস্তানের অবিসংবাদিত জননেতা 


সরকারের হাতে গররাঙ্টী, প্রতিরক্ষা ও 
অর্থ ছাড়া অনা কোন দপ্তর থাকবে না। 
পর্ব পাকিস্থানের জনমতকে সন্তুষ্ট 
করার আশাক্ষ ফ্‌টবৃদ্ধি আয়ৃব মৌলানা 
ভাসানীর সহযোগিতা প্রার্থনা করে- 
ছিলেন। কিন্তু ভাসানশ তাঁকে সুস্পন্ট 
ভাষায় জানিয়ে দেন যে, চারটি ননতম 
সত' পুরণ না হওয়া পরষল্তি তিনি 
কোনভাবে আয়ুব সরকায়ের সঙ্পো সহ- 
যোশিতা করবেন না। সে সত্গৃলি 
ছল--গখতাদ্গিক সংবধান, ল্বাধীন ও 
নিরপেক্ষ পররাষ্টী লপীতি, পূর্ণ প্রাদে- 
শিক স্বায়ত্তশাসন ও সকল রাজবন্দশর 
মন্জি। বলা বাহ্‌লা, ভাসানশর পক্ষে 
সতগ্্মপি ননতম হলেও আয়ুবের 
বাত হা 
দাবীর অগ্বাঁকৃতির আয়ুবের 
আস্তত্ব নিভ'র়শীল। ভাসাদশয় এই 
অনমনীয় মনোভাবের ফলে আয়ুষের 
সঙ্গে তাঁর কোন আপোসই সম্ভব হয়নি 
এবং ভাসানাঁও পরখ উদামে যৃগপৎ 
বব পাকিস্থানে তাঁর পা 


গাকিস্থানেও মৌলানা 
ভাসানী আশাতশতভাবে সাড়া 
পয়েছেন। পাক জাতীয় পরিষদের 
ভতয়ে ও ধাহরে পূণ গণতালিক 
আঁধকায়ের দাবীতে যেভাবে জনমত 
রমেই প্রবল আকার ধারণ করছে তাতে 
শলে ইয় না যে, আয়ুব খাঁর পক্ষে 


এ দাবশী খুব বেশশ দিন প্রত্যাখ্যান করা 
লম্ভব হবে। 














কারের নিরাতনে সে রাজের বৌদ্ধদের 


জীবন -অসহনণয় হয়ে উঠেছে। প্রকৃত- 


৬ ফ্যাথীলক গরিবার আজ 


দক্ষিথ 'ভিয়েধনামের সর্ধময় কর্তা, এবং 


সে পরিবারাটিও তে মর 
ফমতালিপ্পু ধ-বিরো 
নারীয় নিদেশে; আরও কঠোর গাঁড়ন- 
নীতি বর্তমান সম্রস্যার একমাঞ্জ সমাধান 
বললে মনে করেন যাঁন। এই নায়শটি 
দাক্ষণ ডিয়নেখমামের অকুতদার প্রোস- 
ডন্ট নো দিন ইয়েমের ভ্রাতৃবধ্, ও 
ইয়েম অনূজ দাক্ষিণ 'িয়েংনাম নিরাপত্তা 
"হনয় প্রধান নো দিন নুর স্থাথ। 
সরকারী পরিচয়ে মাদাম নু শুধু দক্ষিণ 
ভিয়েখনামের জাতীয় সংসদের একজন 
সদস্য মাত ও রাম্টীয় অন্ষ্ঠানে গ্রেসি 
ডেল্টের সাঞ্গিনণ ফাণ্ট লেডগ। [কিম 
প্রকৃতপক্ষে তিনিই আন দাক্ষণ [ভয়ে 
খামের ভাগ্যবিধাপশ। মাদাম না পেসি, 
ডেস্ট ইয়েমকে যে পরাগশণ দেন প্রেস 
ডেল্ট তা নামেন পান না কারণ পায়, 
বারক মতবৈষমোর কথা নি সাধারাণ। 
প্রকাশ করতে ভয় পান। আর প্রোস, 
ডেল্ট যা নিশি দেন তা অস্দের জোর 
সলবং করেন নিরাপত্তা বাহিনপশর প্রধান, 
গড়ীপ্রাণ অনুজ নো দন নু। আর 
কাথলিক স্বাথেয় রক্ষক হলেন প্রেসি- 
ডেল্টের জোম্ঠ ভ্রাতা নো দিন থুক, 
রোমান ক্যাথলিক চারের আচাবশপ 
িনি। তাঁর উপরেও মাদাম নূর সীষা- 
ছশন প্রভাব। প্রোসডেল্ট ইয়েমের অপর 
এক ভাই নো'দদ্ন কান মধাগুলের 
শাসনকর্তা ও সর্বকানম্ঠ নো দিন 
লুয়েন দঃ ভিয়েখনামের রাশ্্দতর্‌পে 
গ্লেট ধুটেনে আছ্ছেন। মাদাম নূর বাবা 
পান ভান চুরাং য্তরাণ্টে দঃ ভিয়েবনামের 
রাখদূত। ভাবশ্য বাবার সঙ্পো মেয়ের 
সম্পর্ক এখন ভাল নয়। কিন্তু নে। 
দিন পরিবারের উপর মাদাম নূর প্রভাব 
এত বেশী যে, বছর তিনেক আগে ঘখন 
একবার দঃ ভিয়েখনামে সামারক অভ্যু- 
খান হয়েছিল এবং প্রেসিডেন্ট ইয়েম 
তাদের হাতে বঙ্দী হয়েছিলেন তখন 
বিদ্রোহীরা দাবী জানিয়েছিল যে, মাদাম 
নূকে রাশীপাতয় প্রাসাদ থেকে অপ- 
সারিত করতে হবে। 
একাট নিষ্ঠুর নায়য় মোহপাশে 
আবম্ধ নো দিন পরিবারের ছাত থেকে 
দঃ ভিয়েখনামের শাসনবাবস্থা কেড়ে 
মেওয়ার দাবা আজ শুধু সে দেশের 
বৌদ্ধ জনগণের মধোই সামাষম্ধ নেই, 
বিশ্বের বিভিন্ন দেশ থেকে এ দাবা 
উঠেছে এবং একারণে ইয়েম পরিবারের 
রক্ষাকতরণ হ্যন্তরা্থী সরকারও বিষয়টি 
নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করছেন। যৃ্ত- 
রাঙ্ সয়কার প্রাতীদিন দশ লক্ষ ডলার 
বায় করেন হঙ্গিপ ভিয়েধনামের জন্যে 


মক্ষিণ রেধদাছের ও জবক্া , জার ছোগ্গ ছাজার মান দৈনা বৈরী 
পশু দেখানে যে কোন ছয়ে 

। অবগ্ধার অম্সখীন হতে। 

িয়েংনামের পতন হলে লাওস, কাথ্যো- 

- দয়া, থাইজ্যাপ্ড এমন শক মালয় উপ-. 

ম্বীপ পযদ্ত বিপঘ হয়ে পড়বে 


ক সমর্থনগন্টে দিয়েন সর. : 


শাপন বহাল আছে এবং 





| ও ওয় মং ১৮প না রি 


কমিউনিত্টদের হাতে । 
॥ কামরাজ পরিকজ্পনা ॥ 


ভারতের. বহভম ও সর্বাধক 
এতিহাসম্পলল রাজনৈতিক সংগঠন. 
কংগ্রেসের সাংগঠনিক পুনরুজ্জীবনের 
বিষয়টিকে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ যে এতখা।॥ 
গারুত্বপর্ণ ধলে মনে করেছেন ত। 
শ্রীমেহরূর বৈপ্লবিক ঘোষণার পূ 
মুহূর্ত গ্যণ্ড  উপলাষ্ধ করা যায়ানি। 
ভারতের গ্রতোকটি রাজেই ক্রস 
ঝেল্দে পরপর 
বিরোধী অকথগ্রেসী দলগাাল সাঁমমলিত- 
ভাবেও কংগ্রেসের এক-গণ্সমাংশ  শান্ধর 
আধধার নয়। তবুও কংগ্রেস সাংগঠনিক 
শান্ত বদ্ধর প্রম্নাটক এত গরত্ষপর্ণ 
ও জরা বলে মনে কারছেন দেখে 
স্মভারতই এ সিদ্ধ।ন্ত উপনীত হতে 
হয় যে, করেকঠি উপানকাচনে পরাজয় 
এর আম ব। সবক গুরু তপূণা কারণ 
ণয়। সংসদীয় পদ্থ।ততে সত গণ 
তষ্টী দেশমান্রেই দেখ যায় যে, যোগ তম 
বাস্তদের হাতে শাসন তং 'দয়ে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গেতাদের হাতে দপের 
কা পাঁরচালমার ভার দেওয়। হয়া তার 
কারণ, শাসনক্ষমতা দখলের জনাই দলের 
প্রতিষ্ঠা ও শক্বম্ধি রিল । 
উদাহরণস্বরপ বঙ্গা যে পারে, 
ইংলন্ডের ভোটদাতারা শ্রমিক দ্ধ তাথবা 
বক্ষণশশীল দলকে ভোট দেবেন সেটা 
স্থর করেন ক্ষমতাসীন দলা দোশর 
কতটা কলাথসাধনে সমর্থ হয়েছে তার 
বিচার করে। একারণে সেদেশে যখন যে 
পল ক্ষমতা লাভ করে সে দলের সবাধিক 
যোগাতাসম্পল্ল  ব্যান্তরাই মাম্লিসভায় 
যোগ দেন ও দলায় কর্মসূচঁকে 
বাস্তবে রূপায়ত করার জনা লচেছট 
হন। ইংলগ্ডের এই নাঁতি বিশ্বের সকল 
গণতম্্ী দেশেই অন্সৃত হয়ে থাকে এবং 
ভারতও এতদিন তার বাঁতিক্রম ছিল না। 

কিন্তু হঠাৎ কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ সর- 
কারের চেয়ে দলকে বেশী গুরুত্বপূর্ণ 
বলে সাবাস্ত করেছেন এবং একারণে 
শ্রীমোরারজী দেশাই, শ্রীলাল বাহাদুর 
শাস্ত্র, ভ্রীজগজশীবনর়াম প্রমুখ না 
কেন্দ্রীয় মন্মাদেরও ও শ্্ীকামরাজ, শ্রীবজু 
পটনায়েক প্রম্খ বিশিষ্ট মুখ্মন্মপদের 
শাসন-দাযিত্ব থেকে অব্যাহতি দিয়ে 
কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণের জনা নিষ্্ু, 
করেছেন। এই সকল বিঁশষ্ট বালতিদের 
নিয়ে লা ১ কং ডি কাষানর্বাহক 
কামটি, সংসদীয় বোর্ড প্রভাতি গযন্- 
রশ 2৬ নির্দেশনা সংস্থাগল (4 
আর অন্য ব্যান্তদেয নিয়ে হবে 
ফেন্দু ও ১ রাজোয় রা 


[রপ্রান্ * 8.2 ১.১. 56৬ 90 96১৫, 


ঘটনা 


) পু রে ও ১ শো $ ২৫৭, 





॥ ঘরে ৷ 
২২শে আগম্ট--৫ই ভাদ্র $ লোকসভায় 


অনাস্থা প্রস্তাব (কেন্দ্রীয় সরকারের 
[বরু'্ধ আচার্য কৃপালনশ উতাপত) 
[বপুল ভোটাধক্যে (৬১-৮৪৪৬) 
অগ্রাহ)। 

[প-এস-গ'র আইন অমান্য আন্দো- 
লনের দ্বিতীয় দিন £ কালকাতায় পণচশ 
জন গ্রেপ্তার--অনান্য স্থানেও সভাগ্রহ | 

'যুদ্ধাপরাধীদের তালিকায় নেতাজণর 
নাম নাই'-রাজাসভায় পররাম্থ্ উপমন্ত্রী 


শ্রীদীনেশ 'সং-এর ঘোষণা । শ্রীনেহযুর 
উান্ধ £ স্বামী সারদানন্দ (শৌলমারীর 
সাধু) নেতাজী নহেন। 

আগরতলার (ত্রপূরা) উপর "দিয়া 


পাক [জট বিমানের পারিক্রমার সংবংদ। 

২৩শে আশম্ট-৬ই ভাদ্র 
'রধানসভায় চাঁলহা মাল্পসভার নি 
যুন্ত বিরোধী ফন্টের অনাস্থা প্রস্তাব 
উদ্থাপন--পাকিস্তানী অনুপ্রবেশ রোধে 
সরকারী বার্থঘতার কঠোর সমালোচনা । 

অবশ্য সয় পারকজ্পনা প্রতাহানের 
শবী--পশ্চিমবঙ্জা বিধানস্ভায় বারোধখু 
মস্যাদের আভমত বাস্ । 

'কামরাজ পারিক্পনা'  অনুযাষ? 
গন্তীদের কেন্দ্র ও রাজাসমৃহের) পদ 
ভ্যাগপত্র গ্রহণ সম্পর্কে কংগ্রেস ওয়াক 
কামাটির (দল্লশী) বৈঠকে আলোচনা । 

২৪শে আগন্ট-এই ভাদ্র ঃ ছয়জন 
কেন্দ্রীয় মনা (অর্থমল্যী শ্রীমোরারজন 
দেশাই, স্বরাগ্টমল্্ী শ্রীলালবাহাদতরে 
শাস্তাী ও খাদ্য ও কাঁষমন্তী শ্রীএস কে 
পাতিল সহ) ও ছয়জন মুখামল্্রীর 
।মাদ্রাজের মুখ্ামন্ত্র শ্রীকামরাজ নাদার, 
কাশ্মীরের মখ্মল্পী বনী গোলাম 
মহম্মদ ও উীঁড়য্যার মুখ্যমন্ত্রী জ্রীবিজু 
পটুনায়ক সহ) পদত্যাগপন্ন গ্রহণের 
সুপারশ-প্রধানমন্তী শ্রীনেহর কর্তৃকি 

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি অন:মোদিত 
চাগ্চলাকর ঘোষণা-কংগ্রেস সংস্থাকে 
শান্তশাল্পশ করার লক্ষাসর্মন্বিত 'কামরাজ 
নাদার প্রকঙ্পের' ক্লুমিক রূপায়ণের 
উদ্যোগ । 

২৫শো আগণ্ট--৮ই ভাদু £ মন্দের 
(কেন্দ্রীয় ও রাজ্য মৃখ্যমন্ত্রী) পদত্যাগের 
প্রস্তাবে 'বাভল্ন মহল প্রাতক্িয়া_- 
মান্ধাসভা পুনগঠিন সম্পকে লবন 
জরপনা-কঙপনা ও 'দিল্লাতে কম- 
তৎপরতা । 

উত্তরবঞ্ের নদশসমূহে জলম্ফখীতি 
ও 'বস্ডীর্ণ তগল প্লাবিত । 


হিন্দু উদ্বাস্তুর ছল্যাবেশে পাকি 
স্তানী মুসলমানদের দলে দলে পশ্চিম- 
বঞ্ছো প্রবেশেয় সংবাদ । 
২৬শে আগন্ট--১ই ভাদ্র ৫ “আসাম 
সীমান্ত বরাবর পাঁকস্তানের পর্ণ 
সামারক প্রস্তীতি £ বিদেশীদের নেতৃতে 
রাতির অম্ধমকারে সমরাশক্ষা-রাজা 
বিধানসভায় শ্রীচালহার (মুখ্যমন্ম) 
বিবৃতি। লোকসভায় ভ্রীনেহয়ূর ঘোষণা £ 
আসাম সীমান্তে (লাটাটলা অগুল) পাক 
দৌরাঝ্ম্য দমনে সশম্ম বাবস্থা অবলম্বনের 
[নরেশ দেওয়া হইয়াছে। 
মধ্যপ্রদেশের মুখ্মন্ শ্রীভগবন্ত রাও 


মন্দলই কর্তৃক মন্লিসভার পদত্যাগপত্র 
পেশ! 
জম্ম সীমান্যে পাকিস্তানীদের 


আবরাম গুলীবর্ধণের সংবাদ। 
২৭শে আগম্ট--১০ই ভাদু £ নয়া" 
[দিল্লীতে সফরাগত নেপালের রাঞ্জ- 
দম্পাতর অভ্র্থন।-সম্বধতার উত্তরে 
রাজা মহেল্তের উক্ত £ 
সাঁহত বিরোধ চাহে না। 
শ্রীচালহার নেতৃত্বাধীন আসাম মান্ি 
সার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব অগ্রাহ। 
২৮ আগাম্ট-.১১ই ভাদু ৫ দিল্লীতে 
হৃদাভাপূর্ণ পারবেশে নেপালের রাজ। 
মহেন্দ্র সাঁহত জ্রীনেহরূর দীঘ তা.লা- 
চনা-পূর্বেকার ভূল বোঝাবুঝিয় মনো" 
ভাবের পাঁরবর্তন। 
কাশশপ্র লেভেল ক্লাসং-এ কেলি- 
কাতা) স্টেট বাস & মাল্পগাড়ীর মধ্যে 
প্রচন্ড সম্ঘর্ধ- চারজন নিহত £ প্রায় কীঁড় 
জন আহত। 


॥ বাইরে | 


ই২শে আগম্ট--€৫ই ভাদ্র ঃ 
1সারয়া সীমান্ত বরাবর 
উত্ভেজনা-সংযুস্ত আরব 
সৈনা-সঙ্জা। 

দক্ষিণ ভিয়েংনামে বৌদ্ধ নির্যাতন 
অব্যাহত-মঠে মঠে তয়াদী ও ব্যাপক 
ধরপাকড়। সয়কারী নাতির প্রতিবাদে 
৭১-বংসর বয়স্ক বৌদ্ধ পরোহত থিচ 
[তিউ 'দিউ'র জহলল্ত আগুনে আত্মাহ্াত 
দানের (১৬ই আগম্টের ঘটনা) মংবাদ। 

₹৩শে আগম্ট-৬ই ভা £ দক্ষিণ 
ভিয়েখনামে পররাম্টমন্ত ডু ভ্যান মাউর 
পদত্যাগ-ক্যাথালক দিয়ে সরকারের 
বৌদ্ধ নির্যাতন নীতির প্রতিবাদ । 

রাজা মহেন্দ্র নেতৃত্বে নেপালে উচ্চ- 
শান্তসম্প জাতখয় নীতি-নর্ধারক পার" 
বদ গঠন। 


ইন্্ায়েল- 
শব্ধ মান 
গ্রজাতন্দুর 


 সঙ্ঘর্ষে বাট জন সৈন্য 
|. আহত-যোঁদ্ধ নির্যাতনের 


নেপাল কাহাঝও 


হ9গে আগসট-৭ই ভাগ £ হক্ষিণ 
পিছনে অধ্যাহত অশাম্তি--সায়ণানের 


 পঞ্চাপ মাইল দক্ষিণে ক্যার্থালক গু বৌচ্ধ 


সৈনাদের মধ্যে প্রচণ্ড সম্ঘর্ষের, সংঘাদ- 

নিহত ও শতাধিক 
র পারগাতিতে 

প্রেং দিয়েমের সৈলাদলে উঠি 

সূচনা। 

মাঁকন প্রাতানাধ সভা রে 
৪১০ কোটি ডলার বৈদেশিক সাহায্য বিল 
হইতে ৫৮ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার ছাঁটাই: 
সভায় 'সিম্ধান্তে প্রেসিডেন্ট ফেনোঁড়র 
ক্ষোভ । | 

২৫শে আগণ্ট-৮ই ভাদু £ বিভন্ত 
জেরুজালেম শহরে জর্ডন € ইক্ত্রায়েলা 
সৈনাদের সঙ্ঘর্ষ। 

'ইন্দোনোশয়া বা ফিলিপাইন যাহাই 
কর্‌ক, মালয়োশয়া গঠিত হইবেই' 
মালয়শী প্রধানমন্তণী উত্কু আব্দুল 
রহমানের ঘোষণা । | 

দক্ষিণ [ভয়েংনামের রাজধানখ সোয়- 
ধান) রণক্ষেত্রে পারণত--অভ্থাঙখানের 
আশঙ্কায় নো দিন 'দিয়েম সরকার কর্তৃক 
শহরময় সৈন্য মোতায়েন-হাজার হাজার 
ছাত্র গ্রেপ্তার । 

২৬শে আগদ্ট--৯ই ভাদ্র £ নির্জন 
দ্বীপে (রাইগান দ্বীপ) যৃগোলাভ 
প্রোসডেন্ট 'টিটোর সহিত রুশ প্রধানমন্্র। 
[মিঃ কুশ্চেভের রাজনোৌতক আলোচন। 
শুরু। 

লণ্ডনে অন্ুষ্ঠত কেট টেস্ 
খেলায় ওয়েস্ট ইপ্ডিজের রাবার লাভ. 
ইংল্যাপ্ড দলেয় পয়াজয় বরণ। 

২৭এশে আগম্ট--১০ই ভাদু £ 'বল, 
প্রুয়াগে সীমান্ত সমসার (রুশ তঞ্ছজের 
উপয় চশনা দাবী সংক্রান্ত) সমাধান 
চালবে নাচশনের প্রাতি রাশিয়ার 
পরোক্ষ সতকবাণখ। 

মুখ্য. আন্তজ্াতক প্রশনসমূহ 
সম্পর্কে ক্লুশ্চেভ-টিটো একামত । 
(বৈঠকাল্তে বেঙলগেড হইতে ঘোষলা)। 

দক্ষ ভিয়েংনাম সরকারের বৌদ্ধ 
নর্যাতন নীতির প্রতিবাদ [বিভিতা দো 
বৌম্ধ সা্াসীদৈর অনশন ধর্ঘঘিট। 


খাকলার নেতা আল্লামা আশার়ক*র 
(৭৫) লাহোরে জোকান্তর। ্‌ 

শন ভারত আক্রমণ কারবে মা বাঁলয়া 
আশ্বাস লাভ'_. ইন্দোনেশশয় পররাগ্র- 
মন্দ ডাঃ সূযান্দিও'র ডীন্ত। 

২৮শৈ আগম্ট- ১৯ই ভাদু £ ওয়া- 


[শংটনে মহামানব আব্রাহাম লিজ্কনের 
মর্মর-ঘৃতিপ্পি সম্মুখে বিক্ষুব্ধ লক্ষাধিক 
নর-নারীর  সমাবেশ-_রাজনোতিক ৬ 
রা দাসত্ব হইতে আশ মা 
দা 


হাঙ্গামাবধবস্ত দাক্ষণ ভিয়েংনামের 
রাজধানী সায়গনের অবস্থ। প্রায় 


গ্বাভাবিক।, 





১৯০০ খুশল্টাব্দে স্বামী বিবেকানল্দ 
ফরোপ পরিভ্রমণ করে স্বদেশে ফিরে 
এলেন। 
আক্রমণ হয়ত শুরু হয়েছে, মনে জহলছে 
আগ্দন। 


তাঁর সঙ্গে বেলূড়ে সাক্ষাং করতে 
গেলেন, উদ্দেশা কি তা ইতিহাসে লেখা 


হে পপ 
টা ০ ক ১, & 


শরীর ক্লান্ত, দেহে রোগের 


কয়েকজন তরুণ বঙ্জালজ্তান 
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নীরদবরণের প্রশ্নের উত্তরে 
শ্রীঅরবিম্দ বলেছিলেন, “সমগ্র ভারতেই 
শ্রীরামকৃফ ও স্বামী বিবেকানন্দের সাক্রিয় 
প্রভাব ছিল। হঠযোগ অভ্যাস করার সময় 
আমি আর একবার বিবেকানন্দের 
উপাস্থাত অনুভব করেছিলাম। মনে হল 
পিছনে দাঁড়িয়ে তিনি আমার ওপর 
নজর রাখছেন, পরবতাঁকালে এই ঘটন। 
আমার মনে বাশষ প্রভাব বিস্তার 
করেছিল ।” 


প্রীঅরাবন্দ আঁলপূর জেলে অবস্থান- 


1 পদ কালে গণতা ও উপানষদের মধ্যে যখন 


রা শর শি 
শ্রীঅরাবিন্দ 

নৈই। কিন্তু স্বামীজাঁ সেদিন তাঁদের যা 
ফলোছলেন তা ইতিহাসের বিষয়বস্তু। 
তিন বলেছিলেন ... “ভারত এখন 
প্লুয়োাজন বোমার ।” সেই সময় প্রিন্স 
ক্লোপটাকন এবং আয়ারল্যান্ডের বিপ্লব- 
ষাদ সম্বন্ধে তাঁর হয়ত কিছ: জ্ঞান হয়ে 
ঘ'কবে। শ্রীঅরবিজ্প কথাপ্রসঙ্গে নখরদ- 
বরণকে বলোছলেন নি'বাদতা সম্পকে £ 
থ্হাঁ, কিন্তু বিবেকানন্দের কাজ 
ধছসাবেই ভিন রাজনখাতি গ্রহণ করেন। 
শববেকানন্দ সম্বন্ধে তরি লেখা বই-ই শ্রেচ্ঠি। 
(বিবেকানন্দ নিজেও রাজনোতিক বিষয়ে 
ভাবতেন ও মাঝে মাঝে বিপ্লবের প্রকোপে 
রা তিন। একবার একটা 15101. দেখেন, 


অনেকটা মা'ণকতপা বাগানের সাথে তার 
আছে- 
[ শ্রীতরাবন্দের সঙ্গে কথাবাতর্- নরদবরণ ] 


এ ছাড়া অন্য শ্রীঅরাবন্দ 'খেছেন-_ 
“বুট (0০ 81100153811] 089 05 
0174, 800 01771513505 ৯10 776, 
07800886006 505 91 076 3175 
8106 206018060 0) 0) 16170 9 





পি রা, 4 


গভীরভাবে আত্মমগ্ন হয়ে আছেন 


সেইকালে- 


৮6 ও ৪1090 11081 ] ৮৪৪ 116811178 
00115081715 67৪ ৮০106 01 ৬1৮6)তর, 
751708 80697008 €0 2756101৪10১ 
10816 0 076 10901 011. যাগ 30116815 
18011861011 8170 1810 1115 10765901106. 
1116 ০0106 57016 0171 ০0 9 57)6018) 
9100 16 098560 ৪ 5090171 33 7. 1180 
11101511650 985117£ 811 796 16 1790. 60 
১৪১৮ 91) 008 90101501. 


মহারাজকুমার যুবরাজ 
করণ সিং সম্প্রতি 7১000176101 11001817 
19610109115] নামে একাঁট মৃজ্যবান 
গন্থ লিখেছেন, গ্রন্থাট এই বছর মে 
মাসে লণ্ডনের 'বিখাত প্রকাশক জর্জ 
এ্যালেন এ্যান্ড আনউইন রি 
প্রকাশত হয়েছে। যুবরাজ করণ সং 
এই গ্রল্থটির জন্য ডক্টরেট উপাঁধ লাভ 
করেছেন। গত বছর কাম্মীরে এই 


প্রস্পো এই নিবম্ধ-লেখকের সঙ্চো 
যুবরাজ করণ সং-এর সঙ্গে আলাপ 
হয়। শ্রীঅরাবন্দের দর্শন তাঁকে আকৃষ্ট 
করেছে তা দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম । 
রি 
০ যুবরাজের ্রদ্ধা ও 

দেখে আঁম সোঁদন আশ্চর্য 
য়া পলি সাতার হে 
গ্রন্থটি পাঠ কয়ে আমার খ্রম্থা গভার- 
তর হয়েছে। যুবরাজ করণ সিং 


। ও ” 


পা শা রদ ও রম ঞ 
: গ্রল্ধে বিশ্লেষণ করেছেন। :.... 


রাজোচিত রজোগ:ণ যথা “9:09 8০০, 
81017081)- 9০0”"র পারব ৭ ঝুব- 
রাজের বৈদ্ধ্য দেখে পণ্ডিত নেহর; 
ডাঁমকায় বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। 

এই গ্রন্থের উপনাম "৯. 80৫5 ০1 
(16 2০0110091 ন৮098126 01 818 4৯8০০ 
01000 (17091) (1893-1910)-- এতদ্ঘার। 


বোঝা যাবে যে, শ্লীঅরাবন্দের ইংলণ্ড 
থক প্রত্যাবর্তনের পর থেকে রাজ- 
নশীতর প্রতাক্ষ সংগ্রাম থেকে সহসা 
আপনাকে সারয় আনার মধ্যে যে 
ঘটনাময় কাল, যুবরাজ করণ সং সেই 
কালের কথাই আলোচনা করেছেন। 
ভারতের জাতীয়তাবাদে শ্রীঅরাবন্দের 
দান যা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে ভারতের 
্যাধীনতাসংগ্রামে প্রেরণা দান করেছে 
সেই কথা এই গ্রন্থে বিস্তারতভাবে 
আলোচিভ হয়েছ। লেখক বলেছেন যে, 








য্বরাজ করণ সং 


এই গ্রল্থ রাজনোতিক ভাবনা সম্পাকতি, 


রাজনৈতিক হইাঁতহাস নয়। রাজনৈতিক 
ঘটনা এবং রাজনোৌতিক সংগ্রা্মর ক্রম- 
বিবর্তন সম্পর্কে বিশেষ কোনও মন্তবা 
না করার 'তাঁন চেল্টা করেছেন। অবশ্য 
[তিনি লোভ মংবরণ করতে পারেন নি, 
ফ.ল জীবনী ও দর্শনের ব্যাখ্যা অপেক্ষা 
ইতিহাস অনেক বেশী অংশ গ্রাস 
করেছে। এই ধ্ুটির আর একটি কারণ 
অনুমান করা যেতে পারে, এই নিবন্ধ 
লেখকের মনে হয়েছে যে, ডর্টরেট- 
প্রাপ্তির উদ্দেশ লিখিত থশীসসকে 
সাধারণের গ্রহণ ও পাঠযোগা করার 
জনাই হয়ত লেখককে এই 
অবলঘ্বন কর:ত হয়েছে। 

যে কালের কথা এই গ্রন্থে বিধৃত, 
সেই কাল সম্পর্কে কোন কিছু বলতে 
গেলে ভারতে 'ব্রিটিশের আঁধপত্োর 
এ সম্পর্কে কিছু না বলা কঠিন, 

বং আনুমানিক 'ভান্ততে কিছু মল্তব্য 





ওপার া। সা কে 
পানিকরের মত যাবরাজ "করণ শসংও 

বলেছেন ভারতে বিিপের বারী আত 
পায়বর্তনি কোনরমেই বৈদ্দাষিক নয়, 


একথা কিল্তু উভয়েরই মনে হয়নি ঘৈ; 
ইংরাজী ভাষার স্বর্ণসত্র ভিত ভারতের 


এতগুলি প্রদেশের একোর গ্রালিকা গাঁথা 
নম্ভব হত না। অবশ্য ইংপাজপির স্থলে 
যাঁদ সংস্কৃতকে সবভারতীয় ভাষা করা 
সম্ভব হত, তাহলে এঁকা হয়ত আরও 
প্রভাব যে ভারতবর্ষে সাংস্কাতিত 
পুনরুজ্জীবূন সহায়ক হয়েছে এই 
বিষয়ে করণ [সংএর সঙ্গে আমরা 
একমত । 


চোদ্দ বছর কাল ইংলশ্ডে কাট. 


শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্ণ ইংরাজশ কেতায় 
আভাযন্্ হয়োছলেন। ইংরাজণ স্বভাব, 
হাধণভাব, কেতা, আদর্শ সর্বাবষয়েই 


তিন প্রভাবিত হয়োছিলেন। তান নাঁক 


'স্বচ্ছায় 'সাভল সাভস ত্যাগ করেন, 
এই বিষয়ে তাঁর নিজের মুখের কোন 


কথা নেই, কিল্ত তিনি বরোদা চ্টেট 
সাভস গ্রহণ করেছিলিন সাল মনে হয়। 
রাজকে তরি অনীহা হয়ত ছিল, সোজা- 
সুজ ইল টেক্স চাসতু করায় তার মন 
রাশ : ছল না। ভ্রীঅরাবল্দ বারোদায় 
থাকাকালে হাকাভাষা বাংলাও জানাতেন 
না এবং সেই সময় স্লগতিঃ দখনেন্দকুমার 





রায়ের সৌ়ঃ হয়েছিল শ্রীতাববিদ্দাক 
কতা £মাস্াদানের | 2819 
বংলা শিক্ষার আগ্রহের হৃধো দার 


জাতীয় চেতনার উল্দেষ ঘটোছল কিনা 
কে জানি লেখক ভ্রীহারবিনেনর জাতীয় 
চতল। এবং ধারে দির এই শান্ত, 
ঘশাকষিত এলং উতলা 'জখনবশ মানৃষটি 
িভঙুব জাতীয়াহাহ  উদশাতা ও 
বিপ্লব নায়াক পাতণত তলন জার 
সুন্দর বিবরণ দান করেছেন। 


শ্লীতরাবন্দের : জাডীয় শচতনার 
তিনাটি ধারা-কংগ্রেসের সমালোচনা, 


ব্টশর  সমগলচনা এবং রাজনৈতক 
বর্মকাণ্ড। তিনি সন্পলাসলাদাক শেষ 
পযক্তি বডরনি কারন, মল্াবত্রের আলা; 
চনা-মণ্ট কংগ্রেসের স্বাদোশকতা ও কমি 
পদ্ধাতর মধ্য একটা ফকি তানি লক্ষ্য 
করেছিলেন। শ্রীঅরবন্দের ব্রিটিশ 
বিরোধী মনোভাব কাজনিশ বঙ্গা-বভাগ 
আন্দোলনে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। 
[তিন বলোছিলেন- 

»-%/6 30 006 0810 10 00008 46 চ) 


00118 04 00116108] 10585 020196215 


8৭1451607 1০ 00170800251 02206 
220 01£977%790017517012055 00৮ 6 


[10510610609 0017 9081709 ৯)৭- 
20008 5৮101) 079 0৪5 ০ 1885 01. 0৭ 
20811510856, 5 0855৬ 19 
17577091960 005 50510 ০20209 
12101) [7081500 253 ০85 9৩ ৫7021 
2061 9016, ০ 


শ্রীরাবদ্ের্‌. আহ মেড: 
৪৭ এবং সমস্ত বিদ্লোহ।, 


না 


নন্দ্রে ধরি ইল পিছনে। আন্দোলন ্ 


তার গগরলাসহ এমন. সাংবাতিক হয়ে 


উঠেছিলো, হুষ রাঃ নন 






জাতের সহানুভাত ছিল আমাদের 

[দিকে ।” (১8৪1১২1৩৮) 

.. (ভ্রীঅরাঘলের স্দো কথাবার্ত £ 
নীরদবরণ) 


 শ্রীঅরবি্দ আশা করোছিলেন যে, 
সৈন্যদলে বিদ্রোহ ঘটবে এবং দেশে 
সাড়া জাগবে, সম্ভবতঃ তা সফল না 
হওয়ায় দেশবাসী প্রস্তাত নয় ভেবেই 
তিনি একদিন সন্পাসবদের পথ থেকে 
নিঃশব্দে সরে গেলেন। কিন্তু তিনিই 
সর্বপ্রথম ভারতীয় নেতা মিনি ভারতের 
যেকোন পচ্থায় স্বাধীনতা-অদ্রনের 
পথানিদেশি দিয়েছিলেন, সম্ঘাসবাদ, 
'নাজ্রয় গ্রাতিরোধ, বয়কট, কিম্বা সন্দস্ত 
'বদ্রোহ। তিনি শ্রীকষের মত তযধ্দীন 
কর এই নিত ভারতকে জাগুত করে- 
ছিজেন, জাতীয় জগবনে প্রাণসণ্থার 


১৯০৭-এ শ্ীঅরবিন্দের জখবানে 


প্রকাশিত হ'লো 
ডা 


অবাঞ্ছিত কারাগার 


১৯ এই নি টিটি 





এম সি. সরকার যাগ জঙন্স, প্রাইভেট লিং. 
১৪ বঙ্ধিম চাটুক্যে ইট £ কলিকাতা-১২ 











থেকে র্াাচরাকে মান্ত দেবার জন্য ডাকা হ'লো 
ভাস্করকে ডি ও ও প্াতিপততির [বানময়ে । 


ানোবেকর রাড নাতি কল্তু জীবনে 


প্রেমই বড় না, তারও চেয়ে বড় কিছু আছে? আচন্তাবুমারের র্তনা- 
শৈলশর এক উদার উজ্জল নিদর্শন 


॥ মঙ্জা £ চার টীকা পঞ্চাশ নঃ পঃ ॥ 





পু ১১০ 





রা সে ও 


 দ্ধর্থক হবেন না বীজরবিজ-জেহে- 


“0100 ৪6990089 1368295 5৩ 


90:10 83 0106709109815 01016981155 
৮৪০৪7 10 20005 10007929001 


(00568158115 ০৫ 076 2৯208০156 
13181707910 


আলিপুর মামলায় জক্টিস বাঁচকফট 
করলেন। সেইকালে তাঁর যে আঁত- 
মানসিক আভব্যান্ত তার কথা কে বলবে। 


প্রীঅরাবিন্দ বলেছেন "০ 0706 090 দা065 
21000 1275 116 090591086 112988 10 


0661) 0 006 71090 2007 28009 
5৪৪.” সুতরাং সম্পকে 
যুবরাজ করণ সং যেটুকু লিখতে পেল্সে 
ছেন তার জন্য অভিনলান জানাই। তিনি 
অ-বাঙালশী, তাই তাঁকে শ্লীঅরবিহ্ 
সম্পর্কে বিচার কয়ার কর্মে অনেক 
অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছে, তবু 
[তনমি এফাট মলাবান 
ভারতের জাতীয় জীবনের পথিকং 
শ্রীঅরাবঙ্দ সম্পর্কে লিখেছেন এবং 
সফল হয়েছেন। শ্রীঅরবদকে সম্াঙগ- 
বাদী বলে কেউ স্ময়ণে রাখবে না, নি 





সত" হ'লে বিয়ে করে বিয়ে 
বয়ের পর ভাস্কর ফাঁদ রুূচিরাকে 








টি 


৪৮০ 


দবদেশপ্রেমিক এবং জাতীয় টৈতনীয় 
মন্তগুরু, এই িংহপ্রাতিম, বিরাট ও 


সন্বোধদাস্ত 





বিস্ময়কর প্রতিভা 

বিগত যুগের বাংলা সংস্কৃতি-চর্চার 
ক্ষেত্রে পণ্ডিত অমূলযচরণ 'বিদ্যাডূষণ 
একটি 'বাঁশম্ট নাম। তাঁর বিদ্যার খাত 
গত যুগে এতটা প্রসার লাভ করোছল 
যে বিদ্যার গৌরবসূচক শবদ্যাভূষণ' 
উপাধির আড়ালে তাঁর প্রকৃত পদবি 'ঘোষ 
প্রায় চাপা পড়ে গেছে। তাঁর পাণ্ডিতোর 
সঙ্গে যাঁদের ঘানষ্ঠ পাঁরচয় আছে, 
তাঁদের আধকাংশেরই ও-পদবির কথা 
জানা নেই। বিদ্যাভষণ নামেই তিনি 
খাত। এবং সে খ্যাত অর্থহখন নগ়্। 
বিদ্যা যথার্থই তাঁর ভূষণস্বয়ূপ 'ছিল। 
এ-কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ, তাঁর কশীতিতে। 
পেশায় বিদ্যাভূষণ মশায় যাঁদও ছিলেন 
শুধু বিদ্যাসাগর কলেজের পালি-প্রাকতের 
অধ্যাপক, তবু বিদ্যার নেশায় তাঁর 
অবাধ বিচরণ 'ছিল জ্ঞানের প্রায় সব 
শখাতেই। 
সৌঁদন প্রায় সকলকেই তাঁর কাছে আসতে 
হয়েছে বহুবার-বহু জিজ্ঞাসা নিয়ে, 
বহু সহায়তার আকাঙ্ক্ষায়। 
মশায় নিজেই একটা ইনম্টিটউশন হয়ে 
উঠেছেন। তার প্রমাণ আছে তাঁর অনন্য 
কীর্তি 'বঙ্ায় মহাকোষ' প্রণয়নে । এই 
বিপুল গ্রন্থ যাদও সম্পূর্ণ হয়ন, যদিও 
কেবল 'অ' এবং 'আ' এই দুটি বর্ণই 
সমাপ্ত হয়েছিল, তবুও এতেই তাঁর 
এনসাইক্লোপাডক নলেজের যে পাঁরচয় 
পাওয়া গেছে, এদেশে তার তুলনা বিরল। 
তাঁর বদ্যার বাঁপ্তর কাঁহনী এখনো 
পর্যর্ত প্রচ্ম একটা মথ্‌ হয়েই রয়েছে। 
কিন্তু সেই তুলনায় তাঁর রচনার সঙ্গে 
বর্তমান 'দনের বাঙালশী পাঠকদের 
পারচয় খুবই কম। তার কারণ অবশা 
বাংলার প্রকাশকদের মানস দৈনা। লঘু- 


পাচা সঙ্তা মালের বাজারের 1দকেই 
তাঁদের একমাত ঝেকি। তাই 'বদ্যাভুষণ 
মহশয়ের কোন গ্রন্থই বাজারে পাওয়া 
যায় না এখন আর। 

এমন অবস্থায় আলোচা গ্রন্থের 
প্রকাশ নিঃসন্দেহে: আভিনন্দনযোগ্য। 


এ-গ্রণ্থ মাট দশটি প্রবন্ধের মংকলন- 
€১) প্রচীন ভারতের সংস্কৃত, তে) 
বোদক বক্তপ্রথা, 6৩) বোদক যূগে 
শিক্ষার ধারা, (9) মহাকাব্যযুগে শিক্ষা 

ধারা, (৫) বৌদক যৃগের তিজপ, (৬) 
বৈদিক যুগের শহপাঁশঙ্ষা (৭) প্রাচীন 
যূগের অল্৬কার, (৮) প্রাচীন ভারতে 
গ্রাম্য স'মতি, (৯) প্রাচীন ভারতে পূশথ 
ও পশ্াথশালা এবং (৯০) সংস্কাত ও 


মহামানব জাতীয় ইত- 


তাই, বাংলার জ্রানসাধকদের 


বিদ্যাভূষণ 


' ভামন্ত 


সাহতা। এই তালিকায় কেবল শেষ 


ঘনচনাটি ধ্যতীত বাকশী সবগালিরই পট- 
ভাঁম প্রাচীন ভারত। বিষয় হিসাবে এট 
পা 

।| বি মশায় 
এই প্রবন্ধগ্যালি লিখোছলেন সাধারণ- 
জনের জনোই। তাই, তাঁর ভাষা ও প্রকাশ- 
ভঙ্গাঁ যেমন সরল তেমান প্রাঞ্জল। 
সেইজন্য অব্যাপারের ব্যাপারীকেও 


কখনো হোঁচট খেতে হয় না এই 
প্রবন্ধগীলতে। 

যে-সব বিষয়ে এবং যে-যগে সম্পকে 
এই প্রব্ধগুল রচিত, সেইসব বিষয় 
এবং সেই যূগ সম্বন্ধে বিদাভুষণ মহা- 
শয়ের দেহত্যাগের €১০ই বৈশাখ, 


১৩৪৭) পরেও কু কিছ কাজ 
হয়েছে। প্রাগোতিহাঁদক ভারত, 'বশেষ- 
ভাবে মহেঙ্জোদাড়ো ও হরাপপা, সম্পর্কে 
পিগট-এর গ্রল্থ, এবং *হন্দু-বৌদ্ধ যুগের 
সাম্ধক্ষণ ও বিশেষভাবে আজশচিকদের, 
সম্বন্ধে অধ্যাপক ব্যাসামের রচনা তো 


6৬7 
হালি চে ৮ 





পাণ্ডত অগ্র.লাচরণ 'বিদ্যাভূষণ 

এই সব গ্রন্থে 
নতুন কিছ ছু তত্ব ও তথ্য জানা 
গেছে, যা  ধষাাডূষণ মশায়ের সময়ে জানা 
ছল না। তাই, রর প্রব্ধগীলর কোন 
কোন অংশে সংশোধনের ছু অবকাশ। 


অবশ্যই উল্লেখযোগ্য । 


অবশ্য সে-জনা 
কিছুমান কমেনি। 

গ্রন্থশেষে যে গ্রল্থপঞ্জী দেওরা 
হয়েছে, সেটা খুব পর্ণাঙ্গা হয়ান। 
আলেচ্য বিষয়ে আরো এমন বহ্‌; গ্র্থ 
রাঁচত হয়েছে, যাদের উল্লেখ না করলে 


এদের নজস্ব মূলা 


এ জাতীয় গ্রন্থপঞ্জী পূর্ণ হতে 
পারে না। 
তা' ছাড়া, গ্রল্থমধ্যে কিছু কিছ: 


মুদ্রণ- প্রমাদও্' চোখে পড়লো। দু-একটি 
ক্ষেত্রে এতে পাঠকের অথশ্রহণেও 
বিপন্তি ঘটতে পায়ে; বথা-ভূন্ড 
(শু্খ-ভৃগ। পৃঃ ২২); এতরে (শুদ্ধ 


[ওয় বঙ্চ, 5৮শ গংখ্যা 


এতরেয়। পৃঃ ৩৯); বর্থই শে্ধ- 
বর্মই, গ$ ৮৪); শদ্রদের (শ্ধ_ 


নৃদ্রকের, প$ ৯৮); বেশর ছিল (শব্ধ 
দিল, পঃ ১১০); ব্ুজ্রাচাযগণ (শুষ্ধ- 
বন্্রাচার্যগণ, পঃ ১৩৪) ইত্যাদ। 


আশা কার, প্রকাশক পরবতশ 
সংস্করণে এই ভনবধনজীনত বুটগাল 
সংশোধন করবেন। 

বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের আরো বহু 
মূল্যবান রচনা প্রকাশকের আগ্রহের 
অভাবে লুগ্ত হায় যেতে বসেছে। 
সেগালর মুদ্রণ প্রকাশকদের 
আশু কর্তবা। আশা কার, উৎসাহী 
সংস্কৃতিবান প্রকাশক এ কাজে আঁচ.র 
অগ্রসর হবেন এবং তাতে সরকারাঁ 
দাক্ষণোর অভাব হবে না। 

বর্তমান গ্রন্থের মূদ্রণ-পারিপাট্য এবং 
্চ্ছদ-সৌনদর্য - সাত্যই মনোমুগ্ধকর 


প্রাচীন ভার ভারতের সংগ্কীতি ও 
সাহিত্যস্” প্রেবন্ধ-সংকলন) পণ্ডিত 


অমূল্যচরণ বিদ্যাভুষণ। ভারতশ 
লাইব্রেরী, ৬, বাঁঞ্কম চ্যাটার্জ 
হ্ট্রট। কাঁলকাতা-১২। দ;, টাকা। 


ী 
॥ সংকলন ও পনত্র-পান্রকা ॥ 


রবীন্দ্র ভারতী শীবশ্বারদ্যাল-য়র 
ট্রেমাসক . মৃখপর  ্রৰীম্দ্রভারতণী 
পান্তকা'র তৃতীয় সংখ্যা প্রকাঁশত 
হয়েছে। বর্তমান সংখ্যার তনাটি উল্লেখ- 
যোগ্য প্রবন্ধ লিখেছেন নারায়ণ গো 
পাধ্যায়, শম্ভু মিত্র এবং আঁনলকুমার 
রায়চৌধুরী । তানসেন পাণ্ডে সম্পর্কে 
লিখেছেন আরতি মৈত্র। আরো কয়েক- 
জনের লেখা স্থান পেয়েছে। বধ" 
[বিদ্যালয় প্রকাঁশত ও সম্পাঁদত এই 
পাত্রকাঁটর সম্পাদনায় যথেষ্ট গুরত্বে 
দেওয়া হয় না বলেই মনে হয়েছে এর 
পর পর প্রকাশত তিন সংখ্যায়। 
৬৪ দ্বারকানাথ ঠাক্র লেন, কলিকাতা- 
৭ থেকে প্রকাশত এই পাকা 
সম্পাদনা করেন ধীরেন্দ্ু দেবনাথ । 

১৪ 

বাঙলা ভাষায় ম'নাবজ্ঞান পান্নকা- 
গুলির মধো 'মানৰ মন" অন্যতম। ডাঃ 
ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 
পান্রকাটি ইভিমধ্যে বিশেষ জনসমাদর 
অজন করতে সক্ষম হয়েছে। বর্তমান 


৬ 
০০17 
বঙালী 


সংখ্যায় কয়েকাট গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লিয়ে 


আলোচনা করেছেন কয়েকজন বিশেষজ্ঞ । 
১৩২।১এ কর্ণগয়ালশ স্ট্রট থেকে 
পারকাটি প্রকাশিত হয়ে থাকে। 


4 


রে 
৬ 


চটাইযো (ভোজপুরী) 8 নির্মল 
িকচা্-এর নিবেদন: ৩,৮৪৮ 'িটার 
দগর্ঘ ও ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা £ 
বিশবন থপ্রসাদ শাহাবাদগ; পারচালনা £ 
কুদ্দনকুমার; কাহিনী, চিত্রনাট্য ও 
'লাপ £ নাঁজর হোসেন; সঙ্গাত-পাঁর়- 
চালনা £ চিন্রগ্গ্ত: গীঁতরচনা £ 
শৈলেম্দ্ু; চনরগ্রহণ £ আর, কে, পণ্ডিত; 
শব্দানূলেখন £ জাহাঙ্গীর, নাসেরওয়া্জ 
ও অবনী চট্টোপাধ্যায়; সঙ্গশতগ্রহণ £ 
কৌশিক ও বি, এন, শর্মা: কম্টঠঙগিজপাী 
লতা ও উষা মুঙ্জেশকর, মহম্মদ রফি 
ও সৃমন কলাণপুর: নৃত্য পাঁরচালনা £ 
বদশ প্রসাদ: শিজ্প-নিদেশিনা £ হাঁরা- 
বাঈ পাটেল; সম্পাদনা £ কমলাকার ; 
রূপায়ণ £ কুমকুম, অসীমকুমার, নাজর 
হোসেন, তিওয়ারণ হেলেন, লালা 
মিশ্র কুমারী পল্মা প্রড়াত। কীর্তি 
ফিল্মস-এর পরাবেশনায় গেল ২৩-এ 
আগন্ট থেকে হিন্দ, মেনকা, মখালিনগ 
ও অপরাপর চিত্রগৃছে দেখানো হচ্ছে। 


“গঙ্গা মাইয়া তোহে পিয়ার 
চ্যাইবো, সৈ'়্াসে কর্দে মিলনোয়া হো 
রাম"-হে গঞ্গা মা, আমি তোমার পঙ্জা 
দেব, আমার 'প্রয়তমের সঞ্জো আমার 
[ঘললন ঘাটয়ে দাও. ভোজপুরশী বা 
পূরাবয়া ভাষা যে অঞ্চলে প্রচালত, সেই 
উত্তর বিহারের প্রায় প্রাতটি গ্রাম 
মেয়ে দলবদ্ধভাবে এই গান গেয়ে গঞ্গায় 
স্নান করে; অন্তয়ের আক্লাতকে সোচ্চার 








গানের ভাষায় সূপ্রকাশ করতে তাদের 'মহানগয়', শবনম চরিত রঃ গঁতালপ রায় _ফটোএ অমৃত 


কোনো লঙজা নেই। 


গ্রাম্য মেয়ে সুন্তীরও সাধ ছিল, 
ঠাকুর বেচন সিংহের সাশাক্ষাত সঞ্তান 
শ্যামের সঙ্গে তার জীবনধারা একই 
থাতে প্রবাহত হবে। কিন্তু সাধ 
থাকলেই যে তা' পূর্ণ হবে এ তো. 
শবাঁধর বিধান নগ্ন । ীবশেষ যখন কৃসীদ- 
জগীবগ বচন সংহের অথগিধৃতা পূরণ 
করা সৃিঘীর দারদ্র পিতা লক্ষণ 
িংহে। সাধ্যাতশত ছল। মদাপ লক্ষন 
বেচনের কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে 
মেয়ের পার্থর সুখের আশায় নিজেরই 
বঙ্ধু দ্থানীয় বাম্ধ ধনীর সঞ্গো বিবাহের 
ষাবস্থা করলে কিন্তু নবপারণাতার স্চে 
নিজগৃহে পেশছোনোর  মৃহ্তেই 
সম্ভবতঃ উত্তেজনার আতিশয্যে বদ্ধ 
মৃত্ুমুখে পতিত হয়ে সৃমিতীর সুখ- 
স্বগনাকে ভেঙে চৌচির কারে দিল। এর 
পরেই আসে লাম মায়ের মৃত্যু এবং 


প্রায় সপদো সম্পো তার শাশুড়া কর্তৃক 
তার নিচ্কলজ্ক চায়ে কলংক আরোপের 
জখ্ঘনা আয়োজন। 


ভাগ্যাধড়ী্বঘত জীবনে বাঁতশ্রম্থ 
ইয়ে সুমিত ঝাঁপ দেয় গঞ্গায়। কচ্তু 
মানুষ চার এক, হয় আর। তাই যান 
স্মত্কে আসন্ন মৃতার হাত থেকে 
রক্ষা করেন, সেই প্রোট়া বাঈজশ তাকে 
করে তোলে নৃতাগশতপাঁটয়সী। 
দশাতঃ লঙ্জাকর জীবনযাপনে বাধা 
হ'লেও মাতৃসমা প্রোড়ার স্নেহসিন্ত 
পামন্ি তার শৃচিতাকে রক্ষা ক'রে 
চঙোছিল অজ্তরে বাহরে। 


এর পর বহ্‌ আবতের মধ্যে দিয়ে 
সামিন্রশ কেমন কারে তার দাঁয়ত শ্যাম 
এবং স্নেহময় পিতা লক্ষণ সিংহের 
সপো মিলিত হয়েছিল, ভাই নিয়েই 


চঢ়াইবো”-র শেষের উত্তেজনাপূর্ণ দৃশা- 
গাল রাঁচিত হয়েছে। 

ছাবাটতে এমন একাট মাটিয় মি 
সোঁদা গল্ধ আছে, চরিগলি 
'দেহাঁতি' ভাবাপন্ন ও জাঁবম্ত, ঘটনা- 
গুজি এমনই সহজ ও স্বাভাবিক 
এবং কথাধার্তাগুজি এমনই 
ভাবে ঘরোয়া যে, ছবাটি কছু দর 
এগোতে না এগোতেই দর্শক তার সম্পো 
একাত্মবোধ না ক'রে পারেন না।-স্ছুবি 
দেখতে দেখতে দশক কাহিনীর চিত 
গুলির সঙ্গ মিশে গিয়ে মশগুল হয়ে 


ওঠেন। এষ এ ব্যাপারে অসামানাভাবে 


সাহাযা করেছে ছবির গানগৃঙ্গি--যেমন 
সহজ, সয়ল, আবেদমপূর্ণ ভাষা, তেমনই 
[যষ্টি স্রারোগ। গহ গঙ্গা মাইয়া তোহে 
পিয়াল চ্যাইবো', "হম তো খেলত, 
রহনগী অগ্মাজশী কো গোদিয়া। কাছে 


এমনই 


প্রার্জল- 


৪৮২ 


বসদয়য়া বজওলে', 'সোনোয়াকে 
পল্জয়ামে বন্দ ভৈল হায় রাম' প্রভাতি 
প্রাতাট গান দর্শককে মাতিয়ে তোলে, 
সুরতরোর আঘাতে তাদের নিতে 
করে উচ্বেল। শৈলেন্দ্ররাচত গামখৃজিতে 
ধ্যোগ্য সংরারোপ কারে সংয়ের সর- 
ধুম বইয়ে বয়েছেন সলগাশত-পাঁয়িচালক 
চিগেপ্ত। 'গঞঙ্গা মাইয়া তোছে পিয়ার 


চাইপষা" ছাবির অভূতপূর্ব জনাপ্রয়তার 


মূলে এর সঙ্গদভাংশের অআবদাম ঞ্মন- 
জ্বীকার্ধ। হুদবটির প্রথম অর্ধের মতো 


৪ শেষাংশও যদি আত-মাটকাঁয গু 


বদ সপ 


ই গণের থেকে চলছে চি 


অবগ্থার বৈচত্র্যে হার পরিচয় শৃধ্‌ 


উর জার সানি একাদন আপনাকেও হুর বরতে গার... কী টার 


রি প ১দ্দীতকলানজী আননী 
রক ুডাছসেলাই »ওসহলাপ ৪ লী রাক়েত ক. 


ও্বীয়্ট ৪ 


যাক মান্টারা, তার অল্তরের 


ন্যাশনাল £ আলোছাঘ্া ঃ 


কল্যাণ; €লযু্ট) ? 
| ্রামপতে উ্ীক (ভীরামপ:) £ 


নখ্ক্পা.(ব্যারাকপুরী। £ 


গ্রেস ৪ য়িত্রা £ তরয়া” 
ব্লপালীঃ ক্রাউনঃ ইণ্টালঃ বঙ্গ বাসা. 





হি, ্ 


(দমদম) 


পরা (আলমধাজার) .. 


টে (কঙ্বা) £ রূপালী ছেড়া) 
জীক্ষণ (কাঁচরাপাড়া) 


- স্নেহপরায়ণ ম্যাপের চারত্রের 
. প্রাতক্রিয়া তাঁর আল্তারক আভনয়ের 


[ওয় হর্ঘ, ১৪শ লংখ্যা 


অবগাহস করানোর 
শা আমরা ছবির পর্ণায় হবে কমই 


. দেখড়ে. পেয়োছ।. ক্ষোনো 
স্ায়পণয় বশেরণই তাঁর নাটনৈপৃশোর সম্যক 
-পারচয়দানে যথেষ্ট হবে মে তাঁর পরেই 
: নাম করতে হয় 


ণপতা . 
লক্ষত্রণের ভূমিকায় নাজির হোসেমের়। 
প্রাতাটি 


মাধামে. আভযান্্, হয়েছে। নায়ক শ্যামের 


- ভূমিকায় অসীমকুমার যতটুকু সুযোগ 


. পেক্পেছেন, তার সগ্বাবহার করতে ঘট 
_. করেনান। সৃমিন্তীর বান্ধবীর ভাঁমকায় 


গতা পদ্মা প্রশংসনীয় আঁভময় 

করেছেন। উৎসব দৃশ্যে হেলেনের নাচটি 
তাঁর খ্যাতিকে  অক্ষুগন যেখেছে। 
ছাড়া প্রশংসনীয় আন্িলয় কয়েছেন 
লগলা "মিশ্র তিওয়ারণ এবং মিষ্র। 


কলাকৌশলের 'বাডিঘ বিভাশের 
কাজ পারচ্ছল্ন। বিশেষ ক'রে বাহদশ্যের 
আলোকাঁচ্ঘ গ্রহণ ও শব্দধারণে যথেষ্ট 
কাঁতত্বের পাঁরচয় 'দয়েছেন যথাক্কমে আর, 
কে, পন্ডিত এবং অবনণ চট্রোপাধায়। 

ধাঞ্খা মাইয়া তোহে পিয়ার 
চঢ়াইবো” ছবিটি সহজ সরল কাহিন", 
কুমকুমের অসামান্য আভনয় এবং 
মনমাতানো সঙ্াতের গুণে অসামানা 
জনাপ্রয়তালাভে আঁধকারী, এ-কথা 
নির্ধিধায় বলা যায়। 


(৮৫৫ ৯] 





কখণজুন (মবপর্যায়ে পৃনরাভনয়) 
নাট্যরচনা £ অপরেশচন্দ্রু মুখোপাধ্যায় ; 
নাটাগ্রল্থনা £ বিধায়ক ভট্রাচার্য; নাট্য- 
শিক্ষণ £ দল্তোয় 'সংহ ও কানু বন্দ্যো- 
পাধায়; িজ্পাঁনদেশনা £ আর, আর, 
সিম্ধে (দৃশাসজ্জা) এবং সত্যেন রায় 
চৌধুরী (রুপসঞ্জা); আনসৃচ্ট £ 
রবাঁন চট্োপাধ্যায়; আলোকসম্পাত £ 
অমর ঘোষ; রপোয়ণ £ সাধনা রায় 
চৌধুরশী, রী সেন, শকুদ্তলা ভড়, . 
দলপ চট্টোপাধায়; সৃজিত পাঠক, 
প্রবীয়কুমার, তয়শ শিপ, নিমাই ঘোষ, 
অরুণ বল্দ্যোপাধ্যায়, কানু বন্দ্যোপাধাক, 
শান্তি ঘোষাল, জয়নায়ায়ণ মুখো- 
পাধ্যায়, বীর মুখোপাধ্যায়, যাব ঘোষ, 
পিকল্‌ নিয়োগণ, তান্নক ঘোষ, বলাই 
মখোপাধ্যায় .. প্রভৃতি। গেল ২৫-এ 
জুলাই. থেকে প্রাত বৃহ্পাঁতবার, বেলা 
৩টায় এবং. শুক্রবার, সম্ধ্যা ৬-৩০টায় 


 বিশ্বরূপা র্ামণ্ডে, মিমততাবে আঁভি- 
নত 


শরছায, ২০ ভাগ ১৩৭০] 


যাচ্ছেন। নূতন নাটক “শকুষ্তলা/য 
উদ্যোধন লযাসেই নিমার্ভা থিয়েটার 
সম্পূর্ণভাবে ভঙ্মীভূত, স্টারে 'অযোধ্যার 
বেগম “নবাবী আমল", “রজিয়া', “তরু- 
বালা, প্রভাতি নাট্যাভিনয়ের পর অত্যন্ত 
মন্দা চলছে, ম্যাডান প্রাতম্ঠিত বেঙ্গল 
থিয়েিকাল কোম্পানী 'আলমগপর' 
'মাস্তার মুক্তি" 'রয়েশ্বরের মান্দিরে' প্রভাতি 
চালাবার পর দরজা বন্ধ করেছে, এমন 
সময়ে কাঁলকাতার নাট্যানূরাগণী জনগ্রণকে 
সচাকত ক'রে প্রাচীরগত্র মারফত ঘোষিত 
হ'ল--আর্ট থিয়েটার-এর আসন্ন উদ্বো- 
ধনের কথা । 'শিল্পিগোষ্ঠীর মধ্যে তিন- 


কাঁড় চক্তবতর্গ, অহাশদ্দ্র চৌধুরণ, দুর্গা" 


দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নয়েশচন্দ্র মিন্ন, ইন্দ:- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন পাইন, 
তুলসণচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতি এমন 
সব নাম দেখা গেল, যাদের সঙ্গে বিশেষ 
কোনো পাঁরচয় নেই। তাজমহল ফিল্ম 
কোম্পানীকৃত আঁধারে আলো' এবং 
'চদ্দ্রনাথ' ও “ফল্মস- অব ইস্ট' প্রধোজত 
'সোলস: অব এ স্লেভ-ছাবির মাধমে 
ওরই মধ্যে নরেশ মিএ, দুগণদাস বচ্দো- 
পাধ্যায় এবং অহশন্দ্রু চৌধুরীর নাম 
চত্ররাসকদের কাছে কিছুটা জানা। কিন্তু 
অভিনব এবং সুপারকলজ্পিত প্রচারগণে 
শশঘই এই নামগুলি নাটারাসকদের 
মুখে মখে নানারূপ কালপানিক এবং 
কিছ,.১। বাস্তব কাহিনগ সংযোগ পল্লবিত 
হয়ে ঘুরতে লাগল । এবং সকলেই সাগ্রহে 
অপেক্ষ। করতে লাগল আর্ট থিয়েটারের 
উদ্বোধন রজনগর জনে।। 


সতাঁশ "সন প্রড়াত ধনখ, প্রাতন্ঠাসম্পলন্ন 
গাঁণজন পাঁরচালত "তার থিয়েটার' 
জ্টার রঙ্গমণ্যে তার শুভ উদ্বোধন সম্পন্ন 
করল ১৩৩০ সাজের ১৫ই আষাঢ় শাঁন- 
ধার, আট থিয়েটার মা।নেজার ও নাটা- 
শিক্ষক অপরেশচন্দ্র খোপাধ্যায় রাঁচত 
পোরাণক দশাকাবা “কর্ণাজন”-কে 
অবলম্বন করে। পৌরাণিক নাট্াভিনয়ের 
চিরাচারত পোশাক-পারচ্ছদ তাগ করে 
আভনব প্রয়োগকৌশল অবলছ্ষন করা 
হ'ল এই 'বর্ণাজুন' নাটকেই এবং 
ান্তশাী 'শালপবল্দের  আভিনব 


অভিনয়ধারায় সমৃদ্ভাসত হয়ে 

'কর্ণাজন' সহজেই নাটারাসক দশক 

চত্রকে জয় করে নিয়েছিল । ূ 
আজ ৪9০0 বংসর পরে ১৩৭০ 


সালের ৮ই শ্রাবণ (১৯৬৩ খুশজ্টান্দের 
২৫এ জুলাই) তারিখে সেই আট" 
থিয়েটারের বজয়বৈজয়জ্তণ 'কর্ণর্জুন' 
মাঝের পাঁরবাতত, পারবার্জত, 
পারবর্ধিত এবং বিশেষভাবে সংক্ষোপত 
রূপকে অবলম্বন করে 'িশ্বর্‌্পা 
থিয়েটার পোরাগিক নাট্যাভময়ের 
পরে প্রথম পদক্দেপ - করলেন। 
ফপণজজরন।. আভিনয়ের  নির্ঘপ্ট- 


1নমলিচল্দ্ 
চন্দ, হরিদাস চট্রোপাধায়, গদাধর মল্লিক . 


হয়েছে £ “.....নাট্যাশক্প অতাতকে 
ধয়ে রাখে নাট্য বন্তব্যে। বহিরপো অর্থাৎ 


উপস্থাপনায় কালের প্রয্লোগকৌশল ও” 


আভনয়শৈলশর সাথে (সঙ্গে ?) সামঞ্জস্য 
. বিধানই” থাকে লক্ষ্য। 'কর্ণাজুন'-ও এর 
ব্যাতক্রম নয়। মণ্চপ্রকরণের অগ্রগামণ 
বৈজ্ঞানিক চিন্তার সাথে (সঙ্গে ১) যাত্ত 
হয়েছে আত আধুানক অভিনয়- 
আঞ্গিক। নাট্যবস্তব্য উপস্থাপনে যেগন 
যুগ প্রয়োজনে সশীমতসময়ের দিকে লক্ষ 
রাখা হয়েছে তেমনি সৃসংবদ্ধ ঘটনা 
পারম্পর্য রক্ষায় গ্রল্থনারশীতর অভিনব 
প্রয়োগ পরাক্ষার চেল্টাও হয়েছে। সব 


“কণাজহনত 





অর্থাৎ & ঘঞ্টাব্যাপঁ আভনগত 
নাটককে ৩ ঘন্টার মধ্যে 
অভিনয্লোগধোগশ করবার জন্যে প্রযো-' 
জককে নাটান্তগর্ত - কাহিনীর ফে. 
সধঁক্ষাপত রূপ 'দিতে ক্তারই,” 
সমর্থনে কিছু বিবৃতি তিনি দিয়েছেন 
অভিনয়ের জন্যে নাটকের পরিবর্তন, 
পরিবর্ধন ও পরিবজন করা কিছু নতুন, 
কথা নয়। শেক্সপণয়রের নাটকের “হেমা: 
আভ'ং' সংস্করণ তারই একাট বিশিষ্ট 
নিদর্শন। শরংচন্দ্রের 'পল্পখসমাজ'-এর 
নাটারূপে শাশিরকুমার যথেত্ট পরিবর্তন 


অন্যানা চারে £ নডণশ। সিগ্রা। জাঁজিত। শশতল। পাদালা 
রাজলক্ষ7ী। কাবতা। জল্গনত্রী। নূপাত। পারিজাত প্রভাতি 


ূ _ গুভমুক্তি শুক্রবাত্র ৬ই সেপরম্বত্র-_ 
রীপবাণা - রুণা- তারতী- পদ্মতী - মুষ্টি 


পান্ধিজান্ 


। জবাস্রী ও অঙ্গার 





৪৮৪ 


কযড়েন নাটককে সসংবদ্ধ কল্পবার জনে।। 
একদা আটাট মাম দৃশোর সহাম্নতায় 
তিনি "আলমগীর? নাটকের সুসংবদ্ধ 
সক্ষেপিত রুপ আভিনয় কয়ে নাটা- 
রাঁসষদেয় চমংকৃত করেছিলেন। এবং 
আতিসক্প্রুতি ধনঞয বৈরাগপ দ্থিজেন্দ্ 
লালের 'সাজাহান' নাটকের একটি 
সংক্ষেপিত রশই মুখোশ সম্প্রদায় 
মারফত লাধারণ্যে পরিবেশন করছেন। 
আভিনয় মাধামে নাট্যকাহনীর যাঁদ 
একাঁটি অখণ্ড রূগ প্রকাশ পায় এবং 
নাটাবস্তুয় রসগ্রহণে ফোনোযকম বাধার 
উপস্থাত না ঘটে, তাহ'লে মূল-নাটকের 
যুগোপযোগী পারবর্তনে কারুর কোনে। 
আপাতত থাকতে পারে না। কিন্তু গার 
বর্তন, গাঁরবজ'ন ও পাঁরবর্ধনের দ্বারা 
যাঁদ মুগ নাট্যাম্তগ্গত চারঘের কোনো- 
রকম বিকৃতি ঘটে, তাহ'লে তা” “খোদার 
উপর খোদাকার-র্পে সমাল্লোচনার 
সামগ্রী হযে পড়ে। “দৈবায়ন্ত কুলে জন্ম 


মম, কিন্তু শুর্যত্থ করায়ভ্ত মোর” 
বরকর্ণের এই সদম্ভ উন্তি সেও 
...____. নতাঙ্ত দৈবাবড়ম্বনাতেই করণের গতম 
আঁনধার্য হয়েছিল, নাট্যকার অগরেশ- 

দশরূপক প্রযোজভ | চন্দ্র এই সতাই উদ্ঘাটিত করতে চেয়ে. 
নৃতন পৌরাণ্ধ নাটক | ছিলেন তাঁর নাটকের মাধ্যমে। এমন কি 


শী শী” পপ গা জপ “পা 





র/ডা। র।বণ | দাত কর্ণের দান করবার সহজাত প্রবৃত্তি 

[নউ একপায়ার তাঁর 'সহজাত কবচকুণ্ডল' থেকেও তাঁকে 
সানি -] ধাঁচত করোছল এই বিরদদ্ধ দৈবই। 

৮ই সেপ্টেম্বর দাধধার | দৈবের নিবষ্ধনেই তান দুষ্ট দুযো" 
 খটকিট নি ধনের পক্ষাধলম্বী হয়োছিলেন। এবং বহ, 


গুণ সত্বেও কর্ণ পাশ্ডবদের সম্বন্ধে 
আদৌ উদায় ছিলেন না। তাই 


৯: ২৩৫2 ও বন্ধ ১২ 





১ 








মৃন্ত্রঅধ্গনে- শোৌডানিফ-এর সহযোগিতায় 
সবার মোড়) ছাপ্লাশজ্পীদের লাছাগ্্যারখে 


ৃ 
&ই থেকে &ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬-৩০টায় চারাদনব্যাপী ূ 
ৃ 


॥ ॥ নারীর যারা 6ৎসব। 


. $ই লেপ্টে ট্রগেক্ষিত জেন্দ প্রাজজা) 


*.-নবাব সরজদারা «ধরে বার 


ই -- ? 
ভীষ্প, সিরাজ ও ফরাঁদ খাঁর লী যায়াজগাতের অপ্রাতদ্বন্থী আভিনেত! 
ফণশীডূষণ মতিলাল (ছোট হণ?) 


অন্যান। টাগকাম। ও জনীল জুখোঃ (রাম্‌), নল্গ ঘোষাল, পরেশ হন্দোঃ, হালাল 

বল্দো:, 1দলপকুমারী নক্পেন দে, বলাই গড়াই, বিমল চটোঃ, কিপোরণ পাল, তারক 

ঘোষ, জন ঠাকুর ফিয়োক্রাবালা, ভাশা, প্যপ্সা, উদ গখাজ, জান বায়, 
মাঃ নিতাই প্রভৃতি নাটাভীরতার শাল্পবন্দ। 





॥ হকিং 


[টিকিট শাস্তিজ্থাস : £ মন্ে অংগন ও রোঁডও সাপ্লাই জ্টোর্ল (জলহাউপ৭) | 
|] 8৪, তে ছে ূ 
পু স্পত ৯ নি গানে টা সে স্দূ্েক ] 





হা ব্য, ১৪ জং... 





প্রাফ দাস্টার' চান্স শাম্ম কাপুর ও শায়রা বাগ, 


শকুনির  শাখো- 
ধূধাষ্ঠর চার ভ্রাতাসমেত যখন 
কোরবের দাসত্ব স্বীকার বরে- 
ছিলেন, তখন অপরেশচন্দ্র কণের 
সুখ দিয়েই বালয়েছেন £ আছে মাঃ 
[দীপদশী সম্বল! বিধায়ক ভ্রাচায প্রদত্ত 
নাটারূপে কর্ণকে মহানুভবরূপে প্র 
করবার একটা উপ চেষ্টা পক্ষ্য করা যায়। 

হাই কর্ণের কথাট দুঃশাসনের আুথে 
বাসিয়েই শ্রীভট্রাচার্য ক্ষাণত হনান, 
দীপদশর প্রতি দুঃশাসনের অমানযাষক। 
বাবহারের সময়ে তাঁকে সভাত্যাগ 
করতেও দেখা যায়। তা" ছাড়া লক্ষ্যবেধ- 
সভায় কর্ণের সুন্দর অবয়বের প্রাতি 
দৌপদীর আকর্ষণবোধজনক স্বগতোন্ত 
দ্রৌপদী চাঁরঘকে নিশ্চয়ই বরকত করছে। 
এবং অবন্তীপুর-রাজ আখ্যাধার) অগ- 
দর্থ চারঘ্র উগ্রসেনের যোজন। স্বয়ংবর- 
সভাকে অত্যন্ভ লঘু করে তুলেছে। 
এ ছাড়া 'কছু স্বগতোন্তকে টেপ" 
রেকডেরি সাহায্য ব্যস্ত করা এবং কিছ, 
স্বগতোস্তকে পান্রপান্রীদের মূখে রাখার 
খুব বেশশ যৌন্তকতা দেখা যায় না। 
'নয়াতির অর্থ অপরেশচদ্্রু নিজেই 
দয়েছেন: নিয়াতির মুখ দিয়েই তীন 
বাঁলয়েছেন; “এ সংসার মায়ার তারে 
গাঁথা বিচিত হার! গ্রন্থির পর গ্রষ্থি- 
খোলবার যো নেই! এক চুল এাঁদকে 
ওদিকে নড়াবার যো নেই! যোটর় পর 
যোট-থরে থরে সাজানো ঘটনা, ভাবলে 


, কি হবে! উপায় নেই, উপায় নেই!” 


কাজেই আজকের বৈজ্ঞানিক শব্দ- 
ক্ষেপধের যুগে পনয়াতাকে মতি 
(19250101680) কারে না দোখয়ে ঘাঁদ 
অশরীবাঁ নেপথ্যকন্টে্র আধফারগণ- 
রূপে দেখানো হায় এবং তাতে নাটফের 
সংক্ষোপতকরণের সুবিধা হয়, ভাতে 
কোনো রসজ্ঞ নাট্যবিদই আপাত্তর কারণ 
দেখতে পাবেন না। এবং যেভাবে নাটকের 
অপেল্ষাকুত অল্প গুঝত্ধপণে এব মঞ্জ 
মাটাকাহ্‌নীয় পক্ষে অপ্রয়েজল।য় অংশ 


_. আয়ের, ২০:গ ভাগ, ১৩৭০] 


গুলিকে বর্জন কারে নাটকাঁটকে গ্রাথত 
কা হয়েছে, তাতে শ্রীভট্রাচা্ধের মুন" 
 ক্মামারটু পার গাওয়া গেছে। [বত 
প্রশ্নয়ে উঁলীখত অফথা পারবতনিগলিকে অব্ততঃ 
গাঁরছ্ার করতে পারলে নাটকে ...য়েনদর 
বসছানির নিদশনি পাওয়া গেছে, মে. 
গৃর্ধির উদ্ভব ঘটত না। . 


নবপর্যায়ে 'কর্ণাজুন' নাটা্িনয়ের র্‌ 


উগদ্থাপনা ব্যাপারে 'রি*্বরূপা জতাল্ত 
আঁভতনব্ভাবে যাণ্সিক স্ধরপ্রেক্ষণের 
সাহায্যে নাটামূহূর্ত রচনা 
ক্লাইম্যান্স-এর সষ্টি করেছেন। 
দৃঙ্গারচনায় তাঁরা কভার-ডদ্কভারের 
সম্মাত্তন প্রথাকে এাঁড়য়ে ঘেতে 


আতিজাত প্রগাতিধমণি মাটামঞ 


এফং 
(1 


নত 
মূল পণ্টাংক নাটকের 
৩৯ দৃশোর গ নরশ্ল্মনায় 
দশট পর্ধে ৯৭ট দো এনে 


৮ট দ্য একরঙা পদ্যাদগট 
৭78৮৬ ক 


পারেনান [ 


শখ্োরচমায় অধিকতর আধূনিকদ্ধের গাঁ গ্রাতঘা 


চ়্ দেবায় অরকাণ ছিল ব'লে মনে হয়্। 


অভ্িনয়-নির্ঘন্টে নাটাশিক্ষধারূণে 
সন্তোষ িহছ এবং কানু লল্য্ো" 


গাধায়েন নায় ঘোষিত হয়েছে। দুস্জানেই 
. ঝি নট এবং নাটা শিক্ষক। এ সত্তেও 
'কর্ণান্দন' নাটকের প্রধান তিনাঁট পুর্ষ 


চারমইপ্পকর্ণ, অর্জন এবং 


শকুনি-- 


এন দর্বলভাবে আভিনীত হয়েছে বেন, 


বহি াপনগাযক্ প্রা ক্কল্ ০৯৮ ৮... ৬৮-৯াজ ০৫ টির রবিতে ভি ডিউক 


বিশবরূপা 7; 





8৫ 


তা" আমাদের বৃদ্ধির অগম্য। কর্ণ এবং 
অনজনের ভূমিকার যাতাজগত্ধের দুই 
ধ্রমধর নট--দলাঁপ পায় এবং 
পাঠা ভাষতর্ণ হয়েছেন। কিন্ত 
কেউই এই চরিত, দিতে প্রাণ 
ঠা করতে পারেনাম। বাকোর 
শেষাংলকে দর্শক পতিগাহ, রা কারে 
বলায় কর্ণরূপণী দিজশপ চয়পায্যায় 
অতাম্ভ পট; নিতু এই দোষ পারার 
করতে না পারলে তিনি রগাদ্িমেতা- 
রূপে সাফলালাতের অধিক্কায়ণ ছাতেদ না। 
সাজ পাঠক মাখচোখের গাছাযো 
ভাবাভবান়্ তেমম জানুগণল্সন 
ধরেনীনি; ভাই সমগ্র আভিময়েক মধ্যে 





বৃহক্পাঁতবার ও শনিবার 


সন্ধ্যা ভাটায় 
রবিবার ও ছটির দিন ৩ ও ভাটায় 





শতশত শি শিশাািিপাপরনিহ 


অজেয় শিপ্াগন্তারে সমৃদ্ধ ভারতীয় রঙ্গের বিশ্বয় 





১০০ রজ্ণীর 


বাহ্পতিবার ম্যান? ৩টায় 
শুরবায় স্ধ্যা আটায় ছাট বাদে) 


বীচি” 





প্রেঃ জযসত্রী লেন, লারা শহুল্তলা উড়, বেলা মায়, দিলগপ চঠ্োপাধ্যা়, ডর 


তক্বশ ছিত্ত, 


জয়নায়ায় ণ, রণ, 


লাড়ম্বর গ্মারক উৎসব 
8 





বায়; হখাজশ, পিকে গা, তারক, 
| িদযাৎ ও কান; বনগযপাধায়। . 





6৮৬ 


নত 


এ 


লীগ, 





জহর রায়, ভানু বল্দ্যোপাধ্যায়। বিশ্বাজং, কল্যাণশ ঘোষ 


শধার, ২০শে ভাদ্র, ১৩৭০] 


তাঁর মুখমপ্ডলে সামান্য মানত কুণ্ণন ্ 
ঈ্ষং ৬ করা ষায়নি। 


হয়েছে য় চি ণ 
নিষ্প্রাণ। ৮০ 981 
মুপস্জায়, কি. চারস্ান্টিভে 


আশানুরূপ সাফল্য অজন করতে, 


পারেননি। গালে, কপালে, চোখের কোণে 
কোনোরকম কুণনয়েখা 


ক মনে হ'তে পারে? 
কুচক্ষধ; সে দূর্যোধনের বিপক্ষে অঙ্গ 
ধরে নয়, দৃর্ষোধনকে দিয়েই তার বংশ 
ধংস করতে দর্প্রাতজ্ঞঃ পিতৃহতা। 
ভাতৃহত্যার সে প্রাতশোধ চায়। ির্তু 
সে হচ্ছে 512111086  020056৭ 
ড111911)1 রাব ঘোষ বহুরকমে 

বৈশিষ্টোর নিদর্শন উপস্থিত করলেও, 
শকানির একটি গোটা রূপ আমরা তাঁর 
আঁভনয়ের ভিতর থেকে . আবিষ্কার 
করতে পারনি। অথচ 'গুল-নাটকের 
এই তিনটি প্রধান চারে তিনকাড় 
চক্তবতঁ, অহন্দ্ু চৌধুরী এবং মরেশ- 
চন্দু ঘরের বস্ময়কর নাট্যনৈপ,ণ্য 
'কর্ণাজদুন' নাটকের মণ্টসাফলাকে বহহ- 
লাংশে সম্ভব করোছিল। বর্তমান নাট্যা- 


ভিনয়ে অপ্রধান বহু চরিত্ই বরং, 
অপেক্ষাকৃত সাফল্ালাভ করেছে। 
বাচন খুব ছন্দোবদ্ধ না হলেও 
শ্বীকষর্পে  প্রবীরকমার আমাদের 
ডাঁপ্তই দিয়েছেন। এনছাড়া ভীম, 
ধৃতরাগ্, দোণাচার্য, ভীম, দনর্ষোধন, 
দুঃশাসন, [বকর্ণ শল্য, জামদস্না 


এবং ধাষর ভুমিকায় যথাক্রমে জয়- 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, রঞ্জন শেঠ, বিদঢং 
গোস্বামধ, শাদ্তি ঘোষাল, তরুণ মি, 
নিমাই ঘোষ, অরূণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বলাই 
মুখোপাধ্যায়, কানু বন্দ্যোপাধায় এবং 
তারক ঘোষ নিজেদের নাটনৈপনগোর 
পারচয় দিয়েছেন। . | 
স্বী-ভীমকার মধো! জা নাম 
করতে হয় কুল্তীবৌশনী সাধনা রায়- 
চৌধুরশর। 
দরদণ-কণ্টে কম্তণফে [তান মূর্ত কয়ে 
তুলেছিলেন। বলতে বাধা নেই, সৌঁদনের 


(২৯-এ 8 অভিনয় যণ্ের উপর 
তিনিই 'ছলেন শ্রেষ্ঠ শিল্পগ। দ্রৌপদী 


ভাঁমকায় জয়নত্রী সেনও অতান্ত সু-অভি- 


নয় করেছেন। নেপথ্য হতে নিয়াতর ৰ 


অমোঘ বাণী ্রবণে অন্তরের প্রতি- 


ক্রিয়াকে তিনি যেভাবে বান্ত করেছেন, ত.. |. 
এক আঁভডনব আঁউনয়রশীতকে সংপ্রাতি-. 1 
জ্ঠিত করেছে) . পদ্জাবতীর অপেক্ষাকৃত |: 
শুর ভূমিকায় - জাকুগ্তলা ভড়ও মোটের .. | .. 
উপর সুঅভিনয়,. করেছেন বলা.ষেতে .. 4 


জ্বয়বর-সড়ায় ঘ্ৌপদীর - 





পারে। 


পে শাচ্তা' সরান. বাচনভ্লগাগ . 


ব্যতাঁত চতর্দকে 
লম্বমান শদ্র কেশকে 'পরচুলা' ছাড়া অনা 
শকুনি হচ্ছে 


মুখচোথের ভঙ্খাশতে এবং. 





সে খা 


হচ্ছে রাঁচত সংলাপ বলতে হয় এবং সেই 


সংলাপ যাতে প্রেক্ষাগৃহের সকল দর্শকের 
পক্ষে সমান ্রতগ্রাহ্ হয়, এমনভাবে 


স্বরক্ষেপ আয়ত্ত করতে হয়। 
আশা ফরি, সম্যক অনুশশলনের পর 
নবপর্যায়ে 'কর্ণাজন-এর শাজ্পিবন্দে 
এফাঁট একসূরে বাঁধা গোষ্ঠী হিসেবে 
নিজেদেয় প্রাতীগ্ঠিত করতে পারবেন। 


বিবিপ্র সংবাদ: 


শৌভানকের 'যা-নয়-তাই” প্রহসনের ২০০ 
রাত্রির ল্মারক-আভিনয় £ 

গেল রাবিবার, ১লা সেপ্টেম্বর 
দক্ষিণ কলিকাতার 'মুত্ত অঙান' এ 
শৌভনিক নাটাগোষ্ঠশ তাঁদের জনপ্রয় 
গ্রহসন 'যান্নয়-তাই-এর ২০০ রা ধরে 
অভিনশত হওয়ার স্মারক উৎসব পালন 
করলেন। .আভনয়অল্তে রবশন্দ্-বখ্ব- 
ধবদ্যালয়েশ অধ্যাপক 5৮ 
সানাল সভাপাতরূপে শোঁভনিক 


গোষ্ঠীর শিল্পী, কলাকশলশ, নেপথ্য- 
কমণি প্রভাত সকলকেই ল্মারকোপহার 
বিতরণ করবার পর এই 


গোষ্ঠীর 
উত্তয়োত্তর শ্রীবৃদ্ধ কামনা কয়ে একট 
সরস. নাতিদর্ঘ বন্তৃতা দেন। 


বি এফ জে-এর কাযশনর্াহক লামাতির 


অধিবেশন £ 


গেল শানবার, ২৪-এ আগন্ট 
'রিপমণ্ঠ” কার্যালয়ে বি এফ ছে-এর 


সি জপ সত পল 1. হর 


প্রশংসনশয়। বিদ্তু রাজনত্বীর মতা তি 


বর্জন করলেও ক্ষাত ছিল না: কারণ ওর 


ম্বায়া মঞ্চের উপর আসান রাজন্যবগের 





//% সৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্থ ই... 
অকাজপকড়া ও পতন নিজ 
টার ও অন্তি্ ০০৮ ৃ 





মুখোপাধ্যায় 


এবং রপমণ্-সম্পাদক 
কালীশ মুখোপাধ্যায়। 7 
ই আই একস পি এর বিশেষ উৎসব ৫.“ 

গেল শনিবার, ৩১-এ আগন্ট ই আই 
এম পি এ পো্ভারতায় চলচ্চিত্র সংস্থা) 
রাঞ্জ ইনডোয় স্টোডয়ামে একটি, মনোজ 


অনভ্ঠোনের যাবা বয়ন, কে 








হয়েছে, টির কর আজ 
প্য্ত ফেস বাংলা হাব রায় পাত 


শপ পাপ পরি 





০১ চিত 





ট ॥ 
৯ ্ 4 ছি 
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(শৌভামক- এর "থা নয় ভাই' মাটকের ২০০ তম রজনীর স্মারক উৎসব অন: 
কেন্দ্রীয় মল্লী হুমায়ূন করার 





হর কাল? ব্যান” ও শঙ্কর . 


চিত টিলা ন সি ২408 2 


, [তয় ব্য ১৮ বা । 


পদক, ঘৌপ্য-পদক এবং প্রশংসাপহ্ লান্ত . 
করেছে, তাদের প্রযোজকদের ই আই এম 
পি এ একটি বিশেষ সম্মান প্রদর্শনের 
বাবস্থা করেন। ১৯৫৫ সালে প্রথম 
. থান 'আধিকারণী,. “পথের পাঁচালী” 
"প্রযোজক রাজ্য সরকারের গ্রাতীনাধ পি 
এস মাথুর থেকে শুরু করে ১৯৬২ . 
সালে প্রথম স্থান আধকারা “দাদাঠাকুয়”, 
প্রযোজক শ্যামলাল জালান প্রথমে “শিখা- 
সমন্ষিত প্রদশপপ।রণ নারমা2 স্মারক- 
চিহ/রূপে উপহার লাভ করবার পরে 
শিশচিত্ন এবং অপরাপর পূরস্কারপ্রাস্ত 
ংল্লা, অসমীয়া এবং ওাঁড়য়া ছবির 
প্রযোজকদের অনুর্পভাবে উপহার 
দেওয়া হয়। উপহার 'বতরণ করেন 
রাজোর অর্থমন্ধয শঙ্করদাস বান্দযো- 
পাধ্যায়। সংস্থা সভাপাতরূপে মূরলগ- 
ধর চট্টোপাধ্যায়ের উদ্বোধনশ ভাষণের 
পর. উপহার বিতরণ অনূষ্ঠান সম্পন্ন 
হবার পর অন্যজ্ঠান-সভাপাতি এবং প্রধান 
আঁতাঁথরূপে যথাক্রমে অর্থমল্তী শওবার- 
দাস বন্দ্যোপাধায় এবং প্রচারমন্তী 
জগশ্লাথ কোলে তাঁদের ভাষণ বাংলা 
চলচ্চিন্র-শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখবার জান্য 
যথাসম্ভব সরকারী সাহাযোর প্রতিশ্রুত 
দেন। অন্ুষ্ঠানঅন্তে অভাগতবন্দকে 
ভূরিভোজে আপায়িত করা হয়। 


প্রবীণ শিল্পী, চিন্রপারচালক ধরেন 
গঙ্গোপাধ্যায় সম্বাধত £ 


গেল মঙ্গলবার, ২৭-এ আগন্ট 
মহাজাতি সদনে পৌরপ্রধান চিত্তরঞ্জন 
চট্টোপাধায়ের সভাপাতত্বে প্রবঙ্ণণ চি্ন- 
পরিচালক ও [শপ ধশরেন্দ্রনাথ গঞ্চোো- 
পাধায়ের (ডি 'জ) ৭০ বংসরে পদাপণণ 
উপলক্ষো ঠঃ সম্বর্ধনা জানানো হয়। 
কর্তৃপক্ষের অবাবস্থার জন্যে আমাদের 
মতো বই, সাংবাদকই এই অমূষ্ঠানে 
নিমাল্পত হনান। আমরা প্রবীণ শি্পণর 
সংস্থ ও মীরোগ দীঘর্জীবন কামনা 
কাঁর। 
'অফ্বেধার 'নমো যল্ময এবং “তাহার 
নামটি রঞ্জানা' £ 
.. গেল বুধবার ২৮-এ আগষ্ট প্রতাপ 
গঞ্গাপদ বসু রচিত 'নমো যল্ম? এবং 
বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত "তাহার নামাট 
রঞ্জনা' নাটক দুটিকে মঞ্চস্থ করেন। 
একটি খবরের কাগজের মেশিনম্যানের 
মদ্রণযান্দের প্রাত আবচাঁলত ভালো- 
বাসা, যাকে প্রায় অপত্য স্নেহের পায়ে 
ফেলা যায়, সেই রকম ভালোবাসাকে 
 উপজশীবা করে গল্াপদ বস 'নমো হল? 
নাটকটি রচনা করেছেন। বিধায়ক ডট্টা- 
ঠার্য রচিত 'তাহার নামটি রঞ্জামা। 
অনেকটা কাবাধমশি ; একাটি মধাবত্ত ঘরের 
সং ছেলে উপাজনের চেষ্টায় পথে 
বোরয়ে সং আদর্শকে অনুসরণ করতে 
গিয়ে হৃতা করতে বাধা হয় এবং ফলে 
আসর আসামীরূপে জেলে বায়। ঠিক 


ফাঁসির সময়াটর ঘণ্টা কয়েক আগে 
ভারই ছোট বোন আসে তার সঙ্গে দেখা 
করতে । যখন সে ঘর ছেড়ে পথে 
বোরয়েছিল, তখন এই বোন ছিল 
নতাল্ত বালিকা । প্রায় দশ বারো বছর 
পরে ফাঁসির পরর্মূহর্ত সেই বোনের 
কাছে দাদা বলে নিজের পারিচয় 1দাতে 
তার ধাধলো; তাই শেষ পযন্ত সে 
নিজেকে সেই নিরাদ্দস্ট দাদার বন্ধু 
বলে বোনকে 'বোন' সম্বোধন করলে 
এবং পৃবস্মৃতি দ্বারা উদ্বেলিত হয়ে 
উঠল। নাটক দুটির আভনয় কিন্তু 
আমাদের খুশী করতে পারোনি। প্রথম 
নাটকে ভোলার ভীঁমকায় স্বদেশ বসু 
এবং দ্বিতীয় নাটকে কৌশিক ও রঞ্জনার 
ভূমিকায় যথার্লমে স্বদেশ বসু ও মঞ্জুরী 
চট্টোপাধ্যায় কিছুটা উল্লেখযোগ্য আঁভনয় 
করেছেন। 


“সেতুর ১০০তম রজনধর 
্মারক উৎসব £ 

দীর্ঘাদন চলার রেক্ড সষ্টকারী 
“সেতু" নাটকের ৯১০০তম রজনশর 


স্মারক উৎসব সাড়ম্বরে অনচ্ঠিত হবে 
আপচে সোমবার, ৯ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা 
সাড়ে ছটায় 'বশ্বর্পা রঞঙ্গমণ্ে। এই 
উৎসবে সভাপাঁতিত্ব করবেন পশ্চিমবশোর 
মৃখামল্লণ মাননশয় প্রফলিচজ্দ্র সেন। 
“কথা কও”-এর শততম অভিনয়ের 
্সার়কোংলর £ ৃ 
গেল মঙালবার, ২৭-এ আগচ্ট 
রঙমহলের শাল্পগোচ্ঠী আঁভিননত 
“কথা কও” নাটকের শততম আভনয়ের 
্মারকোংসব পাঁলত হয়। প্রধান আতাঁথি 
এলং সভাপতিরূ্পে যথাক্রমে ডঃ প্রতাপ- 
চন্দ চন্দ্র এবং বিশ্বাবিদ্যালযের 


উপাচার্ ছিরল্সু। বন্দোপাধ্যায় মনোজ্ঞ 


ভাষণ দেবার পর “কথা কও” অভিনয় 


'কর্ণা্জন'-এ প্লৌপদশর ভূমিকায় জয়ঞ্ী সেন 


সংশ্লিষ্ট নাট্যকার, 'শল্পশ, নেপথাকর্মশ 
প্রভৃতি সকলকে রৌপ্যানার্মত টি-সেট, 
হাতঘাঁড়, ফাউন্টেনপেন ও পোল্সল ধ্যাগ 
নি পুরস্কার বতরণ করেন কানন 


দেবী। পাঁরচালক শিঞ্পবন্দ__সরয্‌- 
বালা, জহর রায়. রবীন মজমদার, হারধন 
মুখোপাধণয় প্রভাতি নিজেরা পূরস্কার 
গ্রহণ করেন নি। অবশ্য সাবিন্রশ চট্ো- 
পাধ্যায় ব্ন্তগতভাবে সরয্‌ দেবী এবং 
জহর রায়কে পুরস্কৃত করেন। অনূষ্ঠান- 
অন্তে অভ্যাগতব্ন্দকে জলযোগে আপ্যা- 
যত করার পর “কথা কও” নাটকটি 


আভিনত হয়। 





কান্তারাইভিন 


2ল্জাশিল আসল 


৪৯১৩৫০৬৩৩৪০ ৪৪৫৪ ০৩ ৬৬ ৪৪-৪%.৪৪ 
রর ২৮. 
রর 


রেশম-কোমল ঘনকুক। 
কেশ-কলাপের জন্ত নির্ভয়- 
যোগা কেশ তৈল। 








একটি সাধ প্রপ্জাৰ £. 

 সদূর ভূরনেশবর থেকে : প্রমথেশ 
্রচার্ঘ অনুরোধ করেছেন £. যাঁদ 
কোনো সহদয় চিন্ত-প্রদর্শক কানন দেবী 
আভমশত পুরানো ছবিগুলো কল- 
কাতার কোনো চিণৃহে ৷ পানঃপ্রদর্শনের 
ব্যবস্থা করেন, তাহলে একালের অনেক 
দেবীকে দেখে তাঁর আঁভিনয় ক্ষমতার 
সমাফ উপলব্ধি করতে পারবেন।” 
আমরা এই সাধ. প্রস্তাবের প্রতি আফ্ত- 
রক সমর্থন জানিয়ে ফালকাতার চিঘ- 


পপি শশা পরিজ 
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ৰ মুখোপাধ্যায়, 
কজননুকুমার। রবাঁন বন্দ্যোপাধ্যায়, নূপতি 
চট্রোপাধ্ায়, সুখেন ও সুমিত সান্যাল। 
এ মাসেই এ ছবির অর্ধাশের কাজ 
ঈসিম্পন্ন। হবে ক্যা্কাটা মুভিটন 
ল্টডিওয়। চিগ্রেহণ ও সঙ্গত পাঁয- 
'টালনা করছেন আনল গৃষ্ত এবং হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায় । প্রযোজনা ও গরিবেশনার 
মারত্ব পালন করছেন [দাবিঘি ফিল্মস। 

উত্তমকুমার ফিল্মসের তৃতীয় ছবি 
সঃধোধ ঘোষের 'জতুগৃহ” চিত্রটি পার- 








রও - ৯ দপ 





টিটি ধু বণ 
নি ডি 
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চালনা করেছেন শৈলজা চট্টোপাধ্যায়, 
গঙ্গাধর নস্কর, বংশী চগ্দ্রগ্প্ত এবং 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । 

“সাত পাকে বাঁধা-র পর অজয় ফর 
'বর্ণালী' ছাবটি পরিচালনা করছেন। 
সবোধ ঘোষের এ কাহিনশর মূল. 
চাররে রূপদান করেছেন সৌর চট্রো 
পাধ্যায় ও শার্মলা ঠাকুর পাশ্বচারতে 
অভিনয় করছেন পাহাড়ী সান্যাল, কমল 
মিন, ছায়া দেবী ও এন বিশ্বনাথন। 
শব্ধারক দেবেশ ঘোষ ছবিটির প্রযো- 
জক। সঙ্গীঁত-পরিচালক কালণঁপদ সেন। 
চি্রোহক শু চত্তবন্ধী'। চম্ডখমাতা 
ফিল্গস এ ছবির পারিবেশক। 
বোম্বাই 

প্রযোজক-পরিচালক ভি শাচ্তারাম 
বভ'মানে একটি মারাঠী ছবির পায়ি- 
চালনা ভায় গ্রহণ করেছেন। এটি তাঁর 
মারাঠী ভাষায় দ্বিতীয় ছাব। ব্ছর 
দশেক আগে তান করোছলেন প্রথম 
মারাঠী ছ্াব 'সাহির প্রভাকর'। নতুন 
ছধাটর নাম য়েখেছেন এ মারাঠীছিয়ে 


রঙমহলের 'কথাকও' মাফের শততম রজনাঁতে 


যমূনা। 


নও খ ১৪খ লগ্যা 


নাগার'। এ মাস থেকেই রামকমল 
প্টাডওয় এ ছবিয় নিয়মিত দ্াগ্রহণ 
শুর হবে। রর সরলা 


(০০৭০ 
'ইরেছেন সাধা।, হি 
০] 


&-: আন না মতুন 


হবি লা অন্ষ্ঠিত হল 


রাঁজত স্টডিওয়। প্রধান চারিমাভিনয়ের 
জম্য মনোনীত হয়েছেন নল্দা, মনোজ- 


ধুমায়, মামুদ, শাশিকলা ও লোলিতা 
পাওয়ার। 


কাহিনী ও চিন্রমাট্য রচনা 
করেছেন ধ্রুব চট্রোপাধ্যায়। সপাশত- 
পারচাঙনায় রোশন। 

প্রযোজক-পরিচালক এস ডি নারাং" 
এর রাঁগান চিন 'সানহাই, সমাপ্তপ্রায়। 
প্রধান চায়ে অংশ গ্রহণ কয়েছেন বিশ্ষ- 
জিং, রাজন্রী, পরভশন চৌধ্যকনশ, নির়পা 
রায়, বাঁণা, রেহমান ও সাপ্রু। রাঁধ এ 
ছবির সংগীঁত-পারচাল্লক। 
মাদ্রাজ 

রাষ্গার প্রথম তামিল ছাঁব পনছায়া 
থাম্বলাম” চিতটি পুনরায় নতন করে 
চিন্রূপ পাচ্ছে। মূকরাম শর্মা এ ছবির 


সংলাপ ও রাঁব সঙ্জাঁত-পারচালনার 
দায় 'নয়েছেন। প্রধান চরিত্রে মনো- 


মীত হয়েছেন শিবাজী গণেশন ও 
সম্প্রাত 'হন্দশ ছবি 'প্যায়র 
কিয়া তো ডরনা কেয়ার চিত্রগ্রহণ শেষ 
করেছেন। শাক্মি কাপুর ও সরোজা দেবী 
এ ছাঁবর নায়ক-নায়িফা। 

চিত্ত 












শদার, ২০শে ভাগ, ৯৩৭০৭ 





"ঘর পোড়া গরু িদূরে মেঘ 
দেখলে ভয় পায়--এই প্রবাদবাক্যের 
ভাঁভততে ণসন্দরে মেঘ, চিতাটর কাছিন? 
চলচ্চিত্রে রূপ নিচ্ছে। গ্রহণ শুরু 
হয়েছে নিউ খথষেটার্ঁস স্টূডিওয়। 
সরোজ সেনগুপ্ত প্রডাকসল্সের এ 
ছাঁবাঁটর চিত্রনাট্য ও পাঁরচালনা ভার 
গ্রহণ করেছেন পারচালক সুশীল ঘোষ। 
সুলেখা সান্যাল রচিত এ কাঁহনীর 
আরম্ভ বাসররান্রর একটি নাটক"য় 
মৃহূর্তে। মাধুরী আর অনন্ত দুটি 
জশবনের এই শৃভলগ্নে মাধুরীকে যেন 
সবচেয়ে বেশী উতলা মনে হয়। 
অতাঁতকৈ সে কছুতেই ভুল যেতে পারে 
না। সারা জীবনের গবরুদায়ত্বভার 
গ্রহণ করার আগে তাই বারবার অনন্তকে 
ভেবে দেখতে অনুরোধ করে। অনন্ত 
দপ্রাতিজ্ঞ। মাধুরী তার পেছনে ফেলে 
আসা জীবনের টুকরো ইতিহাস থেকে 
কাহনী শুরু করে। 

দেশ বিভাগের পর ছোট্ট একা 
সংসার মহানগরের ঝুকে আশ্রয় নেয়। 
মাধুরীর বাবা আদর্শ শিক্ষক। সারা 
জীবন ধরে আদর্শকেই সমাজকল্যাণে 
কাজে লাগয়েছেন। আজ তান 'রন্ত- 
অচল। একমা কন্যার কোন আশাকেই 
[তান পূণ করতে পারেন ীন। 
মাধুরীর স্কন্ধে এ সংসার অস্থায়ী 
নিরাপত্তার নদশতে ভেসে চলেছে । একটি 
সংজ-সরল কোমল-হ্‌দয়, মহানগরের 
চোখে খুবই আশ্চর্য সম্পদ । চারাঁদকে 
যেন আসন্ন কামনার আসান্ত ছড়ানো । 
ভয় পায় মাধুরী । মহানগরীর একটি 
শ্ায়ষধু সংসারের সে এখন একমান্র 
প্ররতীনাধি। প্রাত্যাহক জশীবনের চাহিদা 
মেটাতে নিদেনপক্ষে শুধু প্রাণটাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে চাকীরর জন্য পথে নামে 
মাধুরী। কলেজ শেষ করে যে আশার 
ঘর একদিন সবার মনকে রা্পায়ে তোঙে 
আজ তার বিপরীতে মাধুরী হেটে 
চলেছে। রোগগ্রস্থ পিতা এবং মায়ের 
দৈন্তাকে ভারয়ে তুলতে। বাস্তবের 
গসশড়পথ বেয়ে উঠ্তে-নামতে মাধুরীর 
জণীবন-দর্শনের দর্পণে একটা ভয়া্ত 
ছাপ ধরা পড়ে। কলেজের বষ্ধু রাকা 
বসুর নেতৃত্বে বিরাট ধন সংস্থার পাঁর- 
চালক মিঃ গুপ্তর কাছ থেকে অবশেষে 
মাধুরী ঢাকীর পেল। ীকন্তু তার 


িমিনয়ের দাম্টতৈে কিসের যেন কামনায় 


ইঞ্গিত প্রাতনিয়ত বার্ধত হয় মাধূরশর 
দরবারে । দ্বন্দ বাধলো আরও নাটকীয় 
ভাবে। মিঃ গুপ্তের সহকারখ সুশান্ত 
হঠাৎ মাধুরীর মধুর দর্শনে উতলা হয়ে 
পড়ে সৃখ-্বর্গ রচনায়। মাধুরীর জন্য 


ঝড় 


৪৯১ 





সরোজ সেনগুপ্ত প্রযোজত “সদরে মেঘ-এর শুভ দশাগ্রহণের পূর্বে নির্দেশ 
1দচ্ছেন ছাবর পাঁরচালক স:শীল ঘোষ (বাম 'দিকে)। নিমাল্পত ও 'শক্পীদের মধ 
রয়েছেন আসত সেন, চিত্রগ্রাহক গণেশ বসু, মাধবশী মুখোপাধ্যায়, আঁদতবরণ এবং 


সতাজও রায় 


ওঠে মিঃ গুপ্ত ৪ সুশান্তর 
কামনার আকাশে । কালবৈশাখীর সে 
ঝড়ে ঘাধূরশ মানত পেল। নতুন করে 
বেচে থাকার আঁধকার নিয়ে অনন্ত 
আসে মাধুরীর জশবনে। কিন্তু ভয় পায় 
মাধুরী । অতীতের অভিশপ্ত কোন 
অশুভ মুহূর্ত আবার যাঁদ তাকে 
সুখশ না করে! কিন্তু অনন্ত তার সব- 
কিছু নিরাপত্তার ছাড়পত্র নয়ে 
মাধূরীকে টেনে নেয়। সান্বনা দেয় 
তারও অতশতের অপরাধী জীবনের 
কাহনীী শুনিয়ে। বড় হতে অনন্তও 
চৈয়েছিল। শকল্তভু অনথ বাধলে। 
সমাজের অর্থ ও প্রতিপাত্তর মোহে । 
অর্থই সমাজের একমান্র মানদন্ড! ীমঃ 
গুপ্ত আর সূশান্তর মত কামনাদীপ্ত 
চারন্র বর্তমান সমাঃজর আনাচে-কানাচে 
পারব্যা্ত। অনন্ত এদের আকর্ষণের 
মায়াজালে জাঁড়য়ে পড়েছিল। তার 
সুন্দরী স্বীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
মিঃ গুপ্ত একদিন সুশান্তকে সম্মানের 
প্রথম সারিতে গ্রাতগ্ঠিত করে। কিন্তু 
ঘরাদনের জন্য আপন স্ঘীকে পৃশান্তকে 
ভূলে যেতে হয়। সেই থেকে অনন্ত 
অপরাধশী। 


ফুলশয্যার দুটি অতাঁত জাঁবন 












তাত 


25 এ চি 9 


গ্নানঞেনর কী র/নথ তই এ(দীর্র 
ন্কেস্প তৈশুশ 


দক ী 


সবধপ্রক্ষার কেশ ও শিয়োযাদের 


আদ্িতীয্ম আহৌষখ 
১শিশিতে তপক্কান ৩শিশিতে নিজময় 
১শিশি নে ঘঠিক্ষা 


ফটো £ অমৃত 


নিজেদের বেধে নিল। সরল বিশ্বাসের 
যাল্ত নিয়ে মাধুরীকে অনন্ত গ্রহণ 
করলো। নতুন দিনের সর্য যখন উপ 
দয়েছে পা আকাশে তখন গভ- 
রাত্রর নিদ্রাহীন চোখে ঘুমের মাদকতা 
একাটি রোমাণ্িত জীবনকে স্পর্শ কহলো। 
চলচ্চিন্রা়নের এ কাহনী সমাজ- 
কল্যাণের বাঁলচ্ঠ বিষয়বস্তুর আত 
সমকালখন সমশকরণ নিঃসন্দেহে আশা- 
প্রদ। কাহনশী নির্বাচনে পারচালকের 
মহত নিগ্ঠার পাঁরচয় জাগে। চিন্ন- 
কাহনশর প্রধান চারত্রে আভিনয় কর- 
ছেন, মাধুরী-মাধবী মুখোপাধ্যায়, 
সংশান্ত_-আনল চট্টোপাধ্যায়, অনল্ত-- 
অিতবরণ, মাধুরশর বাবা-জীতেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মা_গণতা দে, মিঃ গুস্ত 
_হারাধন বন্দ্যোপাধায, রাকা বস্‌ 
সুমিতা সান্যাল ও লালতা- রুমা গুহ- 
1 
কুশলশী বিভাগে দায়িত্ব গ্রহণ করে- 
ছেন যথাক্রমে চিন্গ্রহণ, সম্পাদনা ও 
[শজ্পনির্দেশনায় গণেশ বসু, শিব 
ভষ্রাচার্য এবং গৌর পোদ্দার । সঞ্গীঁত- 
পারচালনা করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । 
1কনে বর্ণার এ ছবির পারিবেশক। 
-চিদত 
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হত 


+/ীর্ি বষ্ছাি 
থে এতো 


দো 


শযাথালাটদের গামধেটির (শষ কোথায় ? 
সেক কয়ে, অঞ্য কষে তাঁদের দক্ষত। 
একটা নাট গণ্ডীতে বোধে দেওয়া 


"কি সম্ভবপর ? বোধহয় না। 


একাঁদন হয়তো তাঁদের সামর্থা ও 
সম্ভাবনার পারিমাপ কয়া সাধারণ ধারণায় 
কলিয়ে উঠতা। ফিল্ড ভমোষতির 
শসাধায়ণ নজীর গড়ে আথজিটয়া সাধা- 
রণ ধারগার 'ভিত্তিমন্গ নাঁড়য়ে দিয়েছেন! 
আরও জোয়ে ছোটা,। আরও উহ 
ওঠার এবং আয়ও দরে চলে যাবার 
সর্ণাত্বক সাধনায় আত্মীনিমগ্ন এই আথ- 
'িটরা মহাকাশমুখীী যগেরই তাবামন্র 
প্রতীক! গান্ষ আজ চাঁদে হাত দিয়োছ। 
আাথালিটম্লাই বা 'পাছয়ে থাকবেন কেন 2 
উত্ধর্দ আয়ও উধে্ ওঠার ভাগিদে 
তাঁয়া যেন ভার সঈমা ছাড়িয়ে হান 
কাশেই ছাড়যে পড়তে চাইছেন। 

আথ'লটিকের ক্ষেত্রে অগ্রাগমনের, 
ক্লামাম্ধারোহণের সবণ্চয়ে উল্লেখযোগা 
দত্টাল্ত স্থাঁপত হয়েছে দ্বিতীয় মহা- 
য্প্ধোন্ঠরকালে। প্রাক মৃদ্ধকালর 
স্বীকত বাধাগজি অপসারিত হয়েছে 
কাম জমে। আজকের হিসেবে আথাজে- 
টিকের কোনো বিভাগেই স্বীকৃত বাধার 
ব. বব্যাযয়ান্যর়। আস্ত নেই। 


প্রাক: দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকাল এব 
গাইল দৌড়ে চার মিনিট, শত মিটারে দশ 
সেকেন্ড, ব্রডজাশ্পে সাতাশ ফণ, 
হাইনজাদেপে সাত কু, পোলভল্টে ষোল 
কট ইত্যাদির সপমাচহ "ছল প্রচলিত 
মতে অনাতিক্মা লাধা। কিন্তু সে সব 
লাধ। নড়েছে। সরে গিয়েছে। 


ইংলশ্ডের রোজার ব্যানস্টার এক 
মাইল দৌড়ে সর্বপ্রথম চার মিনিটের বাধা 
ডক্োলেন। দেখতে দেখতে অস্ট্রেলিয়ার 
জন ল্যাশ্ডি ও হার্ব হী্লয়ট এবং শেষ 
গমম্তি 'নিউাজল্যাণ্ডের পিটার দ্লে'লর 
চেষ্টায় মাইল দৌড়ের বিশ্বরেকর্ডাট 


কমে এসে দাঁড়ালো ৩ 'মাঁনট ৫৪-৪ 
আবিস্মরণীয় নিগ্লো আথলিট জোস 


এ্য়েন্সের শত মিটার দৌড়ে ১০২ 
সোকশ্ডের এবং বরডজাম্পে ২৬ ফুট ৮ 
ইসির বিশ্ব রেকর্ড দশর্ঘগন 
'অঙ্পার্শত থাকার পর দ্বিতীয় মহা- 
ঘুদ্ধোন্তরকালেই দুটি নজীরই গশুড়য়ে 
শিয়েছে। জার্মানীর আর্মন হ্যারি, 
কানাডার হ্যা জেরম মান দশ সেকেন্ডে 
শত মিটার দৌড়ে এবং আমোঁরকার 
রালফ বোস্টন ও রাশিয়ার তের ওদ্ভানে- 
সিয়ান সাতাশ যাটের ওপায়ে বুডজা্প 
ফরে দুটি বিভাগেই নুন কা স্থাপন 
ধয়েছেন। 


জন উলসেস (আমে- 
'রকা) পোল ভল্ট 
অনূষ্ঠানে ৯৬ ফুট | 
উচ্চতা আতিক্রমের 
গৌরব লাভ করছেন। 





এ . 


নিপ্লো তয়ুণ চালস ভুমাস হাই, 
জাম্পে সাত ফুটের বাধা ভিঙোলেন 
প্রথম। তাঁকে অনুসরণ করে রুশ তরুণ 
ভ্যালেরি বমেল একলাফে উঠে গেলেন 
সাত ফুট পৌনে ছ ইণ্চি ওপয়ে। আরও 


উঠবেন এই ব্রুমেল-যাদিও উর্্ধাকাশে 


আজ তাঁর কোন প্রাতদ্বন্ছথী নেই। 
সেখানে তিনিই একমেবাদ্বিতীয়ম। 


একই পথ-পয়িক্কমায় ফোমর ফে'ধে- 
ছেন 'বিশ্ৈর আশরষগ্ধানীয় সটপটোষ, 
ডিসফাস ও বশ নিক্ষেপাফয়া এবং 
রামানিয়ায় ইওলাশ্ডা বালা, রাঁপিয়াক 


শজবায়, ২০শে ভাদ্র, ১৩৭০] 


ভামান্না প্রেস, আমোরকার উইলমা রুড- 


বফের মো তরুণাঁরা। পাঁছয়ে থাকতে 


তরুণ তয়ূণা, নায়ক নারিফা, সকলেরই 
কাজ প্রধল অনীহা! : 

যূগটাই এগিয়ে চলোছে। সেইসালা 
খৃগেয প্রতীক তরুণ, তরুগশরা। এগোতে 
এগোতে আজ তাঁরা কোথায় এসে পড়ে- 
ছেন একমাত পোলভল্টের বিষয় বিশদ 
আলোচনা করলেই তা উপলব্ধি করা 
ঘাবে। 


ছেলেবেলায় ঠাকুরমার মুখে শুনতাম 
[য আমাদের দেশের রঘুডাকাতেরা এক. 
প্লাফে দোতলা বাড়ীর মাথায় চড়ে 
বসতেন। কথাটায় হয়তো কিছুটা বাড়া, 
বাড়ি থাকতে গারে। হয়তে সেকালে 
এতোটা সম্ভবপর ছিল না। [কল্তু আজ 
যে এ কাতত্ব অনেকেরই সাধ্যাক্ক তার 
প্রমাণ হাতেনাতেই রয়েছে। 

স্বীকৃত বাধা যোল ফুট ।ডঙিয়ে 
গালেন। ব্রায়ান স্টার্ণবারন জন 
উললেস, ডেভ টক. ফিনল্যান্ডের 
'পনাটি নিকুলা প্রমুখেরা। একাটি 
দণ্ড হাতে নিঘে ওরা সৌঁদনের 
স্বীকৃত বাধা যোগ ফুট ভিজিয়ে তে। 
গিয়েছেন । উপরন্তু জন পেনেল ১৭ 
ফুট £ ই আভক্ম করে আথলোটিফ- 
চ্টার় ইতিহাসে সাধঙ্গোর আর এক 
আবস্মরণায় স্বাক্ষর র়েখেছেন। 


অথচ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে 
[কানো পোলভক্টারের পক্ষে চোদ্দ ফট 
পড় হার বেশখ আতক্লম করা সম্ভবপর 
হয়ান। ১১৪২ সালে মার্ষি তরুণ 
কর্ণোলয়াস ওয়ারমারদাম যোদন পনেরো 
ফুট আট হা ওপয়ে ওঠেন সেদিন 
বিশেষজ্ঞরা পর্যন্ত রায় দেন যে এই শেষ। 
এর গগরে ওঠা মানার সাধ্যাতীত এবং 
ওয়ারমারদামই বিশ্ৈর সকালের পর্ব, 
শ্রেঙ্ঠ পোলভল্টায়। 


কিন্তু বছয় দশেক যেতে না যেতেই 
জর্জ ডেভিস উঠলেন পনেরো ফূট সোয়া 
দখ ইণ্ি এবং গটোস্কি ও আঁলাঁশপক 
চ্যাম্পিয়ন ভন ব্রযাগ পনেরো ফুট পৌনে 
দশ ই উপার। এবং ১৯৬২ সালে 
মাকিনি তরুণ জন. উলসেস সর্বপ্রথম 
যোল ফুটের 'বারয়ারও' পার হয়ে 
শেলেন। 


কাঁদন পর ফিনল্যান্ডের পেনটি 
নিকুলা যোল ফুট আড়াই ই আতক্রমে 
বিদ্য রেকডেয় যে নজর গড়লেন পরের 
এক বছয়ের় মধ্যেই সে রেকডাট যার- 


কাস | 


" 'শিক্ষাশিবিয়ে মায়াঝক আঙ্গাত পেয়ে 
ধিঞঁধদালয়ের ছা বায়ান চ্টানযার্ 


জাল, অবশ্য আ্যথলোটিক-চর্ায় ক্ষান্ত 


গিয়েছেম। 'ষল্ডু জম গোনেল আছেন। 
তারই চেষ্টায় গত ২৪শে আগষ্ট 


'ময়ামির ফ্লোরদায় পোলভল্টে সবপ্রথম 


সতেনে। ফুটের সাঁমা আতিক্রা্ত হয়েছে। 
জন পেনেল ও বশ্যাবদ্যালয়ের ছাঘন। 
তাজা তন্ণ। সুতরাং রঘুডাকাতদের 
গুয়োনো দিনগুলিকে পেছনে ফেলে 
রাখাণ্ড হয়তো তাঁর অসাধ্য হবে না। 


একালের পোলগল্টায়দের এই প্রায় 
আঁবম্বাস্য সাফলোর সূত্র কি? শধমান 
বান্তিগত সাধনার ফলশ্রুতি ১ শা 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় প্রাপ্ত তত্র 
মূজধন * 

অথবা দুয়ের সমীষ্টগত পুজি? 
বোধহয় তাই। এই গশুঁজই তাঁদের গয়ম 
পাথেয়। সাধনার সলগো তাঁরা বিজ্ঞান- 
চার সপে পাওয়া জ্ঞানেয় সমন্বয় 
ঘটাতে পেরেছেন। বিজ্ঞানের আশশর্বাদেই 
একালের পোলভল্টারয়া এমন একট 
[বিশেষ ধরণের পোল ব। দণ্ড হাতে 
পেয়েছেন যা ছিল না প্রাক ফুম্ধকালে । 
এমং ষদ্ঘডাকাতদের হাতেও । 

কাঁচ-তন্তুতে নার্মত এই দণ্ড চাগের 
মুখে ধনুকের মতো বেশকে যায়। তায়পর 
চাপ শিথিল হলেই জা-মুত্ত ধন্‌কের 
মতো সোজা হবার চেষ্টায় আরালিটকে 
গৈলে দেয় ওপরে! দচ্ডের প্রচণ্ড 
ধাক্কায় জ্যাথাক্সটের গতি হয় আরও 
উধর্যমূখী। সমস্ত প্রক্রিয়াটি কিন্তু রশীত- 
মাতা গনূশশলন-সাগেক্ষ! আ্যাথাঙ্লট 
যাঁদ দেহের ভারসাম্য আক্ষগ রাখতে না 
পারেন তাহলে কাঁচ-তন্তুর দণ্ডও তাঁকে 
কোনো সাহায্যই করতে পায়ে না। 

কঁচি-তন্ডুর দণ্ড দুম । বাজারে 
1কনতে কুঁড় থেকে চল্লিশ পাউন্ড পড়ে। 
দুর্মূল্য এবং আনুসাঁজাক আর নানান 
কারণে কাঁচ-তন্তুর দণ্ড অনেকেরই 
চক্ষুশূল। কেউ কেউ বলেন যে, আথ- 
িটরা এগোতে পারছেন না। আসলে এই 
দণ্ডই তাঁদের এগয়ে 'দিচ্ছে। 


পক্ষ! 


কাঁচ-তল্তুতে গড়া এই দণ্ড ব্যবহারের 
ওপর নিষেধাজ্ঞা জারীরও দাবী উঠোছল। 


কচ্তু আল্তর্জাতিক আযথলেটিক 'নয়ামক | 


সংস্থা সে দাবীতে কান পাতেন 'ন। 
ধাঁচ-তন্চুর দণ্ড সচল থেকেই দেশ" 


মানুষের . 
দেহগত সামর্থ নয়, ষল্তুই এক্ষেরে প্রবল | 





ঘটিয়েছে । এই ছগো খায় ছলে 
গ্রীসের জ্যাম রোবানিস। ১৯৫৬ 
সালেই এই রোবানিসই কঁচি-তন্তুর দণ্ড 
হাতে নিয়ে আথলোটক আসরে 
নেমেছিলেন। রোবানিস নিজে প্রবশ্য ... 
তেমন উচ্চতা আঁতক্লমে সফল হননি! 
কিন্তু তিনি এমন একটি সূত্র রেখে 
শিয়েছিলেন ধা হাতে নিয়ে উত্তয়সংযীয়া .. 
চল্লেছেন। 

আথলেটিকের, বিশেষভাবে পোল- 
ভল্টের ক্ষেঘ্নে নতুন যুগের আঁবর্ভাবৎ 
নতুন কোমো ঘটনা নয়। পরীক্ষা 
নিরণক্ষায় সূঘ্নে ধিভিন্ন ফালে ভন ভিন 
ধরনের সরঞ্জাম ব্যবহৃত হয়েছে গোজ- 
ডাল্টে। 


প্রথম পর্ষে ছিল বাশের দণ্ড। তারপর 
আসে উস্পাতেন এবং ছাপার সালের 
আগে পযন্তি চলাছিল আলগানয়ামে 
গড়া দণ্ড। অনগ্রসয অণ্লে এখন 
আল্যামনিয়াম যা বাঁশের দণ্ডই নাবহত 
হয়। বাঁশের যুগে কর্ণোলয়াস ওয়ার" 
মারদামই ছিলেন বিধ্বঞ্রে্। আরা: 
মানয়ামের কালে অলাম্পিক চাম্পায়ন 
বব রিচার্ডস, যানি পনেরো ফুট পাঁচ 
ইঞ্চি পর্যন্ত উঠোঁছলেন। ০ 
আর কাঁচ-তন্চুর আমলে কে শ্রেচ্ছের 
স্বীকীতি পাবেন? ' আপাতত; সে 
শিরোপা নিঃসঙ্গেহে জন পেনেলেরই 


[কনা সন্দেহ । অনেকেই এগিয়ে আসছেন। 


জন পেনেল সতেরো ফুটের উপরে" 


উঠেছেন। এরপর আর কাউকে আঠারো 
ফুটে পৌছতে দেখলেও বোধহয় কেউই 
[বিস্মিত হবেন না। 
র ্রী্জামন্দ গেনের রগমহর গল্পঞল্থ 





“যাঁদ শরম লাগে তবে” 
দাগ £ ৩.০. 
গাঠকবর্গের অকুণ্ঠ প্রশংসা গাইতেছে। 


| নৃতন 
| “ভূমি মধ ভূমি সধ্‌ 
ৰ (শীঘ্রই বাঁছর হইবে) 
[ড, এম, জ 
৪২, কগশয়ালিশ খাট, কালিকা্া-৯. 





শা ক হে রি ০ ০ ০. 





ইংল্যাণ্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট 


ওয়েম্ট ইণ্ডিজ দল ১৯৬৩ সালের 
টেস্ট 'সারজে ৩--১ খেলায় (টা ড্র) 
ইংল্যাপ্ডকে পরাজিত ক'রে 'রাবার' জয় 
করেছে। গত ১৭শ সংখায় €(৩০শে 
, আগ্নষ্ট, ১৯৯৬৩) ওয়েন্ট ইশ্ডিজ বনাম 
ইংল্যান্ডের পঞ্চম অর্থাং শেষ টেস্ট 
খেলার আলোচনা প্রসঞ্জে একথা উল্লেখ 
করোছিলাম। এই দুই দেশের মধো 
প্রথম টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ আরম্ভ হয় 
১৯২৮ সালে ইংল্যান্ডের মাটিতে । সেই 
থেকে এ পযন্তি উভয় দেশের মধ্য ১১) 
টেস্ট 'সিরজ' খেলা হয়েছে_ ইংল্যান্ডের 
মাটিতে ৬টা এবং ওয়েন্ট ইন্ডিজে ৫টা। 

এই এগারটা টেস্ট সারজের ফলাফল 
দর্টাড়য়েছে-ইংল্যাণ্ডের 'রাবার' জয় ৫ 
বার, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৪ বার এবং 
দু'বার টেস্ট সার অমণমাধাসত থেকে 
গেছে। ইংল্যান্ডের মাটিতে ওয়েস্ট বা 
এই য়ে দু'বার 'রাবার' পেল। ইংলা। 
পেয়েছে ৪বার। ওয়েম্ট ইশ্ডিজ রা 
পায়, জন গডাডের নেতৃত্বে ১১৫০ সালের 
ইংল্যান্ড সফরে ৩--১ খেলায়। সুতরাং 
১৯৬৩ সালেও ক্র্যাক ওরেলের নেতৃত্বে 
ওয়েছ্ট ইন্ডিজ দল ১৯৫০ সালের এঁতিহা 
অক্ষর রেখেছে। ইংলাণ্ডের মাটিতে এই 
দই দেশের কোন টেস্ট প্যায়ের ফলাফল 
অমণমাংসিত হয়নি। ওয়েম্ট ইণ্ডিজের 
মাটিতে এই দুই দেশের মধ্য ৫টা টেস্ট 
(সিরিজ ?খলা হয়েছে। ফলাফল দাঁড়িয়েছে 
--ওয়েম্ট ইণ্ডিজের 'রাবার' জয় ২ বার, 
ইংল্যান্ডের ১ বার (১৯৬০) এবং [সারি 
অমশমাংসত ২ বার (১৯২৯-৩০ ও 
১৯৫৩-৫৪)। ১১৫১৯-৬০ সালের ওয়েম্ট 
ইন্ডিজ সফরে পিটার মে'র নেতৃত্বে 
ইংল্যান্ড ১--০ খেলায় প্রথম 'রাবার' জয় 
ক'রে। এই টেস্ট 'সারজের বাঁক ৪টে 
টেস্ট খেলা ড্র যায়। কলিন কাউড্রে ৪ 
ও ৫ম টেস্ট খেলায় দলের নেতৃত্ব করেন। 


১৯৬৩ সালের টেস্ট সিরিজে ওয়েট 
ইশ্ডিজের হাতে ইংল্যান্ডের পরাজয়ের 
ফলে ইংলিশ ক্রিকেট খেলার দৈনাদশা 
প্নরায় প্রকাশ পেয়েছে। ইংল্যান্ডে 
ক্ষিকেট থেষ্টার বাজার খুবই মলন্দা-দন 
দিন ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে জনসাধারণের 
আগ্রহ ঘাস পেয়ে চলেছে। জনসাধারণের 


অভিযোগ, ক্রিকেট খেলায় রা 
অভাব। য:দ্ধোত্তরকালে (১৯৪৬ থেক 
১৯৬৩) ইংল্যান্ড ঘবাভিন্ন দেশের সঙ্গে 
এপর্যন্ত ৩৬টা টেস্ট সারজে যোগ দান 
ক'রে ২০টা 'সারজে 'রাবার' পেয়েছে। 
৯টা টেস্ট 'সারজে ইংল্যান্ডকে পরাজয় 
স্বীকার করতে হয়েছে এবং ৭টা টেস্ট 
ঘসারজ অমীমাংসিত থেকে গেছে । ইং 
ল্যান্ডের এই জয়লাভের প্রাধানা সশমাবদ্ধ 
আছে দাক্ষণ আফ্রুকা, নউীজল্যান্ড, 
পাঁকস্তান এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে 
1টস্ট সারজে। অস্ট্রেলিয়া এবং ওয়েম্ট 
ইান্ডজের বপক্ষে ইংল্যান্ড সুবিধা করতে 
পারোন। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৯টা টেস্ট 
সিরিজের খেলায় ইংল্যাণ্ডের হার ৫, জয় 
৩ এবং ড্র ১। ওয়েন্ট ইন্ডিজের 'িবপঞ্গে 
৬টা টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের জয় ২, 
হার ৩ এবং ড্র ১। গত তন বনে 
(১৯৬১-৬৩) ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট 
ঠসারজের ফলাফল দাঁড়য়েছে £ জয় ৩, 
হার ৩ এবং ড্রু১। ইংল্যান্ড 'রাবার' 
পেয়েছে পা র বিপক্ষে ২ বার 
(১৯৬১-৬২ ও ১৯৬২) এবং 'নিউ- 
1জলান্ডের বিপক্ষে ১ বার (১৯৬৩)। 
গত ভিন বছরে ইংল্যান্ডকে পরাজিত 
করেছে অস্ট্রোলয়া ১৯৬১ সালে, ভারত- 
বর্ষ ১৯৬১-৬২ সালে এবং ওয়েষ্ট 
ইন্ডজ ১৯৬৩ সালের টেস্ট সিরিজে। 
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬২-৬৩ সালের 


টেস্ট সারজ যা অমধখমাধাসত থেকে 
গেছে। সুতরাং টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 


ইংল্যান্ডের মর্যাদা যথেষ্ট ক্ষু্ হয়েছে। 





চেষ্ট খেলার ফলাফল 
ইংল্যান্ড ওয়েছ্ট ইঃ 
স্থান জয় জয়ী ড্র 
ইংলাণ্ড ১১ ৬ ৬ 
ওয়েষ্ট ইঃ & ৭ ১০ 
মোট £ ১৬ ১৩ ১৬ 
টেষ্ট সিরিজের ফলাফল 
ইংল্যান্ড ওয়েষ্ট ইঃ 
স্থান জয়ী জয়ী ড্র 
ইংল্যাপ্ড 8 ই 0 
ওয়েম্ট ইঃ ১ ২. 
মোট £]. ৪ ২ 





সদ্য সমাপ্ত ইংল্যাপ্ড-ওয়ে্ট 
ইন্ডিজের টেস্ট 'সারজে ৫১৯৬৩) ওয়ে্ট 


ই্ডিজ খেলার সব ভাগে ইংলান্ডের 


থেকে যথেষ্ট যোগাতায় পার়চয় দিয়েছে। 


ওয়েন্ট ইন্ডিজের পক্ষে সেঞ্চুরশ করেছেন 
কনরাড হান্ট-১৮২ রান (১ম টেস্ট, 
মাগ্টেষ্টার) ও ১০৮ নট আউট (৫ম 
টস্ট, ওভাল), বোঁসিল বূচার--১৩৩ বান 
ইয় টেস্ট, লর্ডস) এবং গারাঁফজ্ড 
সোবার্ঁ-১০২ প্ের্থ টেস্ট, লডস)। 
ইংল্যান্ডের পক্ষে কোন খেলোয়াড়ই এক- 
শত রানের ঘরে পেপছতে পায্নেনান। ইং- 
স্টুয়াট-৮৭ রান। টেস্ট ক্রিকেটে 
ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় ওয়েচ্চ 
ইণ্ডিজের পক্ষে শীর্ষস্থান পোয়ছেন 
কনরাড হাল্ট--মোট রান ৪৭১ এবং গড 
৫৮.৮৭। আঁবাশা দলের পক্ষে সর্বাধিক 
মোট রান করেছেন রোহন কানহাই - 
৪৯৭ রান (গড় ৫৫.২২)] ওয়েট 
ইণ্ডিজের বোলংয়ের গড়পড়তা তালিকায় 
প্রথম স্থান পেয়েছেন চার্ল গ্রিফথ 
৫১৯ রানে ৩২ উইকেট (গড় ১৬২১) 
ইংল্যান্ডের পক্ষে ধাটংয়ের গড়পড়তা 
তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়েছেন নবাগত 
টেস্ট খেলোয়াড় 'ফিল সার্পালমোট রান 
২৬৭ এবং গড় ৫৩.৪০। দলের আঁধ- 
নায়ক টেড ডেক্সটার ইংল্যান্ডের পক্ষ 
সর্বাধক সংখ্যক রান (৩৪০) তুলে 
তালিকায় দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন (গড় 
৩8.00)। বোলংয়ে শশর্ষ্থান লাভ 
করেছেন (ফ্রিডী টুঁমান--৫৯৪ রানে ৩৪ 
উইকেট (গড় ১৭:৪৭)। দ্রুম্যান ওয়েট 
ইপ্ডিজের গ্রাফথের থেকে ২টে। উইকে) 
বেশশ পেয়েছেন। টেস্ (ক্রুকেট খেলায় 
ট্রম্যানের উইকেট সংখা বত'মানে 
দাঁড়য়েছে-৫,৯৮৯ রানে ২৮৪ উইকেট 
(বশ্বরেক)। 

ওয়েন্ট ইপণ্ডিজ দলের চৌকস খেলো" 
মাড় গারাফল্ড সোবার্ঁস আলাঢা টেস্ট 
[সাঁরজে ৩২২ রাণ (গড় ৪০.২৫) এবং 
৫৭১ রাণে ২০টা উইকেট পেয়েছেন। 
টেস্ট "ক্রকেট খেলায় বর্তমানে তাঁর মোট 
রাণ দাঁড়য়ে'ছ ৪,০১৮ এবং উইকেট 
সংখ্যা ৯৮। টেস্ট 'ক্রুকেট খেলার ইীতি- 
হাসে এ পর্ন্ত কোন খেলোয়াড় 
৩০০০ রাণ এবং ১০০ উইকেট পাওয়ার 
রেকর্ড করতে সক্ষম হনান। সূতরাং আর 
মাত ২টি মূল্যবান উইকেট পেলেই 
সোবার্স সেই দুর্লভ সম্মান লাভ 
করবেন। পাঠকদের কৌতূহল চাঁরতার্থে 
বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় 
?সাবাসের ব্যাটিং এবং বোলিং সাফলোর 
পাঁরসংখ্যান পরপূচ্ঠায় দেওয়া হ'ল। 


॥ভারত সফরে এম সিসি] 


আগ্ামণ ১৯৬৪ সালের জানুয়ারী 
মাসের প্রথম সপ্তাহে ইংল্যান্ডের এম সি 
[মস দল ভারত সফরে আসছে। এম সি সি 
দলের খেলার তালিকায় আছে মোট দশাট 
খেলা--পাঁচাট পাঁচাদনব্যাপা সরকার? 


খরেহার,। ২০৭ ভাই, ১৩৭০] 


টেষ্ট খেলা এবং পাঁচাটি তিন দিনের 


খৈলা। এম সি সি দজ আট সপ্তাহকাল ৰ 


মোট ১৫ জন খেলোয়াড়কে নিয় 


ভারত সফরগামণ এম দি লি দল গঠন“ 
করা হয়েছে। দলের আধনায়ক পদ লাভ 
কাউছেে এবং 


করেছেন মাইকেল ফাঁলন 
সহ-আঁধনায়ক পদে নিয়ুক্ত করা হয়েছে 
মাইক স্মিথকে । দঙ্লের পনের জন খেলো- 
পাড়ের মধ্যে ১১ জন খেলোগাড় ইতি- 
পূর্বে ইংল্যান্ডের পক্ষে টে্ট মাচ 
খেলেছেন এবং এই ১১জন টেস্ট খেলো- 
য়াড়ের মধ্যে সাতজন-_কাউড্রে, ব্যায়ংটন, 
যোলাস, এডারচ, পার্বস, সার্প এবং টিট- 
মাম সদ্য সমাপ্ত ওয়েছ্ট ইন্ডিজ দলের 
[বিপক্ষে টেপ্ট সারে খেলোছিলেন। এম 
[সস সি দলের সঙ্জো ডেক্সটার, ট্রম্যান, 
ব্রায়ান ক্লোস, ব্রায়ান স্ট্যাথাম, টনি লক, 
টম গ্রেডনী, বধ: বারা এবং এম জে 
গ্টয়ার্ট প্রীত খাতনামা খৈঙ্পোয়াড় 
ভারত সফ'ক় না আসায় ভার়তবষেরি 
ক্রিকেট অনুরাগী মহলে যথেষ্ট নৈয়াশ্য 
দেখা দিয়েছে । অন্ততঃ বোলিংয়ে বিশ্ব- 
রেকর্ড শ্রষ্টা ফ্রেডী ম্যান দলের সঙ্গে 
এলে নৈরাশার অধেকি কেটে যেত। এম 
সি সি দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে বয়ো- 
জোহ্ঠ খেলোয়াড় হলেন সারে দলের 
ধাঁয়ংটন (যয়স ৩২) এবং সর্ধর্কানষ্ঠ 
ধ্ামর্ণান কাউাণ্ট দায় আইভর জেরে 
জোচ্স (বয়স ২২)। 


এম সি সি দলের খেলোয়াড় 

ধনর্ধাচন সম্পর্কে ইংল্যান্ডের কেও 
মহছলেও যথেষ্ট নৈরাশ্য দেখা [দয়েছে। 
অস্্রোলয়া দলের আগামী ১৯৬৪ 
সালের ইংল্যান্ড সফয়ে অগ্ট্রোলয়ার 
বিপক্ষে শশ্বিশালগ ইংল্যান্ড টেস্ট দল 
গঠনের প্রাত দর্যন্ট রেখেই এমন সস 
কর্তৃপক্ষ আগামী এম 'স সি দলের 
ভারত সফরে কয়েকজন তরুণ খেলো- 
য়াড়কে দলতবন্ত করেছেন। কয়েকজন 
খ্যাতনামা টেট খেলোয়াড় বাস্তগাত 
কারণে ভারত সফয়ে যোগদামের অক্ষমতা 


প্রকাশ করেছেন। একটানা দেশ 
সফরের পর তাঁদের বিশ্রামেরও 
প্রয়োজন। মোদ্দা কথা, ইংল্যান্ডের 


ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ মইল ভারতবর্ষের 
থেকে অস্রোলয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ডের 
টেস্ট সিরিজের গরাত্ব অনেক বেশী 
দেন। 
অনুরোধ-নিবেদেনে হবে না। ভারতবর্ধকে, 
যথেগট যোগ্যতার পরিচয় দিতে হবে। 
ইংল্যাণ্ড-ডারতবর্ষের মধ্যে এ পরযণ্তি 
৮টা টেস্ট পিরিজ.. খেলা, -হয়েছে। 
ফলাফল £ ইংল্যান্ডের '্লাবার' জয় ৬, 
ভারতবর্ষের ১ (১৯৬১-৬২) এবং-টেস্ট 
[সারজ ড্র ১ (১৯৫৬১-৫২)।, 


কালন কাউরে ইতিপূর্বে: ১১ ধায় 
পাঁরচানা. ১৯৬২) 


লা টিকেট গল 






এই ধারণার পাঁরবর্তন শুধু, 


৯৮১ ১১৮ 

-্গ ৯৬৬১ ১৬৪ 
আরািতান ৮.৮ ৯৮৪ ৩৬৫% 
্উঞিলাপ্ড ৪. ৮১ ২৭ 
মোট £ ৪৭ ৪০৯৮ ৩৬৫ 


+ এক ইনিংসে সবোচ্চ রান। 











১৪ 
* নট আউট, 


৩৪৩৩ 





করেছেম--১৯৫১ সালে ভারতবর্ষের 
পক্ষে ঘর্থ ও (৫ম ১৯৫৯- 
৬০ গালে ওয়েষ্ট ইশ্ডিজেয় বিপক্ষে 
৪র্থ ও ৫ম, ১৯৬০ সালে দাক্ষণ 
আফ্রিকার বিপক্ষে ৫টা টেস্ট এবং 
৯৯৬১ সালে অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ১ম 
ও ২য় টেস্ট। ইংল্যান্ড কাউড্রের 
নেতৃত্বে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ২ টো, দক্ষিণ 
আঁফ্রুকার বিপক্ষে ৩টে টেস্ট খেলায় জয়* 





কান কাউ 


হয়েছে। খেলা ড্র গেছে ওয়েট ইন্ডিজ 
এষং গাক্ষণ আঁফ্রকার বিগক্ষে দুটো 
কার়ে। কাউজ্রের নেতৃতে ইংল্যাণ্ডের 
একমান পরাজয় অস্ট্রোলয়ার বপক্ষে 
দিবতশয় টেস্টে ৫ উইকেটে)। কাউীড়ের 
নেতৃত্বে ইংল্যাণ্ড ৩--০ খেলায় দক্ষিণ 
আঁফ্রুকার বিপক্ষে "রাবার জয় করে। 
সূভরাং কাউড্রে ইংল্যান্ডের যোগ্য এবং 
পয়মন্ত আধিনায়ক। 


॥ খেলোয়াড় পারচাত ॥ 


মাইবেলা কাঁলদ কাউডে কেন্ট) £ 
জল্ম £ ২৪-১২-১৯৩২, বাঞ্গালোর 
প্টেস্ট খেলা £ ৬৭ 
টেস্টে মোট রান £5,88৫ 
টেস্টে সেন্ডুরী £ ১৩ 


.এক ইনিংসে সোচ্চ রান £ ১৮২ 
(ধপক্ষে পাকিস্তান, ওভাল, ৫ম টেস্ট, 


কিন কাউড্রে ডান হাতে থ্যাট 
করেন। 'বছরের সেরা পাঁচজন' খেঙ্পো 
যাড়ের একজন, [হসাবে প্রখ্যাত উই" 
ডেন' ক্রিকেট ধার্ধষক পাঞ্জকার : ১৯৫৫ 
সালের সংস্করণে নির্বাচত হন। .. ; 

ভারতবষে'র বপঙ্ষে টেস্ট খেলেছেন 
টা (১৯৫৯ সালে)। মোট রান . 
দাঁড়য়েছে ৩৪৪. এধং এফ ইনংসে 
সর্বোচ্চ রান ১৬০ (৩য় টেষ্ট, লশডম)] 
এম জে কে প্মিথ (গধ়ারউইকস) : 

জল্ম £ ৩০-৬-১৯৩৩ 7; 

টেস্ট খেলা ২২ 

টেস্টে মোট রান £ ১০৯০ 

টোস্ট সেপ্তরী ॥ ২. | 

এক ইামংগে সবোচ্চ রাম £ ১০৮ 
(বিপক্ষে ওয়েস্ট ইস্ডিজ, ক্যিতীয় টেস্ট, 
ন্িনিদাদ, ১৯৫৯১৬০) -৮ এ 

মাইকেল জে'কে স্মিথ ভান হাতে 
ব্যাট করেন। ভারতবধের বিপক্ষে তিন 
টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন ৬টা (১৯৫৯ সালে 
২ এবং ১৯১৬১-৬২ সালের ভায়ত সফরে 
৪)। ১৯৬১-৬২ সালের ভারত সফরে 


তিনি. চারটে টেস্টে মোট ১২৬ সান 


করেন। এক ইীনংসে সো রান ছিল 
৭৩ (ম্লাপ্রাজ, ৫গ্ টেস্ট)। তি 

শেষ টেস্ট: খেলেছেন পাফিজ্ভানের . 
[বপক্ষে (৩য় টেষ্ট, ফেব্রুয়ারী, ৯৯৬২), 


কেন ব্যারিংটঘ (পায়ে) £ 
জল্ম £.২৪-৯১- ক রঃ 
টেস্ট খেলা 8৪৫ ও 
টেস্টে মোট রান £ ৩৪৫৪. .খ 
টেস্টে সেণ্চুরী 2৯. ০০:18 


টেস্ট উইকেট £ ৭৬০ রানে ১৫ ৃ 

এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান, £ ১৭২. 
(বিপক্ষে ভারতবর্ষ, ২য় টেস্ট, ফানপ্র, 
১৯৬১-৬২) ' 

কেন ব্যারংটন ডান হাতে, যা 
করেন। লেগ-ব্রেক এবং গং | 
দেন। ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট লা 

ছেন, ১০টা 6১৯৫৯ সালে, ৫ ও. ৯৯৬১০ 
3 সাংল.৫)1৮১৯৬১:৬২ সালের টেস্ট . 
সারজে তিনি উভয় ছুলের র্যাটঃয়ের . 
গড়পড়তা. তাকায় শশর্ষস্থান পান_ ্ 
মোট রান ৫৯৪ _(গড় ৯৯:০9)1... 
সেপ্চুরখ করোছলেন। তিনটে-১৫৯, নট. 
আউট (১ম টেস্ট, বোচ্ধাই), ১২ রান, 


৪ 


ট আউট: যে টেস্টে কানপরে) এবং ১১৯৩ 


পপ 


নট আউট (য় টেস্ট, দিল্পশ)। ভারতবর্ষে 


ব্রায়ান বোলাস নেটিংহামশায়ার) ; 
ভীল্ম 2? ৩১-৯১-১৯৯৩ 

টেস্ট খেলা £ ₹ 
টেস্টে মোট রান £ ১০৫ 
টেস্ট-সেণয়ী £ শন্যে 

-এক ইনিংসে সবোচ্চ রান £ ৪৩ 
(বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ৪র্থ টেস্ট, 
১৯৬৩) 

জন ব্রায়ান বোলাস টেস্ট খেলায় 
নবাগত । ওপাঁনং ব্যাটসম্যান হিসাবে 
ওয়েস্ট ইাণ্ডজের বিপক্ষে ১৯৬৩ 
সালের সদ্য সমাপ্ত টেস্ট 'সারজে প্রথম 
যোগদান করেন। ভান হাতে ব্যাট করেন 
এবং বাঁ হাতে বল দেন। 


জান এডরিচ গোরে) £ 
জল্ম £ ২১--৬--১৯৩৭ 
টেস্ট খেলা £ ৩ 
টেস্টে মোট রান £ ১০৩ 
'টস্ট. সেণ্ুরী £ শখ্য 
এক ইনিংসে সবোঁচ্চ রান £ ৩৮ 


(বপক্ষে ওয়েস্ট ইপ্ডিজ, চতুর্থ 
টেস্ট, ১৯৬৩) 
জন এইচ এডাঁরচ টেস্ট ক্রিকোট 


মবাগত খেলোয়াড়। টেস্ট খেলায় তাঁর 
হাতে-খাঁড়_১৯৬৩ সালের সদা-সমাপ্ত 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলের বিপক্ষে টেস্ট 
সাশ্ষিজে । ন্যাটা ওপনিং ব্যাটসম্যান। 


বেশী নাইট (এলেক্স) 

জল্ম £ ১৮-২-১৯৩৮ 

টেস্ট খেলা £ ১২ 

টেস্টে মোট রান £ ৩৬০ 

টেস্টে সেন্ডুরশী £ ১ 

টেস্টে উইকেট £ ৮৯৫ রানে ৩২ 

এক হীনিংস সর্বোচ্চ রান £ ১২৫ 

(বিপক্ষে 'নউর্জলাণ্ড, প্রথম টেস্ট, 

১৯৬৩) 

 বেরী নাইট ডান হাতে ব্যাট ও ফাস্ট- 
াডয়াম বল.করেন। ১৯৬১-৬২ সালে 
এম সি সি দলের সঙ্গো ভারত সফরে 
এসে টেস্ট ক্রিকেটে হাতে-খাঁড় ।নন। 
ভারতবষেরি বিপক্ষে চারটে টেস্ট খেলে 
মোট ১১৫ রান করেন_এক ইনিংসে 
সবোঁচ্চ- রাম ছল নট আউট ৩৯ 
(চতুর্থ টেস্ট, কলকাতা)। উইকেট 
পেয়োছলেন ৩০৫ রানে ৮টা (গড় 
৩৮-১২)। ১৯৬৩ সালের ওয়েন্ট ইন্ডিজ 
দলের বিপক্ষে টেস্ট সারজে তিনি 
দলভুন্ত হনান। 
ডেভিড লার্টায় (নথশল্টদ) $ 

জল্ম £$ ২৪-৪-১৯৪০ 

টেস্ট ?খলা 2৪ 

টেস্টে মোট রান £ ২ 


95 28867 174 
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রন মা 


রর শূণ্য 

এক ইনিংসে সর্যো্চ রান ঃ ২ 
টেস্টে উইকেট £ ৩৮৩ রানে ১৯ 
| ১৯৬৩ সালের 
অস্মোলয়া-নিউাজল্যান্ড সফরে - ৪টে 
টে খেললেন ডান হাতে বাট এবং ফাস্ট 
ধল করেন। .- 


জন মর্টিমোর প্রেষ্টারসায়ার) £ 


জল্ম £ ১৪-৫-১৯৩৩ 

টেস্ট খেলা £ ৫ 

টেস্টে মোট রান £ ১১৮ 

টেস্টে সেণ্খুরী £ শখ্য 

টেস্টে উইকেট £ ২৬৭ রানে ৭ 

এক হাঁনংসে সবোচ্চ রান £ ৪8৪ নট 

আউট (বিপক্ষে অস্ধ্রোলয়া, ৫ম 

টেস্ট, ১৯৫৮-৫৯) 

জন মর্টমোর ডান হাতে ব্যাট করেন 
এবং বল দেন অফব্রেক। ভারতবর্ষের 
বিপক্ষে ২টো টেস্ট খেলেছেন ১৯৫৯ 
সালে। ১৯৫৮-৫৯ সালের সফরে তান 

বপক্ষে ১ এবং 'নিউ- 

জিঙ্যান্ডের বিপক্ষে ২টো টেস্ট খেলেন। 


[জম পাকণস সোলেক্স) £ 

জল্ম £ ২১-১০-১৯৩১ 

টেস্ট খেলা £ ১১৯ ্‌ 

টেস্টে মোট রান £ ৫০৩ 

টেস্টে সেঞ্চুরী £ ১ 

এক হীনংসে সর্বোচ্চ রান £ ১০১ 

নট আউট (বিপক্ষে ওয়েন্ট ইন্ডিজ, 

&ম টেস্ট, বিনিদাদ, ১৯৫৯-৬০) 

জিম পার্কস ডান হাতে ব্যাট কয়েম 
এবং লেগ-ব্রেক বল দিতে পায়েন। 
[তিনি আবাশ্য উইকেট-কপান হসাবে 
দলভুন্ত হয়েছেন। সদ্য সমাপ্ত ১৯৬৩ 
সালের ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলের 'বপন্গে 
টেস্ট সিরিজে তিনি চারটে টেস্ট খেলে 
মোট ১৯০ রান কয়েন এবং এক ইনিংসে 
তাঁর সবো্চ রান উঠোছিল ৫৭। ফুটবল 
খেলায় ইন-সাইড রাইট খেলোয়াড় 
হসাবে তাঁর নাম আছে। 


ফিল সার্গ (ইয়কর্সায়ার) £ 

জল্ম £ ২৭-১২-১৯৩৬ 

টেস্ট খেলা £ ৩ 

টেস্টে মোট রান £ ২৬৭ 

টেস্টে সেণ্ডুরী £ শণ্য 

এক ইনিংসে সবোঁচ্চ রান ২ ৮৫ নট 

আউট (বিপক্ষে ওয়ে্ট ইন্ডিজ, 

তৃতীয় টেস্ট, ১৯৬৩)। 

1ফল সার্প ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের বিপক্ষে 
১৯৬৩ সালের সদ্য সমাপ্ত টেস্ট 
সারিজে টেস্ট খেলায় হাতেখাঁড় নেন 


ও বর্ঘ, ১৬শ সংখ্যা 
এবং ইংল্যান্ড দলের ব্যাটিংয়ের গড়- 


পড়তা তাঁলকায় শীর্ষস্থান পান (গড় 
৫$৩,৪০)। 


(ক্রেডী টিটমাস (মিডলসক্মা) £ 


জল্ম £ ২৪-১১-১৯৩২ 
টেস্ট খেলা £ ১৬ 

টেস্টে "মাটি রান 8৪৪২ 
টেস্টে-সে্ুরী £ শণ্য 

টেস্টে উইকেট $ ১২৭৪ রা'ন 89৪ 
এক ইীনংসে সবোচ্চ রান £ ৫৯ 
নট আউট (বিপক্ষে অস্ব্রোলয়া, 
৪র্থ টেস্ট, ১৯৬ ২-৬৩) 


ফ্রেডী 'টটমাস ডান হাতে ব্যাট করেন 

এবং বল দেন অফ বর্েক। হেনডন 
ফুটবল দলের তান ইন সাইড লেফট 
খেলোয়াড়। 


ফেডাঁ টিটমাস ১৯৫৫ সালে তাঁর 
জীবনের প্রাথম টেস্ট গ্যাচ খেলেন দাক্ষণ 
আঁফ্রকার বিপক্ষে । দশর্ঘ ৬ বছর পর 
পুনরায় ১৯৬২ সালে পাঁকস্তানঙ 
বিপক্ষে ২, ১৯৬২-৬৩ সালে আস্ট্- 
'লিয়ার বিপক্ষ ৫, ১৯৬৩ সালে নিউ- 
[জিল্যাণ্ডের বিপক্ষে ৩ এবং ১৯৬৩ 
সালে ওয়েন্ট ইণ্ডজের বিপক্ষে ৩টে টেস্ট 
ম্যাচ খেলে নিজের যোগাতার পরিচয় 
'দয়েছেন। অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ১৯৬২- 
৬৩ সাল্পের টেস্ট সিরিজের ৩য় টেস্টের 
প্রথম হীনংসে টিউমাস ৫৮ বলে মাত ৫ 
রাণ দিয়ে ৪টে উইকেট পান--এই খেলায় 
[তিনি মোট ৭টা উইকেট পান ৭৯ রাণে। 


নীচের চারজন খেলোয়াড় ইংল্যান্ডের 
পক্ষে কোন টেস্ট ম্যাচে খেলেনান। 


জিম 'বঙ্কস (ইয়কসায়ার) £ জন্ম 
&৫-১০-১৯৩৫। ডান হাতে ব্যাট কারেন। 
উইকেট-কিপার। ১৯৬০ সালের 'ক্রকেট 
মরশৃূমে ১০৮ জনকে আউট করেন (কট: 
৯৭ ও স্টাম্পড্‌ ১১)। এক ইনিংসে 
সবোচ্চ রান ৫৯ (স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে), 
১৯৫৮। 

আইভর জোঁফু জোল্স (প্লামগর্ণন) £ 
ভল্ম ১৯০-২-১৯৪১। ডান হাতে ব্যাট 
করন এবং বাঁ হাতে ফাস্ট বল দেন। 

জন প্রাইস (মিডলসেক্স) £ জল্ম 


২২-৭-১৯৩৭। ন্যাটা ব্যাটসম্যান। ডান 
হাতে ফাস্ট বল দেন। 


ডন উইলসন (ইয়ক্শায়ার) £ জল্ম £ 
৭-৮-১৯৩৭। বাঁ হাতে ধীরগতিতে বল 
করেন। 


অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিংনএর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার ভাতে ৬ অলাভাটা দেন 
20 মৃটিতি ও তত্ব্ৃক ১১, আনন্দ চ্যাটাজ" লেন, কিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। । 


.. ২৭শে ভাগ, ১৩৭০] অমৃত 


স্বনামধন্য বিপ্লবী নেতা ডাঃ যদ গোপাল মুখোপাধ্যায়ের 


বিপ্লবী জীবনের মতি ১২" 


এই বিপূল গ্রন্থে প্রবীণ বপ্লবণ নেতা ভারতের বৈশ্লবিক আন্দোলনের ৪৪৪৪৪৪৪৩৬৪৪ ৪৪৩ 
তথ্যবহূল ইতিবৃত্ত রচনা করেছেন। ভাবে ভারতে বৈগ্লাঁবক চিন্তা- 
ধারা গড়ে ওঠে এবং দিকে দিকে গৃগ্ত সাঁমাতি স্থাপিত হয় এবং পরে 
ভারতীয় বিস্লবীরা জগতের বিভিন্ন দেশে, আমোরকা, ইয়োরোপে ও 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় নানা স্থানে বৈপ্লবিক গুপ্ত সাঁমিতি স্থাপন 
করেন এবং জগংব্যাপণ এক ভারতীয় বৈশ্লাবক সংগ্রঠন বিস্তার লাভ 

করে তাহার রোমাঞ্চকর বিবরণ- আবার যে অগাঁণত বিপ্লবী দেশ- 
দিক বারি নারে সম্মুখ যুদ্ধে আত্মদান করে 
শহীদ হয়েছেন আর দীপান্তরে নির্বাসনে সুদীর্ঘ কারাবাস ও 

ষিক নির্যাতন ভোগ করেছেন তাঁদের অমর আত্মদান ও আত- 
ত্যাগের গৌরবময় বীরত্বময়, বীর্যময় আঁশ্নগর্ভ কাহনী। 


নিজেরে হারায়ে খা জি ২০.০০ 


'দেহপট সনে নট সকাল হারায়' বলে আক্ষেপ করোছলেন বাঙলার নট, 
নাট্যকার ও মহাকাব গিরধশচন্দ্র। সেই গিরীশচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে ও ঁ 





প্রাক-আধুনিক যুগের বাঙলার নাট্যমণ্ের সকল উল্লেখযোগ্য আঁভনেতা : ইন 
০৯০০ ৮৯চ০1 বাঘ! বা ্ট 
অহীন্দ্রবাবু এহ স্মর আত্মজশবনীতে । বাঙলার ৪ এবং আধীঙক 
আঁভনেতা-অভিনেত্রীদের স্মাতি-চিত্রে সমৃদ্ধ এই কালজয়ী গ্রচ্থ। সত্যাজং রায় আঁদকত প্রচ্ছদ 
আটপেপারে ছাপা প্রায় কাঁড়খানা ছাৰ আছে। 
12885855554 দের উপহারে আদ্বতীয়। 


তিদিব চৌধুরীর 
্ স।ল।জেরের ঞেলে উনিশ অঙ্গ 


॥ দাম দশ টাকা ॥ 





কাজ আবদণ্ল ওদমদের 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যৃদ্ধের শেষ অধ্যায় গোয়া মস্ত সংগ্রামের বহু শরংচন্দ ও তাঁর পর . 
চার টাকা 





্ প্রামাণ্য চিন্ন-সম্বলিত প্রথম ও একমান্র বিশদ-বর্ণিত কাহিন?। 


হুমায়ন কবীরের 

ডঃ মৃত্যুগ্জয়প্রসাদ গৃহর রতি 

না শরং সাহিত্যের মজতত্ 
তআ।ক।শ ও প্রাথবী ক টকাপশনংপ 

8 ॥ দাম দশ টাকা ॥ শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের 


প্রান মানুষ যা দেখে বিস্ময়ে আভভূত হয়েছিল তা হলো আকাশ ও শরৎচন্দের 
মিতা ররলালা নর নল রহিরিরনির রাজনৈতিক জীবন ২:৫০ 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের 





্ ডঃ উজ ড্চার্যের টি শরংচন্দ্রের সঙ্গে ২:৫০ 
দ্য প্রকাশিত ং ভাষাতত্ের ৪282৬ 
্‌ ৪৬ 
্ ব।কু-প্রাতি ম। । পে 
ব-এ পাস ও অনাস' (বাংলা) ও এম-এ (বাংলা) ছান্ন-ছাতীদের একখানি ৫ পি 
অপারিহার্য বই। ॥ দাম পাঁচ টাকা ॥ 


হা্িয়ান আাসোগিয়েছেঃ পাবলিগি: কোংপ্রাঃলিং 


টে৩ 7877 78 ক কীনিকালান৫ চান; ৩8 ৬৪) তান: (কালচে 





৪৯৮ 


সমা? পয". 

-সঙ্পাদকমণ্ডলার সভাপাতি- 
লারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
সম্পাদনা £ 

রবশপ্দ্রমাথ গুপ্ড ও সত্যন্রত পেন 
এতে থাক. ূ 

৪ তরুণ ও প্রবণ লেখকদের শ্রেষ্ঠ 
ঠোঁট গরপ। 

* বিথ্যাড লেখকের কাট উপনাাস। 


ও বিদ্ধ পাণ্ডিতদের কয়েকাট 
মঞাঝন প্রবন্ধ। 

৪ শ্রেছ আধুনিক কবিদের বহু 
কাধতা। 


» বহুল প্রশংাসত মণ্চসফল নাটক। 
৪ বিশ্ধথ্যাত রণেন আয়ন দত্তের 
কয়েকটি চি 
৯ অসংখ্য চিত্সহ 

আলোচনা । 
লোজনশয় শে সর্ধত এজেল্ট চাই। 
॥ ৩০, ধর্মত*া স্ীট, কি-১৩ 

ফোন £ ২৪-১২৯৫ ॥ 


বংগজগতের 


জি, ই, সি, ন্যাশনাল একো ও িপ্পন 
১৫৭+য, ধর্মতলা কীট, কলিকাতা-১৩ 
ফোন £ ২৪-৫৭৪৯ 


০ 





| 


গুজা সংব্য| সার 


রত [ওর বর্ষ, ১৯৭ লব 





প্রকাশ অ।সর 


২০০ গুসুনগাল্ মই & সাতরঙ 
দাম চার টাকা ্‌ 
সডাক £ ৪'৬০ নঃ পঃ 


॥ এই সংখ্যায় ॥ পূ 
৭টি সম্পূর্ণ উপন;/স 


তারাশঙ্কর ॥ গ্রযেন্্প দিত 
্বাশুজোষ মুখোগাধ্যায় 

মহাস্বেতা উটটাচার্য ॥ প্রফৃনর রি 
শতিগদ্‌ রাতগুরু ॥ সন বঙ্দ্যেগাধ্য 


এবং 

৭টি গল্প ££ ৭টি কবিতা রে 2০৮০ 

সিনেমা £ জিতে রে 8৪ 

তিনটি বা রর বিস্ময়! 

গ্রাহক চাঁদা £ বার্ষক-১৮ ॥  ষান্মাঁসক--১০, যু 
ভারতের সর্ব এবং হইলার স্টলে পা পাওয়া যায়। লন সপ | 


সাতরঙ কায লয় £ ৷ কলেজ 





টিউটর ১১১১১ 0১১0 


৫/২এ, কলেজ । রো, ণা কালিকাতা-৯ 


সই যৌবন; 
জীবনও সেটুকু শুধু যতটুকে সূর্যময় ধ্যান । 


সেই দক্ষিণ।রঞজন বব্সুরই 


সি কাব দক্ষিণারপন [লিখেছেন 
অনন্যসাধারণ গঞ্পসংকলন 


জীবন যোবন 


মূল্য তন টাকা মান । 
এম সি সরকার এ্যাণ্ড সন্স 


প্রাইভেট লিমিটেড 


5৪নং বাওকম চাটুজ্যে কীট, কলিকাতা-১৩ 







১০315105225 ও পা ভিত কত ও দা তা ৮০৮০ : 
নর রর নর ৮15 287 পু কেন , 
27 58 সাও ৭58৮ হি পাছত, ১৭9, 21 18 নিন ১.5 ৭ হি 15731587848 
রা সি চি ৮ চি 702 টে ্ 8৮ 
.. শবার, ২৭ ভা, ১৩৭০) 
দ্ধ বনি চি. এ আত. 
| " । 1 ০ 





২শে ভাদু ৯৩৭০ 





/ রঃ /% 
॥ বিভাতিডূঘণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


1 জল্ম ই৮শে ভাদ্র, না রা 


লেখক বিভতিভূষণের মনটাই যেন 
উদাস পল্লী কথকের, বাঙলার 
পল্লশকে বিভূতিভূষণ ভক্তের মতো 
ভালবাসতেন, বিভাতিভূষণের রচনায় 
প্রকৃতি প্রায় সচেতন চাঁরন্ন হিসেবে 
রা ফুল পাখি গাছপালার 

বিভীতিভূষণের যে ভালবাসা 
তার মধ্যে গবজ্ঞানশর 
কৌতূহল আর প্রকৃতি মরমণর রহস্য 
বোধ সমভাবে 'মাশ্রত, প্রতি দিনের 
চেনা মানুষ প্রাতি দিনের দেখা দশ্য 
প্রাত দিনের জানা কাহনশ কথকতার 
গৃণে বিভাতিভূষণ চিরকালের জানস 
করে তুলেছেন। 

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 

বিভূতিভূষণের জল্মাদন উপলক্ষে 
১৬ই ভাদ্র থেকে ১৫ই আশ্বন পর্যন্ত 
সাধারণ ক্রেতাদের শতকর৷ ১০% 
হার়ে কামিশন দেওয়া হবে। যাঁরা 
আঁগ্রম ২.০০ টাকা মণিঅর্ভারযোগে 
পাঠাবেন এবং & কাঁপ 'বড়াত 
প্রকাশনের বইয়ের অর্ডার দেবেন 
তাঁদের বই পাঠানোর ডাক বায় আমরা 
বহন করব। মফঃগ্ৰবলের পচ্তক 
[বক্রেতাদের উচ্চছারে এবং লোভনীয় 
কাঁশন দেওয়া হবে ভাঁরা পন্ালাপ 
কয়ন। 

৯৮০ 
বিভূতিতৃষণের সংকেত ৪:৫০ 
নীলগঞ্জের ফালমন সাহেষ ৩:৫০ 
জননসম্ঘান ৩:০০ ছায়াছাৰ ৩:০০ 
উর্মিমূখর ২.৭৫ প্রেমের গল্প 
৩:০০ জলোকক ৩:০০ জামার 
লেখা ২:৫০ গজেন্কুরুমার মনের 
নবজল্জ ৩.৭৫ রেবা চট্টোপাধ্যায়ের 
গতন্কা ২:৫০ মাঁণক বদ্দ্যো- 
পাধ্যায়ের জাদায়ের ইতিহাল ১:৭৫ 

বিভৃতি প্রকাশন 
ইইএ, কলেজ স্প্রীট মাকে, 








১) | ঃ 
র্‌ 1 ০, রঃ 
হা ্ি চর 
৫০৩ সম্পাদকণয় রাহ 
| চা / 


৫0৪ সর্ব জাকাশ (কািভা) --প্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায় ১২. : 
নি (কাঁবতা) -্রীদেধীদাস চট্টোপাধ্যায় 


৫০৫ জলমিতি 
৫০৭ দিল্লশী থেকে বরাছ 
৫০৯ লাহিত্য জগং 
৫১০ ৰাঞ্পাচিন 
৫১১ যাথে মান্‌ষে 
৫১৯ প্রিক্নপান্ধ 
৫২৬ প্যারস থেকে বলছ 
৫২৯ প্রেত গোয়েন্দা গল্প £ শিকাগো, হ্রাস 
আদরে থোকা মূল 8 জন ফ্রাননেগান 
অনুবাদ £-শ্্ীঅন্রীশ বর্ধন 


্রীজৈমিনি 
_শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 


-শ্রীকাঙ্ফী খাঁ 
-ভ্রীসময় বসু 

(গল্প) -শ্্রীপ্রভাত দেব সরকার 
_শ্রীদলশগ মালাকার 





দুটি বইই প্রকাশিত হল ! 


নরেম্দ্নাথ মিত্রের 
অসাধারণ উপন্যাস 


নহাণশ 
নহানখন 
মহাণগরি ।দিটাক 


সময় নিরূদেশ 
“জট ধবিম্ময়কর মিরদ্দশ 


মূকুল্দপ পাবালপ্রর্স £ ৮৮ বধান সরা 3 কালকাতা ৪ 


(রসরার অদতলাল বল,র জল্ান্থধান) 








রি | ; ছিদতা. [ওয় হ্ঘ। ১৯ধ লখ্যা 





0 ফারচাট এবাবা্ঞাাড ] 


|]. বহু প্রশংদিত মষততম কিশার কার 








রচনায় নকগ রেখে পাশ্ডালাপ | উরি | 
মন্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । নি ড় তেমনি মানাবর্ণ চিন্রে ৰ 





মনোনীত নলচমী কোনো বিশেষ | 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা : 
নেই। আমনোনপত্ত রচনা সঙ্গে /জেপুরকফা।র প্রেত 
উপধ্ ডাক-টাকাট থাকলে ফেরত ৷ (প্রথম পুরস্কার ) 
দেওয়া হয়। পু 
| টড দেশ, যুগান্তর, লমকালীন: হিন্দুস্থান ফ্যাণডর্ড, 
ই। প্রোরতি রচনা কাগজের এক দিকে : ? ? 
স্পন্টাক্ষরে লিখিত হওয়। আবশ্যক । ; অমৃতবাজার প্রভৃতি কাগজের অভ্যর্থনা-ধন্থ | 
নি ও দৃবোধা হস্তাক্ষরে রচনা * প্রকাশনা , 
খত ঘ্লটন। প্রকাশের জন্টে 
বিবেচনা করা হক না। ূ গিরিজাগ্রসয় রোভিয়েন্ট 
| গাক্সাপার্যায় পাবাতিশাস 


উ। রচনার সঙ্গে লেখকের মাম 
লা থকে 'অমঙে ূ ১৫০, জগদীশ বস রোড, 
কলিকাডা-১৪ 


গ্রকাশের জনে। গহাঁত হয় না। 
সমস্ত সগ্কাস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া! যায়। 





ূ 














টি গেলা প্রা | 
এজেন্সশর নয়মাবলশ এবং হস 
সম্পাক্তি অন্যান) জ্ঞাতব। তথ্য চরিত নন 
'্অমতের কাষাপয়ে প০ জ্বর দৃঃসাধ্য জীবন-সংগ্রাম ও জবন-র্শন. | 
জ্রাতব্য। যাঁকে সাহিত্যে টেনে এনেছে ূ 
ডি ৯৪২ স।লে ভুটান পাড়ের ভিতর র 





ডা রর ছয়ে ফের।রা বিপ্লকীছের কে।ভি য।" 

ঈ। গ্রাহকে তঁনের জনে 

হকের কুন পতলজনে | বার্ম। পথে হাজ।র হুঃসাহ্ার্সিক 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবগাক্ষি। 

ই। ভি-শ্পিতে পাতিক। পাঠানে। হয় না। প্রস্তুতির গটন্ডামিক।য় 

গ্রাহকের চাঁদা ঘঁণজর্ডারযোগে 
প্সমতেকর কার্ধালয়ে পাঠানো 











॥ আমাদের বই কলিকাতা ও মফঃগ্যলের সন্মান পৃস্তকালয়ে গাওয়া হায় ॥ 


৮ (গাহাডতনির ছু দই কনঢ। 
চাঁদার হার 
রায় পারা জা/ভ্তরা।ভিক সাহিত্যের 
ৰ টা 
২০ ২0. দাবা বিয়ে বের হাল 
প্রমাসক টাকা $-০০ টাকা ৫-$9 | 
: ূ এ নারী এক আকাশ বইাটর মত এই বইাটও 
'অমৃত' কাধালয় টা ছকে মত (মেল) আকর্ষণ করবে। 
৯১-ড, আদম্দ চাটা লেন্। ৃ 22252522541 
টার ূ লোক-সাহিত্য সংসদ 
পুফান। ৫৫-৫২৩৯ (৯৪ লাইনটা . ্ সাপ্তাছিফা কারাসাত বাতা (১৯৫৩) প্রকাশনা বিভাগে 
] 





পপ 
ভি 


যাহা, ২৭ ইক ভা, ৯০৭৪] 


বাস 
8 
কি করে টাকা উল 

£ 


না 


করা যায় 
(হাঙা-ফোৌতুক) 
'ভঃ পি মূলা তিনটাকা 
চান্দা পাবলিশার্স 


৮৭ নেতা সুভাষ রোড 
বেহালা, ফাঁজকাডা--৩৪ 





আজেলো পাৰালশাস- 


|? 
২ 
কে ৃ 
রি ধারাবাহিক থণ্ডে প্রকাশিত : 
১ 
ৃ 
ৰ ১৪, রমানাথ মজমদার আট, কাঁল-১ ূ 





৯ 








৯০ পা পা বালা 


সপ পিপাপিপপশীশন ০০০৭ প১ স্পা, জাবারপজা্থ্যাকাধাইকপ্ধনে বগা 


রতি গন্তক। 


ূ ১৩৯-ডি-১, জানন্দ প্ী 
কাঁলকাতা--১৪ 
শাখা £ ১৩, কলেজ রো, কাঁল-৯ 
৬ অর্ডার সাঞ্লাই হয় * 
দ্কুল-কলেজ-গাঠাগারের ই. 


শপ [ 





রোগী হতাশ হেন না। রোগকনএের 
সরতে বিনা 'কশ্রামে সহজে সম্পূর্ণ নিঝাময় 
নিশ্চয় সম্তব। পূশরাক্কমণের আমক্ফা 
নাই। বায় অত্াঞ্প। চিবিংলাহতাশ বঙ্গ 
ও হাঁপানশি বোগারা আয়ূৰে বিজঞানা।জত 
আমতায়,। সহঙজনের রোগমৃন্ত পরগৃলি 
চাক্ষুষ পরীদ্গা ও পরামর্পেয় জন্য যোগা- 
যোগ কয়ুূন। 
নিয়পক্ষার পর আয়র্ষেদ বিজ্ঞানেয় প্রা 
অশ্রচ্ধা জমাট হুয়্াপা মিয়া! যাইবে জাগনায 
মন থেকে। ফলাফল সলো সলোষ্ট ষক্ষযা ও 
ধাঁপানশর জাবাপ, কাৰ্‌ কারা সফর উগ- 
লাগর অবসান ঘটায়। জাহারে বাঁচি আনে, 
ক্ষুধা বাড়াম। বন, খাল্স, ওজন বধ বায়ে, 
ফসফুস ক্ষলমূদ্ধ হয়। ফুসফুমে পুনরারমপ 
আতরোধ করায় ক্ষমতা দান করাই ঢাকংসার 
বৌঁশঙ্টা। বায় ৯২ দিনে ১০১ টাষা, ২৪ 
ঘদনে ১৮ টাফা, ডাঃ মাই স্বতজ্ত। 


হামা টিফি নাল 
১ কথিরাজ ভি,এদ, দর 
“২৩, ওয়েলেদাল শা, কাঁলকাড়া-১৬ 
লফান ॥ 8৪১০৫ 
জিও 


২2 তপতি শ্ীশীসিেসীশীিসপ্পাশিপীশী সস ৮ ০০৩ শি 5 শট তি ৮ শশী টিটি শপ 
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ৃ 
ূ 
| 
| 
র্‌ 
| 
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পা 

৫৩৪ সেকালের পাতা £ একালের চোখ 

৫৩৫ পৌঁথ-ফাগ্‌নের পালা (উপন্যাস) ০ 
৫৩৯ প্রদর্শনশ স্গ্রীফলায়সিক 

৫৪১ কালো হরিণ চোখ (উপন্যাস) _লীধজয বৈযাগণ 
৫5৬ জানাতে পায়েন ্রীপ্রদ্যো মি ও 
৫৪৭ গাদলক-মিন্প্রলম স্্রীবিয়াম দাশপাস্ড 
৫৫০ জাই ম্যাঝনিস _শ্্রীকণাদ চৌধুয়ী 
৫৫২ প্রাচাঁন লাছিত্য প্রীবজনাবহানী ভট্টাচার্য 
৫৫৫ দেশেবিদেশে | 

৫৫৬ ঘটনাপ্রবাহ 

&৫৭ সমকালীন সাহিত্য - শ্রীতভয়জ্কর 

৫৬০ প্রেক্ষাগৃহ -সভ্ীনালশকর 

6৭১ খেলায় কথা _শ্রীঅজয় বসু 
69৪ খেলাধলা -স্রীদর্শক 





পপর, ০. ৩৯ 





হু কপার ৪৮৯৩০ স৯৯০৯ 





০০০ 


| ছড়া দিলাম ছড়িয়ে & ছড়া দিলাম ছাড়য়ে ৬ ছড়া দিলাম ছাঁড়য়ে 


1 ৪৩585828555 55867868088 38588 2ধারে [86885 8াটিতত তত ৪5৪৩৩৪৪৪৩৪5 ৪5858858588888 ৪৪৬৪1 


আমাদের ছড়া ও ছাঁবর ৰই 
১ | চিডিয়াখানায় দেখে নাম 


শিশ্রা পায়কায়গ্থ ূ 


(৫ম 
সং) 


্‌ ্‌ টাগ্র টগর (৪র্থ সং) মোহিত ঘোষ 


(রান্ত্রীয় পুরম্কারগ্রাপ্তি। 


01 ধেতরা ঘরের রাজ্যে সপ ্ ১. 


(রাষ্ট্রীয় পুরচকারপ্রা্ত 


$ | ছা দি্রাম ছটিয়ে সকমল দাশগপ্ত ১২৫ 


(সদ্য প্রকাশত) 


র [বজ্ঞানশীদের জীবনণী 
। এজবার্ট আইনম্টাইন ২০০ নিকোলা টেসলা ২:৫০ 
| রবার্ট ফলটন ১:৫০ 


১৫০ | 


ৃ [বিজ্ঞানের বই 

| চাকা কেন ঘোরে ২:৫০) মহাশন্যের রহস্য ১:৫০ | 
ূ চাকৎসা বিজ্ঞানের নব অবদান ১:৫০ 
ূ ীডাম াবলিশিং কোম্পানশ 


৭৯, মহাত্মা গাম্ধণ রোড, রাহাত 


ূ 


1 
87588 88888856555885657855808885 85 786 ত ও পু 


| ছড়া দিলাম ছাঁ়়ে ৪ টাল ডির  া লা 


কপ পা উপ পশলা ০ 


মিঃ ৪০২ 





শ্লীক্ষানন্দ লেনের রসমধূর গল্পর্রস্থ 
“যাঁদ শরম লাগে তবে” 
ূ দাম 8 ৩:৫০ 
গাইিফবগের অকুন্ঠ প্রশংসা পাইতেছে। 
এই লেখকের নূতন উপন্যাস 
“তুমি মধ; ভুমি মধ;'। 
(শঘই বাহির হইতেছে) 
ডি, এম, লাইব্রেরণ 


৪২, ফর্ণওয়াজিশ প্রশট, কাঁলকাতা-৬ 
৯ ৪১ 





নতুন নাটক 


কিত্রিঙ্গী কা্বি ০০, 
নশচের মহল ২:৫০ 
শেষ সংবাদ ২:৫০ 


জল ২.০ ফুর্তি ২.২ 
উপন্যাস 
লক ৩৭৫ 


কথকতা 
৩৩ সি, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, 
কলিঃ-ই৬ 


অপ উট 





3 বৃ 
১ তি ক. ্ 


খাছ 


০০ 
১ 


স্ 
পে শর 





খেলনা ও গৃৃপ্াালীয় নিত) প্রয়োজনী। 
জিনিহপত্র অতি সহজেই ভ্রোভা দিতে 
বিশেছে উপযোগী । এই আঠ| দিয়ে 
জোড় দেয়! জিবিষ জল বা গরষে 
নঙ হয়ন। এবং ওতে রাখ। খা সী 
পানীয় দূষিত হব না 

চিউবে এ ধরণেয় অনেক আঠা রি 
পাগুয়া যায় পি এর চাৰংচ ভাল 
আত। এখন পযন্ত ভারতবধে শী 
হর লি । | 
ও্তোকের ছয়ে একটি টিউথ য়াখ। 
অভি প্রয়োজনীয় । 

(পিপলস এন্টারপ্রাইজ প্রাইড লিমিট 
কঙ্গিকাতা-৪৬ 
এমা পরিবেশক : 
বিলাল জারবুথমট এণ্ড কোং জিং 
শি্ান্ডার হাউস, কলিকাতা" 





: 7 এ লন লালা 2২ ১ এ 2 1-42275852 -2$---াট প টনা পিগাতি বাছসাু ছা । চা রস ১৯ এ 
0 দত্ত হাতি বি বাটন াটি মোর এপ টা 2 বি সা বত ডিন সা 
্ঃ ্ ্ া তর সব? রঃ 2৮277 2০৪ এ ? র্‌ ? | রর 
অমৃতা : [ওত বর্ধ ১৯৭ জাখ্যা- 
পাপ পপ সাপ 





সমরেশ বস।র 
৬ স্াঁধিক জনাপ্রিয় ও সার্থক বথাঁশিল্পনর 
বিচিন্ব জীবনাভূততির এক অতিবিয্লল আলেখা, বাংলা 
সাঁহত্যে সমরেশের বাঁলচ্চ সংযোজ্রন। ৩:৪০) 
॥ পুনমন্দ্রণ ॥ 


তারাশঞ্কর বল্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গয়েশ ধস বিভূতিভূষণ ঘখোপাধ্যায়ের 


বিচারক বাধিনী ীনানুরায় 


একাদশ মু ৩০০ ॥. তৃতীয় মুঃ ৮:০০ ॥ 8 ৬:০০ ॥। 
ধনঞ্জয় বৈরাগশর নাটক জরাসম্ধের 
রুপেলী উ। ন্যায়দণ্ জল 
চতুর্থ মুদ্রণ ২:৫০ ষ্ঠ মুদ্রণ ৬ 
॥ উল্লেখযোগা বই 
সমবোধকুমায় চকুবর্তশীর বনফূলের 
আয় চাঁদ ৩.০০ ॥ শ্রেথ্ঠ গ্প ৫ম মৃঃ ৫:00 ॥, 
মণিপন্ম ইয় মঃ ৪০০ ॥ গজপসংগ্রহছ (ইয় খণ্ড) ৪:০০ ॥ 
সতীনাথ ডাদুড়ীর় রমাপদ চৌধূরার 
দশম মুঃ ৪৫০ ॥ মঃংস্তবজ্ধ ৩.০০ ॥ 
সংকট ২য় মুঃ ০:৫০ ॥ শিয়াপসম্দ ৫ম মৃঃ ৩:০০ ॥ 
বিনক্স ঘোষ-সম্পাঁদভ 
সাময়িকগত্রে বাংলার সমাজচিত্র ২ :০:১:%১। 
২য় খণ্ড £ ১৫:৫০ ॥ 
সৈয়দ মৃজতবা আলণর দেবেশ দাশের 


চতুরঙ্গ ওয় মৃঃ ৪৫০ ॥ রাজসণ ওয় মঃ ৩:০০ &. 

দয়য়কণ্ঠী . ১৪শ মুঃ ৪০০ | পশ্চিগ্সের জানলা ২য় মুঃ ৫:৫০ ॥ 
লাগরময় ঘোব-সম্পাদিত 

বাংলায় ছোটগল্পের শতবার্ধর শতগ্প ১ম খণ্ড £ ১৫:০০ 7 

শেঠ সংকলন ২য় খন্ড £ ১২:৫০ ॥ 


শপে পি শীলা পক্পীপ সপ পাপা পপি শা ৮০8 


ৰেশাল পাবাঁলশা্ প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা £ ১২ 


জদা ঠা 





আর্য উবার (রর 





মই ০8  শুরুবার, ২৭শে ভাদ্র ১৩৭০. 
দি 77748, 130 9901871১97, 1963. 4013%8 125158. 
চি শপ্প্মপসাস 


দ্রব্যমূল্য, বিশেষে খাদাশস্য ও নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যাদয় মূল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়ার 
ফলে দেশের লোকের জশবনযাত্রা বিপর্যস্ত হইতে চাঁলয়াছে দিনা সে বিষয়ে যুন্ততকেরে 
অবতারণা যতই হোক, সরকারী পক্ষ একথা অস্বীকার কাঁরতে পারেন নাই যে, কাষজাত পণ্য ও 
অন্য নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদর মূল্য দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। 


পশ্চিমবাংলা বিধানসভার বর্ধাকালীন আধবেশনের শেষ দিনে শুরুবার ২০শে ভাদ্র) 
বিরোধীসদস্যগণ বলেন যে, নিতাপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের দর গগনস্পশর্শ এবং সেইসঙ্গে করভার 
অসম্ভব বৃদ্ধি পাওয়ায় জনসাধারণের জীবনযান্রার পথ বিধ্বস্ত হইতেছে । কংগ্রেস পক্ষেরও 
কোন কোনও সদস্য এ বিষয়ে অজ্প-বিস্তর সমর্থন করেন। এ দনে অত্যাবশ্যক 'জনিষপত্রের 
মূল্য স্থির রাখবার ব্যবস্থাগ্রহণ ও করনীতি পারবর্তনের দাবী করিয়া এক বেসরকারণ | 
প্রস্তাব আসে। প্রস্তাব উত্থাপনকারী বিরোধীসদসা বলেন যে, দেশের অর্থনোতিক অবস্থাকে 
স্থাতিশশল করার একান্ত প্রয়োনন রাহয়াছে। িম্ত জানিসপত্রের দাম ক্লমাগতই চাঁড়তেছে। 
[তান জরুরী অবস্থার পটভামিকায় করনশীতিরও পাঁরবর্তন অত্যাবশ্যক হইয়াছে বলেন। এই 
প্রস্তাবের সমর্থনে অন্য এক বিরোধীসদস্য বলেন যে. “অত্যাবশাক দ্ব্য আইন" প্রয়োগ | 
করিয়া চাউলের দর বাঁধিয়া দেওয়া উচত। একজন সূপারচিত বিরোধীসদস্য স্বর্ণ-নিয়ন্ত্ণ 
ও বাধ্যতামূলক সণ্চয়কে “গোদের উপর বিষফোঁড়ার সাহত তুলনা করিয়া বলেন যে, আত্মসল্তৃষ্ট 
সরকার যাঁদ কর বাড়াইয়াই চলেন তবে জনসাধারণের মধ্যে িক্ষোভও বাঁড়বে। 


কংগ্রেসপক্ষেও একজন করভার ও দ্রবামূল্য বৃদ্ধিতে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া তবে 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। অনা একজন খ্যাঁতমান কংগ্রেসীসদস্য তাঁহার নির্বাচন কেন্দ্রের 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীভুক্ত গৃহস্থসাধারণের দূদ্শা ও দুরবস্থার বর্ণনায় বলেন যে, সেখানকার শতকরা 
নব্বূই জনের একবেলা আহার জোটে না। অথচ তাহারা চিরাদন গরীব ছিল না। একাঁদন তাহাদের 
অনেকের বাড়ীতে দোল-পূর্গোৎসব ও দরিদ্রনারায়ণের সেবা হইত । তিনি বলেন করবৃদ্ধিতে 
তাহাদের অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে। 


অর্থমন্তী এই সকল আলোচনার উত্তরে যাহা বাঁলয়াছেন তাহা গৃহ্স্থসাধারণের পক্ষে 
সদ্তোষজনক বা আশাপ্রদ বলা যায় না। তাঁহার মতে করবাদ্ধির পরও এই রাজ্যের করের হার 
বোম্বাই, গাল্রা. উীড়ৃষ্যা ইত্যাদি ভিন্ন বাজোর তুলনায় কম। তিনি মনে করেন এবার রাজ্যে যে 
সমস্ত নূতন কর বাঁসয়াছে তাহা দ্বারা সাধারণভাবে জনগণ ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। সেই সঙ্গেই 
[তান বলেন স্বর্ণনধাত বা বাধাতামলক সণ্য় পরিকল্পনা রাজাসরকারের আয়ন্তাধীন নয়। 
সবশেষে তিনি বলেন যে, দেশবাসীর কল্যাণের জন্য প্রয়োজন হইলে ভাঁবষাতে আরও কর 
বাদ্ধ করা যাইতে পারে! 


গবর্ণ-নিয়ন্রণ বাধর প্রয়োগ ও ফাযকারিতা পর্যালোচনা করার জনা শ্রী এস এস খেরকে 
চৈয়ারম্যান কাঁরয়া একটি উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন কামিটি নিযুক্ত করা হইয়াছে । এই কামাটি দশ-বারো 
দিনের মধ্যেই রিপোর্ট দিবেন ও নৃতিন অর্থমল্প্শ শ্লীক্ণমাচারণ সংসদের বর্তমান অধিবেশনের 
মধোই এ 'নযম্ত্ণ আদেশ সম্পর্কে বিবৃতি দিবেন--এই কথা এীদনই (শুক্বার ৬ই সেপ্টেম্বর) 
নয়াঁদল্লীতে ঘোষত হয়। 


বিজিত সেপ্টেম্বর) খাদ্যপারস্থাত ও কৃষজাত 
দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি সম্পাঁক্তি আলোচনায় সরকারের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আসে যে, পরকার 
দ্বামূল্োর উধধ্বগাঁত প্রাতরোধ করিতে পারেন নাই। সরকার কর্তৃক উদ্ধত পাইকারণ মূলা 
ও সাধারণ ক্রেতার ক্য়মূলোত মধ্যে পার্থকা দেখাইয়া সরকারের বিরুদ্ধে কঠোর মন্তব) করা হয় 
এবং চান কেলেঙ্কারীর যথাযথ তদন্তের দাবী জানানো হয়! 


| এইভাবে সংসদে ও পারিষদে জনসাধারণের অসন্তোষ ও দশাজনিত বিক্ষোভের 
যে চিত্র দেখা যাইতেছে তাহা রাষ্টের পক্ষে শুভলক্ষণ নয়। সরকারণ অক্ষমতার যে সকল নিদর্শন 

সর্ধজনা্বাদত তাহার মধ্যে পণামলাবদ্ধ প্রাতরোধে অক্ষমতা ও আচ্ছা, দুই আঁতযোগেরই 
প্রচায় চালতেছে। এবং দ্রবামল্য ও করভারে ক্িম্ট ও পিষ্ট জনসাধারণের মনে উহার প্রাতরিয়া 
ভাবে চাঁলতেছে সে বিষয়ে কি আমাদের মল্ত্ীগণ কোনও খবর রাখেন না? দেশের বত মান 
জরনরী পারাস্থাতির মধ্যে এয়পে অসন্তোষের স্লাবন বাঁহলে অবস্থা কোন দকে যাইবে 
সে বিষয়ে তাঁহাদের চেতনার উদয় প্রয়োজন। 


ঈগব্ধ আকাশ 
মোহিত চট্রোপাধ্যায় 


তুমি চলে যাবে সব গোলাপের মতো, 
সন্তভিবিহশীন একা! কেবল বাতাস 

কেপে উঠবে অকস্মাৎ বকুলের ডালে 
গহন আঘাতে । দূরে পৃবে ও পশ্চিমে 
[নিরুপায় দিকৃহস্তী ক্ষিপ্ত পদপাতে 
পিষ্ট কারে চলে যাবে, যে দিনশেষে 
সূর্যের রাম্তম রূপে অতার্কতে বড় 

ভয় পেল। ভয় পেল নাঁলিমার রঙে। 


আঁমও অমন ভয়ে হয়ত বা কোন 
বাঁশরীর অন্তরালে ছুটে যাব, মূঢু 
তারাগুলি সমুৎসুক 'হংসায়, কৌতুকে 
অঙ্গুলি সংকেতে এই গুপ্ত পলায়ন 
সহজে ধরায়ে দেবে । কোথায় লুকাব ১ 
আকাশেরে ভয় পাই, সবর্ধি আকাশ! 


ওরা 


দেবীদাস চট্টোপাধ্যায় 


যেদিন আকাশে তারাপুঞ। ফোটে, অন্ধকার গুড়ি দিয়ে নামেন 
কি জানি কোথার থেকে হিমেল বাতাস এসে এইখানে থামে £ 
কান পেতে শুনি ওরা কারা ডাকে-ফিসফাস আনাচে কানাচে। 
অতন্দ্র আমার রক্তে পলাতক নাবিকের শোনিত কি নাচে? 


কি যেন সঙ্গীত শুনি উচ্চাকত সাগরের তরঙ্গধারায়- 

কি এক অতাপ্ত নিয়ে বারে বারে কি যেন সে চায়; 
বঝাউশাখে হতাশ্বাস রাব্র-দিন, নির্ঝরের অশান্ড প্রবাহে 
কিসের সঙ্গীত শুনি? তুমি নও-কোনো এক ব্যাপ্ত চেতনায় 
লশন হ'তে গিয়ে তবু হৃদয়ের বন্তান্ত প্রদাহে 

সঙ্গীতের সমে এসে বারে বারে ফিরি মূছনায়। 


তম আজ যেও না, যেও না, আজ হিমেল হাওয়ায় 

ওদের গজন শৃনি, ওরা সাগরের 'নর্ঝরের গজমান স্রোতে 
পুরানো কালের সব দিনগুলি ইতিহাস হ'তে ফিরে পায়” 
কালপূ্রুষের সাথে মিতালি পাতায় ওরা বহযাদন হতে। 
ওরা শুধু ঝাউশাখে হতাশবাস ফেলে যায় আমাদের গ্রামে 
যোঁদন আকাশে পপর পঃঞ ঘন অন্ধকার গুড়ি দিয়ে নামে। 





একই দিনে একই প্ঠায় দুটি 
খবর পড়লাম কাগজে । দৃটি সংবাদ এমন 
দু ধসণের আঁভন্্রতা বিতরণ করছ 
যাদের শাহ্তিপূর্ণ সহাবস্থান একটু 
কম্টকর হ'য়ে উঠল আমার কাছে। 


প্রথম খবরটা এই রকম-- 


"দুঃসহ গরম! বেদম ভ্যাপসা 
গরম...। খেয়ে সুখ নাই, শুয়ে সুখ 
নাই, কথা বলতে ইচ্ছা হয় না, সারাঁদন 
শুধ ঢক-টক কারে জল খাওয়া আর 
পাড়ে পড়ে পচা গরমের বেধড়ক মার 
খাওয়া... !” 


এই সংবাদাঁট:ক যাঁদ 'ভাজার কড়াই' 
বল। যায় তবে দ্বিতীয় সংবাদাঁটক 
যলতে হয় 'জনলন্ভ আগুন'। সোগর 
বন্তবা এই-_ ও 

“কপোরেশনের দাষত পানীয় জল 
হইভে সহরবাসী সাবধান... কপো- 
রেশনের 'পানগয় জল' (কমার বন্ধনশ 
জোমনির নয়।) হইতে সাবধান। পৌর- 
কর্তপক্ষ নানা হঁকি-ডাক দয়া গর্ব 
প্রচার কাঁরয়া থাকেন যে, পলতা ও টালা 
পামিপং স্টেশান হইতে যে পানীয় জল 
সরবরাহ করা হয় তাহা সম্পূর্ণ বাঁজাণু- 
মু্ত। কিন্ত সম্প্রাত জ্টাণ্ডং হেলথ 
কমাটতে চফ আনালস্ট এক 
জলাতঙ্ক $ 'রপোর্ট 'দিয়া জনাইয়া- 
ছেন যে, সহরের 


জল ও রে 

কয়েক টি বড় বড় 
কৃকুরের (রেস্তোরার, আম মির 
কামড়ে দোকান এবং সোড়া- 


লেমনেডের কারখানার জল দষিত।... 
পাইপের 'ছদ্ু দয়া পানীয় জলের 
অপচয় নিবারণের জনা ভঁগভে 
[তিনশতাঁট. মিটার আছে।.....তন- 
শতের মধো দুইশত আশসখটি মিটার 
দীর্ঘ কয়েক বংসর ধাঁরয়া অচল হইয়া 
পাঁড়য়া আছে।... পানীয় জলের পাইপে 
ছদ্র থাকলে অপারঘ্রুত জল ও নদরমার 
জল পাইপের মাধ প্রবেশ কারবার 
যথেম্ট সম্ভাবনা আছে। বেশ কয়েকটি 
ক্ষেতে নাক এইরপ করিয়াছেও।...” 


উদ্ধৃতি দীর্ঘ হল। কিন্তু একট: 
ধৈর্য ধরে যাঁরা এটা পাঠ করেছেন তাঁরা 
নিশ্চয়ই ইতিমধো ভাবত শৃরূ করে- 
ছেন-_জল পান না বিষপান? একাঁদকে 
দারুণ গরম এবং জল খাওয়ার প্রেরণা, 
আর অনা দিকে জলের মধো শত-সহম্্ 
 বাঁজাণুর় উদাত আক্রমণ । এ দুয়ের মধ্যে 
শাটল ককের মতো ঠোকার খেতে খোত 
আমরা যাঁদ ভবখেলার বাউন্ডারী ছাড়িয়ে 


ন ১৮ সি 
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যানে - 

রঃ দি / ৩0 [টি ন্ট ৬ টি 

১, সি 87৭ লা 
রি রি সে & রত 
১৪ বি যি 
সা ॥ তি এ ০ 
০ 


্ ৮:৫০ 
আধ্নিক বাংলা কাব্যপারচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী ৭:৫০ 
সব-পেয়োছর দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু ২:৫০ 
রবান্্রসাহত্যে প্রেম ॥ মলয়া গব্গোপাধ্যায় ৩.০০ 
পলাঁশর যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ৪*০০ 
রক্কের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগ্গ্ত ৩:৫০ 
কবিতা, 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ ১২:০০ 
বোদলেয়ার £ তাঁর কবিতা ॥ বৃদ্ধদের বসু ৮০০ 
ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী ৩.৫০ 
পালা-বদল ॥ আময় চক্রবর্তী ৩.০০ 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেত্ত কবিতা ৫০0 
ব্দ্ধদের বস;র শ্রেষ্ঠ কবিতা $.০০9 
বিষ। দে-র শ্রেম্ত কবিতা &.00 
কঙকাবতাঁ ॥ বদ্ধদের বসু ৩.০০ 


নরকে এক ধতু ॥ র্যাবো | অনুবাদ £ লোকনাথ ভত্টাচার্য 
৩,০০9 

উপন্াস ও গঙ্প-সংগ্রহ 

উন্বশশর তালডঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দাঁশনী ৬*০০ 

প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ আঁচন্তাকুমার সেনগুপ্ত ৪:০0 

প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


১২:০০ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রেম্ঠ গল্প ৫,০০0 
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুস্ত ৩০০ 
গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার ৮:০০ 
সমাদ্র-হুদয় (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বসু ৪:0০ 
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চোধুরী ৪,0০০ 
[চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ ৩০০ 
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বস ৩.৭৫ 
বসন্তপণ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিন ২:৫০ 
মনের ময়্‌র (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৩.০০ 
মারার দপর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতারন্দ্র নন্দী ৩:০০ 
[তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বসু ৪:০০ 
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ ৩.০০ 
বন্ধ্পত্বী ॥ জ্যোতরিলন্দ্র নন্দী ২:৫০ 
বিবাহিতা চ্্রী (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বস্‌ ৩:৫০ 





ভালা 


৪৭ গণেশচন্দ্র আঁভিনিউ, কলকাতা ১৩ 





৫০৬. 


যাই তাহলেও হয়.ত্য আশ্চর্যের কিছু 
নেই। ৫ 
ইাতিমধো. অবশা ; কর্পোরেশন 


রাফুতার বেওয়ারিশ ককুর ধরা শুর, 
কার দয়েছে। উদ্দেশা অবশাই ককরের 
কামড়ে জলাতঠক আর সাঙ্গাং মতার 
আমাদের রক্ষা করা। কস্ডু কুকুরের 
কামড়ে জলাতঙ্ক আর সাক্ষাং মতার 
দত বজ্রাণ্যুক্ত জল ।দখে জলাতঞ্কের 
মধো কি খর একটা পার্থকা আছে! 

১. 

| পু, 


লঙ্ষা করেছেন নিশ্চয়ই, সম্প্রাত 


আমরা কশ রকম জন্তুর বিষয়ে 
কৌতূহলী হয়ে উঠোছ2 প্রথমে এল 
রেওয়ায় শাদা বাঘ। তারপর গেল ফূল- 
মালা পর্ব। তৃতখয় দফায় শোনা গেল 
শাদা বাঘর বউ আসায় খবর। অতঃপয় 
জলপাইগুডির কাদাম্বনখ গণ্ডার, এবং 
তারই ফাঁক দেখা গেল বিললাতের এক 
না একজোড়া শাদা বাঘের 
ব। 


জল্তর সমাদর তাবশা আমাদের 
দেশে চিরকালই প্রচলিত আছে। গরু 
আমাদের কাছে সাক্ষ্যাং ভগবত, ষাঁড় 
শিবের বাহন। মহারাজ যাঁধাঁচ্ঠর তাঁর 
সঙ্গ কুকুরটিকে ছেড়ে স্বর্গে পর্যচ্তি 
যেতে রাজি হনান। আর ভারতের মান্দর- 
গাঘে হাতি ঘোড়ার মূর্তি যে কতো 
আছে তার সীমাপারসীমা নেই। 


সরানোর 


অমত 


আতএব জবজম্তুর বিষয়ে আগাদের 
কৌতুহলকে নতুন বলা চলে না। বিদ্তু 
১ বিপান্তি ঘাঁটয়েছে এইসব 

জন্তুপ্রেম £ বড খব,রর পাশে ছোটু 
ধনাত্মক ও 'গকটি খবর। এষ্ট 
ধথাত্ক খবরের আলেচ্য বিষয় 
হল ই* দু র- হাতি- 
গণ্ডার-বাঘের তুলনায় যা তুচ্ছ বললেও 
বেশি বলা হয় না। কিন্তু এই ক্ষদ্রাতি- 
দূ ইপ্দর় আমাদের দাণ্টর আড়ালে 


থেফে এমন একাঁট কান্ড করে চলে-ছ 


যার কাছে হাঁত-ঘোড়াও হার মেনে যেতে 
পার়ে। ্‌ 


শোনা ঘাচ্ছে, ভারত উৎপল্ল খাদা- 
শস্যের শতকরা দশভাগই যায় এই ইন্দুর 
জাঁতর পেটে। একাঁট অল্নাভাবপণীড়ত 
জাতির পক্ষ এই ধরনের অন্চ্চারত 
ট্যাক্সের জোগান দেওয়া যে কী কঠিন 
কাজ তা বলাই বাহুূলা। কাজেই অন্য 
পঞ্তদের ক্ষেতে যাই হোক, ইন্দুরের 
বেলায় দেখা যাচ্ছে . আমাদের সম্পকা 
কেবল ধনাত্মক নয় হয়তো কিছুটা 
পণাত্রকও। প্রাতি বছর কয়েক কোঁট 
টাকার ডি, ডি, টি তোর করে ই'দ:রের 
কাছে আমাদের এ জাতশয়-খণ শোধ না 
করা পযন্ত সকলের ঘরে যে দুবেলা 
হাঁড় চড়াবে এমন ভরসা নেই। 

ঠী 


শুনে আশবস্ত হওয়া গেল,  কল- 
ফাতায় তিনাট ওয়ার্ড থোক খাটাল 
যে ব্যবস্থা শুর হয়োছল 


না 


(176 5191-)০51 
১১0১২1১16১5 36)9 


বিদেশ হইতে আমদানীকৃত 
ইন্পাত হুইতে প্রস্তুত এই 
“অতি-ধার্রালা” রিডগুলি 


পতিস্কাতত ও নিগুঁতভাব 
দাড়ি কামাইবাত্ত গ্যাব্রাণ্টি 
যুক্ত সবচেয়ে ধারালো বড 


্‌ বানাই এও ব্রাদাগ 


পা 


86 6%8515819 96. 
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[৩য় ব্য, ১৯শ সংখ্যা 


জুলাই গাসে, সে কাজ এখন বঙ্ধ করা 
হয়েছে। * | 

খাটালল যে ক ভয়ঙ্কর স্থান, তা 
আশাকার আপনাদের আয় বিশদ করে 
বুঝিয়ে বঙ্গতে হবে না। একটা খোলা 
জায়গায় কয়েকশ গর্‌-মোষ প্রকৃতির 

দয়ার ওপর নিভর্ম করে বসবাস করলে 
সেটা বৃষ্টর দনে ফাঁ শোভা ধারণ 
করতে পারে তা বলাই বাহূল্য। এইসব 
অবোলা প্রাণীর যারা পারচা করে 
তাদের পায়ে নিশ্চয়ই লোহার মোজা 
পরানো থাকে, তাই তারা সেই আজান 
[বিস্তৃত গলিত পদার্থের মধো নিঃশৎক 
চিত্তে বিচরণ করতে পারে। কি্তু 
অনাদের তা দেখলেও হূদকম্প উপাস্থত 
হয়। 


আর সেইসংখগ তার সুবাস, এবং 
সযত্বপালত মশা ও মাছর বংশবৃদ্ধ। 
কলকাতার স্বাস্থা নিয়ে আমাদের 
উদ্বেগের অবাধ নেই । কতো পরিকজ্পনা, 
পাঠালে নিন কাতো শলা-পয়ামর্শে 
আমরা উদ্বাস্ত হয়ে 
নৈৰ চ থাঁক গাধা বন্র। বসল্ত 
মহামারী একট; থাঁতয়ে 
পড়লেই সামনে এাঁগয়ে আসে কলেরা; 
কলেরা একটু কোণঠাসা হ'তে না হতেই 
"শানা যায় মশারা নাক ডি, ডি, টি- 
প্রাতরোধী হায়ে উঠছে। আর মশারা 
যেখানে অমর, ম্যালোরয়াও সেখানে 
নিশ্চয় সুযোগসন্ধানী হ'তে তুটি করবে 
না। কিন্তু এসব দূরিপাক থেকে রক্ষা 
পাওয়ার প্রধান পথটাতেই পড়ল এখন 
তালাচাবি। মহামারশীর মর্ভ প্রাতড় 
খাটালগৃলি থাকবে যথাস্থানেই । 


আমরা শৃনোছ, এ তিনাঁট ওয়ার্ডের 
গরু-মোষ যাতে আশ্রয় পায় সেজন্য 
হারণঘাটা ও কঙ্গযাণীতে নতুন গোশালা 
নার্মত হায়েছে। সেখানে অন্তত 
১০০০ গরু এবং ২২০০ট মোষকে 
আশ্রয় দেওয়া যেত সহজেই। তাছাড়া 
খাটাল সরানোতে পাছে আইনগত বাধা 
আসে সেজনা '৬১ সালেই পাশ করা 
হ'য়োছল গরু.মোষের লাইসেল্স নেওয়ায় 
আইন। কিচ্তু সুদীর্ঘ আড়াই বছয়ের 
মধ্যেও আলোচা খাটাল-কর্তারা আইন 
অনুসায়ে লাইসেল্স নেওয়ার দরকায় 
বোধ করেমান। তারপর এখন যেই 
খাটাল সরানোর জনো লোকজন এসে 
উপাস্থত হয়েছে অমনি শুরু হল 'গেল 
গেল' আর্তনাদ। আর সঙ্গো সঙ্জোই 
থমণক দাঁড়াল এতাঁদনের সমস্ত কিছু 
আয়োজন। 


কিন্তু আম বাল, এ ভালোই 
হয়েছে। আময়া যে এক আজল্মলািত 
জড়তার পাঁকে নিমাজ্জত হয়ে আছ, 
তার মধো বোধহয় খাটালের পাঁরিষেশই 
আকাঙ্ক্ষা বিসদৃশ | 





প্রীতীদনের ইাতহাস আর অসংখ্য 
মানুষের মিছিল দেখে চলেছি। 'বিচন্ 
ঘটনা, 'বাঁচত্তর মানুষ দোখ এই 
মালে। কখনগড অতীত, কখনও 
ডবিষাতের ছাঁব দোঁখ সাংবাদক 
জীবনেয় চলমান প্রদর্শনীতে । কিছ্তু 
এমনভাবে অভাঁত বাংলার স্বর্ণযুগের এক 
অধায়ে ডুব দিতে হবে, একথা কোনাঁদন 
ডাবিনি। 


0 মহারাজ লক্ষণ সেন। বাঙালণর 
ইতহাসের এক অধ্যায়ে তাঁর কাহনী 
স্র্ণাক্ষরে লেখা রয়েছে চিরকালের 
তন্য। ঘ্বাদশ শতাব্দীর সেই স্মরণীয় 
[দিনগুলিতে আজকের নবদ্বীপ সৌদনের 
নদঁয়ায় রাজত্ব করতেন শক্ষণ সেন। 
লক্ষণ সেন নিজে বাঙ্গালী ছিলেন, না; 
বাংলা দেশে এসেছিলেন কর্ণাটক থেকে। 
কল্তু হৃদয়বন্তার জোরে বাংলার মাটিকে 
লক্ষণ সেন স্বর্গ জ্ঞান করতেন। তাইতো 
পলাজস্য আদায়ের চাইতে বাঙ্লালশর 
শমাজ-জখীবনের বিপ্লব আনতে সর্বশান্ত 
নিয়োগ করেছিলেন এই রাজার্ধ লক্ষণ 
পেন। বাংলায় হূদয়-এশ্বর্যডরা মানুষকে 
তিনি পরমাত্মীয় জ্ঞানে কোলে তুলে 
নিয়ে দিয়েছেলেন নতুন সামাজক 
মর্যাদা। কৃপমণ্ডুক বাংলার ব্রাক্মণ- 
সমাজ এই মহাগ্রুষের মহাবিশ্লবকে 
ছ্যুং-মার্গে পারণত করে পরে বাঙ্গালীর 
সমাজ-জশবনের পাঁব্ধারাকে কলুষিত 
করলেও, লক্ষণ সেনের অক্ষয়-কখীত 
আজও পর্বজনস্বীকৃত। ..... ঝড়ের 
বেগে ইতিহাসের মোড় ঘূরল। এলো 
ব্য়োদশ শতাব্দী। সন-তাঁরখ ঠিক মনে 
নেই; তবে বারোশ” দুই কি তিন হবে। 
2 বাংলার দ্বারে হাতিয়ার নিয়ে 


যারা 'দিবারাঘি গণনার পর জানা গেল, 
বাংলার 'হন্দরাজক্ষের দন আজ শেষ 
হতে চলেছে, মুসলমান আধিপত্যের 
যুগ সমাগত। কালাবলম্য করলেন না 
লক্ষণ সেন। মান কজন আত্মীয়-বঙ্ধু 
নিয়ে নৌকায় চড়ে পাড় দিলেন গৃবের 
দিকে। এক ফোঁটা রন্তুপাত হলো না; 









কি ভাজা, বরষরে লাগছে! লইফহয় মেখে 

পাম নন্বাকারের স্লানের আনন্দ | তাছাড়।,লাইফলয়ে 

টি ধুলোময়লার রোগবীদানু পরিষ্কার ক'রে ধুয়ে যায়। 
| খ্বাস্থারক্ষার জন্যে প্রতিদিন পরিধয়ের 

সবাই লাইফযয় মেখে সান করন । 





যেখানে ৫ 
স্বান্যও সেখানে 








9০ 39:89 80 | হিন্স্থান দিদার তের 


৫০0৮ 

শোনা যার লক্ষণ সেন নদীয়া ত্যাগ 
কয়ে নদীপথে হাঁজর হন ঢাকা বিক্রম- 
পুয়ের যজুযোগিনীয় সিকটবতরি রাম- 
পাল গ্রামে। এর পরের গ্ধাছিনী ডক্‌টর 
ধামেখ মজুমদায় কি ডকটর নাহায় গায় 
জানলেও সাধারণ বাঙ্গালণর জানা নেই। 
খৃনেছি অনেফে বিদ্বাস করেন, রাম- 
পালেই লক্ষণ সেনের গত হয়। এঁতি- 
হাসিকরা লক্ষণ লেনের দুই পৃ ফেশধ 
সেন ও বিপ্বযপ সেনের উল্লেখ 
করেছেম। পয়ে নেপালে আকিকুত এক 
সংস্কৃত পদাথ থেকে লক্ষণ সেনের 
ততাঁয় পর মধ সেনের খোঁজ পাওগা 
যায়। মোটামুটিভাবে ইতিহাসের পাতার 
লক্ষণ সেনের কাহিনশ এখানেই শেষ 


ধায়ে হাঁছট। 
ওয়াইপার চালিয়ে সামনে কিছ নজর 
আসে না। ঢুফে পড়লাম ডেপুটি 
মনিষ্টায় মনমোহনদা় বাড়গ। এক কাপ 
দঃ আর গোটা কতক সঙ্দেশ খেয়ে 
আন্ত দিতে দিতে হদিশ গেলাম যুব- 
রাজ ললিত গেনের। 


সেন্ট্রাল হলের আছ্ভাখানায় লালত- 
সেনকে দেখোছ; বিস্তু পায়িচয় ছঞ 
না। টৌলফোন করে পরের দন 
সকালেই হাঁজর হলাম ওয়েম্টার্ণ ফোটো 
ধুবয়াজের সূক্লীটে। 

যুবরাজ লালত সৈনের আজকের 
পাঁরিচক্ন পার্লামেন্টের মেদ্বর বলে। আর 
এফ ধাপ 'পাঁছয়ে গেলে এর পারি- 
চদ্দ অধূনালগ্ত দেশশয়রাজ্য সৃকেতের 
অধিপাতরপো। এর বেশখ বোধকার 
অনেকেই জানেন না। অথচ সুফেত 
রাজবংপ মহায়াজ লঙ্গণ সেনের বংশধর 


০০১ 


ূ কুইব ৫ বেগানা ফ্টো্া পাইডেঃ লি 


৬৩ ই.ন্রাপ্ান।তণলক্টীযক্রণলক্কাভা।। 





কৃষ্টিপজী ”*" 


[ সাংস্কাতিক জগতের সি সংকলন । 
বিভাগ £ শষ্প, সাহত।, সঙগনত, না, নাটা, সিনেমা, খেলাধূলা ইত্যাদ । 
বালষ্ঠ সম্পাদক্ষন্ডলশ। | 
২৫শে সেপ্টেম্বরের মধো ডাকাঁটাকিটে পা হাতে ৫০ নও পঃ দিয়ে 
নাম রেজিছ্টি কলে তিন টাকাতেই বোর্ড বাঁধাই বই পাবেন? 


মার প্রকাশন 


১৬. থিধাম রান 8: কাঁজকাতা--৬ 





পো পা কী ০৭. ৯০) -৯ পিজা কাপ, পরিপাক 


অমৃত 


বললে দাবী করেন ওয়েছ্টার্ণ কোটের 
বারাল্দায় বালে ভায়ের পেয়ালা তুলতে 
শিয়েও নাঁময়ে রাখলাম, স্ন্যাকৃ্‌. 
ছলাম না। হাঁকরে চেয়ে রইলাম 
ঘুবরাজের দিকে। সৃকেত রাজরংশেয় 
ইতিহাসের ফাঁহনী _শোনাচ্ছিলেন য্‌ব- 
রাজ লালিত সেন। ......লক্ষণ সেনের 
ৃ গয় তাঁর বংশধররা নাকি গঞ্চা! 

ধরে উত্তর ভারতের দিকে এগুতে 
থাকেন। এদের এই যায়াপথের কাইনীয় 
পরিচয় আজও বিদ্যমান। কৃলূর কাছা- 
কাছি আজও এক পঁনর্মাণ্ড' তাগ্ফলক 
দেখা যায়। [য়োদশস্চতৃদর্শি শতাব্দীর 
প্রচাঁলত যাংলা ভাষায় এই তান্রফলকে 
সেনবংশের এই দীর্ঘ পারক্রমার 
কাছনণ লেখা আছে। পাঞ্জাব হিলস- 
এয় পাদপ্রাম্তেও এমন তামফলক দেখা 
ঘায়। সমলায কাছে সুকেত রাজোর 
রাজধানী সরেচ্দ্রনগরের রাজপ্রাসাদে 
আজও বহু প্রান তালপাতার পুথি 
পাওয়া বাবে।  প্ষাদশ-প্রয়োদশ হা 
চতুর্দশ শতাব্দীর বাংলাতেই এই পদৃথি- 
গুলি লেখা। যুবরাজ ললিত সেনের 
আলমারীতে বাংলা খোদাই করা বহু 
ঢাল-তলোয়ার ও নানা রকম অস্ত্রশস্ত্র 
আজও মজুত । যুবরাজের হেপাজতে 
লহু প্রাচীন 'সীল'ও রয়েছে । লক্ষণ 
সেন বা তাঁর সচ্তানয়া এই “সীল দিয়ে 
স্তর্ণমাদ্রা প্রস্তৃত করাডেন বলে কেও 
রাজবংশের 'বিশবাস। 


যুবরাজ আরে বলাছছলেন। ধলা- 
ছিলেন, এ'দের গাহাদেবতা হচ্ছেন দশ- 
ভূজা জগল্মাত। মাহযাসুরমার্দনগ, মা- 
দর্ণা। লক্ষণ [সনে ঘংশধরদের লহ. 
গামশ গৌড়ীয় ব্রা্মাণের বংশধররাও 


আস নি স্পা | পো দা কাশ তা৯ পাপা ০৭ লিপ পপি. 


০৮ পাশাপাশি পিস্পেপসপ্পস্পাা শান্তি 
স্পা ৯ প -.  উ ০--৮-৯ 


আমাদের পারবারের 'মটো। 


পপ ক্লাশে সস এ পপর পা ৯ 


[৩য় বর্ধ, ১১ সংখ্যা 


আজও নিতাসেবা করে চলেছেন এই 
মার্দমিদ্রি। 


ইতিছাসের ছাদের কাছে উধাটয় 

ইজিদের ঘের মোহে ভন 
চিত বন। এখদেয় দজনেই না দার্ঘ 
গবেষণায় পর লিখেছেন, সকেত মাজ. 
বংশ বাংলা থেকে পাঞ্জাব ণহলস'-এ 
এসেছিলেন এবং এই বংশের সঙ্গে 
লক্ষণ সেনের বংশের যোগাযোগ থাকার 
সঙ্গত কারণ আছে বলে মনে করার 
বহু প্রমাণ আছে। সকেত রাজোয় যা 
পাঞ্জাবের প্রাচীনতম 'ডিষ্ট্িকট গেজে- 
টারেও এই এতিহাসক ধারার উল্লেখ 
আছে। 


নবদ্বশপের ওপারে জলঙ্গণর ধায়ে 
শুকনো বল্লালদীঁঘ দেখেই বহুদিন 
পূবে 'বাস্মত হয়ে অতীত বাংলার 
নুখোমাখ দাঁড়য়েছিলাম। তা প্রায় 
ডলতে বসেছিলাম। বহাঁদন পরে 
ওয়েজ্টার্থ কোর্টে যুবরাজ ললিত দেনের 
কাছে এসে ফিরে পেলাম অতাইত পাতি। 
গন পাঁড় দিল সেই সুদূর অতখত 
দিনের কাহিমীতে । গেজ -কেক-সান্ড- 
উইচ-কাজুর প্লেট ভতই পড়ে রইল। 
চায়ের পেয়ালা ছশুডেও ভুলে গেলাম। 


যুবরাজ বলছিলেন, জানেন ভাই, 
হচ্ছে 'প্রেক? 
থাট নট বেন্ডা। শুনোছ লক্ষণ সেনেরও 
এই 'মটো” ছিল। বাংলায় লেখা আছে 
এই 'মাটো" আমাদের বাড়ী। 
উদাস হলেন যুবরাজ। আবায় বলেন, 
পাধা মৃত্যুর প্‌ৃবগূহূর্ত পল্ন্তি এই 
নে" লেখা পাব আধায়াটি নিজের 
0০৩ গ্বাখতেল। $ 
নলেন যুব্যাজ । 


"দখতে পাবেন মধাযুগীয় বাংলার লিপ. 


কলার অসংখ। স্বাক্ষর । 


যুবরাজ নিজে ইতিহাসের ছাত্ন। 
আগ্রহের আঁতিশযে। দিল্লী বিশ্বাবদা- 
লঘের নতত্ত বিভাগের প্রধান অধ্যাপককে 
দয়ে নিজেকে টেস্ট কারয়েছেন। 
পরীক্ষায় জানা গেছে, ললিত সেন 
অস্ক্রোলন্কাডিক গ্রুপের মানুষ । 
ইতিহাস ধলে লক্ষণ সেনের বংশও এইট 
গ্ুপেরই মানুষ 


ইতিছামের ছাপ আমি নই। লালিত 
সেনের বংগপারিচয় নিয়ে গবেষণা করা 
আম্মার বিদ্যার বাই্রে। বাংলাদেশে 
গুণাবাকির অভাব ?নই। ভাই বাল, 
নিজেদের ইতিহাদের জন্য বিদেশশি 
এীতিহাসিকদের মুখাপেক্ষী আর না হয়ে 
বোধকার সংকেত রাজবংখের ইতিহাস 
উদ্ধারের দায়স্ধ আমাদেন্ন নেবার দিল 
সমাগত ॥ 


কপি, 





।| মাওলা নাটকের ভবিষ্যৎ || 


অনেক্ষেই হয়ত জানেন কেন্দ্রীয় 
বৈজ্ঞানিক গবেধণা ও সাংস্কাতিক রি 
'একোর সঙ্ধানে ভারত, ৃ 
নাট্য প্রাতিমোখিতা আহ্বান টি 
তার ফলাফল মারাত্মক শোচনীয় রূপ 
নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। উৎকৃষ্ট নাটক 
খুজে পাওয়া লম্ভব হয়নি। বিশেষ 
করে বাঙলা ভাষার মাটক সম্পর্কে 
এখানে দু-একটি কথা বলতে চাই। 

'বাঙলা নাযীক'। আজকের 'দনে 
কথাটা বলবার সপৌো সঞগোই সমস্ত আব- 
হওয়াটা কেমন নাটকণয় হয়ে ওঠে। প্রায় 
হিশ বংসর যাবত নাটাজগতের সো 
সংশ্লছ) একজন প্রধশণ পরিচালক 
আভযোগ কঃক্লীছলেন, বাঙলা নাটকের 
জগং অন্ধকার'। অনেকাদন আগে. একশ 
বছর হয়ে আরও কিছ্ুফার্ল পোছায়ে 
যাওয়ার গর বাল! নাটকের জল্মস্থান 
খুর্জে পাওয়া যাবে। তারপর স্দধর্ঘ 
যা, স্তর বছর উীাঁনশ শতকের 
দ্বিতীয় দশক গষন্তি বাঙলা নাটকের 
গাঁত ছল প্রাণরন্ভ। ক্ষমতাশালশ নাটা- 
ফারদের অবদানে বাঙলা নাটক সমদ্ধ 
হয়ে ওঠে। একমাঘ এ গোরবোজ্জনল 
তধায়ের ওপরই বাঙল। নাটক আজও 
দাঁড়য়ে আ.ছ। িল্তু সাম্প্রতিককালে 
অর্থাং আজ থেকে গত পনেয় কুড়ি 
ষঞ্ছরের আধো হমত বহু অনুসন্ধানের 


গর বয়েফখানি সার্থক নাটক খুজে 


পাওয়া যেতে পারে। অবশা এ সময়ের 
মথো বছু উদ্দেশা-প্রধান নাটক জান- 
প্রঃ নল অজন করেছে। এই উদ্দেশা- 
প্রধনোর প্রাবলো সে সমদ্ত নাটক 
শনেক ক্ষেত্রেই প্রকৃতি শিল্পধমবিদ্ভাত 
হয়েছে । সে কারণে সাথক শিঞ্পসষ্টি 
হিসাবে তাদের স্বীকৃতি দেওয়ার পক্ষে 
নামাবধ মতানৈকোর ধূম্রজাল দেখা দিয়ে 
থাকে। তার থেকেও বড় কথা নাটক লিখে 
নাঃককে জনাপ্রয় করবার দায়িত্ব আনেকেই 
নেনান। ক্ষমতাশালণ প্রতিভাবান তরুণ 
নাটাকাররা অনেক লময়েই এক্ষেনে বিশেষ 

কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেননি। মনে 
হয় নাটককে সাহিভামযদায় প্রাতা্টিত 
করবার দায়িত্ব সম্পর্কে তাঁরা সচেতন 
না। বিন্তু বাদ কিছু 

করবার থাকে, তা একলা তাঁরাই 
করতে পায়েন। প্রবীণ নাট্যকার- 
দের কাছে আমাদের কিছ হয়ত আরু 
পাওয়ায় নেই মণ্চে সাফলা, 
লাভই সার্থক নাটকেনন চূড়ান্ত বিচার 


নয়। এককালে যে নাটকগুলি অতান্ত 


সাফলোর মধা দিয়ে বিগূল জনাপ্ররতা 
অন্ন বরোছল পাজ তাদের অনেক. 


গুলি খুজে পাওয়া ঘাবে না। ক্ল্তু 
বিদেশ দিক ভাঁফিয়ে 


' করে থাকেন। 





গত গীতি ভর রা সভাবন্দা মালা চি 
শ্রীমতী আশাগণা' দেবাঁকে আংবর্ধনা আাপন করেন। সভানেঘে শ্রীমতণ সুরমা 
দেখী মানপ অর্পণ করছেন। 


আনেক নাটামোদীই হয়ত বিল্ময় প্রফাশ 
বাঙলা ভাষার অন্যানা 
বিভাগ যতখানি এগিয়ে এসেছে যুগের 
সঙ্গে তাল রেখে বাঙলা নাটফবে ঠিক 
ততখানি সমতাষে এপিয়ে আমবার জন্য 
তরুণ নাট্যকারদের দায়িত্ব অপারিনশম। 
'এঁকোর সম্ধানে ভারত, পর্ধায়ে পর্- 
ভারতায় নাটক প্রাতঘোগিতায় বাগুলা 
বভাগের সাফল্য মর্মান্তিকড়াধে করুণ। 
হয়ত লাঙলায় প্রবীণ ঘা প্রাতিভাষান 
তরুণ নাটাকাররা এ প্র্িযোগিতায় অংশ- 
গ্রহণ করেনান; করলেও উল্লেখযোগা 
সাফলোর মধা দিয়ে এগিয়ে জাদতে 
পারেননি । 
বাঙলা নাটকাকে জনাপ্রয় করধার 


ছানা তরুণ প্রাতিভাবান নাট্যকার'দর 


দায়িত্ব গুরাদগূর্ণ। নাটক পড়ার অভ্যাস 
[দেশের সমস্ত শ্রেণার মানুষের মধ্যে 
জাগাতে পারল্লে বাঙলা নাটকের ভাঁষষ্যং 
নিযে হয়ত ভবিষাতে আর কোন চিন্তার 
প্রয়োজন হারে না। অনেকেই একথা সভ্য 
ষ্ক স্বীকার করবেন, বাঙলায় ভাল 
নাটকের যেগন অভাব তেমনি ফাঙালগ 
পাঠকের নাটক পড়ার অজ্যাঙ্গ নেই। 
নাটক যেমন চোখে দেখার [জানিস 
তেমনি ভা পড়ে দেখবারও বটে। একথা 
স্যারণ রাখবার প্রয়োজন আন্ছ। 


।| জালাপর্পা দেরী সম্বিত || 
রর্তমান বাঙলা সাহিতোর বিশিষ্ট 


মহিলা কথাশিষ্পণ শ্রীআশাপূর্ণ 
দেবশীকে বৈদ্যবাটী যুবক স্মীতর 
মহিলা বিভাগের সভাগণ সমন্ধধনা 


জানান গত ৯৫গে আগস্ট। সংষধ- 
নার উত্তরে মাহলা সাহিতাক তাঁর 
ভাষণে যেন 1 


করলেও তাঁরা যেন ঘরকে না ভূলে ধান। 
পুরুষের সো প্রতিযোগিতা করতে 
গিয়ে তাঁরা যেন কাজের যন্মে পার্ণত 


বিশ্বের শ্রদ্ধা জাগায় এবং তা চির 
অঙ্লান।” (তাঁন আরও বেন যে সঙ্গগ্ 
বাঙালী সাঁহত্িক সমাজের পক্ষ থেষে 
[তানি এই মানপয্স গ্রহণ করছেন। 


শ্লীযন্ত। তাশাপর্ণা দেবী 
সাহতো তার 
স্বর্গ এই 


বাঙলা 

অবদানের স্বাকাতি- 
সম্পধনালাভে আমরা 
গৌরববোধ করি। তাঁর রচনাশৈল৭র 
অন্যতম বৈঁশশ্টা হল স্বীয় নারী- 
স্বভাবকে সষ্ত রেখে একজন মানুষ 
হিসাবে জীবন চি্নরণে তৎপরতা । পর্ব- 
বর্তী মহিলা সাহত্যিকদের এই 
পাণের অভাব ঘটায় আতি অ্পকালেই 
তাঁরা প্রায়বস্মত। ভাড়া মহিলা 
সাহিত্যিক হিসাধে আশাপূণা দেবী 
নিজের দ্ষ্টশর্তিকে দৈনল্দিন জগবনের 
তুচ্ছ ঘটনা এবং নার তাবমাননার 
মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ না রেখে বৃহত্তর 
সত্যের অন্সম্ধানে দর্শছাশান্তি প্রসারিত 
করে 'দিয়েছেন। 


।| পর়লোফে কানাড়ণী কাৰি || 


গত উই সেস্টেম্ঘর কামাড়ী কার 
মসজেগ্বর গোবিল পাই মাগালারে 
পয়ললোকগমন কনেছেন। 


৫১০ ূ অমৃত [ ৩য় বর; ১৯ল পাখা 





সায়া পৃথিবীয় প্রায় সব জাতির 
প্রাণে ও উপকথা-র্পকথায় মানুষে 
সঙ্ো বনা জল্তুয় যুদ্ধের বিবয়শ আছে। 
আর সৈগব যৃচ্ধে প্রায়শ। দেখা বার, 
কায়ক শান্ততে হখনতর হওয়া সত্ত্বেও, 
মান্ষক্ষেই জয়ী করা হয়েছে। তার 
কারণ, প্রথম অবস্থায় মানুষকে তার 
প্রয়োজনের তাগিদেই বন্য জন্তুর 
সংস্পর্শে যেতে হত, এবং সে উপলক্ষে 
তাদেয় সংঘর্যষও আনবার্য হয়ে দাঁড়াত। 
এসব যৃণ্ধের ঘল মাই হোক না ফেন, 
মানুষ কখনো দিত হয় নি. দামত হলে 
তার চলতও না। তাই, মানুষকে বিশবাস- 


আবিশবাস কিংবা সম্ডব-অসম্ভব নানা- 
ডাবে তার জয়ের কাঁহনণ প্রচার করতে 
হয়োছল। সেই সব কাহন শুনে 
পরবতশ মানুষ সাহস সণয় করেছে। 
গকল্তু একটা দুধর্য হিংস্র বাঘ বা 
সিংহফে সত্যই ক কোনো মানুষ গায়ের 
জোরে টুট চেপে মারতে পারে? 
সম্ভবতঃ সেই প্রশ্ন ওঠা দ্বাভাবিক 
ভেষেই বুদ্ধিমান কাহিনীকার ভীমসেন 
কিংবা হারকিউলিসকে অলৌকিক 
শান্তধরর়ূপে অধ্কত করেছিলেন । তাতে 
মনে হয়, মানব জাতির স্বার্থে 
মহং উদ্দেশে 'নায়ই তাঁরা সেসব 
গণ রচনা, করেছিলেন। বকক্তৃ 
পরবর্তী কালে সাধারণ মানুষ সেই 
গলপগ্াালকে সহজ ও স্বাভাবিক 
ঘটনা মালে বিশ্বাস করেছে এব সই 


গবন্বসের 'ভাতততে আরো রসাল ভাষায় 
















১. 


নতুন নতুন গঞ্পকে যথাথ' ঘটনা বঙ্গে 
ালান হয়েছে। শেষোস্ত গলপগযালর 
পশ্চাতে বুদ্ধিমত্তা না থাকলেও অজ্ঞতা 
ও অবিবেচনা আছে প্রচুর পাঁরমাণে। 


সত্য বটে, রোমান প্লাদিয়েতরগণ 
বাঘ, সিংহ, ভল্লুক বা অনুরূপ ভয়াবহ 
হিংস্র জন্তু সঙ্গে লড়াই করত এবং 
আঁধকাংশ সময়ে তাদের হাতে সেসব 
জন্তুর মৃত্যু ঘটত। স্পেনের বীরগ*্ও 
তাদের জাতীয় উৎসবে দূর্মদ বলশবদের 
সঙ্চো যু্ধ করত। কিন্তু সেসব যন্ধ 
ক গায়ের জোরে হত? ইতিহাস তা 
বলে না। আমাদের দেশে প্রাচীন ও 
মধ্য ঘৃগে দই জানোয়ায়ের মাধো লড়াই 
বাঁধয়ে মজ। দেখা হত। সময়ে সময়ে 


বার্ণত এক কাঁহনধতে আছে £ 


মানুষও জন্তুর সঙ্গে লড়াইয়ে নেখেছে 

কিচ্তু কখনো নিয়স্ঘ হয়ে ময়। 
তথাপি, দেশে দেশে, [বিশেষতঃ আমাদের 
দেশে, আজও ফায়ো বায়ো বিদ্যা, 
মানুষ গায়ের জোরে বাঘ-সংহকে পরা, 
জিত করতে পারে। এ বিশ্বাসের ভিত্তি 
হয়তো বাড সময়ে প্রচারত সেই সব 
াল্পাভত্তিক ঘটমা। শান্তচর্চার একজন 
উৎসাহ হিসাবে সে'সব ঘটনার সত্যা 
সত্য বা সম্ভাব্যতা সম্পর্কে সামান্য 
সাগ্নানা আলাচনা করব। 

প্রথম, জাহাৎ্গীরের প্রসিম্ধ 'আত্মণ 


তাঁর 






আকবরের 'প্রুয় পাশ্বচর মোপাহেব 


খাঁ উ্বেকণ ছিলেন এক অতাম্ত বল- 


বান পৃর্ষ। লাহোরের কাছাকাছি এক 
জঙ্গলে শিকারের সময় হঠাৎ তিন 
[সংহশী একযোগে হাতীর হাওদায় উপ- 
বি্ট আকবরকে আক্রমণ করে। একটি 
[সিংহখ উরুতে থাবা মেরে আকবরকে নিচে 
ফেলে দেয়। মোসাহেব খাঁ তখন ছুটে 
এসে সর়াসার সিংহাঁটার সুখের মধ) 
ছোরা চালিয়ে দেন। সাঁঙ্গনশয় দুরবস্থা 
দেখে বাকি সংহী দুটো তৎক্ষণাৎ 
হাতকে ছেড়ে দিয়ে দৃপাশ থেকে 
যুগপং মোসেহেবের ওপয় ঝাঁপিয়ে 
পড়ল! ভাগ্যকুমে তাঁর দুটি হাত 
সংহশদুটোর ঘাড়ের ওপর পড়ল। সেই 
বিপজ্জনক ঞমৃহর্তে অস্ত চালনার 
সৃযোগ না থাকায় অগতা তাঁকে দই 
হাতে তাদের গাথাদটিকে পয়স্পরেধ 
সঞ্পো ঠোকাঠুঁক করতে হল। সেই 
ঠোফাঠুকিতে তাদেয় নাক মাখ দিয়ে রন্ত- 
পাতের ফলে ফিছক্ষেণের মধ্যেই তাদেয় 
মৃত হয়। 

ধারপবাঁজতে বাংলাদেশও নিশ্চয়ই 
পিছিয়ে নেই: বরং তা আরো জোয়ালো 
আরো রসাল.-জহাত্গীরের গঞপকে তা 
নিশ্চিতভাবে পিছন যেলার 
রাখে! একটি গজেপের উল্লেখ করব। 


এই গল্পের পটভূমি মল্‌টি গ্রাম। 


৫১২ 


গ্রামটি বাঁরডুম জেলায় মল্লারপূর ছ্টেশন 
থেকে মাইল আট পশ্চিমে! এ গ্রামের 
মুখোপাধায়রা এক সময়ে রাজবংশ 
বলে খ্যাত ছিল। একদা এই বংশে 
হরচন্দ্র নামে এক বলবান বার 


আবিডাব ঘটেছিল। এ ঘাবং অন্তত 
খান দূই পুস্তকে তরি 'জাবন্ত বাঘ' 
ধরার কাহিনগ ছাপা হয়েছে। তাতে 
দেখা যায় £- 


হরচচ্দ্ের মায়ের একটি দুগ্ধবতী 


মোষ ছিল। একাদন মোযটাকে বাদে 
নিয়ে যায়। মনের দঃখে মা অশ্লজল 
ছাড়লেন। বললেন, নিজের হাতে 


বাঘটাকে কেটে রন্ত না দেখা পযন্তি অশ্ল- 
জল স্পর্শ করব না।' মাতভন্ত হর? 
ততক্ষণাং তীর-ধনুক নিয়ে বনে গেলেন 
এবং কিছক্ষণ খোঁজাখদাজর পরেই 
বাঘের সঙ্গে তার চোখাচোঁখ হয়ে গেল। 
বাঘ তখন মোষের ওপর বসে তার রঙ 
পান করাছল। রাগের মাথায় হরচন্দ্র 
সঞ্পো সঙ্গে তীর-ধনূক বাগিয়ে ধরলেন, 
কিন্তু পর মৃহৃতেই তাঁর মায়ের 
প্রাতজ্ঞার কথা স্মরণ হল। তাই তাকে 
'নজের আওতায় আনার জন্য বাঘকে 
লক্ষ্য করে তান একাট লঘু তব 
ছাড়লেন। বাঘটাও চটে গিয়ে ভার 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। আর যায় কোথায় ? 
সেই দণ্ডেই এক হাতে বাঘের গলা এবং 
অন্য হাতে তার কোমর ধরে তাকে 
চ্যাংদোলা করে বাড়ী নিয়ে এলেন! তাঁর 
কাণ্ড দেখে সবাই অবাক্‌। কিন্তু তি'ন 
নিজে রইলেন নার্ককার। মাকে 
বললেন, 'মা, এই নাও তোমার জ্যান্ত 
বাঘ মা পুত্রের কীর্তিতে আহমাদ 
আটথানা! বললেন, 'তুই, বাষ্ঠা, 
বাঘটাকে একটু তুলে ধর, আম ওর 
গলাটাকে কেটে ফেলি এই বলেই 
তিনি তীক্ষ] অস্ত দিয়ে বাঘের গল্টাকে 
কেটে ফেলে রন্তু দেখলেন, এবং শেষে 
মহানন্দে অল্লজল গ্রহণ করলেন। 


এ সম্পকে সংক্ষেপে বলা যায়, যে 
দেশে যত বোশ অশিক্ষা-কীশক্ষা এবং 
যে সমাজে যত বেশি দায়ত্বজ্ঞানহখন 
অলস লোকের সংখ্যা, সেই দেশে এবং 
সৈই সমাজেই অলৌকক কাহনার 
প্রাধানযও তত বোশ হতে বাধা। 
আমাদের দেশে, তাই, অধ্যাত্মবাদকে কেন্দ্র 
করে আত অদ্ভূত ও উদ্ভট কাহিনগর 
সূচ্টি হয়। এবং এইজনাই সাধু- 
সা্যাসী বা ফাঁকর-দরবেশর। পারে না 
এমন কাজ আছে বলে আমরা বুঝি ন!। 
এবং খড়ম পায়ে জলের ওপর হাটা 
প্রাণায়ামের সময় আসনাবম্ধ অবস্থায় 
শঁন্যে ওঠা, এক বান্তির একই সময়ে 
দূরবর্তী বিডি প্থানে অবস্থান 
তরবারর আঘাতে দেহ আহত ন। হওয়। 
গৃকংবা কামানের গোলাকে টপাটপ গিলে 
ফেলার অতীন্দ্িয় বা 
আলাকক ক্ষমতার পরিচয় বলে গ্রহণ 
কার। এসব কাহনশী যাঁদ সাত) হয়, 


অমত 

তবে কেন হিংম্রতম বাঘকেই বা মান্য 
যখন-তখন হাঁস-মূরগীর মতো গর্দন 
ধরে আনতে পারবে না? বসৃষ্ধরার 
রুকে যদি যুক্তিবাদী মান্যষ থাকে, তবে 
অন্ধ অজ্ঞান গুলিখোলের থাকতে বাধা 
কি? কিন্তু তাই বলে কি জাহাঙ্গাঁরের 
বিবরণটাও মিথ্যা? তামাম হিন্দৃস্থানের 
এক সময়ে যিনি দন্ডমৃণ্ডের কর্তা 
ছিলেন, এবং যাঁর “আত্মস্মৃতি'র অংশ- 
বিশেষ পরবর্তী লেখকরা যত্ের সঙ্গে 
প্রামাণক তথার্পে নিজ নিজ গ্রচ্থে 
বাধহার করেছেন, তা কি মিথ্যা হতে 
পারে ? 

হয়তো পারে না, তব প্রশ্ন তোলা 
যায়, তান কি মোসাহেবের সিংহ মারার 





“তার ওপর 


ঘটনা 'নজে প্রত্যক্ষ করেছিলেন? 
ত! করেন ন। 


হয়তো মোসাহেব খাঁ যথার্থ সাহসী 
ধপবান পুরুষ ছিলেন। তাই, আকবর 
তাঁকে 'শের ফরাজ খাঁ উপাধিসহ 'তিন- 
হ|জারশ আমরের পদে উদ্নখত করে" 
ছিলেন। কিন্তু মদ্যপ জাহাগগীর 
মোসাহেবের শান্ত ও কশীত' সম্পর্কে 
এতই অঙ্ধ [বশবাসী ছিলেন যে, পিতার 
মৃত্যুর পরে নিজে গদীয়ান হয়ে তাঁকে 
পাঁচ-হাজারখ আমর করার পরে 
গুজরাটের শাসনকর্তা বানয়াছলেন। 


না, 


[৩য় বর্ঘ। ১১শ সংধ্যা 


এই অতি বি*বাসের পারিণামেই, মনে 
হয়, লোকমুখে কিংবা স্বয়ং মোসাহেবের 
কাছে আতরাঞ্জত গল্প শুনে তিনি তার 
শসম্ভাব্যতার কথা ভাবতে পারেন 'ন। 
অস্বাঁকার করা যায় না যে, ক্ষমতাগিত 
লোক চিরদিন মোসাহেবদের প্রশ্রয় ।দযে 
আসছে। তা ছাড়া, সে যুগের মাঁজ 
বান রাজা-বাদশাহদের কথা ও কাজের 
সমালোচনা করার সাহস কজনারই বা 
হত? কেনই বা হবে? তাই, স্তাবক 
বা মোসাহেবদের দ্বারা তাদের অযোষ্িক 
কথা ও কাজ সমর্থন পেয়ে যেত এবং 
বহ্‌ সময়ে এর জন্য পুরস্কারও মিলত । 
তাতে শনে হয়, মোসাহেব খাঁ হয়াতো 
যথার্থ 'মোসাহেব'ও ছিলেন। কণ্তু প্রশ্ন 


খরঁপয়ে পড়ল 


এই, তিনাট 'সংহশীর একযোগে 
আকবরকে আব্রমণ করার! ক কারণ 
ছিল? বাঘ-ীসংহের মতো দূর্দান্ত 
দামোয়ারও কি তবে পঠা-ছাগলের 
ঘতো দল বেধে চলে? আঁভঙ্জ 
[শকারশরা তার জবাব দিন। 


আরো প্রশ্ন এই যে, মোসাহের 
কর্তক একটিকে আহত হতে দেখে বাঁক 
দূটি সিংহীকে আক্রমণের বাদ্ধ দিল 
কে? তাও আবার দুদক থেকে আি- 
নব কায়দায় তারপর, মোসাহেবের 
বাহ্‌বন্ধ হয়েও কেন তার৷ তাদের মারা" 


.. শ্রদর ০ নী) হ৭ণে ভা, 5৩৭০]... 


ঘবক দাঁত নখরকে কাজে লাগাল না? 
শকংবা দাঁত নথয় ব্যবহার করেও কেন 
তরা তার দেহের ক্ষাতি কয়তে পারল 
নাঃ তবে কি মোসাহেবের দেহটাও 
পাছ-পাথরের উপাদানে গঠিত ছিল? 
টা এক বোনকে বিপন দেখে বাকি 
[ক সহানুভূতিসম্পন্ন হয়ে মরতে 
4৮৭ ছিল? হয়তো এসব প্রন 
তোলা আজ এফেবারেই ননরর৫থক। 
কেননা, জাহাঙ্গগর বহুকাল মৃত; 
হয়তো তাঁর ভূতও আজ আর বে 
নেই। অতএব, পর্যালোচনাশখল 
পাঠকদেরই এ প্রশ্নের জবাব 'দতে হবে। 

তবে হ্যাঁ এমন লোক আজও অনেক 
দেখা যায়, যাঁরা একসঙ্গে 'তিনাট বাঘ ধ। 
[সিংহের সঙ্গে লড়াই করাটাকে সম্ডব 
গিবেচনা না করলেও একটির সধ্গে 
সম্ভব মনে করেন। তাঁদের দ় ধারণা, 
মানুষ ডন-কসরং করে গায়ের জোরে 
বাঘ-সিংহকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে এবং 
প্রয়োজন হলে গায়ের জোরে তাদের 
সর্কাসের তাঁবুতে বহু লোকের সামনে 
গ্রতাহ ধোবাকাচাও করতে পারে। এ 
ধারণার সমর্থনে তাঁরা শ্যামাকান্ত 
বন্দোপাধ্যয় কিংবা ইউজেন সান্ডোকে 
টেনে আনেন। অতএব, বাধ্য হয়েই 
অ'্নদের একবার শ্যামাকান্ত ও সাণ্ডোর 
বাঘ এবং 'সংহের লড়াই দেখতে হবে। 
ধক্তু তার আগে বাঘ কি বস্তু, লে 
বিষয়ে 'কাঞ্চং বোধ হওয়া দরকার। 

আমাদের দেশে অনেক কারণ 
অছেন,-তাঁরা কথায় কথায় বাঘ মেরে 
ফেলেন। তাঁদের গুলাঁ ছাড়তে যেমন 
দোঁর হয় না, তেমান সে গুলী খেয়ে 
বাঘের মরতেও সবুর সয় না। আগ্ম 
এখানে অবশ্যই সেসব বাঘের কথা 
বলাছ না; আম বলাছ সেসব বাঘের 
কথা যাদের যোজ্নাবস্তৃত অরণ্যেও 
কেশর পর ক্লোশ পারক্রমা করে 
কদাঁচিং দেখা মেলে। সেসব বাঘের 
শান্ত সাহস তেজ ও দু্দমনীয়তর 
গাঁরচয় দেবার আগে সামান্য একাঁট 
পোষা বিড়ালের দ্টান্ত দিই। 

সামান্য এক পোষা বিড়াল লেজ- 
সমেত যার দৈর্ঘ) দু ফুটের বেশি নয়, 
ওজনও তার কিছুতেই ৮ পাউণ্ড ছাড়ায় 
না। সে হিংস্র নয়; সর্বদা মানুষের 
সংস্পর্শে থেকে সে হয় শান্ত নিরশহ । 
ক্ষুধা পেলে সে মিউ 'মউ করে মানুষের 
পায়ে পায়ে ঘোরে, নয়তো চোখ বুজে 
বসে থেকে মানের কৃপা ভিক্ষা করে। 
মাঝে মাঝে হয়তো সে টার করেও খায়,- 
ব্যস, এই পরন্তি। অথচ, এ হেন 
নিরধহ বিড়ালাটকে পলায়নের পথ ধধ 
করে মারতে গেলে সে প্রচন্ড মৃর্তিতে 
পাল্টা আক্রমণ করতে ছাড়ে না। সে 
চেহারা দেখে মানুষ ভয় পায়। দ্বিগুণ 
বা তিনগ্‌ণ চেহারার কুকুরের বে 
লে আঁমতাবকুমে রুখে 
এমন কি, তার তীঙ্গষ ও ত্র রত 
এবং নখরাঘাতে কুকুরকেও 


হট ঃ 


মানতে হয়। অথচ কুকুরও দাঁত ও 
নখরযুন্ত পশু। এরুগ একটি ক্ষিপ্ত 

বি একজন শান্তমান ফূবকের 
পক্ষেও রিস্তহস্তে ধরা সহজ? মানুষের 
গায়ের জোর বিড়ালের চেয়ে বোঁশ হওয়া 
সত্বেও সেজোরক এরুপ ক্ষেত্র 


কোনো কাজে আসে? 

সামান্য পোষা বিড়ালটার 'যুদ্ধং 
দেহি” কশীর্ত ও চারন্র যাঁদ এই, তা 
হলে তদপেক্ষা সবলতর এবং 'হংম্রতর 
বন্য বিড়াল (18116 ০80) কি হতে 
পাবরে১ তারপরে , দেহ-গঠন, 
দেহ-পাঁরাধ, স্বভাব-চরিত,। শান্তি, 
দূদ্মনীয়ত। ইত্যাদ সর্বক্ষেত্রে ভীষণ- 
বাঘ, পদ্মা, জাগ,য়ার, হায়না 
কথা কল্পনা করা যাক। 
নিঃসন্দেহে ভয়াবহ জদ্তু; শাল্তও 
এদের কম নয়। তথাপি এদের কেউ 
যথার্থ বাঘ নয়। জানোয়ার হিসাবে 
এরা যতই দর্দান্ত হোক, মোহনা দেখে 
যেমন সমহদ্রের কল্পনা করা ধায় না, 
এদের দেখেও তেমান বাঘের 
বিচার করা যায় না। দাধর সাধ ঘোল্সে 
[মিটানর মতো গ্রামের জঙ্গলে কুত্তাবাঘ 
বা বাঘডাশ মেরে অনেকে বাঘ মারার 
বটে, কিন্তু বাঘ সত্য 
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পরুন 


না 


আমরা সাধারণতঃ বাঘ দেখি বই- 
পত্রিকায়, ছায়াছাবর পর্দায়; নয়তো বা 
পশুশালায় আর সার্কাস আসরে। এই 
সব পিঞ্জরাব্ধ,। অর্ধভুস্ত দূর্বল 
অসহায় বাঘ দেখে কি স্বাধীন মুক্ত 
জংলী বাঘের কক্পনা করা যায়? 
আমরা যখন পশুশালায় বাঘকে ভেংচি 
দেখাই, চিল ছনশড়। সে হয়তো 
ফিরেও তাকায় না। সে জানে, বচ্দশ- 
দশায় তার প্রতাপ প্রকাশ অর্থহশীন। 
কিন্তু জংলী বাঘের গাতাবাধ যান 
দেখেছেন, তার শিকার ধরার অমোঘ 
কৌশল যার নজরে পড়েছে, তিনিই 
জানেন, সে বিবরণ দেবার শান্ত বা 
ভাষা তাঁর নেই। কন্টাকত দেহ-মনে 
সে দশা অনভব করা ছাড়া তার 
যথার্থ বিবরণ দেওয়া সম্ডবও নয়। 


ক্রলিলাতা 


৫১৪ 


কেননা, নিরাপদ উচ্চতার ডালে বা 
মাচায় বসে বাঘকে শুধু চোখে দেখে 
বহু সময়ে নতুন 'শকারীর হাত থেকে 

ঘসে পড়ার কথা শোনা যায়। 
ক্ষত বাঘের মোঁদনীকম্পিত গজনে 
স্নায়দুর্ল ব্যান্ত সংজ্ঞা হারয়েছে, 
এমন ঘটনাও দূর্লভ নয়। পুরো দুই 
মাইল দূর থেকে ক্ষিপ্ত বাঘের ভয়া- 
বহ গঞ্জন শুনে নতুন শ্রোতার মনে 
তাস জেগেছে, তাও আমার জানা ঘটনা । 
বাথ কত যে অপারসীম জশবনশশান্ুর 
আধকারী, এসব কথায় তার কিছু 
কিছু আভাস মিললেও যথার্থ ধারণা 
আসে না। কেননা, বিগত শতাব্দীর 
একজন প্রখ্াতনামা বাঙালগ শিকারী 
তাঁর “শকার কাহিনীতে স্বীকার করে- 
ছিলেন যে. একবার হাতী ও হাতীর 
পৃচ্ঠোপাঁবম্ট শিকারী পারবেশ্টিত এক 
বিরাট বাঘের শুধু চোখের দিকে চেয়ে 
হাতাঁর [পঠে বসেও তাকে গুলী করা 
দুরে থাক, রাইফেলটা রি তাঁর 
সাহস হয়ান। 

এ তো হল বঘের দশাগত 
পরিচয়। তার পরেই আসে তার দৈহিক 
বৌশষ্টয, বিস্ময়জনক ক্ষিপ্রতা, ক্লান্তি- 
হীন দেহ-পটুতা, অপারামত শান্ত, 
দুজয় সাহস ও বীভংস হিংস্রতার 
কথা। সব মালয়ে বাঘ আঁধকাংশ 
স্থলচয় জীবের কাছে এক প্রচণ্ডতম 
বিতীষিকা। 

সচরাচর বাঘের দৈর্ঘা বলতে যা 
বোঝায় তা হচ্ছে তার লেজসহ পূর্ণ 
দৈর্ঘা অর্থাং মূল বাঘ এ গ্লাপের 
কম-বোশ দুই-তৃতীয়াংশ মাত্র। তার 
মানে, ১০ ফুট বাঘের প্রসারিত 
মস্তকের নাঁসকাগ্র থেকে লেজের মূল 
পর্যন্ত য় ফুটের সামান্য বোশ হবে। 
আর এই মাপের বাঘের গাড়-পড়তা 
€জন প্রায় ৪০০ পাউণ্ড। ভার পেশী 
গালি নরম, অথচ রবারের মতো। 
দোলায়মান এবং স্খিতস্থাপক। দেহটা 
কোমল মখমলের মতো, অথচ হাড়গৃল 
পৃহ্ট এবং জের মতো শক্ক। হাজকা 
সবাজ রংয়ের চোখ দুটিকে দেখায় 
কাচের মতো চকচকে, সে চোখের 
ভীরতা  অননাসাধারণ। নিবিড় 
অন্ধকারেও সামানাতম আলোর প্রাত- 
ফলনে তা জব্ল-জবল করে, খন 
অন্ধকানেও তার চলাফেরায় বা শিকার 
ধরতে বাধা হয় না। 

সমস্ত রকম বাঘের মধ্যে আফুতি 
ও [হংমত তায় সম্ভবত “রয়েল বেঙ্গল 
শবচেয়ে বড় গু ভয়াবহ। অবশ্য 
হংত্রতা ও ধৃততায় লেপার্ডের সঙ্গে 
'ফার়োই তুলনা হবে না। তবে "রয়েল 
$বঞ্গল' লম্বায় ১৩1১৪ ফুট পর্যপ্ত 
হতে পারে, ওজনও তার ৭০০ পাউণ্ড 
হওয়া সম্ভব । এমন ভার দেহ নিয়েও 
বাঘ রাতারাত সাধারণভাবে ১৫1২০ 
মাইল পাঁরদ্রমণ করতে বা ঘল্টায় ৩০ 


মাইল বেগে ছুটতে পারে। তার অর্থ, 
তার গাঁতবেগ একটা ঘ্রেনের প্রায় 
সমান। তা ছাড়া, বাঘ যখন-তখন 
৭1৮ ফুট উতচুতে কিংবা ১৪1১৫ 
ফুট জাম লাফাতে পারে যাঁদণ 
লাফের ক্ষেয়ে সেটাই তার শেষ সঈমা 
নয়। 

বস্তুতঃ লাফের ক্ষেতে বাঘের সর্ব" 
শেষ সীমা কি, বৈজ্ঞানিক উপায়ে সে 
পরীক্ষা আজো পষক্তি গৃহীত হয়েছে 
বলে শুননি। বাঘের সে ক্ষমতা 
সম্পর্কে বড় বড় শিকারারাও কিছ, 
বলতে পারেন না। কারণ, বাঘ 
স্বতাবতঃ আত্মগোপন করে ধারে ধারে 
যথাসম্ভব লক্ষ্যের নিকটবতর হয়, 
এবং তারপরেই বিদ্যুংচমকের মতো 
শিকারের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে। অতএব, 
আক্রমণের সময় তার বড় লাফের 
প্রয়োজন হয় না। আবার ভয় পেয়ে 
পলায়নের সময়ও বাঘের চারিত্রিক 
বিশেষত্ব এই যে, সে কখনো শিয়াল 
কুকুরের মতো ছুটে পালায় না; িংব। 
শুণওরের মতো লাফিয়ে লাফয়েও 
ছেটে না। ঝাড়ু বা হাকোয়ার মুখেও 
সে চতীর্দকে তীঁক্ষ। নজর রেখে ধারে 
ধীরে থেমে থেমে কখনো বা ঝড়ের 
বেগে বিদ্যুতের ভাঙ্গতে এপাশে- 
সেপাশে জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে 
লাকয়ে চলে। গগ্তবা পথে খানা-ডোবা 


বুঝতে পারেন না। খাঘের গ্রাণশাক্র * 


তত প্রথর নয় বটে, কিন্তু তার চোখ 
ও কান আতিমান্রায় সজাগ । গাছ থেকে 
একটা পাতা পড়লেও তার দৃষ্টি 
সোঁদকে আকৃষ্ট হয়, জঙ্গলের 'বাবধ 
পবন্দের মধ থেকেও সে তার 'নিজের 
প্রয়োজন উপযোগী শব্দ বেছে নিয়ে 
সৌদকেই এাঁগয়ে যায়। 

স্থলচর প্রাণীর মধ্যে ওজনের নিরিখে 
বানর জাতীয় জীব এবং সিংহ ছাড়া অন্য 
কোনো জল্তৃকে ধাঘের চেয়ে বল্শালী 
মনে করা যায় না। বানর জাতীয় প্রাণীর 
মধ্যেও শুধ্‌ গাঁরলা ব্যতশত আর কাকেও 
বাঘ পরোয়া কার না। এজন্যই নিজের 
ওজনের চেয়েও ভাঁর ভার জানোয়ারের 
ঘাড় কামড়ে ধরে বাঘ আত সহজে 'সাঁক 
মাইল বা তারো বেশি দরে চলে যেত 
পারে। এমন কি, শিকার মূখে নিয়েই 
পাহাড়-পর্ধতের চড়াই-উতরাই, কোপ- 
জঙ্গল, ছোট ছোট খানা-ডোবা 'দিষ্যি 
সহজে পার হায় যায়। শিকার 'নয়ে 
বাঘ ৭1৮ ফুট পাঁচল টপকে গেছে 
কিংবা ১২1১৪ ফুট নালা পোঁয়িয়েছে, 
তৈমন নাঁজরও আছে। কিন্তু বাঘ 
শিকারকে পিঠে ফেলে নিয়ে ছট 
পালায়, এ ধারণা সম্পূর্ণরূপে ভূল। 
বাঘকে কুলী মনে করা হাসাকর ব্যাপার 
ছাড়া কিছ নয়। সাধারণ ব্যম্ধি দিয়েও 
বোঝা যায়, কামড়ে ধরা জল্তটাকে পিঠে 
না কাঁধে 'ফলতে হাল তার নিজের ঘাড় 
বা মুখটাকে উল্টোদকে ঘাঁরয়ে রাখতে 
হযে এবং তা করতে গোলে তার পক্ষে 
সামনে দষ্টি রাখা বা সহাজে চলা সম্ভব 
হয় না। আমাদের দশে আরো তুল ধারণা 
আছে যে. হঠাৎ ভয় দেখাতে পারলে বাথ 
ছুটে পালায়। ভালুক মরা জীবাকে স্পর্শ 
করে না বলেও এফ মারাত্মক ভূল ধারণা 
আগরা পোষণ কার। এগুলি আনাঁড় 
লোকের দ্বারা শিশদের বইণ্ত প্রচারিত 
হতে দেখোঁছ। কিন্ত ভুলে গেলে চলবে 
না, ভালুক ছোট ছোট কাঁট-পত্গ 
পযন্তি খায়। সব জাতের না হলেও 
কোনো কোনো ভালে জাল্ত মানুষ 
খায়, মৃত পচা জন্ত খেতেও ছাড়ে না। 

প্রায় ৬০০ পাউন্ড ভাঁয় একটা মৃত 
পশ্‌কে সিকি মাইল দুর্গম পথে বয়ে 
নিতে ৮1১০ জন জোয়ান পর্যন্ত হি 
সম খায়। অথচ একটা বাঘ সে কার্জ 
করতে কোনো ফ্রেশ বোধ করে না। 
অতএব, বাঘের শান্ত কত, সাধারণ 
লোকের পক্ষে তা অনমান করাও 


অসাধ্য। আর, যে-জন্তু এত বড় 
বোঝাটাকে দাঁতে কামড়ে নিয়ে 
ছুটে পালাতে পারে, তার দাঁত, 


” চোয়াল এবং ঘাড়ের জোরই বা কত! তা 


দাঁতগাঁলি লোহার ছোট ছোট বষ্টরে 
মাতো যেমন দীর্ঘ তেমান শঙ্কু এবং 


উতর কিউােল হাড় কম শত নর 


আব ১১প সং... 


শড়েষার, ২৭শে ভান, ১৩৭০] 


সমান জমিতে এক হাজার পাউন্ডের 
চাপেও তা ভাঙে না। কফিল্তু বাঘসে 
হাড়কে চাবি য় চূর্ণবিচূর্ণ করতে পায়ে। 

তারপরে তার থাবার জোর। ওপরে- 
[নিচে মজব্তে চৌকাঠে আঁটা £ ইপ্চি মোটা 
চার ফুট দীর্ঘ লোহার গরাদকে উত্তাজত 
বাঘ এক চাপড়ে বেশকয়ে ঢফলেছে এমন 
কথা আম শূনোছি। এক চাপড়ে বাঘ 
একটা গর বা মোষের মাথাকে ফাটিয়ে 
দিয়েছে, এমন নজিরও দুলভ নয়। 
সাধারণ জোয়ানদের ছে'ড়ই দিই, 
পাঁথবাঁর সর্বশ্রেম্ঠ বলশ কিংবা ভুবন- 
বিজয়ী মুষ্টকের পক্ষেও এ কখা্ত 
অকজ্পনীয়। 

বাঘের আন্না দক্ষতাও কম 
উল্লেখযোগা নয়। যখন-তখন জলে না 
নামলেও সব জাতের বাঘই কম-বেশি 
সাঁতার জানে। কোনো কোনো বাঘ 
সাঁতারে রীতিমতো দক্ষ; সেসব বাঘ 
জোয়ারের মুখেও ভরা নদীর প্রবল 
লেপার্ড ৬।৭ হান জলে থাবা চাঁলয়ে 
বা গুখ ডাবয় মাছ খায়, এমন কথাও 
শোনা বায়। 

ওজন বৌশ হবার দরুণ বাঘ অব 
গাছে চড়তে পারে না বটে, গকল্তু উপযুক্ত 
মাপের অর্থাং তার হাতের বেড়ের উপ- 
যোগী গাছ হলে গায়ের জোরে বা নখর 
দবশধয়ে সে গাছেও ওঠে। একবার একটা 
বাঘ ক্ষগ্ত হয়ে মোটা গাছ বেয়ে ১৪ 
ফট উ্ুতে শিকারীর মাচা ধরে 
ফোলাছিল। লেপার্ড এবং পাল্থার তো 
দাবা সহজে গাছে চড়ে; বরং দিনের 
বেলা অবসর সময়ে ঠানচে থাকার চেয়ে 
(কোনো বড় গাছের আগডালে থাকাটাকেই 
তারা নিরাপদ মনে করে। এই ধরনের 
বাঘ ক্ষেপে গিয়ে ১৯1২০ ফট উচ্চ 
ডাল থেকে 'শকারীকে পেড়ে খেয়েছে, 
এন দূজ্টান্ত আছে। তবে গ্রাছ খুব 
সোজা, সর্‌ বা মসণ হল বাঘ তাতে 
চড়তৈ পারে না। ঘন কার বন এবং 
বেত-ঝোপকে বাঘ পছন্দ করে না, অতান্ত্ 
শুঙ্ক এবং গরম আবহাওয়া তার 
পছন্দ নয়। কলকাতার 'চাঁড়য়াখানায় 
ধাঘগীলর নস্তেজ হয়ে পড়ার কারণ 
শূধু স্বজ্পহার নয়, ঘনপাতাবাঁশল্ট ঠাণ্ডা 
ও স্নিগ্ধ বাসস্থানের অভাবও তার 
অন্যতম প্রধান কারণ। রুক্ষ সিমেন্টের 
শষ্যা থেকে ঠাণ্ডা বাল বামাটি তার 
বেশি কাম্য। 

ভয়াবহ দাঁত এবং নখরাস্ম ছাড়াও 
দেহগত ক্ষিপ্রতার জন্য বাঘ দশাল্ত 
বলশালশ গম্ডার ভাল্‌কের মতো 'নভয় 
জন্তুরও তোয়াঙ্কা রাখে না। কেননা, 
দৌড় বা লাফ-ঝাঁপে তারা কেউ বাঘের 
সমকক্ষ নয়। আর এইজন্যই সবলতর 
ভালুককেও ক্ষিপ্রতার অভাবে দশর্ঘ- 
স্থায়ী যুদ্ধে বাঘের মায় খেতে হয়। 


বাঘের দঞ্জো মানুষের কুস্তি 


ছাড়া কিছু নয়। 


অমৃত 


লড়ার কথা গার্জকাসেবীর কলপনাবিলাস 
এমন কি, ঢাল- 
তরোয়াল বা সরকী-বল্ম নিয়েও ধাষ- 
তার পক্ষে বাঘের সামনে ধাওয়া সম্ভব 
নয় যাঁদ না সেসব অস্ত অত্যন্ত দক্ষতা 
সহকারে প্রয্ত্ত্র হয়। 

পেশাদার গ্লাদয়েতরগণ দক্ষ যোম্পা 
ছিল তাতে সন্দেহ নেই। তথাঁপ বহু 
সময়ে পশুর হাতে তাদের মৃত্যুও ঘটে- 
ছিল। আমাদের দেশে এক শ্রেণীর 
নেপালী শিকারী আছে শুনেছি, যারা 
কেবল কৃকার চালিয়ে বন্য বাঘকে হত 
করে। এ ক্ষেত্রে বাঘ শিকারীর ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়লে পলকের মধ্যে শিকারী 
এক পাশে হেলে পড়ে এবং সঙ্গ সহেগ 
অপর হাতের কুকার বিদ্যুংগাঁততে 
তার গলায় বসিয়ে দেয়। কোপের ফলে 
বাঘের শবাসনালীসহ গলায় প্রায় আধা- 
আধ 'দ্বধাবিভন্ত হয়ে যায়। এরুপ 
শিকারের সচিত বিবরণ আমি বইয়ে 
পড়োছ বটে. কিন্তু বড় বড় শিকারীদের 
কাছে শুনোছ, এ শবষয়ে তাঁরা কিছু 
জানেন না। 

যাঁদ এ ধরনের শিকারের সতাতা 
থাকে, তবে স্বীকার করতেই ছবে. তা 


এরা “তা 


ধরার ফেশ তৈল তার' 
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৫১৫ 


অতীব কাঠন এবং যথেষ্ট অভ্যাস ৪ 
ঝারসাপেক্ষ। বিষান্ত সাপ হাতে ধরা 
যেমন কেবল সাহস দ্বারা হয় না তর 
সঙ্গে ক্ষিপ্রতা ও কৌশল থাকা চাই, 
উল্লাখত নিয়মে বাঘ মারতেও তেম?ন 
ক্ষিপ্রতা এবং অবাথ লক্ষ্যে আঘাত করা 
চাই। সাপের ক্ষেত থেকেও এ ক্ষেত্রে 
আরো বোঁশ সতকতি। প্রয়োজন । কেননা, 
সাপ ভাঁতু, মানুষ দেখলে সে 
পলায়মান হয়, আর বাঘ দূমন্দ সাহসাঁ, 
সোজাসৃজিভাবে লক্ষ্যে পড়লে সে ছুটে 
আসে। অনাথায় নোটিশ 'দিয়ে আসে 
না, আদে একান্ত সঙ্জোপনে 'শকার বা 
[শকারীর অলক্ষ্যে 


বাঘের আক্রমণ প্রায় অমোঘ, সে 
আক্রমণ থেকে হাজারে একজনও রেহাই 
পায় না। কদাঁচং তাড়া খেয়ে কিংপা 
দৈব প্রতিকৃলতার ফলে বাঘ তার 
শিকার ফেলে পালায় বটে, কিন্তু 
সেক্ষেত্রে আকান্ত বান্তর বলবাধের 
কথা অবান্তর যাঁদও এরুপ ক্ষেত্রে 
আক্রান্ত বান্তুর বলবীষ' সম্পর্কে বহু 
বহু উদ্ভট কাঁছনগ তৈরণ হয়। সেটা 
হয় অনেকটা 'ঝড়ে কাক মরে, ফাঁকরের 
কেরামতি বাড়ে গোছের অবস্থা! আবার 





ব্যবহারে ঢু নর কান্ো। কুচকৃট্ে 
ও ঘন হয়। বার তে্র-কেনের 
শীবৃদ্ধি বর) 
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৫১৬ 


সময়ে সময়ে দৈবকণে অধঙ্থার ফেরে 


বাঘে়ও মৃত্যু ঘটে। গত যুগের 
সূশ্রীস্ধ কৈলাস বাঘার হাতে পা 


মারায় কাহিনী এই হিসাবে খুলই 
উল্লেখযোগ। ঘদিও সে ক্ষেত্রে তাঁর শা 
মন্ত্া এষং সাহাসকতার কথা প্রচার 
ছিল। [কিন্ত ভাঁম এখানে আসল 
ঘটনাটাই বলব ঘটনার দশর্ঘকাল পরে 
চবয়ং তাঁর গুখ থেকে যেমন যেমন শুনে- 
গছলাম। 


দমনসিং জেলায় পুলিস বিভাগে 
পা পরার সমায়ে একদা ১৮৯০ তান্দে 
লং হার সাাহিত কোনো সময়ে 


মজপুর থানার নিকটবতখ এক 
জ্গলে তিন এক লেপাড কড়ক 


আক্কান্ত হায়োছবলন । বেলা ভখন দুটো- 
আড়াইট। | প্রকাতির ডাকে সাড়। দেবার 
উদ্দেশো কাছেই এক জঙ্গলে একটা বড় 
গাছের নিচে মোকা বেধে গাড় তাতে 
গনয়ে কয়েক গজ দূরে এক ঝোপের 
'াড়ালে তান বাসাছিলেন। হঠাং তাঁর 
কানে এল, একটা অদ্ভুত গম্ভগর গড়- 
গড় জাওয়াজ- যেন কোথাও কেউ যাত। 
ঘুরয়ে ডাল ভাঙগছে। ধারে-কাছে ক 


তবে কোনো! বাড়ীঘর আছেঃ নাঃ, 
তা নেই। এ শল্লাটের সবকিছু, তাঁর 


নখদপণে। একট, পোস্ত মনে আাঁদক- 
খাদক তাকাভেহ একটা দশোর প্রাত 
তার দট আকুণ্ট ভল। দেখলেন, প্রায় 
৯০।১২ গজ দরে একট মোটা গাছের 
গড়তাকে বোটন করে ছোট ছোট 
গাছের ঝোপ, আর সেই ঝোপের মধ 
কিসের যেন একটা লেজ আনন্দে 
আন্দোলত হচ্ছে । লেজটার মাদু গুদ 
আঘাড়ে ঝোপের গায়ে প্‌ ছপ্‌ শন 
হচ্ছে। গড় গড় শব্দটাণ্ড ওথান থেকেই 
আসছে। শুহূর্ভতে কৈলাস বাঘার 
রোমাগিত হল, ভয়ে তার দেহের এক 
জমাট বাঁধার উপক্রম করল। তিনি 
বুঝতে পারলেন, ওটা বাঘ। এবং 
লেগাড' জাতের আত ভয়াবহ বাঘ। 


তাহঙ্গে উপায় ? হাতে তো পিতলের 
গাড় মাঘ। নৌকায় বৈঠা্টা হলেও না 
ছয় কথা ছিল। সেটা রয়েছে নৌকায়। 
সঙ সত্গে ঝোপটার দকে তীক্ষ। 
শজয় রেখে একপা দুপ। করে ভান 
ণাকার দিকে পা বাড়ালেন এবং 
নৌকায় উত্েই সাত ফুট বৈঠাটাকে দুষ্ট 
হাতে বাগিয়ে ধরলেন ভার পরবতী 
ঘটনা ঘটে গে চোখের পলকে । 


বাঘটা ধোপ থেকে বোরিয়েই সোজা- 
পুজি তাঁর ওপর বাীপয়ে পড়ল। ভাগা- 
ক্লমে নৌকার কাছাকাছি দুইএতিন ফটে 
ওপরে একটা বড় ডাল আড়াআগড়ভাবে 
ছল। বাঘ সেই ডালটা। পডঙ্গিষে 
আসার সঙ্গয় কৈলাস বাঘা শনাপথেই 
তাঁর মবশীন্ততে বাথের নাক লক্ষ ধরে 
বা়ি হাড়লেন। বাড়র চোটে সাত ইন্ডি 
চওড়া প্রায় তিন কুট দীর্ঘ ফলকটা 


চর 


জন 


সশান্দে ভেঞ্ো ছিটকে গড়ল। 
আঘাতের ফলে প্রাতিহত ছয়ে জল্ডুটা 
নৌকায় গপয় পড়েও আজল্ম অন্তাস 
অনূযায়শ পল্পকের মধো সামনের থান। 
তুলে আধার লাঁফয়ে উঠল । 


তখন ভাবে ক করা যায়, সে 
চিল্তার শান্ত বা সময় ছিল মা। তাই 
বাঘটা পিছনের পায়ের ওপর লাফিগ্নে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দৃই ইঞ্চি মোটা চার 
ফুট লম্বা হাতলটা দিয়ে তান সোজা 
তার গলায় গুতা নাঁসয়ে দিল্সেন। 
এবার বাঘটা গুতোর চোটে দূই গায়ে 
দাড়ান অবস্থা থেকে বেটাল ঠয়ে 
নৌকার ধারে জলে পড়ে গেল। তারপয় 
চ্গলের মধ্যে একটা প্রবল আলোড়নের 
পরেই সব চুপচাপ। বাঘটা মরল। 


লেগার্ড সাধারণতঃ ১০ ফুটের বড় 
হয় না। এটা ছিল প্রায় সাড়ে আট ফুট, 
ওজনও ছিল তার ২০০ পাউন্ডের 
বোশ। এই ঘটনাট পরে নানা লোকের 
মুখে নানাভাবে প্রচারিত হয়ে কৈলাস- 
চন্দ্র বসু কৈলাস বাঘা" নামে খ্যাত হন। 
প্রচারিত সেসব গঞক্পের সার মর্ম এই 


যে, কৈলাস বাঘা অত বড় পাক্োগান 
ছিলেন বলেই বাঘটাকে গর্দান চেপে 


জলে চুবিয়ে মেরেছিলেন। কারো কারো 
মতে, ঘাস মেরে বাঘের নাক-মৃখ 
থেত্‌লে ফেলা হয়োছল!! আরো বোঁশ 
গজপধাগণীশ দল ধলত, বাঘটাকে জঙ্গল 
থকে ধরে এনে নৌকার গল্‌ইতে 
আছড়ে মারা হয়েছিল!!! কিন্ত 
কৈলাস বাঘার 'নজের মত, ভাগা ও ঈদ 
সহায় না হলে সে যারা তাঁর প্রাণ রক্ষা 
পেত না। কেননা-- 


ডাঙ্গা থেকে নৌকাটা দু-তিন 
ফট ব্যবধানে থাকায় বাঘটা সোজাসুজ 
ছুটে আসোন, আসতে হয়োছিল 
লাফয়ে, তারপর নৌকার গলূইর ফাতা- 
কাছ ঈষং উ“চুতে ডালট। থাকায় তাকে 
ডাল টপকে আসতে হয়োছিল এবং সেই 
জন) কৈঙ্লাস বাথাগন পাঙ্গে কায়দামতো। 
বৈঠায় ঝাড় মারা সম্ভব হয়োছল। 


দ্বিতীয়তঃ, চাগ্টা বৈঠার আঘাতটা 
এমন তীশব্লভাষে বাঘের নাফে পড়েছিল 
যে, তাতে তার নাক সাংখাতিকভাসে 
থেতলে গিয়েছিল। বাঘের দেহের অপর 
কোথাও এ আঘাত শাগলে তার বিশেষ 
কোনো ক্ষাত ছত ন।। 


তৃতশয়তঃ, বাঘ 'দ্যিতীয়বার সামনের 
দুই থাবা তুলে লাফিয়ে ওঠার সঙ্গো 
সঙ্জো কাঠের ডাম্ডার বাঁড়র বদলে 
গঢীতো মারায় ফল চমংকার হয়োছণ। 


| ওয় বঙ্, ১৯শ গংখ্যা 


আর ধাঁড় খেয়ে বাঘ জদ্দ হত না. জঙ্গেও 


পড়ত না। 

চতুর্থতঃ, ধাঘ জলে পড়ে যাওয়ার 
সেতার হজ আক্রমণের পথ থেকে 
বিচাত হয়োছল। 

পণ্চমতঃ, উর্ধাঙ্গে ধাক্কা খেয়ে সাং 
হয়ে গড়ে ধাবার সময় বাঘের মাথ। চুবে 
ায়েছিল আগে এবং ওঠার চেষ্টা 
করতে 'গয়ে সে নৌকার তলায় চলে 
িয়েছিল। 


অতএব, নাঘটা গারা পাড়াঁছল 
টিবরুমে, কিছুট। [স-কায়দায় এবং শযাস- 
রুদ্ধ হয়ে! সাচ্চ। নানৃষ কৈলাস বাঘ ও 
কথাই [ঠিক। এ প্রসাঙ্ঞ প্রাসম্ধ বিগ্লনা 
নায়ক যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধায়ের সাথ 
মারার কাঁহনগও আলোচনার যোগা! 
প্রকৃতপক্ষে সাচ্চা বশ্গাবরধ হসানে 
আমিও তাঁকে যথেট শদ্পা কার বলেই 
তাঁর সম্পকে অহেতুক বা আঁতরাঞ্জত 
গ্প প্রচলিত থাকক, তা চাই না। 
তার লাখ মারার ক্াতিনগ দাভন্ল 
বইয়ে যেমন আছে, তা মোটামুটি এই 


এক সময়ে ছুট উপলক্ষে যতীন্দ- 
লাথ গ্রামে গিয়ে শুনলেন, একটা 715 
কিছুদিন থেকে নিশেষ উৎপাত সনি 
করেছে। অনেকে তারক বাঘ 7 
দেওয়ারও অনুরোধ জান ল। ঘতীন্দ্ুণেন 
তখন ত।ব মামাত রী ফণসন্দুন 
চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে বঘ 1শকালল 
বেরোলেন। ফণান্দ্রনাথের হাতে ডিল 
বন্দু, আর যতান্দ্রনাথের হাতে একা 
পুধার ছোরা। ভাঁদের সঙ্গে গ্রামের ও 
বহু লোক গেল! বাঘ দেখার পরে 
যতীন্দ্রনাথ ইসারায় গা বরতে মান। 
কযা সত্তেও ফণীন্দনাথ গুলি করে 
বসলেন! হ্গগ্ত হয়ে বাঘ তাঁদের পয 
ঝাঁপয়ে গড়ে কংবা পালয়ে যাবার 
চেষ্টা করে। যতশম্প্রনাথ সঙ্গে নো 
তার মাথায় ছোরা বাসয়ে দেন; বাগণ্ড 
রাগের মাথায় তখন ঘতণন্দরাথের হাঁটি 
কামড়ে দিল। বাঘ লোকঞ্জনের চিৎকানেে 
পালিয়ে গেলেও ছোয়ায় আঘাত এমন 
সাংঘাতিক হয়েছিল যে পরে সে মারা 
যায়। এাঁদকে বাঘের কামড়ে ক 
নাথের প। সাময়িকভাবে অকেজে ই 
যায়, হাঁটুর কাছে তাকে কেটে নার 
কথাও হয়োছল। 'কছ্ডু প্রাসম্ধ ডাঙ্তার 
সরেশপ্রসাদ বিবার চিকিংসায় 
শেষ পর্যন্ত পা রক্ষা পায়, তবে পাটা 
আগেফায় মতো জোরদার হতে পায়োন। 
এই সংঘধে' ঘভীন্দ্রনাথের ছাতের একটা 
আহংগুলও জখম হয়োছিল। তাঁর 'বাঘা 
ঘতান' নাম হয় এই ঘটনার গয় থেকে। 


খুকবার। ২৭শে ভানু, ১৩৭০] 


বন্তুতঃ প্রতাক্ষদর্শীয় অভাববশতঃ 
এখন এই ঘটনার গত্যাসত্য নিধাযণ 
করা সহজ্গ নয়। এ ঘটনায় প্রত্যক্ষদশ 
দজন, এক স্বয়ং যতা্দ্রনাথ, অনাজন 
ফণণন্দ্ুনাথ; উভয়েই লোকাম্তরিত। 
আমার ধিশ্বাস, সাহাসকতাপূর্থ কোনো 
ঘটন'র শতিয়ঞ্জিত ভ্রাল্তিপূশ' বিষরণ 
প্রচার সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির জনপ্রিয়তার 
পরিচয় হলেও পাঁরণামে তা ভরি 
সম্মানের পায়পল্থণ হয়ে দাড়াতে পায়ে। 
& জন্য আগি ল্যান্তগতভাবে ভুল জন- 
পবাদকে চিরাদনই ঘৃণা কার। আহ্া- 
[বগ্লবী যতীন্্রনাথের ঘটনাটির উল্লেখ 
/করার প্রয়োজনও এইজ? 


ঘটনার বরণ থেফে স্পম্টই দেখা 
যাচ্ছে, বাঘ শিফষারের প্রচলিত কোনো 
নিয়মই এখানে ছিল না। অর্থাং 'মাঁড়' 
ঘকংবা 'মাচা' ইত্যাঁদ কোনো কিছুর 
বাবস্থা হয়নি। গ্ামেত লাকজন সধ্গে 
গেলেও তারা শিকার ২4 না। ভার- 
পর যতীশন্দত্রনাথ নিজে বল্দুক চালনায় 


1সদ্ধছুস্ত হওয়। সত্েও সে অন্গাটি তাঁর 


হাতে ছিল না। পক্ষান্তরে, তাঁর হাতে 
[ছল সামান্য একটি ছোয়া । এই ক্ষ 
ছোরা গনঘে [তান মারতে গেলেন বাঘ !! 
হবে কি বুঝে নিতে হবে, বাঘ 
সম্পর্কে তরি কি কোনো ধারণাই ছল 
সম্ভবতঃ তাঁর ঘণশ্যতম শঘ্ুও 
সেকথা বলবে না, অবশাই যাঁদ আদো 
চার তেমন কোনো শত থাকে। বরং 
আমার বি*বাস, সর্বকাজে তাঁর অসামান্য 
দুরদাঁশতার কথা প্রত্যেকেই স্বীকার 
করতে হয়। 


নাঃ 


আমার বান্তিগত ধারণা এই যে. 
যতঈন্প্রনাথ ঠিক বঝোছলেন, গ্রামের 
লোক বাঘ বাঘ' বলে যতই আতীঙ্কত্ত 
হয়ে থাক, আসলে তা যথাথ বাথ নয়। 


কেণণা, সাধারণ পাঠা-্ছাগঙ্স ছাড়া সে 
ঘটনায় মানুষ বা গরু-মোঘের ওপর 


আব্মণের সংবাদ ছিল না। তা ভিন্ন 
দু" চার মাইলের ভিতর পাহাড়-পবত 
কিংবা বড় ও গভীর জঞ্গাল না থাকলে 
গ্রামের সামানা সামানা জঙ্গলে সহপা 
বাঘের উপাস্থাত সম্ভব নয়। আসনে 
ধাঘ দেহ-গঠনের 'বচারে বিড়াল জাতীয় 
জীব, আর হায়না কুকুর জাতীয়। ঠিক 
তেমান বাঘডাশ্‌ বাঘের মতো অবয়ব- 
সম্পন্ন জাঁব এবং কুত্ত।বাঘ হায়ন। 
দাতীয় জানোয়ার। গ্রামাঞ্চলে মাঝে 
মাঝে এরুপ বাঘডাশ বা কুত্তাবাঘের 
দৌরাত্মা হয়, আর গ্রামের লোক সাধারণ- 
ভাবে এগুলিকেই “বাঘ” বলে ভ্রম করে 
আতাঞ্কত হয়। সাধারণভাবে এ জাতণয় 


জম, 

'বাঘা মানুষকে ভয় কয়ে বটে, তবে 
দায়ে পড়লে মানুধকে আন্রমণ করতেও 
শ্বিধা করে না। পাঁঠান্ছাগল, কুকুর" 
বিড়াল, এমন কি শিয়াল- খ্রাসের মতো 
ধূর্ত জন্তুকেও এরা অনায়াসে ধরে 
থায়। "না্দন্ট অবস্থান বুঝে জঙ্গল 
বেছ্টন করে সড়ীক-বল্পম বা হেশায়ের 
সাহাযোও এদের মারা চলে। প্রায় ৩৫ 
ঘছর পূর্বে আমাদের গ্রামে আমাদেরই 
হাতে এ-জাতীয় এক জন্তু মারা পড়ে 
ছল দেহ-গঠনের বিচারে যে গ্রায় 
'বাখ'ই ছিল। মাপেও সে ক্ষুদ্র ছিল না: 
গাঁ ফুট ডোরাদার চিহায়া নিয়ে গে 
থামে বেশ কিছ্ুকাঙ্স পাস সাতটি কার 
ছিল। শুধু এক ছোরার ভরপায় 
এ জাতশয় জানোয়ারের সম্মুখীন হওয। 
যায় না। যারা তা করতে যায়, ভারা 
মতুভয়হীন অসম সাহস পুরুষ 
সন্দেহ নেই। যতপন্দ্রনাথ অবশ্যই সে 
তয়ের বান্ত ছিলেন। 


৬, 








৫৯৭ 


যথার্থ বাঘের একাট কামড় ঝা 
খাবলায় পূথিবর সবলতম মানুষও 
শেষ হয়ে যেতে পায়ে। এমন ফি 
মারাত্মক আঘাতে মৃত্যুর পূরক্ষিদেও সে 
যাঁদ মানুষকে নাগাল পায়, তবে 
চূড়ান্ত অবস্থা ঘটিয়ে দতে পায়ে। 
প্রাসম্থ শিকারী কুমূদনাথ চৌধারীর 
অবাথ' গুলির আখাছে উড়িষ্যার কালা- 
হাঁড় জংগলে নরডূক (127 6461) 
বাঘটা ময়ভিল বটে, কিন্তু ময়ার আগে 
সেও লাফিয়ে গণ্যোপধিষ্ট শিফারখকে 
চড়া আঘাত হেনে গিয়োছল যে 
আঘাচেশ দলে মন্থান্জ কলেবয়ে অটৈতনা 


অবস্থাযই চৌধুরীসাহেবফেও শেষ- 
নঃশবাস তাগ করতে হয়োছল। অথচ 


এই গঙগু ও আহত বাঘটা তেমন বড়ও 

ছিল না। এরূপ দঙ্টাল্ত আযো আছে, 

কিন্তু উল্লেখ প্রশম্ধোজন নেই। 
(আগামী সংখ্যায় সমাগ্য) 





| আপাল 
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আ্যাককাউন্ট 





শী বাধিক ৩)। হিলাহে শু দেওয়। ছয় 


ভউ চেকে ট২। তোলা হায় 
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সি পিচলেল 


নু কর্রক, লু এছ লি? 





বোমাদকে) টিপ স্তান দুগেরি অভান্তরে র্াস্বামশ মান্দির (ওপরে) এবং শিবসমদ্রমে কাবেরী জলপ্রপাত (মৌচে)। 
ডানাদকে নান্দশ মূর্ত (পরে), বন্দাবন উদ্যান (মধ্যে), মহাশর প্রাসাদ (নৌচে)। | ফটো। অতুল দে 


এ অফিসে নতৃন যারা ঢুকেছে তারা 
কোনাঁদন তারকবাবুকে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ওঠা-হাঁটা করতে দেখোন। চেয়ার 


জূড়ে' একই জায়গায় এমনভাবে বসে 


ডদুলোক কাজ কয়েন হঠাং দেখলে বড়- 
লোকের বৈঠকখানায় টাঙান ভাঁয়কী 
একটা অয়েল-পোঁল্টং বলে' মনে হগব। 

গুধা এ অফিসে নতুন ঢৃকেছে। 
একসদো কাজ করবার আরো নতুন 
সঞ্গী সে পেয়েছে, কিন্তু তার ভাগ্যে 
মাথার ওপর আছেন তারকবাবু! তাঁর 
সঙ্গ সাঁতাই কেমন যেন ভয়ের। আঁট- 
সাঁট, গোলগাল তারকবাবুর চেহারাটা 
কথনো কখনো সংধার চোখে পড়ে গেছে, 
নিশ্চল হয়ে পাথরের ঠাকুরের মত তারই 
'দকে যেন চেয়ে আছে। চোখ নাঁময়ে 
নিলেও সুধা যেন সে-পাষাপ দৃষ্টির 
প্রথরতা অনুভব করতে পারে। হঠাৎ 
অমন ক'রে কাজ ছেড়ে ভদ্রলোক কি 
দেখেন, কাকে দেখেন ? সুধা জানে, তার 
পিছনে দেওয়ালটা ফাঁঠন-কঠোর, ধূলি- 
মালন ফাইন এবং র্যাকে পাঁরপূর্ণ। 
ওখানে নেহাৎ প্রয়োজন না হলে বড় 
কেউ একটা দৃষ্টি দেয় না। 

কথাটা একাদন পাশের সহকমাঁ, 
বছর দুয়েকের সানয়র সুকল্যাণকে 
[জিজেস করবে কিনা ভাবলে নূধা। নানা 


বয়সের তারা দশজন, কিম্তু সে-ই কেবল 


মেয়ে। তারকবাবুকে বাদ দিয়ে ন'জন 
তারা ছোট ছোট টৌবলে পাশাপাশি 













দামনে-পিছনে জোড়া জোড়া বসেছে, 
গায়ে গায়ে বলা চলে স্থান সংকুলানের 
ট্চন্য। 


স্থান যে আর কোথাও নেই! 
বাড়িতে যেমন, রাস্তায় তেমন, আঁফসেও 
তদ্রুপ! পা মুড়ে হাত-মুড়ে সঙ্কুচিত 
হয়ে থাক! যেন স্বন্রি, পাছে আর কারো 
অস্যাবধার কারণ ঘটে! 


ভাগ্যে মনটাকে এখনো মুড়তে 
দোমড়াতে হয় না? পায়ের তলার শশ্তু 
কোন মাটি আঁকড়াতে হয় না! কৌটোর 
মধ্যে পূরলেও ভাবতে পারে মন আপনা 
থেকে! কাজের কথা ভাবতে ভাবতে প্রথম 
[দন থেকেই বড়বাবু, তারকধাবৃর কথ 
ভেবেছে-সবার থেকে পৃথক নৈবেদোর 
মন্ডা যেন! 


সুধা 'জাজ্রেস করবার আগেই 
সুকল্যাণ নিজে থেকে একাঁদন বলল, 
“ভদুলাকের সব দিকে নজর আছে, অমন 


চুপচাপ বসে থাকলে কি হবে! কাঙ্জে 


একেবারে যাকে বলে--” 


নতুন বলে আয়িস-কাজের বাকা" 
রীতি এখনো রপ্ত করতে পারোন, 
ঃ থেমে গিয়ে সুধার মুখের 
দকে চেয়ে থাকে। সুধা হেসে বললে, 
"খুব ভাল কাজ জানেন বাঁঝ ? 

স:কল্যাণ বড়বাবুব চেহায়াটার সঙ্গে 
কাজের মাপ করে নিতে সোজাসুজ 
কর্তব্যরত তারকবাবুর দিকে চেয়ে 
বললে, 'খু-উ-ব! | 

সুধা মাথা নিচু করলে । ভাবলে সেই 
জনো বোধহয় তারকবাবু পৃথক আসনে 
বসে সবার কাজের তদারক করেন। ঠিক 
ও*র বয়সগ না হলেও প্রায় সমবয়সী 
আরো দুচারজন সহকমর্ঁ আক্ষেন, যাঁরা 
তাদের সঙ্গে গায়ে-গামে শা কাজ 
করছেন। কোনই স্বাতন্দা ন্গে! 

হ্যা, ভয়ই হয় সুধার। কাজের 
জন্যে। সে তো সারাঁদন প্রায় কিছুই 
করে না। নিজের মনে হিসাব করে 
দেখেছে, কাজ তার এমন ছুই হাত" 
ঘোড়। নয়! একেবারে পিছনে বসে 
সুকলাণকে সাহায্য করা, চিঠিপত্র 
আগমন, নির্গমন এবং প্রত্যাগমন 'লিপি- 
বন্ধ কয়া। 

দূর থেকে হঠাৎ বড়বাবুর চেয়ে 


দেখার অর্থ তাই সুধা আনের 
মধ্যে ভিন্নভাবে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করে। ভয় হয় কাজ নিয়ে হয়তো 


বকাঝকা করবেন, যেমন আর সবার 
সঙ্জো রোজ করেন। ভয়ে ভয়ে সধা 
চোখ নাঁময়ে খাতা বাঁগয়ে কপট মনো- 
যোগে ঘর্মীন্ত 'হায়ে ওঠে। এই বুঝি 
বড়বাব্‌ কাছে ডেকে সারাঁদনের কাজ 
দেখতে চান, এই বাঁঝ-- 
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না, এই একমাসের মধ্যে তারকবাবু 
হঠাং চোখ তুলে চেয়ে দেখা ছাড়া সুধার 
ওপর বড়বাবাগার ফলাননি! সংধার 
ধাজ [নিয়ে বলবারও যেন কিছু নেই। 
বড়বাবুর ডাকে সূকল্যাণকে প্রায়ই 
সিট ছেড়ে উঠতে হয়, এটা ওটা নিয়ে 


তারকবাবূকে গিয়ে বঝিয়ে আসত 
হয়? সুকলাণকে বড়বাবু ডাকলেই 


সুধার কেমন মনে হয়, হয়তো তার 
সম্বন্ধে কিছু 'জজ্ঞেন করবেন- কেমন 
কাজ করে কি কাজ করে ইত্যাঁদ। 
না, সুকল্যাণ ফিরে এসে কু 
বলে না। নিজের কাজ নিয়েই বাস্ত 
থাকে। খুব দরকার বা প্রয়োজন না হলে 
কোন কাঙ্জ করতে বলে না। আফনে 
ঢুকতে না ঢুকতেই সে কাজের লোক 
'য়ে উঠেছে। একাঁদন এ বড়বাবুর 
চেয়ারে গিয়ে বসবে, তখন অগন করে 
চাইলে কি মানে করবে সুধাধারা মিন? 
দুর-র ততাদন কে কোথায় থাকে তার 
ঠিক নেই! 


তবু দিনে অন্তত একবার না এক- 
বার বড়বাবুর তার প্রাতি দৃষ্টক্ষেপের 
অর্থ নিয়ে বিশেষ যেন ভাবনায় পড়ে 
সুধাধারা। কাজ পছন্দ নয়? ফাঁক 
দচ্ছে ভাবেন? ঠিকমত কাজের চাপ 
নেই? না কি 

ভয়ে ভয়ে সুধাধারা গজজ্ঞেস করলে, 
'বড়বাবু ফি বললেন ?, 

সুকল্যাণ ব্যস্ত হ'য়ে ফাইলের 
একটা চিঠি হাতড়াতে হাতড়াতে বললে, 
ধকচ্ছু না।" 

উত্তরটা ঠিক মনঃপূৃত হয় না সুধা- 
ধারার, আবার [জজ্ঞেস করে, 'সাত্যি ছু, 
না।? 

'নাঃ। চিঠিটা এখনই পেশছে দিতে 
হ'বে বড়বাবূর টেবিলে সুকল্যাণকে। 

কাজের জন্যে সময় সময় কেমন 
সংক্ষিপ্ত আর সুদূর হয়ে যায় সুকল্যাণ 
পাশে বসেও। বড়বাবুর মতনই তাবে 
ভয় করে সুধাধারার। 

চিঠি খুজে বড়বাবূর টেবিলে রেখে 
এসে সকল্যাণ এতক্ষণে যেন খেয়াল 
করলে, 'বলঃন, ক বলাছলেন এবার! 

সংধাধারা নকছু বলে না, ঘাড় গুজে 
কাজ করে। স.কলাণ বুঝতে পারে, 
অস্ফুটে বলে, পক, রাগ করলেন? 

সুধা তৈমান নিরন্তর, কৈফিযং 
শূরু করে সুকল্যাণ, 'ভদ্রুলোক এমন 
ব্যস্ত করেন বলবার নয়! মূখ থেকে 
কিছু বার করলেই হলো!" 

মুখ তুলে সূধাধারা আড়চোখে চেয়ে 
' দেখে, যেন হাঁফ ছেড়ে বে'চেছে সুকল্যাণ, 
অবসর পেয়েছে হাতের কাজ শেষ করে: 
সহকার্মণণর সঙ্গে আলাপ করধার সময় 
হয়েছে! 

তারপর দূজনেই যেন সভয়ে লক্ষ্য 
করে, বড়বাবু তাদের দুজনকেই এক- 


অমতে 

দষ্টে দেখছেন। কেমন কৈফিয়ং-ভংরনা 
যেন উপছে উঠেছে সে-চাহুনিতে। 

দেখে দেখে ভেবে ভেবে সধা একদিন 
করে এঁদকে কি দেখেন বলুন তো।' 

সুকল্যাণ হেসে বলে, 'আপনাকে ! 

কান-মুখ লাল হয়ে উঠলো সুধা 
ধারার। 

না বোধহয়, ওদের পাশাপাশি বসে 
না। সুধা দেখেছে যখনই সুকল্যাণ 
কাজ শেষ করে তার সঙ্গে একাট কি 
দুটি কথা কয়েছে অম্লান মোটরের হেড- 
লাইটের মত বড়বাধুর এক জোড়া চোখ 


এই দিকে ফিরেছে। সুধা মাথা 
নাময়েছে, সকলণণ কাজের আছলায় 
একাগ্র হয়ে উঠেছে। 


তারকবাবুকে বাদ দিয়ে আরো 
সাতজন সহকর্মী আছেন যাঁদের কথা 
সুধাধারার এমন করে মনে হয় না। 
তাঁদের সপো পাশাপাশ বসে দিনে সর্ব- 
ক্ষণ কাজ না করলেও তাঁদের কাছে এসে 
দাঁড়য়ে-বসে সুধার কত সময় কেটে 
ঘায়। 'কছুই মনে হয়না। ওদের 
মধ্যে প্রশান্তবাবু কিছ; বয়স্ক। ভদ্র- 
লোক সারাক্ষণ 'শনজের কাজ নিয়েই 
ব্যস্ত আছেন, কাজ ছাড়া কিছ যেন 
বোঝেন না, সূুধার মনে হয়, লক্ষযও 
করেন না। সুধা এসে পাশে দাঁড়য়ে 
দেখেছে, চেয়ার ট্রেনে বসেছে-প্রশান্ত- 
বাবু সেই ফাইল পড়ছেন, ক 'চাঠ 
[লখছেন, কি চোখ বুজে কিছু একটা 
ভাবছেন! 

এ সময় সূধার এসে কারো কাছে 
বসবার কথা নয়, উঁচতও নয়। ক্ষন 
হোক চাই নাই হোক, কেউ যখন কাজ 
করে তখন তাকে জনলাতন করা অনায় 
-একে সরকারী আঁফসে নাকি কার্জ 
হয় না তায় কারো কাজে বাধ সান্ট 
করা অমাজনিশয় অপরাধ। প্রশান্তবারু 
অত টাফন-ফিপিন-এর ধার ধারেন না। 
হাতের কাজ নিয়ে সময়-অসময় জ্ঞান 
করেন না। সুধা অবাক হয়েছে ভেবে 
এত কাজ ভদ্রলোক পান কোথা থেকে, 
এত কাজ করেন কি করে, এত বছর 
কাজ করেও কাজের টান কমেনি, কেবল 
আফসের কাজ িয়ে- 

সুকলাণ বলে, প্রশান্তবাবু কেবল 
কাজ বাড়ান, কাজ তোর করেন, করা- 
কাজকে আবার করেন, বাঁতক আছে 
ভদ্রলোকের !' - 

সুকল্যাণের কথা ুধাধারা পুরো, 
পূরি বিশ্বাস করে না। তবে কথাটার 
মধ্যে কিছু যে সাত্য থাকতে পারে তা 
আবম্বাস কয়ে না। তার এক 'বিধবা 
গপাসমার কথা মনে পড়ে-তিনি অমনি 
কাজ বাড়াতেন, ধকছুতে চুপচাপ বসে 
থাকতে পারতেন না। কিছ কাজ নেই 
তো রাম্লাঘরের মাজা বাসন নিয়ে কল- 


[৩য় বধ ১৯শ গংখ্যা 


তলায় মাজতে বসতেন, কি আলংনা 
থেকে কাচা কাপড় নিয়ে কাচতে 
বসতেন। | 

সুধা বলে, 'যাঃ, তা কখনো হয়? 

সূকল্যাণ মূখ তুলে প্রশান্তবাবূর 
হেপ্ট-মাথাটা দৌঁখয়ে বলেন, বেশ, 
বি*বাস না হয় নিজের চোখে দেখে 
আসন? 

কয়েক সেকেন্ড তো বটেই, প্রশান্ত- 
বাবুর কাজ দেখতে এসে সুধা কোন 
নাড়া পায় না। প্রশান্তবাব আপন 
মনে ফাইলের একটা চা কাঁপ করছেন। 
ঠোঁট নড়ছে, হাত চলছে, চশমার মধ্যে 
দঁস্টটা কেমন ঘোলাটে যেন। কারো 
কাজ দেখতে এসে তাকে এমন করে দেখা 
উচিত নয়, শোভনও নয়। 'কিম্তু 
না-দেখে উপায় কি, প্রশান্তবাব যে 
চেয়েও দেখেন না। 

কয়েকাদন পরে সুধার সাহস হলে 
সরাসার এসে বলে, শক করছেন? 

একেবারে যেন অনামানুষ প্রশান্ত 
বাবু, কাজ থেকে মুখ তুলে একগাল 
হেলে বলেন, এই যে।' 

কাজ নিয়ে কোন কথা হয় না, "ক 
কাজের কান পাঠিও প্রশান্তবাবু দেন 
না। ভাবটা কেমন লাজুক-লাজ.ক করে 
হাঁস-মাথা মুখটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
নিজের বুকেপঠে কাজের হাতটা 
বুলিয়ে প্রশান্তবাব, বলেন, 'কেমন 
শাগছে ১, 

একটু আগ সধার খুব ইচ্ছে 
করোছল ভদ্রলোকের কাছে কাজ শিখবে, 
কাজের কথা খুটি গজজ্দেস করবে। 


কিন্তু ভদ্রলোকের বিনয়াবনত ভাবনা 


দেখে সব ভাঁঙ্ত যেন উড় গেল। প্রশান্ত- 
বাব এমন ভাব করছেন .যেন নারী- 
সঙ্গ উাঁন কোনকালে করেননি। আর 
সুধা তো ধরতে গেলে ও'র মেয়ের 
বয়সী! সুধা ছঠাং যেন ভাবে, তারক- 
বাবু আর প্রশান্তবাবু, এদের মধ্যে কে 
ধড় হবেন বয়সে? বোধ হয় প্রশান্ত- 
বাবুই! 

সুধাধারা মুখে বললে, ভাল 

আবার কাজের হাতটা ডাঠয়ে বুকে 
রেখে প্রশান্তবাব নঃশব্দে হাসলেন। 
সুধা লক্ষ করলে, হাঁসতে ভদ্রলোকের 
মুখের ওপর-পাটির ফোগলা দাত 
বোৌঁরয়ে পড়েছে। মাড়টা কালো। 

বিশ্রী! যতই কাজের লোক হোন, 
সুধার দুণীমনিটের বোশ কাছে বসতে 
ইচ্ছে করে না। কাজের লোকের চেহারা 
তে এই-দাঁড় কামানান, হাতের নখ 
ঝাটেনানি, চশমার কিটা প্যক্তি ভাল 
করে মোছেনান, পাঞ্জাবর কাঁধটা ঘামের 
দাগে থিন“এরারূট-মার্কা বিস্কুট-রং 
হয়ে আছে, বুক পকেটটা চোঁত। কাগজে 
টেবো হয়ে আছে। 'বিশ্্ী-- 

এত মাঁদ কাজের লোক তা হলে, 
সৃধাধারা নিজের সিটে এসে বসতে 


শেধার, ২৭পে তান, ১৯৩৭০] 


বসতে ভাবলে, প্রশান্তবাধ আঙ্গও 
বড়বাব্‌ হলেন না কেন? সৃকল্যাণ তিকই 
বলে, ভদ্রলোক আড়া কাজ বাড়া কয়েন, 
ফাজের পোকা বাছেন! 'এাঁফসিয়োন্সি 
নেই, চিনির বদের মতন খেটেই মরেন' 

আঁফসে আরো পুরোন হ'লে সুধা 
একাদন সুকল্যাণকে জিজ্ঞেস করলে, 
“আচ্ছা, প্রশান্তবাব তো বয়সে বড়, 
কাজও করছেন অনেকাদন, প্রোমোশন 
পানাঁন কেন? 

সৃকল্যাণ বললে, 'কেবল বয়সে বড় 
হ'লে আফসে প্রমোশন হয় নাঃ, 

'তা হলে? 

“যোগ্যতা, বুদ্ধি, তৎপরতা ! 

“কেন ও"র নেই? উন তো ভাল 
কাজ জানেন, করেন 2 

'বল্লুম তো, শুধু কাজ করলেই 
হয় না।' সূকল্যাণ উঠে পড়ল, তারক- 
বাবু চোখ তুলে ডাকছেন। 

রে আসতে সূধা প্রশন করলে, 
“তারকবাবু খুব যোগ্য তা হলে? 

'তাতে আর সন্দেহ ?িক” সকল্যাণ 
ধড়ববার কাজটা হাতড়াতে হাতড়াতে 
বললে, মুখে অস্ফুটে ক যেন উচ্চারণ 
করংল-_গুখ চাখ দেখে মনে হাল 
মনোরম কিছ নয়, 'বিষোদ্গার ! 

তারকবাবূণ . সম্বন্ধে সূধাধারার 
আবার ভয় ধরে। প্রশান্ভবাবূর চেয়েও 
কাজের লোক, না জান কি! যোগ্যতা, 
তংপরতভা, বাঁদ্ধমন্তা-কথাগ্‌লো সুধা 
মনে মনে ঝাঁলয়ে নিলে । বড়বাবু সবার 


চেল্য গিঃসন্দেহে শ্রেচ্ঠ! তাই বুঝ 
ভদুলাকের ধদকে চাইলে এত ভয় করে, 


আর উনি চেয়ে দেখলে, ?ক যেন সব 
মনে হয়। 
তারপর হঠাং একদিন তারকবাব; 


সৃধাকে ডেকে বসলেন। প্রথমে সূধা 
দেখেও যেন দেখতে পায়নি এমনি ভাব 
করলে, খাতায় তোলা 'চিঠিগুলো এক 
এক করে দেখলে। 

তারকবাবু তেমন চেয়ে চেয়ে 
ডাকছেন। দেখে সুকল্যাণ বললে, 'যান, 
আপনাকে ডাকছেন ! 

ভয়ার্ত চোখে অস্ফুট স্বরে সৃধা 
ধারা বললে, “আমাকে কেন? 

“ক জান, যান না, ডাকছেন! 
সৃকল্যাণ যেন কৌতুক করে। 

সুধাধারা মুখ তুলে সোজাসুজি 
চাইলে। বড়বাবুর কাছে-ডাকা দৃ'ষ্টিটা 
সরল রেখায় প্রথর হ'য়ে জ্বলছে যেন। 

সধাধারাকে ইতস্তত করতে দেখে 
সকল্যাণ বললে, 'যান: না, ভয় করছেন 
কেন--বাঘ-ভাল্লক নয় যে খেয়ে 
ফেলবে। 

মনে মনে সুধা সুকল্যাণের ওপর 
অসন্তুষ্ট হয়, তার বিপদে এমন করে 
মহা করমে ভাবতে পায়েনি। পাশে 
ধসে এক সঙ্গে কাজ কয়ে এই বঙ্ধাস্ব? 
বাঘের মূখে ঠেলে দিয়ে বলছ কিনা 


- ও 


যান না! মাঃ, দুনিয়ায় কাউকে 'বদ্বাস 
নেই, বধ্ধু কেউ নেই! 

মুখে সুধাধারা চোট-পাট করে, 
'কে বললে আপনাকে, আমার ভয় করছে, 
কে বললে ওকে আমি বাঘ-ভাল্ল্‌ক 


ভাবাছঃ যা খুঁশ বললেই অর্মান 
হু”্লো ” 

সুকল্যাণ হাসলে, 'না ভাবলেই 
ডাল! সাঁতাই তো, মানুষকে দেখে 


মানুষের ভয় করবে কেন! 
সূধা উঠে গেল। সকল্যাণ আড়- 
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[টিফিনের পরে চলনের রাস্তায় দেখা 
হ'তে প্রশান্তবাব কেমন একরকম কারে 
হেসে যেন চাইলেন, তারপর দুপা 
এগিয়ে একপা পিছিয়ে এস সৃধাকে 
1জজ্ধেস করলেন, 'আলাপ হলো ? 

প্রথমটা গূধা বুঝতে পারলে না, 
এক বলছেন ?, 

হাঁসটাকে আরো ইঞিতপর্ণে করে 
প্রশান্তবাব বললেন, 'বলাছ ভাল! 
বড়বাব আপনাকে ডাকোন ? 

সুধা বুঝলে, মুখ-্চোখ কেমন 
আরন্ত হ'য়ে উঠলো, নতুনের পক্ষে 


সোন্দর্যাচচ্চায় বোরোলীন হাউসের অপূব অবদান [, 
(বেন ব্যবহারে ভন্ী অপরপ লাবপ্যে ও 

রমণীয় শোভায় উত্তাপিত হয়ে ওঠে। মনোরম সুগন্ধে 
এমন এক অনবদ্য পাঁরবেশের সৃষ্টি করে 


এ খই 
সক 





যার তুলনা হয় না। 


বোরোনন হাসের 
৮০1০০ 


&২২ 


একটু চড়া 
আবার কি? 

তেমান হাসিটা মুখে মাখিয়ে 
গ্রশাণ্তবাব ধললেন, 'না, তাই জিজ্ঞেস 
করাছ !! 

হঠাৎ কি দৃষ্টি বুদ্ধি ম্রাথায় 
আসে, সুধা বললে, 'বডবাবু বলছিলেন 
কাল থেকে আপনার পাশে বসে কাজ 
করতে! আপনি একা পারছেন না, 
আপনাকে ্রাসিষ্ট করতে ? 

প্রশান্তবাব আর দাঁড়াঙ্গেন না, 
বোধহয় কাজের বাবস্থাটা বদঙ্গ করে 
গনতে বডবাবুর কাছে ছুউলেন। তাঁর 
কোন সহযোগী বা সাহাধ্যকারশ চাই না, 
কাজ তিনি একাই করবেন এতকাল 
যৈমন কয়ে এসেছেন। 

সুধা ভদ্রলোকের ব্যগ্ততা দেখে মনে 
মনে হেসে বাঁচে না। বড় চাঙ্গাঁক করতে 
এসেছিলন-'আঙগাপ হাঙ্লো? কি 
বললেন 2 যেন আর কোন কথা নেই! 


[কিল্ত এটা সধাধারা লক্ষ্য কয়েছে, 
কেমন যেন মনে মনে সে বুঝতেও 
পেরেছে তার বড়বাবৃন কাছে যাওয়া নিম্নে 
সহকমাঁরা উৎসুক হ'য়ে উঠেছে । কেবল 
প্রশান্তবাব্‌ নয়, সূধীরবাধ্‌, ফটিক- 
বাবদ, জয়ল্তবাব্‌, প্রমথবাধূ. সধাই। 
অথচ বাপারটার মধো কি আছে সুধা 
ভেবে পায় না। বড়বাবু ডাকলেই সবাইকে 
কাছে যেতে হয়, কাজ থাকলে পাশে 
বসে বুঝিয়ে দিতে হয়, নয়তো কাজের 
নদেশ নিয়ে এসে কাজে বসতে. হয়। 
আঁফিসে বড়বাব আছেন সেই জন্য! 


তারপয় থেকে বড়বাব্‌ প্রায়ই ডাকেন, 
কাজ-কমেরি কথা জিজ্ঞেস করেন, আফস 
কেমন লাগছে জানতে চান, ব্যান্তগত 
কথাও বলেম। যথাসম্ভব সংঘত এবং 
শবনম হ'য়েই সুধা তারকবাধূর কথার 
জবাব দেয়। বড়বাধ্র কা থেকে উঠে 
আসার সময় লঙ্গা করে অনেকগুলো 
উৎসৃক দম্ট এইমাত্ত আনত হলো। 
উৎসৃক আগ্রহ বদাং ঝলকের মত 
চমকে স্থির নিয়াঙ্গত হ'য়ে গেল। 
শপন-পড়া নীরবতা! 

সুধাধারা সকল্যাগফে জিন্স 
করলে, “ক ব্যাপার বল্ল তো, সবাই অমন 
হাঁ করে চেয়ে থাকে ফেন? আম ক 
আঁফসে নতুন চাকার করতে এসোঁছি ? 

সুকল্যাণ গম্ভশর হয়ে বললে, 
“না, বড়বাবুর কাছে নতুন যাচ্ছ ।' 

“সবাই তো যায়? ডাকলে যাবো 
না? সুধা বেশ যেন রেগে বললে। 
থ. সুকল্যাণ উত্তর দলে না, গজের 
মনে কাজ করতে লাগল। 

সুকল্যাণও ফি ওদের দলে? বড় 
বাবুর ডাকা নিয়ে ওদের মাত বিপরশত 
কোন চিচ্তা ধায়? আম্চর্য সব, আশ্চর্য 
মনোভাব গহফগশিদের | 

কথাটা পারার করে নেওয়া 


সুরেই বললে, আলাপ 


অনন্ত 


উচিত। সূধা গম্ভীর হয়ে বললে, শক 
উত্তর 'দচ্ছ না যে? | 

“কি উত্তর দেব? ডাকলে নিশ্চয়ই 
যাবে। তেমনি অন্যমনস্ক হয়ে সৃকলাযাণ 
বলে। 

রাগটা আরো যেন চড়ে যায়। সূধা- 
ধারা বললে, 'যাবই তো! তোমরা যাও 
না? 

একেবারে পাথরের মত স্থির হায়ে 
সূকল্যাণ চেয়ারের সত্গে এপ্টে থাকে। 
ভাবলেশহাীন কেমন যেন! সুধাধারা 
মনে মনে আস্থর হয়ে ওঠে।...... 


তারকবাবু সাগ্রহে বসলেন, হ্যা, 
কাজ-কর্ম শিখে ?নন, আপনাকে অন্য 
কাজ দেব! ও চিঠি ডাইার আর কতাঁদন 
করবেন! আপনারা শাক্ষতা, বৃক্ধিমতী, 
আপনাদের ইম্টেলিজেন্ট কাজ দেওয়। 
উাঁচত! 

সৃধাধারা যেন ভয়ে ভয়ে বললে, 
পকল্ত চিঠির কাজগৃলো--, 

তারকবাব্‌ তাড়াতাঁড় বললেন, 'য়েখে 
[দিন ওকাজ, আপাঁন ওর জন্যে নন! আমি 
আপনাকে ডাল্প কাজ দেব! গুভ- ওয়ার্ক, 
ইস্টেলিজেন্ট ওয়ার্ক, ইন্টারেছ্টি এ্যাট দি 
সেম টাইম! কেমন রাজশী তো?, 

সুধা মাথা নাড়লে। তারকার 

বঙ্গলেন, 'এতাঁদন দেওয়া উচিত "হল! 

পি রে 
কিছু শেখায়ান, রেকর্ড ক্লাকেরি কাজ 
ফাঁরয়েছে! না না, ওসব র়েখে দিন, 
আপনারা 'শাক্ষতা, বৃদ্ধিমতশী!........, 





[৩য় হর্ঘ ১৯শ গংখ্যা 


কল্াঞ্বাবু 2 

সুকল্যাণ এসে বড়বাবূর টোষিলের 
সামনে দাঁড়াল। তারকবাধু যেন ধমকে 
উঠলেন, 'খ্যাস্দন একে কি কাজ 
কারয়েছ্ন?) আপনাদের মশাই একটু 
ইল্য় নেই.....মেটা না দেখাবো, গোলমাল 
করে, দেবেন। সি ইজ গ্রাজুয়েট, ও" কি 
চিঠি ডাইার করা কাজ? আপান হ'লে 
[কি করতেন, বলূন?' 

সূকঙ্গাণ চুপ করে' রইল। সুধা লক্ষ্য 
করল কলাণ মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে 
আছে, যেন প্রকৃত অপরাধশ সে। ভেবে 
পেল না তার হায়ে সে কিছু বঙ্গবে কিনা, 
বলা উচিত কনা, কাজ-ভাগ পৃকলাণ 
করে দেয়নি কল্যাণ তার সম্বষ্ধে কি 
ভাবছে, হয়তো 

বড়বাবু তেমান চেপচয়ে চেচিয়ে 
বললেন, 'ান খুব ভাল তাই, ছু 
বালেন নি, অন যয লোক হ'লে মজা দেখিয়ে 
দতো! ক বলবো আপনাদের, একজন 
গ্রাজুয়েট মাহলাকে দিয়ে যত রাবিশ কাজ 
করাচ্ছেন! ইস্-স-স" 

সৃ-সটা ভর্ংলনার মত শোনায়। 
সৃকলাণ এতক্ষণ শ্াথা তুলে বললে, 
'আপান তখন চিঠি-ডাইীর করবার কথা 
বলেছিলেন, তাই-+ 

আর এক ধমক 'দয়ে তারকবাবু 
বললেন, 'যানন রঃ তক্ধ করবেন না! 
আম বলেছিল'ম! আমার ঘটে কোন 
বুদ্ধ ছিল না নি | যান একটা 
িষ্টিবিউশন গলঘ্ট করে আনুন! একে 
একটা ইন্টারোম্টং এ্যান্ড ইন্টেলিজেন্ট 


»,আপনারা শাক্ষত। বুদ্ধমতণ 


শযার, ২৭পে ভাগ, ১৩৭০] অমৃত ৫ই৩ 


কাজ দেবেন! হু, চিঠি-ডাইার একটা শ্রাতকট, দৃষ্টিকটু উভয়তই। নেই, কোন সপারিশই সে করোন 
কাজ !' এ আর এক জবাললাতন; দূর থেকে কোনখানে। 08 
দৃষ্টিক্ষেপের চেয়েও প্রাণান্তকর! সুধা কাজের লোক করতে চাইছেন! 

গোঁ হি ৮ কাউকে বোঝাতে পারে না, এতে তার এদিকে স্‌কলাণই তাকে ভাবায় 
লক্ষ্য করলে। মুখটা সৃকল্যাণের কেমন অপরাধ কিছু নেই। বড়বাবু শুধু শুধু বোশ। তার পাশে বসাটাও ফেল তার 
যেন কঠিন দেখাচ্ছে। হয়তো ভাবছে তাকে শনয়ে শোলমাল করছেন। কাজ ইচ্ছে নয় আর, সন সময় যেন আমড়া 
সেই এসে বড়বাবূকে কাজের কথা নিয়ে শেখার জন্যে এমন কিছু, আগ্রহ তার থেয়ে আছে। বড় গণ্ডণর হয়ে থাকে ॥ 
লাগয়েছে। 

অমায়ক কন্ঠে বড়বাবু বললেন, 
'এখন কয়েকাদন নতুন কাজ করুন, 
তারপর দেখে শুনে আরো নতুন একটা 
কাজ আপনাকে দেব। আপনার কোন 
ডাবনা নেই, আম আছ আমকে 
1জজেস করে নেবেন আটকালে। 
অঙ্গ-ওয়েজ ওগ়েলকাম 1"... 

ভদ্রলোকের: বাবহারটা খুবই 
তমায়ক। সবর সময় সধাধারার ওপর 
নজর রেখেছেন। এক রকম চোখে-চোখে, 
নিজের কেউ যেন ভাগাক্রমে অধখনে কাজ 
করাত এসেছে।  শখয়ে-পাড়য়ে, 
নঝয় যত পারা যায়। তারকবাব্‌ল 
তাহের শেষ নেই। যেলোক কোনাঁদন 
1সট ছেড়ে ওঠেনি, সে-লোক যখন-তখন 
অংসন ছেড়ে উঠে আসেন পাশে বলে' 
কি দাঁড়য়ে কাজের কৌশল শিখিয়ে 
দেন, জুধাধারা অনেক সময় অস্বস্তি 
বোধ করে। আড়গ্টস্বরে বলে, 'আমি ঠিক 
গারবো, আপান যান।' 

তারকবাবু ছাড়েন না। বলেন, 
পাবেন তো, এমন ক আর শস্ত! কিল্ত 
ভাল করে পারা চাই। কাজের ভাল মদ্দ 
আছে! 


ওঁদকে আর একপাশে সুকলাযাণ 
কাঠ হ'য়ে বসে কাজ ক'রছে। মনে হয় 
বড়বাবূর কথাগুলে। যেন শে উপভোগ 
ফরছে। মনে মনে বলছে, কেমন মজা! 
পড়েছে কার পাল্লায় ! 

হ্তাং যেন তারকষাবূর নজর পড়ে, 
স.কলাযাগণকে উদ্দেশ। করে বললেন, এই 
যে, আপান কি ক'রছেন 2 একেবারে এত 
শক কাজ একে দিয়েছেন ১ না নাল 

সুকল্যাণ চোখ তুলে চাইলে, মাদু- 
বরে বললে, 'আপনি দেখে দিয়েছেন 

'আঁম দেখে দিয়োছ ! আর আপনারা 
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গ্রগ্ৃহিণী 


7 সবার মুখেই এর প্রশংঙা 
সর্বদাই ফেমন পরিচ্ছন্ন 
ছিমছাম! ধবধবে সাঙগা 
পোশাকে ইনি চলেন যেন 
গরবিনী। কাপড়-চে পন 


একজনের ঘাড়ে যত পেরেছেন কাছ ৮ ্ & ধবধবে সারদা রাখ। শক্ত 
চাঁপয়ে দিয়েছেন! খুব িবেচনা আপ- কিছুই নয়-কাঁচার পর 
নাদের! না, না. না_” খাঁমূচি মেরে শুধু রবিন বু গোলা জলে 


ধাড়াত কাজগুলো যেন তুলে নেন 
তারকবাবু, 'নন্-ন্‌ আপনারা করবেন! 

সমধাধারা অপ্রস্তৃতের একশেষ! 
আবার একটা মনোমাঁলনোর সজ্টি 
করলেন বড়বাবু! সব বিষয়ে ডদ্দুলোকের 
খবরদালাল! সংধাধারা আস্তে বললে, 
'আমিই করবো) 

তারকবাবু চটে উঠলেন। চেচিয়ে 
বললেন, 'নোং আই টেল: ইউ আপনর 
ফরবেন।]? 


একটু চুবিয়ে নিলেই হ'ল । 





৫২৪ 


ধা কইতে ভয় কয়ে। কাজের অহিলায় 
তানেক প্র কাছে আসবার চেষ্টা করে 
নিজে থেকে পাছয়ে গেছে সূধাধারা। 
তারও অভিমান হয়েছে, বেশ সে-ও কথ। 
কইবে না, তারও অত বয়ে যায়ান কাবো 
সঙ্গে যেচে পড়ো কথা কইতে! আফসে 
এসেছে কাজ করতে, বাজ করে চলে 
ঘাষে! 

কিন্ডু তবুও বার বার কাজের ফাঁকে 
সুকলযাণের গম্ভীর মুখটা আড়চোখে 


দেখে নেয় সূধা।  আঁভমানট। একেবাধে 
পর্দীনসীন করে না। নিজেকেই সুধা 
দোষ দেয়, যেন সকল্যাণের গম্ভীর 


হবার, কথা না কইবার যাথণ্ট কারণ 
আছে। তাদের মধ্যে কেন সে বড়বাধ্‌কে 
আসতে দিলে? তাকে কাজ দেওয়। নিয়ে 
বড়বাব্‌ সকল্যাণকে কথা শোনালেন 2 
প্লাগ তো হাবেই! সে হ'লেও রাগ 
করতো! 

আবার নিজের পক্ষ নিয়েও সুধা 
গূকল্যাণের বিরূপতার কথা ভাবে। কোন 
কারণ নেই সৃকল্যাণের গাল্ভীষেরি, শুদু 
শুধু অভিমান বা রাগ কয়ে আছে। বড়- 
বাবু এমন কিছু বঙ্েন নি ঘা লিয়ে রাগ 
করতে হবে, বথা বচ্ধ কয়তে হবে! 
সূকল্যাণেরই তো দোষ, কেন তাকে 
গোড়া থেকে উপযক্ত কাজ দেয়ীন 2 কি. 
চেয়েছিল কাজ না শিখে ধোকাসোকা 
হ'য়ে থাকুক সুধা? 

[ঠিক আছে, আফসে কে কার, কাছের 
সঙ্গেই সম্পর্ক কাজ ফ্‌রলে যে যার 
বাড়ি যাবে! অত কিসের! 

কয়েকদিন মনকে শল্ত করে মাথা 
পাজে কাজ করলে সূধা, যেন কাজ ছাড়া 
চোখ-চেয়ে কিছু দেখবার তায় সময় 
নেই। মাঝে মাঝে কাজ হয়ে গেলে উঠে 
গয়ে বড়বাধূর টোবধলে রেখে আসে 
কাপাজপঘন। বড়বাধ খবই উৎসাহ 
বোধ কয়েন, খুবই তারিফ বয়েন, 'ধাঃ, 
এই তো চাই! একাঁদনে এভো; 
চমংকায়। 

তারকবাবুর় প্রশংসাবাক্যে মাথা 
িস্তু সুধার হেট হয়ে আসে। আরো! 
আটজন সহকম যেন বড়বাবুর কথাটা 
উপভোগ করছে, প্রশংসার বহর দেখে 

মানে মনে হাসছে। যেন বড়বাধু একটা 
শিখাকে ভোলাচ্ছেন! 

ফড়বাবয় টোবলে কাজ রেখে সূধ! 
ভাড়াতাঁড় চলে আসতে চায়। বড়বাব্‌ 
ছাড়েন না। সগ্রহে বলেন, "বসুন এ, 
অনেক কাজ ধরেছেন ! 

সংধাধারা চলে আসতেও পায়ে না. 
ভাষার বলতেও পায়ে না। ইতস্তত কয়ে। 
তাক্সকবাবু পাশের চেয়ার এগিয়ে দিয়ে 
হঙ্জেন, "বসন! 

সুধা মাখা লিচু কয়ে অন্যটে বাল, 
'বলুন?। 

তাননকবাধ; মথটা কাছে এনে ছোট 


কয়ে বল্লেন) "চা খাবেন? যেন 
এ অবস্থাটা আর সহ্য বরা যায় না, 
একটা কারণ থাক চাই বড়যাবুর পাশে 
বিনা কাজে বসার, সধা মাথা নাড়লে, 
মানে খাবে সে চা। 

তারপর ট্রেতে করে চা আসতে সুধা 
চা তরী করলে । তারকধাধকে এক কাপ 
চা এগয়ে দলে। অনেকক্ষণ ধরে বসে 
বসে তারা চা খেলে। কাজের চাপে আর 
সবাই মাথা গুজে রইল, নিঃশ্বাস 
বদ্ধ হাল ।... 

সঃধাধারা দোখয়ে দৌখয়ে কাজ করে, 
যখন-তখন এসে বড়বাধুর পাশে বসে। 
হাত-নেড়ে মাথা-নেড়ে কাজের চেয়ে 
অকাজের গঞ্পই যেন করে। তারকবাবুর 
চেয়ে সুধার আগ্রহ যেন আজকাঙ্গ বোশ। 

প্রশান্তবাব আজকাল আর ডেকে 
কথা বল্লেন না, দেখ' হ'লে কেবল 
হাসেন। ফোকলা দাঁতের হাঁস বিশ্রী 
দেখায়। সুধা চোখ নাময়ে নেয়। 
ফাঁটকধাব্য. জয়ন্তবাব্‌, মাখনবাব্,, প্রগথ- 
বাবু তাকে দেখে কি যেন ইশারা কারে 
চোখ টেপাটোপ করে। সকল্যাণের তো 
কথাই নেই, লক্ষণের মত প্রাতজ্ঞা করেছে 
মূখের দিকে তাকাবে না। উপায় থাকলে 
হয়তো নারী-সত্গ ত্যাগ করতো সে। 

সুধাও দেখে নেবে। দেও দেখিয়ে 
দেখিয়ে গ্রজাপাতির মত নেচে-নেচে শিয়ে 
বড়যাবুর টোবলে বসবে। বড়বাবর 
সঙ্গাই ভাব করবে! তাতে লাভ আছে, 
ভাবষাং ভাঙ্প হবে। 


[কল্ডু প্রশান্তবাধূর হাসিটা, গাদা 
কথাকাটা, সুকল্যাণেয় গাম্ভশর্যটা মাঝে 
মাঝে কেমন যেন হুল ফোটায়, সুধাধারা। 
জালা বোধ কয়ে। নিজের মনে অস্থির 
হয়ে ওঠে। সমবয়মশ ফেউ নেই যে তার 
সা দুটো কথা কয়ে হাচকা হবে। যাও 
সংকলাণ 'ছঙ্স সেতো অসহযোগ আরম্ড 
ধয়েছে। আম যারা সাতে-পাঁচে নেই 
তাদের সঙ্গে এ নিয়ে কথা কওয়া 
নিরটিট্ধিতা। কেবল বয়স্ক নয় কেগন 
যেন সব ভোঁদা ভোদা! ও"দের সঙ্গে 
আবার কি কথা কইাবে সুধা? মনের কথা 
[ক বলবে? ফারে। মাগায় টাক, কারে। 
দাঁড়তে পাক ধরেছে, কারো মাথার চুল্গ 
[শান দাঁড়র সত হয়ে গেছে, কারো 
তে সাদা রেখা পড়েছে! 

তারকবাধূর বয়স হায়ছে, কিচ্তু 
এপদের মতন এত বুড়ো দেখায় মা। চুল 
আবশা তাঁর পেকেছে, কিজ্ত আম কজন 
বাড়ার মাত পান্ড যাবা অবস্গা হায়ানি। 
যেশ আঁট-সাট, গোলগাল চেহারা 
বড়বাধূর! 

গ্রাশান্তবাধু একদিন বলোছলেন, 
মারক জামায়ই বয়স, িজ্ত চেহায়াটাকে 
চলা রাখছে” এট বেশ-রাখায় অথ 
বরে 'দুয়োছিলেন, “ছয়ে না কেন বিশ 
বছর তো আর কের়ানশীগার করতে 


[ওয় হঘ, ১৯শ লংখ্যা 


হয়ান! হ'লে বঝতো! 
চেহারা কখানা থাকতো 2, 

কার সংসারে কেমন ঝামেলা সে-কথা 
মাঝে মাঝে ওঠে। প্রায় সকলেই ফল- 
ভারে অবনত । লাউ-কুমড়োর মাচা। এখন 
কবে বলতে কাল গাছ উপাড় নতন বঙ্গ 
বপন করতে হয়! সেদিক থেকেও নাক 
তারকবাবু ভাগ্যবান। সংসারে তার চাঁ- 
ভ্যাঁ নেই! ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে গেছে, 
গিগির বয়স হয়েছে; মোট পাঁচটি প্রাণী 
দুই মেয়ে, এক ছেলে, নিজে আয় চ্ঘখ। 

প্রশান্তবাব বালাছললেন, 'ওর কি, 
বাজার-হাট করতে হয় না, ছেলে ধরতে 
হয় না! এই তো আঁফস থেকে 
যাবে আর চিৎপাতত হয়ে শয়ে 
গড়বে, ইচ্ছে হলে খাবে নয় তো 
সারা রাত ঘাঁময়ে কাটিয়ে দেবে। চেহারা 
ভাল থাকবে না তো কি, 

বাক কথাটা সধার কানে এসেছিল, 
জয়ম্তবাবূকে প্রশাল্তবাব বলাছিলেন, 
'তারপর মাঝে মাঝ ঢুকে চুক চালায়, 
চৈহারা তেই ফলে যায়! তোমার- 
আমার ভাতের সঙ্গে নূন জোটাই দায়" 

কথাগুলো নেপথো হলেও সধার 
কানে চিক পোশছ্ছম়। যত চস তারকবাবু- 
ঘেশ্যা হয়, তত এ'রা ক ভেবে তারক- 
বাবুর কুলুজী বার করেন। একাঁদন 
ফাঁটকবার্‌ তে বামন, 'বউটাকে ইচ্ছে 
করেই মারছে! অসুখ করেছে, চিকিৎসা 
কর্যচ্ছ না। বঙ্ে টাকা নেই! 

কতাঁদন ভারকবাবুর স্তর আস 
করেছে সে-খবয়ও সধায় জানা হ'য়ে 
পোছে। আট নামাস হয়ে গেল-_-বড় 
বাবুর স্ঘী দূরারোগ্য ব্যাধিতে ভূগছেন। 

বঙধামকো ধারণা স্বাকে 

তারকবাবু হচ্ছে ফাই ভাব ডাক্তার 
দেখাচ্ছেন না! নিজে মোটা তাই রোগা 
কাটির মত গ্শীকে পছন্দ হয় না। এখন 
মরেই ভাল । আবার-- 

কথাটা আস্তে বললেও সধাধারা 
শুনতে পায়। যুড়ো বয়সে নাক তারক- 
ধাবু পত্ধী-াবয়োগ হ'জেই টোপয় মাথায় 
দেবেন । ভদ্রলোকের খুব ইচ্ছে । জানে তো 
আর ক'দন পরে তাঁফিসার হবে, একটা 
কেন পাঁচটা বউ ইচ্ছে করলে পুতে 
পারব! 

গল্ভবাটা এমন ক'ত কার যেন এর 
মধো মৃধাধারার কিছু কারসাঁজ আছ 

যনে মনে সংধাধায়া সহকমর্শীদের সো 
লড়াই করে। দেখষে এই কয়ে তারা 
ক কয়ে ঘড়বাধূর সম্বন্ধে তাক বির 
কয়তে পরয়ে। বড়বাবু ওদের তৃলনায় 


দরজা খালে দিয়ে সুধা তো অবাক 


হয়ে গেল। কেমন যেন চমকে উঠলো, 
“আগনি?! 
তারকষালু আম-পাশ পরেক্ষণ করে 


বিল্লাল, খাব জাবাক হায়োঙ্ছো তো? জান 
হালে ' কিজ্ত দান এলে না দেখে 
ভাবলম. হয়তো। অসংখ-হিলুখ করলো 


শক্রহায়। ২০শে ভাগ, ১৩৭০] 


উঃ কম ঘুরতে 
হয়েছে, সাতরাজয পোঁরয়ে তবে! 


সুধা দরজাটা সম্পূর্ণ উল্মন্ত করে 
অভ্যর্থনা করে বললে, 'আসুন ! দেখবেন 
এইখানটায় একটা গর্ত আছে! 

তারকবাধ তখন কারণ দর্শাতে 
'আরম্ড করেছেন, 'তুম তো কোনাঁদন 
এলে না, আমিই এলুম! তারপর কেমন 
আছ বলঠ একটা রপোর্ট করতে হয় 
তো? 

সুধা পথ দেখিয়ে বললে, শীনাজর 
1কছু নয়, মা হঠাং অসুস্থ হায়ে গড়ে 
ছেন, কাল আমি আঁফসে যেতুম 

'ভা যাও, একটা খবর তো দেবে! 
ডানা ধরে গিয়োছিল! গরতটা সামলে 
পাকা 'মজের ওপর গা দিয়ে তারকবাবু 
বললেন, চল, তোমার মাকে দেখে আস 
কেমন আছেন? 

সঙ্কুচিত সুধা বললে, 
আগনার কণ্ঠ হ'ল! 

ধড়বাব সহাসো বললেন, 'তা একট 
হা? 

পরের দিনই কথাটা রাষ্ট্র হয়ে পেজ 


“ভান! 


বড়বাবু গৃধার বাড় ধাওয়া করে 


হন! এই এত খাবার-দাবার নিয়ে 
হজ হয়েছিলেন! খুব আত্মীয়তা 


ফারেছেন! আহা, এমন সঙ্জন বাজ আয় 
পগথা যায় না 


সেই ফোকলা দাঁডে প্রশান্তবাবু কথা” 
গুলে। চেপে চেগে ধঙ্ালেন, 'আরো কত 
দেখাব! ইনি গেছেন এবার 
'আসবেন!' 

চারাঁদক চেয়ে ফাঁটিকবাধু বঙ্সঙ্েন, 
'পায়ের পায়ে হাত দিয়ে আবার পোষাম 
ব/খস্ধন! ভান্্রতে গাদ্গদ " 

জয়ম্তবাধ্‌ 'ফস্-ফিসং করে বলেন, 


কই, শশীর মাটা যখন মারা শেষটা 
তারকবাধূর পাত্তা ছিল 3 শশীর ছহাও 


মায়ে কি কাণ্ডটা করলে, মনে নেই? 

'শশশী তো আর যূধতাঁ নারাঁ নয়।' 
মাখনবাবূ মল্তবা করলেন। 

সুধা কিছুতে ভেষে পেল না, তার 
বাঁড়তে তারকবাবূর আসাটা এরা জানলো। 
কি বয়ে। কে বললে? আঁফসের 
দওয়ালের না হয় কান আছে, লোকে 
শাক্কো, কিম্তু বড়বাবাদর পিছনে পিছনেও 
ক চোখ-কান ঘুরে বেড়ায়? কে জানে! 

বুড়োদের বিরূপ সম্মালোচনায় কিছ 
মনে করে না সুধাধারা। কিন্তু কথাটা 
সুললাযাণের কানে শিয়ে দে কি ভাষাবে 
'ভষে সুধাধারা ব্যঙ্ত ছল্য পড়ে। 
কিছুতে সুকল্গাণের পাশ ছেড়ে ওঠে 
না, চোখে-চোখে রাখে পাচ্ছে সুকফলাশ 
গায়ে ওদের কথায় ফান দেয়। কি ফিছু 
ধঙ্গা গে ঘড় লগ্জার। 

তনেলাদিন পরে সূধা কাজের জগনা 
সধল্যাণের সাঙ্াধা চাইলে। সুক্ধজাযাপ 


জম,ত 


চোখ তুলে চোখ নামিয়ে নিলে। সূধা 
জাঁড়ত কণ্ঠে আড়ঙ্টভাবে বগলে, এই 
জায়গাটা কি হ'বে বলতো, কিছুতে 
বুঝতে পার়াছ না। 

সূকল্যাণ আবার চোখ তুললে, আবার 
চোখ নামালে-তারপর কাগজখানা টেনে 
গনয়ে বললে, 'মায়ের অস্মখ, কই আমায় 
তো কিছু বলান £, 

সুধাধারা আবোল-তাবোল্ল ফি সব 
বকে গেল, যার অর্থ খুব পাঁরচকার 
নয়। সুকল্যাণ বললে, 'বড়বাবু জানলেন 
ধক কয়ে? 

'উানি নিজে থেকে গেছলেন, আম 
বালান ! 

'ও1 সুধার কাজটা সুকল্যাণ করে 

। 

সুধা বললে, তম এদের কথা 
[ব*বাস কর? 

'কাদের কথা? কি কথা” 
বাবু এ'ধা সব, আমাকে নিয়ে যা তা 
বলছেন ?" কাঁদ-কদি স্বরে সুধা বলজে। 

'না, না! স্কল্যাণ হেসে তীঁড়য়ে 
দলে, 'আর তো ও'দের কাজ নেই! 

'তুম বিশ্বাস কর না? 

ধা 1 

'আমাকে 'িব*্বাস কয় 2, 

'কাঁর। সুকল্যাণ বললে, নাও নাও, 
বড়বাবু দেখছেন, 


রোগণর ঘরে ঢুকেই তারকবাধ, 
বোৌরয়ে এলেন। যেন ভূত দেখেছেন। 
পিছন পিছন সুধা বেয়য়ে এগ 
য়োয়াফে দাঁড়াল। বললে, 'বগবেন নাঃ 

'না, রোয়াকের নীচে দাঁড়য়ে বড় 
ধাধু বন্জলেন, 'ডাবলুম খবরটা তোমাকে 
'দয়ে যাই।। 

সাগ্রছে সূধা জিজ্ঞেস করলে, বি 
খধয় : বলুন না! 

'আমার প্রোমশন হয়েছে, কাল 
থেকে অফিসার হায়েছি।' 


সুধা উচ্ছ্বসিত হায়ে বলল, বে 
ডাল, খুব ভাল! খাইয়ে দিন। 

তারকবাবু বিরান্তর ফারণ আর 
চাপতে পারলেন, বললেন, ও কখন 
এল ১ 

সুধা বুঝলে কে। অপরাধীর মত 
ষললে, 'এই একটু আগে!' 

পাস্ভশর হয়ে তারকবাধ জিজোস 
করলেন, 'রোজ আসে বাঁধা 1, 

সুধা ইতষ্তত করলে । তায়কযাব 
আবাক দ্মিজেস ফনলেন, 'সকলাণ 
(তোমায় কেউ হয় বুঝি? 

'লা, ভফিসের বদ্ধ! মায় জসহাখ 
উাম। আমকে খর সাহায্য করেছেন 


৫২৫ 
«৭31 তারকবাব আর দাঁড়ালেন 


আফসার হ'য়ে ঘেরাঘরে ঢুকে 
তারকবাবু সুধাকে যখন-তখন সেলাম 
গদয়ে পাঠান। সূধা যায় আসে, গম্ভীর 
হয়ে নিজের সিটে এসে বলে ক যেন 
ভাবে। বেশ ভাবাল্তর লক্ষ্য করা যায়। 
সকল্যাণ আর পাশে নেই, অনা ঘরে 
চালান হয়ে গেছে, তারকবাবূই সরয়ে 
দয়েছেন। তাঁর ধারণা, পাশাপাশি 
দুজন অহ্পবয়সণ ছেলেমেয়ে বসে কাজ 
করা মানে কাজের ক্ষাতি করা। বড়- 
সাহেবও তাই িক্বাস করেছেন। 

একাঁদন টাঁফনের সময় করিডার 
দেখা হ'তে সধাধারা কাঁদন-মাদন হায়ে 
বললে, 'তীম বেশ আছ! আমি তো আর 
পার না!) 

ণকেন কি হায়েছে 2, 

'আমাকে জবালাতন করে মারলে! 
্লাতাদন ঘ্যান ঘ্যান করছে।, 

“করুক না, কতাঁদন আর করবে?” 
জান না।? 

ক হাবে? 

'জান না, 
না 2 

'যাবোঝবার তা তো বুঝোছি, একট; 


তুঁম কি ক; বদবধে 


ধৈর্য ধর লক্ষযশাট! সুকলাণ জুধার 
হাত ধরতে গেল, সুধা প্রশান্তবাবূকে 
দেখিয়ে সারে শোল 1... 


কয়েকাঁদন পার সুধা তারকবাষৃকে 
নেমন্তন্ন করতে এসে কাটা দরজা ঠেলে 
থমকে গেল দেখলে, তার জাগে 
সূনল্যাণ ভাদের বিয়ের চিঠি দে 
[পাছে। ভারকবারু চিঠিটা ঘুরিয়ে 
[ফুরিয়ে দেখছেন! সাড়া পেয়ে তারক" 
ধারু চেখ তুলে ঝলেন, আসুন 

সুধা বসাতে বলাঙ্গেন, "মস জিয়া, 
আন খুব দঃখত আপনাদের [বিয়েতে 
যাওয়া হনে না। আমার আশীচ, কাল 
আমার স্তী মারা গেছেন। উইস্‌ ইউ 
পাড় লাক 1 

সুধা সমবেদনা জ্রানালে, 'অনেকাদন 
ভূগাছল্লেন। 

হঙগাং ভারকবাধু পচাথ মুছ্ছালেল, 
উঠে তাসতে আসতে সাধা ভাবলো, 
ভ্লোক বুড়া ধয়সে ম্বী-বিয়োশে 
খুবই িঢালত  ভায়োছিদ, তওয়াই 
স্বাভাঁবক ! তাই কাঁদছেন 2 


সঙ্গে নো আর একটা কথাড ক 


সুধাধায়ার মনে হ'ল, তারককাধু রাতা, 
রাত প্রশান্তবাবূর চেয়ে য়া হা 
পান, মাথার টুল সর সাদা হট ঠনিষ্ছা 

িচ্ভু কারণটা ছি. গু 
ধার স্ীবিয়োগ, না তাদের বাঘ,» 
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সাহিত্য; শিপ; ফ্যাশান 


দিলশপ মালাকার 


পঠারস, সেপ্টেম্বর-দুইএক বছর অন্তর প্যারিসে 
দোখ নতুন হৃজ্‌ক। কখনো চলে তরুণ সাহাতাকদের নিয়ে, 
কখনো বা নতুন শল্পীদের নিয়ে। বছর দেড়েক ধরে নতুন 
হৃজুগ উঠেছে এখানে তরুণ গায়কদের নয়ে। সংবাদপন্ে, 
রেডিও-টেলাভিশনে এদের নিয়ে প্রতাদন সংবাদ রাঁচিত 
হচ্ছে। এরা যেখানেই গান গাইতে যায় সেখানে তরুণ শ্রোতার 
দল আনন্দে আত্মহারা হয়ে সিনেমা থয়েটারের চেয়ার ভেঙ্গে 
হয় খণ্ড যুদ্ধ বাঁধায় নয়তো ওখানেই গায়কের সাথে গলা 
মিলিয়ে গান ও নাচ জুড়ে দেয়। তরুণ গায়করা কেউই 
গবশের কোঠা পেরোয়নি আর তাদের শ্রোতার দল আট-দশ 
হতে ষোল দি আঠার। এদের নিয়ে অনেক গুরুজন বেশ 
পুচান্তত। আবার কেউ বলছে ওটা ওদের যুগ । বুড়োদের যুগ 
ফুঁরয়েছে। বালাখল্যদের যুগ চলেছে। 


১৯৫৫ থেকে ১৯৫৭ সাল পর্যক্তি 
দেখোছ ফ্রান্সে তরুণ সাহাত্যকদের 
যুগ। অষ্টাদশশ ফ্রাসোয়াঁ সাগ* ও আগ 
বছরের মিনু দ্রুয়ের সাহিতা নিয়ে তখন 
চলাছল বেশ হূজুগ। সে হুজুগের যব- 
শনকা যেই পড়ল অমান শুর হল ফরাসী 
গসনেমা মহলে নিনিভল ভগ বা নতুন 
টেট দার আবজাব। ফরাসী িনেমা- 
গৃধাডেপ শসে কাঁতপয় তরদণ ঘশলগপটী ও 
পারচলক! শিল্পখ ও পরিচালকদের 
বয়দ বিশের কোঠায়। শিল্পপদের মধো 
শ্রীমতী ্রিজত বার্দো তখন ফরাসী 
যুব মহলের 'আইডল? ব৷ দেবী। 


ফরাসগ সিনেমা জগতে 'নাভেল 
ভাগ' দলে একটু ভাঁটা পড়তেই দেখা 
গেল তরুণ গায়কদের আবির্ভাব। তবুণ 
গায়কদের আধকাংশের বয়স ষোল থেকে 
[বশ। এই দলের নেতা হচ্ছে জান 
হযালডে। জনি হ্যাঁলডের বয়স এখন 
মাত বশ। দুই বছর আগে অর্থাং 
আঠার বছরে যখন তার গানের রেকড' 
বাজারে বেরুল তখন ভাষণ হৈচৈ। 
এইসব তরুণ গাঘনকরা কেউ উচ্চাত্গের 
সঙ্গীত গায় না। কোনো বাধাধরা 
সঙ্গীতের নিয়ম-কানুন এরা মেনে গলে 
না। প্রধানতঃ এদের হায়ার হল গণটার, 
তার সঙ্গে কেউ তবলা জাতীয় যন্তু 
বাঁজয়ে সঙ্গত করে। আধকাংশ গায়ক 
গনাজেই সঙ্গশতি রচনা করে। তাবে এাদর 
গানের বৈশিম্টা হল আমোরকান জ্যাজ- 
ধমশি সুরে গলা ফাটয়ে,। নেচে-ঘেমে, 
শয়ে বা লাফয়ে গান গাওয়া। এইসব 
ভাবভাঙ্গা দোখে তরুণ শ্রোতারা উদাত্ত 
নত্যে যোগ দে! গান গাওয়ার সঙ্গে 
চলে শাররক কসরং। আধকাংশ 


শ্রোতার বয়ম আট-দশ থেকে যোল- 


আঠার। তাদের কাছে সঙ্গাতাঁশহগপ 
যতথান নয় তার চেয়ে বেশশ হল খেলা- 
ধুূলো। ওরা এটাকে খেলাধুলোর 


সামিল মনে করে বলেই এত ভালবাসে 
তরুণ গায়কদের। তার ওপর শ্রোতাদের 
সমবয়সী হচ্ছে গায়কের দল। এরা 
বলে যে, বুড়োরা তরুণদের মন ভাল করে 
বুঝতে পারে না। তরুণ গায়কর। 
তাদের মনের কথা গানে প্রকাশ করে 
বললেই তাদের কাছে তারা এত 
জনাপ্রয়। এদের জনীপ্রয়তার আরেকটি 
কারণ হল গুর্জনরা তাদের বিরূদ্ধে 
নয় বলে। অনেক বদ্ধদের কাছে 
শুনোছ যে, এদের গানে ও নাচে ছেলে- 


চি 


১ শিওর 


কব জাক্‌ প্রেত থেক রাঙগ 


শিস 









থেকে 





হোকরাদের বেশ ব্যায়াম হয়। গানের 
কোনো মাথা মুন্ডু নেই, ইয়ে-ইয়ে-ইয়ে। 
বলে চেচান বা অন্য একটা শব্দ নিয়ে 
চেক্চান আর তার সঙ্গে '্যুইস্ট' নাচ 
নাচা। টুইম্ট নাচে পেটের ভাত হজম 
হয় ভাল, বায়াম হয় বেশ। নাতিদের 
পাল্লায় পড়ে অনেক ঠাকুরদাদের এই 
গান হজম করতে হয়। মায় ফরাসশ 
রাষ্ট্রপতি দাগল পর্যন্ত এইসব বালাঁখলায 
গায়কদের তাঁরফ করাতে বাধা হয়েছেন 
পাল্লায় পড়ে৷ দাগলের তিনচার মাতি- 
নাতনগ যাদের বয়স আট-দশ থেকে 
চোদ্দ-পনর তারা নাক নিয়ামত তাদের 
ধপ্রয় তরুণ গায়কাদর গানের রেকর্ড 
বাজয়ে শোনায়। ফলে দাগল তাঁর 
নাতদের সমথন না করে যান আর 
কোথায়। এইভাবেই তরুণ জ্যাজ. ও 
টুইঙ্ট নাচের গায়কের। জনাপ্রয় হয়ে 
উঠেছে। এদের গানের খদ্দের আবার 
তরুণেরাই। এদের এক-একটা শানের 
রৈকর্ড 'বাকু হয় লাখ-লাখ। ডা আল্জ 
তরুণ গায়কেরা লক্ষপা্ত ময় ফোট- 
পাতি। যেসব তরুণ গায়ক বিশেষ 
জনাপ্রয় তাদের মধ্যে হচ্ছে জান 
হ্যালিডে, গিসলাভ বাত হাাসোয়াজ 
হাঁদ, শিলা ও আরও অনেকে । জনি 
হ/ালডের বয়স এখন কুড় এবং মাসে 
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শ্রীমান জনি হ্যাঁলডে ও বুমারণ 


এর আয় পণচশ থেকে পঞ্াাশ হাজার 
টাকা। সে শৃধু রেকর্ডে গান নয় 
িনেমা-থয়েটারে ও ফাল্দে বা বিদেশে 
ঘুরে ঘুরে গান গেয়ে বেড়ায়। সিলাভ 


বার্তা, ফ্রাসোয়াঁজ হার্দ ও শিলা এরা. 


'িতনজনেই মেয়ে এবং যোড়শী। এদের 
নিয়ে আজকাল সিনেমা তোলাও হচ্ছে। 
এরা এখনও ইস্কুলের ছাত্রী। এদের আয় 
মাসে দশ থেকে পশচশ হাজার টাকা। 
মাসখানেক আগে সিলাভ বার্তার গানের 
পর তরুণ শ্রোতারা আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে সিনেমা হলের সব্‌ চেয়ার ডেঙেছে। 
ফ্রান্সের অনেক ছোট শহরের পোর- 
পিতারা তাঁদের শহরে এদের গানের 
আসর যাতে না জমে তার জনো নানা 
[বাধনিষেধ আরোপ করেছেন। তারা 
বলে যে, ছোট শহরে সিনেমা-খিয়েটায় 
হল নেই সৃতরাং গানের আসয় বসাতে 
হয় পৌরপ্রাতষ্ঠানের হলঘরে। আর 
প্রামই গানের আসরে তরুণ শ্রোতারা 
নাচতে নাচতে চৈয়ার-টেবিশ ভাঙ্গে। 
এই কারণেই আজকাল ছোট শহরে 
এদের গানের আসর নিাঁষদ্ধ। এই 'নয়ে 


আজকাল মংবাদপন্নে চলছে 
সমালোচনা । কেউ তাদের পক্ষে কেউবা 
তাদের ধিপক্ষে। এরাই হল একালের 


ফরাসী তরুণ মহলের 'আইডল' বা 
পৃজনশীয় দেব। 


ঞফ রা রঙ 


ইউর়োপেয় যে কোনো একটি দেশে 
কোনো একটা হৃজ্‌ক উঠলেই ভার ঢেউ 
এসে লাশে অন্য দেশগৃূলোতে । ফ্লাল্সের 
মতন ব্‌টেন, জার্মান ও ইতালিভেও 
চলছে এখন তরাণ গায়ক দলের উপদ্রব । 
লম্ডনে শীলা নাম্মী যোড়শখ ট্াইজ্ট 
নাচের গান গেয়ে রাতারাতি শৃধত 
জনপ্রিয় ময় লাখপাঁত হয়ে গেছে। মাস- 
খানেক আশে আমই তো দেখলাম 
পশ্চিম জার্মানীতে তরণ গায়ক দলের 
দৌরাত্ম্য। রেকর্ডের দোকানে তরুণ 


শকিনিশ 


গায়ক দলের রেকর্ডে আর ছবিতে ভরে 
গেছে। 


তবে এইসব দেশে আজকাল ছেলে- 
মেয়েরা শুধু নাচ-গান নিয়েই মেতে 
নেই। তাদের অন্য দিকটাও দেখবার 
গতন। যেমন ধরুন পাশ্চম জার্মানিতে 
বিদ্যালয়ে ছার-ছাপিদের পািকা। 
বিদ্যালয় পার্রিকা সম্পাদনা ও পার- 
চালনা করে মাধ্যামক ও উচ্চ বিদায়ের 
ছান্রেরা স্বাধীনভাবেই। শিক্ষকরা শুধু 
পরামর্শ দিয়েই খালাস। এই ধরনের 
পাতুকার সংখা এক পাশ্চম জার্মানীতে 


্ 
! 
৮ 
! 
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৮৭৬টি। এদের মধ্যে আধকসংখাক 
প্রকাঁশত হয় উচ্চ 'বদ্যালয় হতে। উচ্চ 
বিদ্যালয়, টেকনিকাল স্কুল, কমার্সয়াল 
কুল থেকে প্রকাশিত পান্রকাই বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য দশবারজন ছাতের 
সম্পাদকীয় দস চালায় এই পাতিকা- 
গৃলো। তাতে যার একজন শিক্ষক 
থাকেন উপদেষ্টা হিসাবে । এই ধরনের 
পতিকা প্রকণীশত হয় বছয়ে ছয়াটি বা 
নয়াট সংখ্যা। পৃ্ঠাসংখ্যা রশ থেকে 
পণ্যাশ। এই পন্িকাগুলো হাতে লেখ। 
নয়। ছাপা হয় সাধারণতঃ হাজার থেকে 
দেড় হাজার কাঁপ। পান্রিকায় থাঝে 
অসংখা ছবি । ছারা লেখে বিদ্যালয়ের 
পড়া-শোনা সংকাগ্ত বিষয়বস্তু নিম্নে, 
অমণকাঁহনশ, দল বেধে বেড়ান বা 
চড়ুইভাতির বৃত্তান্ত, ইচ্কুলের খেলা- 
ধুলোর খবর, ছান্ত-ছাযীদেয়  সাধ্ধা 
সম্মেলন বা নাচের খবর। কোনো লেখক- 
বিশেষের লেখা ছাপা হয় না। ল্য 
কোনো ছাত্র চিঠির আকারে লিখে 


৫২৭ 


চিঠির মতন সম্পাদকীয় চিঠির বাজে 
ফেলে দেয়। সেই চিঠি বা প্রবন্ধ সংগ্রহ 
করে সম্পাদকমন্ডলনী বেছে ছাপে তাদের 
পা্রকায়। 


প্রাথামক বিদ্যালয়ের পরিকা আরও 
কৌতুহলজনক। প্রাথথামক বিদ্যালয়ের 
খুদে লেখকরা তাদের গোটা গোটা করে 
লেখা ও ছাব আঁকে "লনোলিয়াম: 
মাটোর ওপর । সেটাকে রক করে ছাপা! 
হয় কাগজে । এক একজনের হাতের 
লেখায় সমন্ধ হয়ে কাঁবতা, গান ও 
ছাঁব-ছড়া যখন ছেপে বের হয় তখন 
সেগ্‌লো দেখবার মতন। এদের কাগজে 
কোনো বাধানিষেধ, আইনকানুন নেই। 
যেষা খুশী লিখতে পারে। তবে 
শিক্ষকরা ছাপাটাপার ঝামেলা পোহায়। 
এদের পিকার পচ্ঠা সংখ্যা যেমন কম 


তেমনি প্রচার সংখ্যা। 





পাপে 


১৯ 
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৫২৮ 


গ্রজ্জকালে ফরাসশরা প্যারিসে বসে 
হাড় কাঠ গোনে না। তারা দলে দলে 
বেরোয় গ্রামের দিকে, সমুদ্রোপকূলে 
অথবা পাহাড়ে। প্রকৃতিদেবীর সৌন্দর্য 
তাঁরফ করতে শুধু নয়, রোদ পোহাতে। 
যাদের মানব্যাগ বেশ মোটা, তারা দহ 
তন মাস কটায় দক্ষিণ ফ্রান্সের 
সমৃদ্রোপকূলে। যার নাম 'রিভিয়েরা। 
যেসব ফরাসি গিল্পী-সাহাতাক নাম- 
যশ-অর্থ করেছেন, তাঁরাও যান ছুটি 
কাটাতে ফরাসী রিভিয়ে রা তে। 








নগছ ও কিস্তিতে 





রোঁড়ও সেট, রোডওগ্রাম, ট্রানাজস্টর 
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার, রেডিও প্রেয়ার 
ইতাদি আমরা বিক্রয় কাঁরয়া থাঁক। 


রেডিও আ্যাণ্ড ফটো চ্টোরস 


৬৫নং গণেশচন্দ্রু এভানিউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭১৯৩, কলিকাতা-১৩ 





শত ৮ পাশীপপাপাপা। 





বাছর হইল 



















রাখিয়া হল্/হদ্ধে করা হইল না। 
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িছুফাল্স ষাট সয়বরাহ কাঁরতে না পারায় জনা জামরা দঃাখত। 
আঁভধানীটকে সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত ও পারসাজতি করিয়া প্রকাশ 
করা হইল। বায়যাহূলায সত্তেও জনসাধাজপগা জক্ষদভ্ভার প্রাত লক্ষ্য 


হায়ো টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা জানত 


আজাব জা একটি আঁধান 


ংসদ বাঙ্গালা 


সংশোঁধত ও পারার তায় সং্কপ। [টা. ৮:60] 


সাছত্য সংসদ 
ওই জানার প্রফল্চল্ রোড, ফাল ৯ 
1 জাঙগাদেন্স ঘই সর্চ পাইঘেম ॥ 


অম'ত 


সাহিতিকরা ওই সময়ে শয়ে-বসে 
লেখেন গহ্প-উপন্যাস আর চতুর 
আটন্টরা ছার যেমন আঁকেন, তৈমান 
করেন ছবি বিক্রশ। রথ দেখা ও কল 
বেচা দুই চলে। কারণ, শুধু প্যারিসের 
ধনী অম্প্রদায় নয়, দেশ-ীবদেশের 
ধনপাতির দল আসে রাভয়েরায় ছুটি 
কাটাতে । তাই প্যারিসের আট" গ্যালারীর 
মালিকরা ওই সময়ে নিস্‌, কান, আন্টির 
বা অন্য সব সমুদ্রোপকূলবতী শহর- 
গুলোতে খোলেন তাঁদের দোকান। ওই 
সব আর্ট গ্যালারতে শুরু হয় খ্যাত- 
নামা শি্পীদের আঁকা চিত্র প্রদশ'ন 
এবং চড়া দামে বিক্লীপ হয় সেই সব ছাঁব। 
কারণ, সেখানে তারা পায় ধনপাঁতদের। 


আজকাল 'িকাসো বাস করেন 
রিভিয়েরায়। তাঁর আঁকা ছবি আজ- 
কাল সচরাচর প্রদাঁশত হয় না প্যারিসে । 
হয় তাঁর গ্রামের" বাড়শতে, নয়তো 
আন্টিবে ধিক্লী হয়। যাদের গরজ ততরা 
ওখানে গিয়ে কেনে। এ-বছরের আগণ্ট 
মাসে আশ্টিব শহরের মিউজিয়মে হয় 
দুটো উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী) প্রথম 
হল পিকাসোর, আর 'ম্বিতীয়াট 
[পিকাসো-বন্ধু ও খ্যাতনামা ফরাসী কাব 
জাক- প্রেভর-এর 'চন্ন প্রদর্শনখ। প্রেভর 
প্রদর্শনী অন্য রকমের। ইন ছবি 
আঁকেন নি। পন্র-পন্রিকা থেকে রঙ্গীন 


। ছবি কেটে অন্য ছাঁবর ওপর জোড়াতাল 
। দিয়ে বিস্ময়কর 'জানস সাষ্ট করেছেন। 


কাব মানুষ, তাই তাঁর 'চন্তার অভাব 
নেই। আঁধকাংশ ছাবগুলো কাঁব্যক। 


| 


অভিধান 


[৩য় ঘ্ধ ১৯শ লংখ্যা 


যেমন ধরুন প্যারিসের সেইন নদাঁর 
ওপর শুয়ে আছে উনবিংশ শতাব্দী 
কোনো সুন্দরী রমণণী। এমনি ধরনের 
গোটা-্শেক ছবি স্থান পেয়েছে প্রেডর 
প্রদর্শনীতে । জাক্‌ প্রেভর ফরা 

সাহত্যে সম্পাট। কবি হিসেবে তাঁর 
স্থান ফরাসী সাহত্যে সুধীন দত্ত বা 
বিফ দে-র মতন। এর একটি কবিতার 
বই গলে পারোল” যথন প্রথম ছাপা হয় 
পাঁচ হাজার কাঁপ, তখন প্রকাশক আশা 
ছেড়ে দিয়েছেন। তারপর সেই বই 
কু হয় যথাক্রমে এক লাখ, দুই লাখ 
আর বতুমানে পকেট সংস্করণ বিকল 
হয়েছে চার লাখ। জাক' প্রেভর শুধ, 


খ্যাতনামা কান নন, তানি জনাপ্রয়। 
একালের যু্‌ণ শ্রহলে তান আত 
পাবাচত। এর আগে অনেক ফরাসখ 


লেখকই তুলি ধরেছেন। তবে একালের 
লেখকদের মধ্যে ছাব একে নাম করেছেন 
জ* ককতো। জ ককতোর আঁকা ছবি 
থেকে তো ফরাসী সরকার ডাক-।টাকিউ 
বাজারে ছেড়েছেন। জা ককতো দাক্ষিণ 
ফ্রান্সের একাঁট ছোট গণনার তাভান্তরে 
দেয়াল-াচনতর একেছেন বছর ছয়েক 
আগে। 


গ্রীচ্সের ছুটি ফ্রয়ে আসছে । 
ফরাসখীরা এখন প্যারসে প্রবেশ শুরু 
করেছে। গ্রীজ্মের ছুটিতে অথ৭ জুলাই 
মাসের শেষে হয়েছে প্যারসের পোশাক- 
[বিলাপীদের দোকানে ফাাসান প্যারেড । 


প্রাত বছর এই সময়ে থাকে শীত- 
কালশন পোশাকের প্রদর্শনী । জাই 
মাসে শতকালশীন পোশাকের প্রদর্শনী 


হয় বটে কিন্তু তার ছাব ছাপা হয় না 
ওই সময়ে কোনো পা্রকায়। তার এক 
মাস পরে পন্র-পান্রকায় সে-সব ছাবি 
ছাপা হয়। আগন্টের শেষ সপ্তাহে 
প্যারসের সব পন্ন-পান্নরকায় পোশাক 
প্রদর্শনী বা 'কলেকাশয়”-র ছাবিতে 
পচ্ঠা ভরে গেছে। যেসব বড় বড় 
পোশাক প্রাতিষ্ঠান তাদের সাঘাতর সদস্য 
যেমন, ডিয়র, বালমাঁ, বালাসিয়াা, গ্নে, 
স্যালর, কার্ডা, 'রাঁশ, ল'ভ্া, হাইম 
এদের পোশকের ছার প্রদশশনীর পরেই 
কোনো কাগজে ছাপা হয়ান। যেসব 
প্রাতিষ্ঠান সাঁমাতির সদস) নয় বা নতুন 
কিম্বা তেমন নামজাদা নয়, যেমন ইয়র্ন, 
এস্মেল প্রতিষ্ঠান প্রদশনিশর আগে এবং 
মধ্যেই নানা পাল্নকায় তাদের ছবি 


ছেপেছে। এগুলো সাঁমিতির নিয়ম- 
বিরুষ্ধ। এবারকার শীতের পোশাকের 
[বশেষ পাঁরবর্তনের মধ্যে দেখা যাচ্ছে 


নানান রকমের ফারকোট ও পশুর 
চামড়া। মাম্ম চিতাবাঘের চামড়া পর্য্ত। 
প্যারসের পোশাক-বিলাসের বাবসা বড় 
মঞ্জার বাবসা। একটা হৃজুক তুলে 
বারসায়ীরা পোশাক-বিলাসিনীদের পুর 
টাকা জলের মতন বায় করিয়ে দেয়। মার 
মহিলারা তাতে পান পরম তৃপ্তি। 


শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গঞ্প £ প্রশকাগো, ঘাত্তরাগী) 





1 জাত খন দুটো। 

টেলিফোন এল শিকাশোর সীমানা 
ঘাঁট থেকে। রাইটউড এাঁভন্যতে ছোট্র 
একটা পানাগারে এইমাঘ্র একটা রাহা- 
জান হয়ে গেল। টোলফোনেই ঘটনাটার 
খ'ুটিনাট বিবরণ শুনলাম কর্তব্যরত 
সাজেন্টের কাছ থেকে। 

জায়গাটা শহরের উত্তর-পশ্চিম 
অঞ্চলে। কাজেই চট করে একটা গাড়ী 
নিয়ে ঝটিতি পেণছে গেলাম অকুস্থলে। 
গয়েই দেখা হয়ে গেল মাটন চৌয়ান- 
?সকর সঙ্জো। দারুণ উত্তেজনায় প্রায় 
লাফাচ্ছিলেন ভদ্রেলোক। ধড়ে যে 
তখনও প্রাণটা রয়ে গেছে, এ জনোও 
আনন্দের অবাধ ছিল না তাঁর। ভয়ে 
প্রাণ উড়ে গিয়োছল ভদ্রলোকের এবং 
সেই বৃত্তান্তই আমাকে বলতে পেরে 
যেন হফি ছেড়ে বাঁচলেন। 


গানাগার কথ করে "দিছি আজ রাতের 
মত। খদ্দের বেশ ছিল না তখন। 
কপোত-কপোতাঁর এ এ 
ই দর ই 

























বসাঁককে তো আপাঁন চেনেনই। উনিও 
তো। পুলিশ আফসার। আজ রাতে 
গ'য় কোনো ডিউাট ছিল না। 
“লোকটাকে জিজ্ঞেস করলাম কি 
ধরণের সুরা তাকে দেব। কিন্তু আমার 
প্রশ্নের উত্তর-টুত্তর না দিয়ে ফস করে 
এক জোড়া 'মনভলধার বার করে 
আমার 'দিকে তাগ করে ধরলো সে। 
আর তারপরেই এক হৃঙ্কার-“টাকা- 
গুলো বার করে দিলে ক রকম হয় ?* 


“শুনেই বসাক হাত বাড়ালেন 
তাঁর 'রিভলবারের দিকে। লোকটা কিন্তু 
ভারী হুশিয়ার! সঙো সশো যেন 
কিছুই হয় নি এমান স্বরে বলে 


উঠল_ “আপনি বরং ওটা টেবিলের 













"দুটো বাজতে তখনও দশ মিনিট 
ধাকী। দোকান বন্ধ করবো করবো 
ভাবাঁছ, এমন সময়ে একটা লোক এসে 
হাঁজর। লোকটাকে আম চিানই না। 
তিক বন্ধের মূখে হটে করে আসার ্‌ 
জন্যে মেজাজ খিশ্চড়ে গেল আমার হা ০ 
তাই সাফ বলে দিলাম, চটপট এক ছি ক 
ঢোক গিলেই বিদেয হতে হবে। কেননা 


টি ২৬ ৩ 


রখ 
শ রা নি চা 
' রা 
দূ ॥ দ ৯ 
৮ ॥ 


সি 


৫৩০ 


 খপরেই রেখে দিন। ভা লা ছলে আজ 
ক্লাতেই একজনকে অক্কা পেতে হবে” 
. শআমিই বললাম যাসকিকে_ শুনুন, 
শুনুন, রিভলবারটা সরিয়েই রাখুন। 


আম চাই না খামোকা একটা খুনোখান। 


ছয়ে যাক এখানে । নগদ যত 
আছে, তানা হয় ওকে দিয়ে দিচ্ছ 
আম! 

বট শুনলেন বসাকি। গোঁয়াতুণ্ম 


1 না। বাস্ভতবিকই, আমাকে অথবা 


অন্য লা [বপদে ফেলার ইচ্ছে ডো 
ও'র [ছল না। . 

প্জদুকধারশ এবার ধসাককেই 
উদ্দেশ করে বললে--ডালো মানুষের 
মত গ্িভলবারটা আমার দিকে ঠেলে 
এাগয়ে দিন দিকি মশাই) কথার 
গে সঙ্গে ক্রিক করে শব্দ হলো ওর 
দুটো িভলবারেই । 

“প্রথম থেকেই জক্গা করলাম 
লোকটা এ ফেরারেই নিরৃতেজ, 
নিরুদ্বেগ আর সংহত। বসাক 
রিভলবারটা বারের টেবিলের ওপর 
য়ে ঠেলে এশিয়ে দিলে পর নার্বকার- 
ভাষে লোকটা তা তুলে নিয়ে গজ 
রাখলে নিজের পকেটে । তারপর আমাকে 
লক্ষ্য বারে বললে--'এবার স্মাট ছেলের 
মত চটপট টাকা-কাঁড়গুলো বার করে 
দিন তো! সবূজ রঙের যা কিছ 
নোট-ফোট আছে, তাই দন। খরা 
নিয়ে মাথা ঘামাধেন না।' 

“বাকাবায় না করে কড়কড়ে 
ঘাটটা ডলার তুলে 'দলাম লোকটার 
ছাতে। টাকাটা পকেটস্থ করেই এক 
দৌঁড়ে চোখের আড়াল হয়ে গেল সে।” 

বসাক এর পর এক মুহৃতেরি 
বেশী জবর করেন নি।' িন্তু 
আততায়শী তাঁর চাইতে অনেক বেশখ 
ক্ষিপ্র। কাজেই পথে বোরিয়ে লোকটার 


'টিকণ্ড দেখতে পান নি বর্সাক। 


ক্লাস্তায় শুধু তাল তাল অন্ধধারই 
ছিল না, ছিল অজন্প আঁকাবাঁকা সর; 
গাপ। যে কোন একটার মধ্যে ঢূকে 
ঈ্লটকান দেওয়া এমন কি আর কঠিন 


ফাজ। 

আমি আগেই 
গিয়োছলেম নাতি খুব শশগগিরই 
তাঁর সঙো দেখা হওয়ার সম্ভাবনাও 
কম। তবুও বন্দুকধারী আগন্তুকের 


' িখদুত দৈহিক বর্ণনা পেতে বিশেষ 


বেগ পেতে হলো না আমাকে। লোকটা 


ধূমকেতুর মত যখন ঢুকে শড়ে 


মদাশালায়, তখন যে তরুণ-তরশশী দাঁট, 


ঘয়ের মধো, তাদের কা থেকে 

এবং চৌয়ানণ্কির মুখে বা শুনলাম, 
্ থেকেই লোকটা স্পষ্ট হয়ে উঠল 
মনের চোখে। 
 ফালো-কালো এক মাথা চুল, ছিপাঁছপে 
চেহারা-দেখতিশূনতে: মন? নয়। 
প্রনে তার কালো প্যান্ট। খাটো হাতা 


আর এক দফা বর্ণনা। 


বয়সে সে যুবাপুর্ষ, 


স্পোটসি শার্টটা প্যান্টের ওপর এমন- 
ভাবে ঝুলিয়ে দিয়েছিল সে ঘে বেল্টে 
পোঁজা বিভলবার দুটো তাইতেই ঢাকা 
পড়ে গিয়েছল। 

. সাফি আগার আগেই বেশ 
বুঝেছিলাম লোকটাকে । বসাকির 
কাছে পয়ে শূনলাম লোকটার চেহারার 
আর এ রকম 
হরিণের মত দৌড়োতে নাকি তান 


এয আগে আর কাউকে দেখেন 'নি। 


ঘাঁটিতে বসে এ সচ্বষ্ধে বেশ ছিছুক্ষণ 
আলোচনা হলো আমাদের মধ্যে। 
১৯৫৫ সালেয় এাপ্রল ফুলের তাঁরখ 
দেওয়া আমার রিপোর্টটাও সো ছিল। 
লেফটেন্যান্ট ফ্রাঙ্ক পেপে রিপোর্টার 
ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে এক 
কথায় বলে দিলেন এ অপকর্ম কোন 
মহাপ্রভুর । 

বললেন-_“এ কাজ এ লোম্বেটে 
কাপেন্টার ছোকরার। এই নিয়ে সন্তর- 
বার হলো। কিন্তু ওকে আম বার 
করবোই। এই যাঁদ আমার জাবনের 
শেষ গ্রেপ্তার হয়, তাহলেও জেনো, ওর 
রেহাই নেই।" | 


বাস্তাবকই রেগে আগুন হয়ে 
পায়োছেলেন জ্যাক পেপে। ঝানং 


অফিসার হিসেবে তাঁর আঁভিজ্ঞতা তো 


ঘড় কম নয়। মহকমশরা ভাঁকে যেমন 
ভাঙলপবাসতো, প্রদ্ধা করতো ঠিক 


তেমনি তাঁকে যমের মত ভয় করতো. 


আর দৃচক্ষে দেখতে পারতো ন। 
শিকাগোর অপরাধ-দৃনিয়ার ধাসঙ্গারা। 


বেশ কয়েকবার গুলি-গোলা চলেছিল, 


পলিশ আর শহরের গৃপ্ডাদের মধ্যে। 
ফ্রাঙ্ক পেগে কিন্তু লড়াই-অচ্তে এমন 
আটজন মূর্তিমানকে শ্রীঘরে পাঠিয়ে- 
ছিলেন, খুনজখম আর ভাকাতির 
জন্যে যায়া কুখ্যাত। 

পেপের সঙগো কথাবার্তা শেষ হলে 
'পর ফিরে এলাম আমার আফসে। ধার 
করলাম রিচার্ড কাপেন্টার়ের ইয়া 
মোটা ফাইলটা। ১১৫৩ সালের ডিসেম্বর 
মাস থেকে লোকটাকে খুজছি আমরা । 
উচ্চতায় সে পাঁট-ফুট এগারো ইপ্ি। 


বোয়িয়ে ,গুজন ১৬৫ পাউণ্ড। মাঝে মাঝে গোঁফ 


গ্লাখে | 
ছাঁব্যশ 


কোটরে-বসা চোখ। বয়স 
বছুর। বিস্তয় ডাকাতির 


মামলা ঝুলছে তার নামে। কিন্তু গত 
পনেরো মাস যাব আরও ধন ঘন আর. 
' মালিকের কাছ শুনোছিলাম, কার্পেশ্টার 


ছয়েছে। 
দেখে মনে হয় শিকাগো শহরের বাইরে 
সে কোন দিনই ঘায় নি। আুদীখানা, 
পেঘ্োলে পাম্প, পানাগার, হোটেল, 
লন্ত্রী ইত্যাদি ছোটখাটো জারগায় 


ক্ষমতা জাহন্ধ করেই খুশী পে। ছদ্ম 


বেশ ধারণের প্রচেষ্টা কোন দিনই 
করে নি কাপেস্টার এবং একলা কাজ 
করাই পছন্দ করে সে। এখনও 


দরকার 


য়ে জরিয়ে নেয়। 


| ওল বঙ্ছ, ১১শ অংখা। 


কাউকে দে যমাল/য়ে পাঠাধাঁন বটে, তবে 
জামাদের দঢ় বিশ্বাস এক'দন লা এক- 
দন সে তা করবেই। 

অনেক তথ্যই জানা গিয়েছিল ওর 
সম্বচ্ধে। প্রাতবারেই ক্যাশ লুঠ করার 
সময়ে হৃমাক দেওয়ার সঙ্জো সঙ্গে 
[পস্তল দুটো বার করে ফেলে ও! 
তারপর কোনো গ্রাড়ীর সাহাষ্য না নিয়েই 
টক্ষের নিমেষে অন্তাহ্ত হয়ে যায় নগদ 
সমেত । দারুণ চটপটে সৈে। দৌড়োতেও 
পায় হয়িণের মত অস্যাভাবক দু 
বোগ। এবং যেখানেই তার আঁবভাথ 
হোক না কেন, রিভলবার দুটো সব 
সময়ে তার সঞো থাকবেই । ভয় দেখাবার 


জনো পিস্তলের হ্যামার ঠুকে ক্রিক 
[রক শব্দ করাও তার আর একটা 


নিয়ামত নষ্টাঁম। বাঁধাধরা সুচি অনু 
সারই ফা চাঁলয়ে যায় কাপেশ্টার । 
দেখা গেছে, প্রাতীদন প্রায় পশচশ ডলার 
পড়ে ওর। উদাহরণ স্বর, 
কোনো জায়গায় চড়াও হওয়ার পর যাঁদ 
একশো ডলার হাতাতে পারে কাপেন্টার, 
তাহলে অন্ততপঙ্গে চারাদন আর কোনো 
উৎপাত করত শোনা যায়না ওকে। 
আধার কখন-সখন যাঁদ এর দ্বিগুণ অর্থ 
পকেটস্থ করতে পারে, তাহঙে তো 
পুরো এক হপ্তা পায়ের ওপর পা তুলে 
গদাশালায় তার 
আঁবভণব ঘটে শুধু রারে- দোকান বন্ধ 
করার সমায়। কেননা, এই সময়ে কাশে 
যত টাকা জমা পড়ে, তত টাকা সা 
1দনে অন্য কোনো সময়ে পাওয়া সম্ডব 
নয়। কেনো কোনো পানাগারে, ঘণ্টার 
গর ঘণ্টা সাগনে বয়ার়ের গেলাস নিয়ে 
বিমত থাকে ও। ভারপর কাজ হাসল 
করার পরেই গেলাসাট চরমার করে 
দিয়ে যায় যাতে তার আঙুলের ছাপ 
গোয়েল্দাদের হাতে না গড়ে। 
এইগাবে যাদের সিন্দক ও হাককা 
করে'ছ, তাদেরই একজনকে 'দিখিব শাল্ত- 
ভাবে বলেছিল কাপেন্টার-”“আরে মশাই 
[নিজের মগাঞ্জ খা্টান। উত্তোজত হধেন 
না, নার্ভাও হবেন না। দেখতেই তো 
পাচ্ছেন ক রকম 'স্থর আঁম। আপনাকে 
পর'লাকে পাঠানোর কোনো সাদিচ্ছাই 
নেই আমার। কাজেই আমার মতই 
নীর্ধকার থাকুন। তবে, গাল দেখলেই 
আপনার এ আস্ত মগজে একটা ফুটো 
করে দিতে এতটুকু দ্বিধা আমি করর 
না আয় এক গশ্রদের দোকানের 


নাকি ক্যাশ থেকে তিনশো ডলার হাতিয়ে 


নিয়ে উধাও হওয়ায় পরেও খম্দেররা 
বিদ্দাবসর্গ টের পায়ানি। 


পুলিশ 
আসবায় পরে টনক মড়ে তাদের । 
একবার ফ্যাশ লুঠের পরেই একজন 
ট্যাক্সিদ্রাইভারকেও. . আশাহত কনোছল 
কাপেশ্টায়। ড্রাইভারকে ও বৃঝিষ্নে- 
সাঁঝয়ে বলে যে, মারমখো 
লোকের কাছ ছকে প্রাণ নিযে পালাতে 


পাবার, বশে ভাল, ১৩৭০1 


চাইছে সে। বিজিত নাক 
কাপেস্টারকে দেখতে পেয়েছিল লোকটা । 
তাই তার রন্তদর্শন না করলে নাকি 


দ্যামণী ভগ্রুলোক শান্ত হবে না। কাজে 


হ্কাজেই যত তাড়াতাড়ি এ তগ্চল থেকে 
 টকান দিতে পারে সে, ততই মধ্গাল। 
ড্াইভায় ভাবলে বুঝি সাত সত্যিই 


এড ঝাঁঞ্ পোহাবার পুরস্কার মিললো 
মাত দশ সেপ্ট বখাঁশস! টিনজের গাঁরবায 
ছাড়া, গ্রতোকের ক্ষেত্রেই এই না 
সঙকশর্ণমনা ছিল কাপেন্টার়। তাছাড়া, 
আরও একটা গুণ ছিল তার। বেশির 
ভাগ লুঠেরা খোলামকাচির মত টাকা 
ছাড়য়ে দুদিনেই ফড়ুর হয়ে যায়। কিন্তু 
ফাপেশ্টার ছিল বড় হিসেবণী। অপচয় 
করা তায় কীছ্ঠতে লেখা ছিল না। 

একবার খবর এল বেশ কয়েক মাস 
হলো নথ ক্যরোলনা এভিন্যতে বোবা- 
কালাদের প্রাঁতম্ান ক্র্যাকোভার হোম-এ 
আস্তানা নিয়েছে গে। জোর কানাঘুসো 
শুনলাম, এখানে গেলেই দশনি মিলবে 
মহাপ্রভুর। বাড়াটা থেরাও করে 
ফেললাম আমনা। কিন্তু দেখা গে 
দূহস্তা আগেই পাখশী উড়েছে! | 


রাইটউড সরাইখানায় তার কৃকীর্তর 
পর দুমাস কেটে গেল। কিন্তু কোন 
গর্ভে যে সে সেপধয়ে বসে রয়েছে, তার 
কোন হাদশ পেলাম না আমরা। 
কাপেশ্টারের মার্জারের মত ক্ষিপ্রতা আর 
তাঁড়ং-তংপরতায় প্রীতাট পুলিশ কম” 
সজাগ হয়ে উঠোছল। গায়ে এতটুকু আঁট 
না লাগিয়ে গর-পর এতগৃি 
কাজ করে লায়া পৃলিশবাহনগকেই 
চ্যালেঞ্জ করে বসোছিল ও। শেষকালে 
সম্মেলনে, বসলাম আমরা। নতুন কৌশল 
আর কর্মপদ্ধাতিন্ন উদ্ডাবন করলাম। 
খুব সম্ভব মেয়েদের কাছ থেকেই 
পাওয়া যাবে তার বতর্মান ঠিকানা, এই 
আশায় এই ধরনের হেন মেয়ে নেই, 


যাদের নাবাদ করতে ছাড়লাম 
আময়া। কাগেন্টার়ের ছবি দেখা 
সত্বেও কেউ' পারঙো না ওকে। 


রিসেপসন ক্লাফ এবং অগরাধ-দুলিয়ার 
ছি'চকে চোর-ছযাঁচোড় থেকে শুরু কয়ে 
রাঘয়-বোয়ালদেয়ও রেহাই দিলাম না। 


কিল্তু ধৃথাই। দেখা গেল, ফাপেশ্টায 
বাদ্ভাবকই (নর্ষাম্ধব। শিয়ালের মতই 
ধূর্ত সে। নিজের -মস্যার 


সমাধান করে সে নিজের বাম্ধ-শাক্জ 
দয়েই- দয়ায় 
নেই তার। 
লোকটার সম্ভবপর গাঁতাধাধ 
: বিশ্লেষণ ধারার জন্যে হয়তো একজন 
ূ দরফার 'ছিল আমাদের । 
অনেকযার এমন সম্ভাবনাও এসেছে 
শ্ামাদর মাথায় যে হয়তো শহরভলশরই 


কোনো সম্মানজনক গ্রাতদ্ধানে দিনের 


, হেলা ঘাপটি মেয়ে বসে রয়েছে সে। 


কারোর, ওপর আস্থা 


আর রাতের বেলা প্রমক হিসেবে কাজ 
মন 
গোপন করার জন্যেই। কিদ্তু শিকাগো 


শহয়টা তো. আয় ছোট শহর নয়। কাজেই 
এত সহজে এ রকম 


চিরুন-আঁচিড়ানো 
তল্লাশি-পর্ধ পারিচালনা করা সম্ভব 


ছিল না কোনোমতেই। 
আরোহীর জাবনরক্ষা করছে সে। কিন্তু ্‌ 


 ফাপেন্টারের জগ্ম হয় ১৯২৯ 
সালে। অর্থনোতক নিষ্তেজনায় সেই 
সঞ্ঘট 'দনগঁলতে শান্তি ছিল না 
পারিবায়ে। ঝগড়াবট লেগেই 'ছিল বাবা 
আর মায়ের মধ্যে। শেষকালে, বিবাহ্‌- 
শবচ্ছেদ করে পৃথক হয়ে গেলেন ওর মা 
ছেলেমেয়েদের 'নায়। আর, তায় কিছু 
দন পরেই মোটর দুর্ঘটনায় মায়া গেলেন 
গয় বাবা। রিচার্ড কাপেন্টায়ের বাস 
তখন মায় দশ বছর। জীবন-বমা না 


থাকায় দারুণ ঢাগ পড়লো ওর মায়ের 


ওগর। অভাব-অনটনের 'নত্য গনই নেই 
হাহাকারে দেখতে দেখতে বুড়িয়ে গেলেন 
তার মা। তবৃও ভেঙে পড়লেন না ভগ্র- 
মাহলা। কোস্ট ফোনোমতে শা্ড 
বজায় রাখলেন ছোট পারষারাটর মধ্যে। 
পরচার্ড, তার দুই বোন, আর নিজে. 
এই নিয়ে ছিল তাঁর ছোটু সংসার। 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে রিচার্ডকেই তিনি 
বেশী ভালবাসতেন তাছাড়া, আশ্চর্য 
একটা জন্প্রীতিবোধ ছিল তন ভাই" 


বোনের মধ্যে। এমন বড় একটা দেখা, 


যায় না। মা বলতে 
তজ্জান। মা ছাড়া তায় এক দণ্ডও 
চলতো না। মায়ের কোছে বসে আদর 
পাওয়ার মত লোভনায় 


ধরে হাউ-হাউ কয়ে কেদে ফেলেছিল 
গূরচার্ড। কাঁদতে কাঁদতে ফলোছিল-_'মা, 
নিজেকে বড় একা লাগছে জামার । 
আমাকে ছেড়ে যেও না। এ কম 
পরিস্থিতিতে মেযে মায়ের সবচেয়ে 
আদুরে হয়ে উঠবে, তা বঙ্গাই বাহ্‌লা। 
সংসারের টানাটানি আরও বাদ্ধ 
পেল। শেষকালে নিরাপায় হয়ে মিল- 
আকর একটা অনাথ আশ্রমে 'ল্পিচাডকে 
পাঠিয়ে দিতে বাধা হলেন ওর মা। 
ধরচাড় কাপেন্টাবের পরবতী জশীরনে 
যে কলঙ্কময় অধ্যায়ের স:) হয়ে- 
ছিল, তার সনা কিন্তু এহখান 


থেকেই। রিচা্ডের সঙ্গে কেউই নিষ্ঠুর 


বাবহার করোনি।.' ষরং যন পাঁরচ্যার 
সীমা ছিল্প না সেখানে। 'কল্তু বাড়ী 


থেকে অনেক দুরে থাকার ফলে তার 


মানাসক অশ্যাপ্তিয় সধমা-পারসশিমা 
ছিল না। কাজেই গত চেঙ্টাতেও ওর 
শিক্ষবেধা এদক দিয়ে ও”ক সুখী করে 
তুলতে পারেনাম। কোনো রকম ঘটি 
ছঞ্ধী না তার আচায়ে ধ্যবহায়ে। চোখে" 
মুখে এমন একটা ছেলেমানৃঘী মাম্ট- 
ভাব ছিল যে ভাল না "্যাসে পারা ষেত 


না। কিন্তু পড়াশনোর দিক গিয়ে জমশই 
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পিছিয়ে পড়তে লাগল রঢা়। আপ্রাণ 
চেষ্টা, করলেন শিক্ষকরা। কিন্টু 
কিছুতেই স্কুলের পড়াশুনোয়। মন 


বসাতে পারলো না রিচার্ড কাগেন্টার। 


ঘোলা বছর বয়েসে তার চাইতে 
অনেক ফমবয়েসী ছেলেদের ক্লাসে 
ঘসতে হলো তাকে । অমবয়পণী ছাত্ররা 


তাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে গিয়েছিল। 


তাছাড়া, চেহারায়, গোশাক্কে নোংরা 
থাকার বদভ্যাস শুর; হয় এখন থেকেই 
কুল ছেড়ে ' বেরিয়ে আগার পর গু. 
ঘুরতে থাকে আক কাজ মেঝে ভার এনা . 
কা্জে। কখনও হয়েছে 

কেরানী, কখনও ট্রাক-দ্রাইভার কখনও 
নিয়েছে ডিস ধোওয়ায় এবং এই ধরনে 
আরও বৃত্ত | কাজ । 
কোথাও বেশগাদন টিকতে পায়েমি । 
যতবার চাকরী শিয়েছে তার, ততবারই 
সহানূভূতির স্নিদ্ধ প্রলেপে মনের জালা 
জৃড়োনোর জনো এপ মায়ের 
কা'ছ। প্রাতবারই আভযোগ জানিয়েছে 
বড়ই অসুখী আর লিঃসলা সে। 


আঠারে। বছর বয়েসে সৈন্যবাহনীত্তে 
নাম লেখালো রিচার্ড কাপেন্টার। কিন্তু 
[মালটারী সম্পত্তিতে ক্ষাতি করা থেকে 
শুরু করে এত রকম নিয়ম লগ্ঘন 
আরম্ভ হলো ধে গার্ভহাউসেই বিস্তর 
সময় বায় করতে হলো ওকে। শেঘকালে 
এ ধরনের অবাঞ্ছিত লোককে বয়খাস্ত 
করা ছাড়া আর কোনো উপায় রইল না। 
সৈন্যবাহনশ থেকে বেরিয়ে এল রিচার্ড 
কার্পেন্টার শৃধু একটি 'জিনিল ভাল- 
ভাবেই রপ্ত করে এবং তা হচ্ছে পিল্তল 
চালানো। কিল্তু ভার চায়ঘ়ের আধ্চর্ষ 
দিকটুক জানলে বাদ্তবিকই অবাক হতে 


হুয়। এ হেন লোকেরও আতীঘ আসঞ্ি 


ছল [সারয়াস সঙ্গাত, অপেয়া, সিক্ফানশ 
আয় কনসাটে। বহ্‌ রাবিযাসকণয় 
অপরাহে ক্লাসকাল রেক্ড বাজিয়ে 
শুনিয়ছে ও মাকে। ভালো ভালো 
রেকর্ড সংগ্রহের বাঁতিকেই উড়ে যেত ওর 
যাবতীয় উদ্বন্ত অর্থ।  . 
অগরাধশ জশবনের গোড়ার দিকেই 
দু; দুবার পুলিশ পাকড়াও করে রিচার্ড 
কাপেন্টারকে। প্রথমবার সৈনাবাহনশী 
থেকে বরখাষ্ত হওয়ার পর যেআইনশ" 
ভাবে পিস্তল বহন করার অপরাধে । 
ত. একসময়ে যায়া কাজ 
করেছে, হামেশাই লুকিয়েছুরিয়ে পিস্তঙ্গ 
সঙ্গো রাখতে দেখা হায় ,তাদের। কাজেই 
কার্গেন্টারকেও একপ্রম্ম ধমকধামক দিয়ে 
ছে"্ড় দেওয়া হলো। ফঠিন শাস্ড হলো 


না! এগারো মাস পরে বাড়ীর মধো বস্টে 


দুটো রিভলবার, পরিং্কার় করা 
িচার্ড। হঠাৎ বন্দুক থেকে গ্যাজ 
ছৃটে ঘায়-গঁজ গিয়ে লাগে ওর 
মায়েরই গায়ে। কপাল ভাঙ্গ, খুব 
গুরুতর /চাট জার্গোন। কিল্জু ভু প্রীলশ 
যখন জামাত চাস অগল 'ধ্যাগাটা 


ফি, তখন চটেমটে ওর মা গ্দালশ- 


৫৩২ 


নার 
নাকি খামোকা ভার আদুরে ছেলেকে 


নাজেহাল ফরছে। 


১৯৫১ পালে রিভলবার উচিয়ে 
একজন ট্যা্সি-ড্রাইভারের কাছ থেকে 
আট ডলার ছিনিয়ে নেওয়ার অপরাধে 
গ্রেগ্তার হলো 'রিচার্ড কাগেন্টার। মূল 
সাক্ষী কিন্তু নিশ্চিতভাবে জানতো না 
যে কার্গেন্টারই প্রকৃত অপরাধী। তা 
পড়েও গ্রেগ্তার করা হলো ওকে। 
আটটা ডলার আর রা 
পাওয়া গেল ওয় কাছ থেকেই। তাতেই 

আদালতের জার কোনো সন্দেহই রইল 
না কয়েদখর কুকীীর্তি সম্বন্ধে । এক বছর 
ফারাবাসের দণ্ড দিলেন ধর্মাবতার। 


বড় কড়া দাওয়াই দেওয়া হলো 
'চাড়কে |: অন্তত সেই ভাবেই 
শাঁস্তটাকে নিয়েছিল ও। এক বছরের 
মধ্যে কোনো কয়েদীর সঙ্গেই বম্ধত্ব 
করতে দেখা গেল না ওকে। মা মাঝে 
মাঝে আসতেন। সঙ্গে আনতেন মিঠাই 
আর কেক। কাপেন্টার কাউকেই ভাগ 
দিত না এইসব খাবারদাবারের । খুপরির 
অন্যান্য কয়েদীরা 'আদুয়ে খোকা" বলে 
খেপাতো ওকে । ফলে. উত্তরোত্তর বাক্ধ 
পেতে লাগল ওয় মনের জালা । 


জ্ীঘর থেকে বোরয়ে এসে কাপেন্টার 
প্রাতিজ্ঞা করলো জীবনে আর কখনো 
আগ্নেয়া্ নিয়ে খেলা করবে না। 
খু'জেপেতে একটা ট্যাক্সি-দ্রাইভারের 
কাজও জুটিরে ফেলল ও। প্রাতি হপ্ভায় 
আশ ডলার রোজগার করতে লাগল 
কাপেন্টা়। চাঁরঘ়ের মধ্যে আতিনোম্ঠিক 
বৌশদ্টোর অস্করও দেখা গিয়াছল সে 
সময়ে। বারধনিতা বা জংয়াড়ীদের 
টানতে তুলতো না ও। নিঃসঙ্গ 
নেকড়ের মতই ভয়াবহতা ওর প্রকীতর 
কদ্দরে সুপ্ত ছিল তখন। কিন্তু মাঝে 
মাঝে দই বোন আর একজন খুড়তাতো 
বোনকে নিয়ে প্রায় সিনেমায় যেত। 
গ্কোটিং করতেও যেত সবাইকে 'নয়ে। 
পার এই খুড়তাতো বোনের কাছে শুনে 
স্বলাম..পরচার্ড নিজে কিন্তু স্কেটিং 
জান'তা না। তবৃও রাতে আমাদের 
একলা ছোড় দিতে চাইভ না ও। অনেক 
সৌভাগ্য খাকলে তবে এ রকম ভাই 
গাগুয়া যায়।' 


তিন বোনের জন্য সমন্দর সুন্দর 
[ গোশাক কিনে আনত দরচার্ড। নিজে 
কিন্তু নোংরা অগোছালে। বেশবাস পরেই 
প্রদন কাটিয়ে দিত। একটি মান সুট ছিল 
€ওর। জতোর অবস্থাও ছল শোচনীয়-- 
ঘন ঘন মেরামত না করলে চলতো না। 
বতিমত উত্তেজনার ঝোঁকে যখন সল্মাস 
সন্টি করে চলেছে কাপেশ্টাব, তখনও 
কিন্ত, / ওর ঠাকুরদা বিশ্বাস করত 
চানান রর রিচার্ড কাপেন্টার একজন 


.. বিপল্টীনক প্রকৃতির অপরাধী। জোর 


আর দেখা করেনি। 


গলায় নি হচ্ঘ_গ্ভারণ ভালো 
ছেলে ছিল 'ডাক। একটু খামখেয়ালণ 
ছিল বটে, কিন্তু তাতে কি আসে বায়? 
ও যখন ট্যাজ চালাতো, তখন আমার. 
জন্যে দুটা তিনটে গার আনতে 
কোনোদিনই ভুল হতো না ওর। বাজে 
[সগার নয়--যথেষ্ট ভালো নিগার ।” 
রিচার্ড কাপেন্টারের পারবারের 
সবাই ভাবলে ছেলেটির এত মানাঁসক 
অশান্তির মূল কারপ হলো প্‌লিশের 
হয়রানি আর আদালতের সমবেদনার 
অভাব। ১৯১৫৩ সালের ডিসেম্বর মাসের 


' চার তারিখে আর এফবার স্বরূপ প্রকাশ 


করে ফেলল কাপেন্টার। একটা মোটর 
চর করল ও। পরে প্রায় ধংস হয়ে 
গিয়েছিল গাড়াঁটা ওরই হাতে। একটা 
মূদাঁখানায় হানা দিয়ে লুঠ করল একশো 
ডলার। এই ঘটনার পর থেকে আর 
কোনোদিন সে ফিরে আসেনি নিজের 
বাড়াতে । পরিবারের কারোর সঙ্পোও 
পালিয়ে পালিয়ে 
বৈড়াতে লাগল কাপেশ্টার। পায়ে তার 
কেপসোলের জূতো। বেল্টে গোঁজা এক- 
জোড়া রিভলবার । পর-পর দুঃসাহাঁসক 
রাহাজামির এক ভয়ংকর তালিকার সূচনা 
কিন্তু এই ঘটনা 'দিয়েই শুর 


উঠে পড়ে কাপেশ্টার। 





[৩য় ধর ১১ দখা 


কোয়ার্টার আসাছন মাটির তলায় রেলে 
চেপে। ডাকাতির তদন্ত করাই ছিল 
চশমাচোখো মফির একমার কাজ। 


কাপেন্টারের াহাজানি সম্পাক্ত সব- 


কটা স্টাফ মিটিয়ে হাজির ছিল মার্ফ। 
কাজেই চলল্ত ট্রেনে বন্দুকধারী 
ছোকরাকে দেখে চিনতে ভুল হয়নি ওর। 
তৎক্ষণাৎ লম্বা লম্বা পা ফেলে 'রিচার্ডকে 
গ্রেপ্তার করেও ফেলে ও। রু 
রোড আর চ্টেট প্টের প্ল্যাটফমে 
কাপেন্টারকে নিয়ে নেমে গড়ে মার্চা। 
তারপর এক অসতর্ক মৃহূর্তে পকেট 
থেকে কাপেন্টারের ফোটোগ্রাফ লার করে 
যখন আসল লোকটার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে 
বাস্ত, ঠিক তখনই রিভলবার বার হরে 
এক গুলি'তই মাকে খতম করে দিলে 
কার্পে ্টার। ফোটোগ্রাফ উড়ে গিয়ে পড়ল 
মেঝের ওপর। উদাত রিভলবারের সামনে 
ভয়চাকিত জনতাকে স্থাণুর মত দাঁড় 
করিয়ে রেখে ও শিয়ে উঠে পড়ল একটা 
মস্ত গাড়ীর মধ্যে। সাবওয়ে থেকে 
বোরয়ে যাওয়ার পথ দিয়েই বাইরে 
যাচ্ছিল গাড়াঁটা। দরজা খুলেই ভেতরে 
[বিদযাং গতিতে 
আবার কার্তজ ভরে নেয় রিভলবারে। 


গ্াড়শটা না চালিয়ে দিয়ে গেলে আপনাকেও খুন করবো জাম” 


এবং পরক্ষণেই ড্রাইভারকে লক্ষ্য করে 
নলচেটা 'স্থর করে রেখে গর্জে ওঠে 
চাপা কণ্ঠে-“এইমাত একজনকে খুন 


পুরো আগারো মাস সবার চোখে 


ধূলো দয়ে গা-টাকা দিয়ে রইল রিচার্ড 


কাপেন্টার। পৃলিশ মহলের প্রতোকেই 
তখন খুজছে ওকে। তারপর এল 
১৯৫৫ সালের অগান্টের মেই শোকাবহ 
দিনটি। আমার বন্ধ তার সহকর্মী 


শডটেকটিভ মার্চ বাড়ী থেকে হেড" 


করে এলাম আমি। চেপ্চামোচ না কয়ে | 
গাড়ীটা না চালিয়ে নিয়ে গেলে 
আপনাকেও খুন করবো আম 1” 


(আগামী সংখায় সমাগা) 


শা, ২৭শে ভাগ, ১৩৭০] 





বাছাই জিনস পেতে হলে সওদার সময় 
এখ্যান--দেরিডে নয় । দোরতে দোকানে 
ভিড়, সময় তাই কম। ছোটদের পারে 
জুতোয় পারপাটি ফিটিং সমর সাপেক্ষ। 
তাই অন্দরোধ--অধিলম্ধে তাদের নিয়ে 
আসুন বাঢ়ার দোকানে । নকশায়, বোচিত্রো, 
পদশোভার এখানে 


আশ্চর্য আয়োজন। 








কত তারার এত 


'সুন্দরধনেরণ বাঘ, জ্বীকার কার, কুলীন। কিন্তু তাই ধলে বাম ফলন লয় 


গন্দরবনের 


নদশর কুমখর। যে উপভোগ্য লড়াই হল গেঁদিন বাঘে আর. কুগীয়ে 


ওর ফলাফণ হল ভর) এথেকে বোঝা যায় কেউ কারো চেয়ে কম ময়। 
সেখানের সাহেব ও লাবু কেউ কুস্ত ঈড়তেন না ঠিক। কিন্ডু পাল্যেমান 
গষতেন। ধুলবুলির লড়াইএর মত এও এক লড়াই। তফাৎ যাই থাক উদ্দেশা 
এক-স্যৃ্তি করা। কুস্তির একটা খবর এখানে সংকলিত হল । 
নোট আজকে টে বিন্তু বখন গ্রথম নোট চাল, হয় বিস্তর বঞ্ধাট হয়েছি । 


একে ত' নোট, এই অথে, আগে আমাদের দেশে ছিল না। 


ভার ওপর গেই 


সময় বাঁ গোম্ুির চকরান্ছে বাংজাদেশের আর্থিক বাজার খুবই নিশ্চিত, 
হয়ে ওঠে। এই অবস্থায় ধাংলাদেশের গাদিদারদের মানাঁসিকতা অবশাহ লক্ষাণীয়। 
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বাঘে কুমীরে লড়াই 


সুন্দরবনের আথরাবাফি নামক এক 
ভীষণ জঙ্ঞালের মধ্য দিশা একটা খাল 
ধয়ে গেছে । কতকগুলি মাঁঝ সেই থাল 
দয়ে নৌকা কয়ে আসার সময় এই 


লড়াইাট লক্ষ্য করে। একটা বাঘ জল 
খাওয়ার জানো খালেয় ধারে আসা মাই 


একটা কৃমীর তায় পা ক্ষামড়ে ধরে। বাঘ 
প্রাণপণে কুমীরের কামড় থকে নিজোকে 
গ্াঁড়য়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে থাকে। প্রায় 
ট? ঘণ্টা ধরে এই লড়াই চলে। কোন 
পন্মই ছাড়বার পান্র নয়। একবার কুমীর 
আব্লমণ করে, বাঘ আত্মরক্ষা করে! এক- 
পার বাঘ আক্ুমণ করে, কমাঁর আত্মরক্ষা 
করে। ধাথের ঘন ঘন গতার্ন গভীর 
জঙ্গল মূখারিত হয়ে ওঠে। অবশেষে 


মীর বাঘকে টেনে জালে শামাতে সমর্থ 


ভয়) জলে এসে পড়তেই ভগত বাথ 
কিমীর'ক ছেড়ে দেয়। মযান্ত পেয়ে ক্গীর 
পশলয়ে যায়। মান বজায় রেখে ধাঘাটও 
জঙ্গলে ঢুকে পড়ে! | 
কুষ্তি লড়াই 

গজ ধানবার বিকাল চার্টার সময় 
লাজ। বৈদানাথ রায় মহাশয়ের প্রাসাদে 
বিরাট কুস্তি প্রাতযোগিতা অনৃগ্ঠিত 
হয়। প্রাতিযোগিতায় যে কুঁস্তিগীরগণ 
অংশ গ্রহণ করেন তাঁর নাম গত 
সপ্তাহের সংবাদপনে প্রকাশিত হয়। 
প্রাতযোগণ কস্তিগিরগণ মেজর ক্যামবেস, 
শমঃ জর্ভ' গামার, বাবু গ্রাণকৃফণ হালদার 
ও বাব আশুতোষ গরকারয় অধীনে 
ফাতা করেন। মেলার ক্যামবেজ ও দঃ জজ 


পামায় এই প্রাতযোপিতায় বিচারক যা, 


হন কৃ্তিগীরিগণ  পরস্পার়ের করমদরনি 
করার পর আসায়ে অবতীর্ণ হছন। ধাব্‌ 
- প্রাণকফ। তাজদায়ের চাকর ভূ্ভ'ন সিং এবং 
বাবু গোপাল দাসের চাকর যাহাদ:র খাঁর 
মধ্যে তাঁত প্রাতিযোগিতা গাঁয়লাক্ষত ছয় 


জয় পরাজয় সম্পরকে বিশেস টানা 


দে গস তাবাজাষ ভার্জন নাঃ বিশাল 


করভালর মধো তার প্রাতপক্ষকে পরা- 


সি 


মাধুরী দাসাফে এই আয়ে 
লেখেন, প্বর্তমামে হাজ্য মোট নিয়ে 


জিত করে পাঁচ শ' টাকা পরদ্ফার লাভ 
করে। 
(ক্যালকাটা গেজেট ৪-৯-০১৮২৭। 
| অনাদিত।) 
ব্যাংক নোট 


মান্তণদের ৩৫ সংখ্যায় “মাড়োয়ারশ 
সাফ” নাম এক সংযাদ প্রকাশিত হয়। 
উত্ত অধ্বাদে প্রকাশ মাড়োয়ারী গদিদার 
এবার থেকে ব্যাক নোট আয় গ্রহণ 
করবেন না। বেজ বাত্কের নোট তাঁদের 
কাছে গ্রহণযোগা হতে পারে। তাঁদের 
হাতে এখন যত ব্যাক নোট আছে তা 
ধীরে ধীরে বাজারে ছাড়ার ব্যবস্থা 
করবেন। মাড়োয়ারী গাঁদদারাদের এই 
[সগ্ধান্তে সমস্ড বাবলায়ী মহাল ম্রাসের 
গঞ্চার তয়। এই সম্প্রদায়ের বাষসাদায়রা 
আরও 'সিম্ধাল্ত করেন যে আগামী চৈ 
অথবা ১৮২৭ সালের ই৭শে মার্চের 
মাধা তাঁদের হাল্ত জমা ব্যাক নোটগ্লি 
কাঁচা টাকা কার আনবেন এবং ও 
তারিখের গর থেকে ভারা ব্যাঙ্ক নাট 
গণ করবেন না। এই সম্প্রদায়ের হাতে 
অর্থ আছে। তাই বাজারে এদের বিশেষ 


গাতপত্তি। পর পর কয়েকটি দুর্ঘটনায় 
সৈ ক্ষতি 
এখনও পণ হয় নি। তাই তাঁরা প্রীতি 


ডাঁদের আর্থিক ক্ষাত হয়। 


পদে বিশেষ সতকর্তা অবলম্বন করতে 
বাগ্ত। 

এই জনা গত ওয়া মাথ (ইং ৩০শ 
জানুয়ারী) কলকাতায় সমদ্ত লায়'দেয় 
গমগ্ডা বড়বাজায়ের ১২নং পাগোয়াপটরিতে 
শেঠ গোপালদাস ও যাব মনোহর দাসের 
গাঁদতে একটা সভায় মিলিত হয়। 


এই সম্ভা অনুষ্ঠিত হওয়ার প্রায় 


বারো দিন আগে ফাষু ষংশীধয় বাধ 
এফাট পত 


বাজারে বিশেষ গোলমাল চলছে । এই 
পানস্থায় আময়া ফি করব?” মাধব দাস 
উদ্ধারে জানান থে. এই আবগ্ণাগ আঁদোর 
একান্ত হয়ে একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ বলনা 


৪ 


_ -দ্যাঙ্ের নোট গ্রহণ করতে স্বীকৃত হন " 


দরকার। এই ঘটনার দয দিম পরে বাধ 
দেবাঁদাস ও বালমূকুন্দ শেঠ গোপালদাস 


ও বাধ মনোহর দাসের গাঁদতে কিছ; 


ধ্যাক নোট পাঠান এবং তাঁরা ক্যালকাটা 


মা। ভাই এই সভার আয়োজন হায়। 


এই তায় বাবু মাধুরী দাস ধলেন, 
“বাঙ্ক নোট নিয়ে যাজারে যে গোলমাজ 
চলছে ভাতে শনে হয় কাঁচা টাকাই 
আমাদের নেওয়া উচিত। ব্যাক নোট হাঁ 
নিতেই হয় তবে আমরা বেঙ্গল ব্যাঞ্ষের 
নোট নেব ।” এই কথার উত্তয়ে বংশধর 
বাল ওঠেন, "আগাম বলেছিলেন যে 
আমরা মিলেগিশে পরামর্শ করে এ বিষয়ে 
কর্তবা 'স্থর করব। বিল্ড তার আগেই 
আগাঁন ফতষ্য স্থিয় করে ফেলেছেন। 
আমি আপনার গাঁদতে ধাঙক নোট 
পাঠিয়েছিলাম এবং আপানিই তা ফেরত 
পাঠিয়েছন। তার জবাব কি?” বাধ 
মাত চাঁদ ফললেন, “আপনাদের কথা হবে 
আমার কথা । আপনারা ভেষে-চিন্তে যা 
করণীয় ধলবেন আমি তাই কয়রা তাবে 
আমার মনে ওই নোটের হাঙ্শামার মধো 
আমা/দয না যাওয়াই ভাল। আমরা সব 
সময় কাঁচা টাঞ্কা নেষ। তাতে কোন ঝুকি 
থাকবে না। [কদ্তু আজকেই চটগট করে 
কিছ; ঠিক করা ভাল হবে না। আজকের 
সভায় অনেকেই আসেন লি দখা! 
আমাদের আরও টৈর্য ধজছে হবে? 


বাবু মতি টাদের কথায় সায় দিয়ে 
ধল'লন বাধু গোবন্দ চাঁদ, “খবে ঠিক 


কথা। বাজারে ধাঙ্ক নোট বেশ চলছে। 


আমরা ব্যাঙ্ক নোট নেব না বললে অনা- 
রকম তার ফল হবে। আমাদের কথায় 
আরও দ' পাঁচ ঘর গরীব বেচারা মারা লা 
ঘায় সোঁদকেও ত দেখতে হবে। তাই 
আমাদের আরও ভোষে দেখা দরকার ।" 


মাধ রাত অবাধ এই িষয়ে কথা 


কাটাকাটি হয়। তারপর সর্বসম্মতিক্রমে 


এই সিদ্ধান্ত করা হয় যে ধর্তমানে যাদের 
কাছে যত লাঙক নাট আছে তার বদলে 
কাঁচা টাকা কয়ে আনা সবাগ্ে দরকায়। 
পরে অনা কত স্থিয় বরা হবে। শেঠ 


 শোপাঙ্স দাস ও বাব মনোহর দাসের 


দামস্তাদের আলাগ-আলোচনার ধরন থেকে 


 যোধা হায় যে বর্তমানে তাঁদেয় হাতে 
ফোন হূণ্ডি মেই। তাই এই সিদ্ধান্ত 


তাঁদেয় কোন ক্ষাতি হবে না। কিন্তু ব্যাক 
নোট প্ধঁকার মা ধরার এই িথ্ধান্ভ 
অনেক গাঁদ ক্ষতিগ্রস্ত হবে। 
(ফ্যালফাটা গেজেট । ৮-২-১৮২৭। 
অনদত)) 
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দুর্গাপদয জীষমে এ এক নৃতন 
অভিজ্ঞতা হাল । ওয় বিশ্বাস ছিল যে, 
সাধারণভাবে সমস্ত স্লী-জাতিকে এযং 
বিশেষ কয়ে নিজের স্ণকে চেনা ওয় শেষ 
হয়ে গেছে। এখন হঠাং আবিষ্কার করল 
যে, যে গ্ঘীর সো এই গত উানশকুঁডু 
বয় ঘয় ফরেছে সৈ-তাকে টিনতে 
এখনঙ অনেক যাকণী। 


শৃধু, দুর্গাপদই নয়। আবাক হয়ে 
পোল অনেকেই । ফারণ তয়লা তখন যে 
শৃধু কোনরকম কটঠান্ত বা মন্তবা নাকায়ে 
নিঃশব্দে নিচে নেমে এসে আবার পাখাটা 
হাতে ক'য়ে মহাম্েতার বিছানার পাশে 
বসেন ভাই নয়-পরের দিনও তার 
নিত্যক্কার কাজে 'কি কথাবার্তায়, আচার- 
আচরণে কোন বৈলক্ষণা টের পেতে দিল 
না কাউকে, যেন একরকম কিছুই ঘটোনি 
অথবা ঘটলেও তরলার কিছ: আসে-যায় 
না তাতে। তধ্‌ প্রমীলা অপেক্ষা করেছিল 
দৃপুরটার জন্যে খাওয়ার সময় ভাতে 
বসে কিনা সেইটেই ড় প্রন, সেটা 
দেখলেই যোষা ধাবে কত শন্ত মেয়ে সে, 
ফতটা মনের জোর। কিন্তু দুপরবেলা 
খেতে ডাকতেই--নিতান্ড স্বাভাবক- 
ভাবেই এমে বসল তরল্গা; যেমন অন্যাদন 
এসে বঙসে। বরং তাঁড়তই ষেন মূখ তুলে 
তাষাতে পায়াছল না ছোটফাকার় দিকে । 
গত্িই তায় কোন দোষ নেই--এ .যাঁড়তে 
একটা স্যাডাবিক ঘটনা হয়ে দাঁড়য়েছে- 
অন্তত মেজবৌয়েয় তাই বিদ্যাস--তঘু, 
তরলার এই নিঃশঙ্ষা ওঁদাসীনোই সৈ যেন 
ফেমন অগ্রস্তৃত হয়ে পড়েছিল, তরলায় 


ফাছে অগরাধী মানে করাছল নিজেকে । 


অবশ্য খেত বসেও, খেল খু 
সামানাই। কিন্ডু এমন কম নয় যে বিশেষ 
০০০০০০০ এষ প্রমীলা ছাড়া 


[উপন্যাস] 


সেটুকু চোখে পড়গপও না কারও । দুপুরে 


বাপে সহজভাবেই এসে 
লাগল সে-শুধূু দুবেলা জলযোগটাই 
ছেড়ে দিল। অবশ্য এ বাঁড়র গিম্নীরা 
কেউ 'বকেলে কি সধ্ধ্যায় জলযোগ করে 
না, কারণ দুপুরের খাওয়া চুকতেই বেলা 
[তিনটে বাজে, সন্ধ্যা পযন্ত অম্বলেই 
ছট-ফট করে ধড় আয় মৈজপাবী। কোন 
লুদক্স-সক্ভাঁবত আঁতাথ-অভ্যাগতদের 
জনা দুবেলাই দুটি দুটি চাল বেশ 
নেওয়ার প্রথা আজও এ বাঁড়তে অব্যাহত 
আছে, বোধহয় ক্ষীরোদার মৃত্যু না হওয়া 
পর্যন্ত থাকবেও। ফলে সৈ ভাত প্রায় 
দুবেলাই পাম্তা হয়ে থাক, আর 
তা এদেরই খোতে হয়। আর সেই কারণেই 
এদের এত অদ্ধল এবং বদহজম। অবশ্য 
যানে না হলেও-সকালে মুড়ি, নারফেল, 
বাতাসা কি গুড়, দুটো গাছর কলা 
এ খাওয়ার রেওয়াজটা আছে এখনও, 
বস্তুত ছোটবৌয়ের 'নিয়ের পর থেকেই 
এটা চালু হয়েছে-কিন্তু সেটা খুব 
নিয়মমতো কেউই খায় না-হয়ত সময়ই 
হ'য়ে ওঠে না এক-এক দন, তাই সেটা 
বজ্ধ হ'ল কিনা তাও লক্ষা করবার কথা 
নয় কারও । প্রমীলাই শুধু লক্ষা করল, 
জল্লখাবার বাদ দেওয়া এবং দুবেলা 
আহারের পরিমাণ কাময়ে দেওয়া-_ দুটো 
[মিলিয়ে দেখে সে শখ্কিত হয়ে উঠল 
একট:। 


তলার তাহলে মতলবটা কি? 


ওক এমান কায়ে আস্তে আস্তে 
[নিজেকে ক্ষয় ক'রে আনতে চায় নাকি? 


[দনকতক দেখে গে আর স্যর 
থাকাতে পারল না। এতখান,গায়িত্ব নিজের 
ওপয় রাখা উচিত নয়) সে এক যাঁকে 
ছোট কর্তাক নিভৃতে ডেফে বলা, 'কণ 
কয়ছ কী, যাহয় ক'রে '্মিটিয়ে নাও। 
ক জিকা রি 
যাকের 


খেতে বসতে 


কাদন ধরে দিনয়াড একটা অঙ্ধস্তি 
অনৃভব করলেও এ দিকটা জানা ছিল না 
দুর্গাপদয়। যচ্তৃত স্যর মূখের দিকে সে 
তাকাতেই পারে নি, আয় পাছে গে মা+ 


এড়িয়ে গেছে সে প্রাণপণে । বণ খাচ্ছে না 
খাচ্ছে তাও অত লক্ষ করা হয়ে ওঠেনি। 
সেই জন্যে-দৃবেলা খেতে বসছে ঠিক" 


খাচ্ছে না?......বসে তো দোঁখ--, 

“হ্যাঁ বসে কিন্তু কণ খায় কতটুকু খায় 
ভা দ্যাখো কি নামমার্তরই বসে। ও 
খাওয়ায় মানষ বাঁচে না, বিশেষ ভামন 


সাজোয়ান সান্ডোল মেয়ে-মানুষটা। জোধ 


করে জাবনটা নিলে পাছে চারপিকে 
ঢ-ঢি পাড় যায়, একটা কেলেগকার হয়-- 
ভাই আস্তে আস্তে চুপি হুপি পাত কয়ছে 
ধনজেকে। ও কি কম চাপা মেয়ে! 

'ভামই তো এই কান্ডটা করলে। 
বশ বছরের আকোচটা মেটালে! 

এ কান্ড না করলে কি তুমি সায়েস্তা 
হ'তে--না তোমার আকেল হত? সেষে 
আরও একটা বড় বেলেত্কার হয়ে বসে 
থাকত-তোমাকেই যে গায় দাঁড় দিতে 
হ'ত সে ক্ষেত্তেরে। তোমাকে যাঁচাতেই 


এটা করছ মনে রেখো) 


হাঁ-ভা আর নয়, আমার গুপর কত 
টান তোমার ।...আঙলে তোমার রীষ 1... 
তোমাকে আম চিনি না-কত বড় 
হারামজাদা সেয়ে-মানুষ তুমি 

প্রমীলা কিন্তু এ বিশেষণে যাগ করল 
মা. বরং মুখাটিপে হাসল একটু) বঙ্গল, 


তাই যাঁদ জানো তো বিশ বছর ধরে. 
একটা আকোচ ধুকে কারে রেখেছি তাই 


ভাবো কেন করে 2......ওগো ঠা, 
তোমাকে জব্দ করতে-নাধের জলে, 


৬৩৬. 


চোখের জলে করতে টার 
ঙ্গাগত না। তুমি আমার হাতের মধ্োই 


আছ। তোমায় এত দিকে এত কালি ধে-- 


আর য় কারে কালি ছিটোতে হয় না... 
.. তা ময়, এ-সব আঁড়-আকোচের কথা নয়, 
-গ্না করতে মাচ্ছিলে তা যে কত গাহ্ত 


কাজ তা তুমি সহজে বুঝতে না-সৌ .. তৃষে। 
| আজ বলে তো নয়. 
| তোমার ওপর নজর আছে আমার চির- রঃ 


_ ছাীজই নও তমা... 


. ফাল-.আমার চোখের আড়ালে খাবার, 
গাধ্যি নেই তোমার। বাড়াবাড়ি করাছিলে 


ছেলেমেয়েদের প্রয়োজনে . নিজে থেকেও 


কথা কয়েছে তরলা। দেসময় তার 
গ্যাতাবিক মু কন্ঠস্বর আরও. শু 


বা য় প্রক্াশগেযেছে তাও বজতে 
পারবে না দুগোপম।. ৃ 


ক তাপ 


ধলেই একট; জব্দ কারে দিলুম।..তাসে. 


ধাক--এখন যা বল্লাছছ তাই শোন! যেমন 
ক'য়ে হোক হাতে-পায়ে ধরেও অক্ততত 
ক্লাগারাগিটা মিটিয়ে নাও গো 

অন্যাদকে চেয়ে মুখটা গোঁজ কারে 
মলে দঃগর্ণপদ, 'রাগারাহশিটা কোথায় তাই 
ধে বুঝতে পাঁর না-তা 'মাঁটয়ে নেব কি 
ঘলো!....., কথাও কয় সবই করে--? 

_. কথা কয়)... সহজভাবে কথা বলে? 
এধার 'বাস্মত হবার গালা প্রমীলার। 
ষধ্বাস হ'তে চায় না তায় কথাটা। 

'বলে বৈকি। নিজে থেকে বলে না। 
ভবে আম ঘেচে কথা বললে জবাব দেয় 
তো দেখি-+ 

তাই তো! আরও কি বলতে যাচ্ছিল 
প্রমীলা কিন্তু ছেলেরা দ্‌-তিনজন এসে 
পড়ায় আর বলা হ'ল না। শৃধু যেতে 
যেতে বলে গেল, 'তবু নিজে থেকেই 
ওপরপড়া হয়েও কথাট! পাড়ো অন্তত | 
এ পব্বনাশ ফেলে রেখ দিও না 

[বস্মঘটা দূগাপদরও বড় কম নয়। 
সে "ডবেছিল আর যাই ফর্‌ক, বাইরে 
যত স্বাভাবক আচনণই বজায় রাখ:ক, 
কথা পে কইবে না স্যামমীর সঙ্গে 
1কছ.তেই। অন্তত বেশ কয়েকাদন কাঁঠন 
ছয়ে থাকার, হয়ত ঘরেই আসবে না, 
দালানে ক ছাদে গিয়ে শুয়ে. থাকবে, 
কোথাও, সাধাসাধনা কষে কথা বঙ্গাতে 
হবে রাগ. ভাঙ্গাতে হবে। কিল্তু 
সেসব কিছুই হ'ল না। যেমন ছোট 
ছেলেটাকে নিযে সে নিচে বিচ্বানা কারে 
শোয় তেমানই শুল পরের দন, এমন কি 
কোথাও কোন অস্বাভাবিক কাঠিনাও 
প্রকাশ পেল না তার চলা-ফেরায় কি 
ধাবহারে। বরং দতিন দিন দুগ্াপদই 
ঈঙ্ফোচে বা ভয়ে কথা কইতে পারে নি। 
শেষে একাদন, এ নখরবতা তার নিজের 
শছলেমেয়ের কাছেই সলদেহের শ্যাপার হয়ে 
উঠছে দোখ-খ্লারীয়া হয়েই কতকটা-কি 
একটা প্রশন ফায়াছিল সো প্রশ্ন করার 
সহায় স্লো সঞ্জো জবাব পাবার আশা 
প্রাদো করে নি-কন্ত খবে সহজ এবং 
চ্ষাভাবকভাবেই উত্তর গদয়েছে তরলা, 


সাোদগোই | সংক্ষেপে হয়ত--তাবে 
নিঃসজ্ফোচে। এত সহজে উত্তর পেয়ে 


চমকে উদ্লেছিল দূগ্গাপদ- যেমন এই মাল 
সে সংবাদে প্রমীলা চমকাল। 

তারপরণ্ড দ-একটা কথা লয়োছ 
দূর্গাপদ-উত্তরও পেয়েছে। এমন কি 


দূ্গাপদর আছে। [নিজে থেকে, নিষ্পরয়ো- 


নে কথা কান অরলা একাটও। নিতান্ত 





[৩য় বর্ঘ ১৯খ লংখ্যা 


এর মধো, সাত-আট দিম কেটে 
বাবার পর একাদিন রানে তাকে শহায়, 


দিকেও আকর্ণ করবার চেষ্টা করেছে 
হয়েছে বা.তাতে ধোন ক্ষোভ কি উদ্মা ঢু 
: বে চ্বেচ্ছাতেও আসে নি। আকষধেই 
7 এসেছে শুধদ। জড় কোন বস্তুর নু 
এসেছে, বসেওছে . বিছানায়। . বসেও. 
হয়ত সে. থেকেছে বিছৃক্ষণ--বিদ্চু গে দয় ওক; ঠা 
রণ কাঠের পৃতৃুলও. নয়-সড়ার 
হয়েছে, তার। - 
কোনও সময়, অন্ত হয়ে বৌকেও ধাঁড়ার 


দূর্গাপদ, তাতেও বাধা দেয়নি তরলা, 


ভধে বাধা. দান সে. 








যা হয় কয়ে মিটিয়ে নাও 2 


খোশগল্পের অবসর কম  এবাডিতে_ 
তার স্বভাটাও দে রকম নয়, 
স্বভাবতই চ্বক্পভাষশ লে, এমন কি 
দ্বামগর কাছেও--তাই শৃধু প্রয়োজন 
মতো কথা বলাটা আর কারও কাছে তত 
অগ্বাভাঁবক ঠেকে নি-কিম্তু দূগপদর 
কাছে এই সামান্য তঞাংটকুও পাঁড়াদায়ক 
হয়ে উঠেছে। 


অগ্চচ "স করবেই বা যি তো 
ভেবে পায় না। রঃ 


৯৯ 


হায়েছে। যাহোক একটা কিছু বোঝাপড়া 
হেস্তনেস্ত হয়ে জশবনযাঘাটা স্বচ্ছন্দ ও 
্বাভাবিক হয়ে না এলে এদিকে 
এগোনোও যাবে লা লৃঝেছে সে... সির 
গায়ে জড়ানো ভাত শাল হন্য এসেছে 
তার নিজে থেকেই । যেন কিছুটা লঙ্জায়, 
কিছুটা ভয়েই ছেড়ে দিয়েছে সে। 


তরলা কিন্ত আরও কিছুক্ষণ ধসে 
ছিল সেখান, ক্যাগরীর শষ্যায়। তারপর 


আাবার সহজঙাবেই এসে নিচের বিছানায় 


শবার, ০ ১৩৭০, 


লি া া কোন 
মনোভাবই তার আন্দাজ করা বায় নি। 
. ফাঝতে পারছে না, কিছুই হৃবতে 
পারছে না দর্গাপদ | হয়ত সৌদন ছেড়ে 
দেওয়া উাঁচত হয়ান হয়ত তরলাও তা 


আশা করেনি-কে জানে! হয়ত সাহস, 
কারে আয় একটু এগোলেই সব ডিক হয়ে : 
বেত ্ছু সাহসে বুলোয় না। সৌদনও রি 
তার “পড়েও না। কা হবেন নিয়ে 

পাতা রয় ০ ঃ 


শু 
কা এবং হ 






যে কুয়া স্রীকে সে দীর্ঘাদন অব- 
হেলা করেছে, তাকে কোনাদন 
জগবনসাঁজানণ্‌, শষ্যাসাঁলানশী করবে কিনা 
সে বিষয়েই সন্দেহ ছিল বহুকাল-সেই 
চ্ঘণীর সামান্য একটু মনোযোগ যে ওর 
কাছে এমন আরাধনার বস্তু হয়ে উঠবে-- 
ভার মনোভাব জানবার জন্য যে গর 
দুশ্চিন্তার অবাধ থাকবে না-তা কে 
ডেবোছিল! 


অদন্টের পারহাস-না কী একটা 
ধাথা আছে না-নাটকে-টাটকে প্রায়ই বাব- 
হার হয়--এও বোধ হয় তাই। একেই 
ধোধহয় অদস্টের পাঁরহাস বলেমনে 
মনে ভাষে দগণপদ। 


এমনিই যথেষ্ট অস্বাস্ত ভোগ কর- 
সচেতন বঙুয়ে দেবার পর 
থেকে সেটা খাতাই দুশ্চিন্তায় পারণত 
হ'্ল। আরও দন দুই ডেতরে ভেতার 
ছটফট করবার পর সে স্থির করল যৈ, 
মেজবৌয়ের পরামশইি সে নেবে, গপর- 
পড়া হয়েই স্পর স্লো একটা মিটমাট 
 কয়বে। 
সেই দিনই রানে, ষাঁড়টা মোটামাট 
নিস্তব্ধ হয়ে এলে খাটের বিছানা থেকে 
মেয়ে এসে স্তর বিছানার পাশে, মেঝেয় 
বসল। তরলা জোগই ছিল, স্বামীর 
এ মিঃশব্দ ও গোপন সন্থার সবই 7টর 
গেল সে। হয়ত সে অন্ধকারে চেয়েই ছিল 
এঁদকে। 
সেষেজেগে আছে দূর্গাগদও তা 
জানত। আজকাল অনেক রাত অবধি যে 
ভরলা জেগে নিঃশব্দে শূয়ে থাকে সেটা 
অজানা ছিল না ওর কাছে। তবু তখনই 
সাহস হাস না কথা কইতে। অনেকক্ষণ 
সেইখানেই চুপ ক'রে বসে রইল সে। 
কথাটা অগয় পক্ষ থেকে শুরু হালে 
বেৈ'চে যায়। কিল্ত তা হ'ল না) তখন-- 
বেশ কিছুটা সময় চুপ করে বসে থাক- 
ধার পর তাতি সন্তপর্ণণ তরলার গায়ে 


একটা হাত রাখল ?কাথায় হাত দেষে- 


সেও একটা সমস্যা। একেবারে পায়ে 
ভাত দিতে লঙ্জা কয়ে। অথচ 
ক্ষমাপ্রার্থী সে. তাছাড়া দেহের 
তানা কান অংশো হাত দিলে ভুল বোঝ- 
ফাল সম্ভাবনা । শানক ভেবে সে 
ফাছটাতেই হাত দিল 


চন কপাট তত 


নতি জনীএ রী 
হাতটা শরিরে দি মা কালা নিজের 
পা-ও সাঁরয়ে মিল না। খন আল্তে 


শা ্াবেই উত্তর দিল, তো 


রর ত কখনও এমন হবে না। এইবার শষ্য 
. জলবট কি পু | 


কয়ো আমাকে । 

প্রায় 'মানিউখানেক চুপ ' কারে রইল 
তরলা। এসব ব্যাপায়ে একেবারে অনভাস্ত 
দূর্গাপদর মনে হাল এক যুগ। গোটা 


বাঁড়টা তখন নিস্তথ্খ হয়ে গেছে, খত 


নস্তত্ধ যে নিচে মহাম্ষেতার সামান্য 
নাক-ডাকার শব্দও এখান থেকে গ্পন্ট 
শোনা যাচ্ছে। আরও নানা 'বাঁচতর শঙ্ 
হচ্ছে চাঁরাদকে-ঝিপবঝপোকার ডাক, 
বাঙের ডাক, দূয়ে একটা মালগাঁড় যাচ্ছে 
তার একটানা আওয়াজের সঙ্গে ইঞ্জিনের 
বাঁশর শব্দ-এতকাল পরে এই যেন 
প্রথম শুনল দগগপদ। গভীর রানে 
এত যে কোলাহল হয় চারাঁদকে-তা তো! 
সে জানত না! 

কিন্তু তরলা চুপ কারে ছিল এক 
গমনিটই। তারপর ফেমন যেন নাতি 
কণ্ঠে উত্তর দিল, 'কেন, তোমার কি কিছ 
অঙুব্ধা হচ্ছে 2, 

এ আবার 'ক কথা! 
জবাব এটা! 

রাগ করলে, আভিমান প্রকাশ করলে 
1তরস্কার করলে বুঝতে পারত দুগ্াপদ 
_িল্তু এ ধরনের কথায় সুদূর গাঢাথ' 
বোঝা তার সাধাতীত। সে ঘেন ঘেমে 
উঠল দেখতে দেখতে । 

অনেকবার এঁদক-গাঁদক চেয়ে, বার- 
কতক মাথা চুলকে, খাঁনকটা আমতা- 
টড কারে বলল, 'না তা নয়-মানে 

সবিধে অসুবিধে আর কি-আমরা ধরো 
তান [ছু অসুবিধে সাৃবধের ধারও 
ধায় না-1 তবে, মানে-অত জাখান্টাকা 
ন্যাকামির দরকারই যাক, সবই তে। 
বুঝতে পারছ, কাজটা খুবই খারাপ 


কগ কথার কি 





বি ্ চাপা লেক 


হা তানি জো ঘা, একজিয্া, 
১ পেশ গোটা, ঠাণ্ডায় হাত 


পাঁফাটা জীবতন্তর 
অব্যর্থ মহৌষধ । 


দেহের ক্ষতে 





বি-টেব্প, বোগ্বাই-৩. 





ত যাও... তা গহন কয়ে ' নিরে, বলল, স্ব 
এমেজাঃ তেনও- শুতে ঘাও।...... , ছয় নেই-- 
শুনে, তাঁর মুপেশারণে যে মজেছে তার মরা না। প্রাণের মায় নয়-.. 
বৌ ক'রে. জামাকে আলা. তাঁর উচিত ঘাদের এ সংসায়ে এনোঁছ তাদের অন্তত 
হয়ানি। হয়ত ইচ্ছে করেই এনেছেন, তুমি একটুখানি বড় করে য়ে যাওয়া কর্তব্য 
চিয়াদিন হতে থাকবে বলেই-বিদ্তু বলেই মরব লা। বে'চেও থাকব, তোমার 


সংসারের কালকর্মও করে মার তিক ঠিক, 
তামিল করব, কিল্তু ভার বেশী আর কিছ 


রন ঃ রা তো গেখানে ভলবাসা সম্ভব ময়, অন্তত 
অন্টপ্রহয় মনে গড়বে .. স্ীর থেকে তো 'নয়ই। আর সবই 

| তোমাকে দিতে পারব কিন্তু ভান্তি-উ্রদ্ধা 
আলাদা 'জনিস, সেটা মন থেকে আসে। 
সেটা বোধ হয় আয় আসে না। আজ এই 
কাণ্ডটা ঘটেছে যলে নয়, ধহূকালের বহু 
আচরণে সে ভান্তু নষ্ট ক'রে দিয়েছ 





ফথা আর কিছ নেই।...... তুমি।...... তবে তুমি তো কখনও এসব 

একট:খামি চুপ ফায়ে থেকে কণ্ঠ- ৮428 আজই বা 

গত ঘামাতে যাচ্ছ কেন? প্রয়োজনের সময় 

৮০০০ কাছে টেনেছ, প্রয়োজন হ'লেই আবার 

[৪ টেনো-কিছ অস্যাবধে হবে না।.... 

তা যর বের, ফাইলোরিগা তোমার খাচ্ছি পরাছ, তোমার কাজে হুট 
ধিয হ'লে চলবে কেন 


উল বাকিনা০ ফথা শেষ করে সে এবার খবব গহজ- 
ভাবেই, ছেলের যে হাতটা এদিকে এসে 
হয় না। রোগ বিষয়ধ লিখিয়া নিয়য়াবলণ 


ভাউন। ছিঙ্গ রিলাচ' হো, ৮৩. নিলরতন | ফিরেই শুয়ে পড়ল। চিরাদনই কাপড়- 
ঘুখাছি” ফোড, শিবপূয, ছাওড়া। ফোন ৫ জামা গুছিয়ে জাড়িয়ে শোওয়া তভ্যাস 
:৬৭-২৭৫৫। তার, আজও তাই শুয়েছিল, তবু একবার 
হাত বাড়িয়ে পায়ের দিকের কাপড়গুলো 


৮৮ | টেনে নামিয়ে দিল-_কিল্তু তারপরই একে- 
বারে নিথর হয়ে গেল। ঘযাময়েগছ কি 
জেগে আছে, তা বোঝবার কোন উপায় 
রইল না। 











কল শি ভি সপ ারলাই 


রোগ জ্থায়ী নিশ্চিহ! করুন! দগরপদ ই মতো সেখানেই 
তসাড়, গলিত, শ্যোতিরোগ একারিমা, | ধসে রইল অনেকক্ষণ। প্রথমটা সাঁতাই 
সোরাইসিস, ও পৃষিড কতাদ দ্রুত | কেমন যেন হক্চাকয়ে গিয়োছল। তরলা 


যে এত কথা বলাবে, এতকথা যে বলতে 
পারে-সেইটেই আশা করে নিসে। 
এ ধরনের বন্তবা& তান কাছে একেবারে 
নতুন, অগ্রভাশিত। এর পুরো অথনটাও 
তার বোধগ্া হল না হয়ত। বক 
[বিস্ময়ের প্রথম ঘোরটা কাটতেই সে 


আয়োগোর নবন্আধিষ্কর উধধ ধাবহাক 
ফরুন। হাওড়া জুষ্ঠ খুটার়। প্রাতচ্ঠাতা-- 
গান্ডত রামপ্রাণ শরম ১নং মাধষ 
ঘোষ লেন খুরটে, হাশড়া। ফোন 2 
৮৭-২৩৫১। শাখা ৩৬. গহাতা। গান্ধী 
রোড (হ্যারিসন রোড), কাঁজিকাতা-৯)। 


০০০০ 








আলকানন্ছা টি হাউস 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 


আমাদের আর একটি নৃতন কেন্ত্র 
্লঃ গে।লক ফ্রীট১ কজিকাত।---৩ 


২ লালবাজার পট, কালফাতা-১ট 
ঃ ৫, ॥ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ি ৰ 





ফোন হুকুম: থাকলে  জাঁনও--তাও 


[আস রঘ; ১৬ ধা 


জায়গায় দেখা : ভপাঁরলশম ফোম 


আমি মুখে ওপর যেন চাষুক খেয়েছে টে 
সাঁতা সাঁতাই দৈন তেমনি জালা করছে 
মুখটা। স্পীর কাছ থেকে এ রকম ব্যধ- 


হারে অভাস্ত নয় সে, এরকাম কথাতেও, 
না। অপমানের আঘাতে তাই দারুখ 
রোষই সংম্ট হবার কথা এক এক সময়. 
মনে হ'তে লাগল যে এ মুখখানা নোড়া 
[দয়ে কিদ্বা লাঁথ মেয়ে ভেপো দেয় লে. 
এই তৈজেয় উপধ্যন্ত ভ্রীবাব রে, দের 


 এখনই। 


৪$-- সনে মনে যার ধার তে 


লাগল সে. একটু এদিক-উাঁদক হী 


করেছি তো মহাভারত অশ্চ্ধ হয়ে 
গেছে একেবায়ে। পৃরূষমানূষ অমন কত 
কপ করে। সেকালে যে বানের ছরে 
পণ্ঠাশ-যাটটা সতীন 'নয়ে ঘয় করতে 
হ'ত-তার বেলায়! তেছা, তেছা দেখাতে 
এসেছেন আমার কাছে, এখনও ইচ্ছে 
করলে আমি ওর মতো বো দৃশো পাঁচশটা 
এনে জড়ো করতে পার তাজানে না! 
মেয়েছেলে হ'ল জাতোর জাত, পায়ের 
[নচে না মাখলে 'টিট- থাকে না। হত 

কিন্তু মনে মনে যতই গজরাক, মূখে 
একাটি কথাও ধলতে গারল না সে। 
মুখ ভেঙ্গে দেওয়া তো দয়ের কথা, গায়ে 
হাতটা পরন্তি রাখতে পারল মা তায় । 
কেন যে পারল না, কীযেহ্জ তাও 
বুঝতে পায়ল না। কোগাম একটা 
সঙ্কোচ, নাম-না-জানা একটা আমশহের 
ভাষ তাকে তানড় কারে রাখল্স। 

খানিকটা চুপ করে বাস থেধে! 
দগাপদ এক সময় গিয়ে শয়ে পড়ল 
নিজের 'বিদ্থানায়। তখনও তার রাগটা 
কমে নি, রুদ্ধ আকোশে মনে হানে 
প্রাতজ্ঞা করতে লাগ যে, যার জন্য এত 
কাণ্ড, এবার থেকে তাই করে বেড়াবে 
সে। খা-খাঁশ করবে, যেখানে খাশ 
যাবে। রীতিমতো বেলোল্লাশ্ারই করবে 
'স. দরকার হয় তো বেশ্যাবাড়িও যাষে, 
'দখবে কে ঠৈকায়। কাঁ করতে পারে তার 
৬ আাগী, দোখ মেবে সে... 

ধহুরাত অবাধ তারও ঘুম এল না। 
শুয়ে শুয়ে তেমান। নিক্ফ্ঞা শবাহধন 
আস্ফালন কায়ে যেতে লাগা । বিচ্তু 
যতই ভেতরে ভেতাষে গজরাক সে. যতই 
ভগ্রংকর ভয়ঙ্কর প্রাতিশাধের সংকঙ্প 
নিক-মনের গধো যেন কিছযতেই কোন 
জার পেল না। আপাতধাধা শান্ত সাহফা, | 


। স্খ তার যেন হঠাং কেমন কায়ে হাতের 


বাইরে নাগালের বাইর চলে গেছে, দয়ায় 
পাত্রী কেমন কারে দয়াষিতায়িঘীয় আসনে 
উঠে গেক্গে- কিছুতেই আয় যেন তার ধরা- 
ওয়া পাচ্ছে না। কে জান পট কেমন 

করে হালা 
নেই নারী লন বাধ জানা: 
লনের পিছনে মনের অবচেতনে তাকে 
পাঁড়ত করতে লাগল, বহক্ষণ পযস্তি 
হরে যয 
(মগ 





বিংশ শতাঙ্জীর শি্পজগড়ে যে তিনজন শিল্পী ভাঁদের বিজ্গায়কর 
প্রাতভা নিয়ে শিঃপ-বালিক মানুষের 'চিত্তলোক জয় করোছলেন তাঁদের 
অন্যতম ফরাসণ শিল্পী জজ" জ্রাক গত ৩১শে আগস্ট শেষনিবখ্বাস ত্যাগ 
করেছেন। অনা দ্জনের মধ্যে আর মাভিসও. বিদায় নিয়েছেন। জতত 
উর মাফখানে আজ শধ; বেচে রইলেন শিল্পণ 
পকাসো। 

১৮৮২ খষ্টাব্দের ১৩ই মে আজাতায়-স্যর-সণনে এক শিল্পী 
পারষায়ে জল্গ্রহণ করেন ভার্জ ব্রাক। ছনবাদের স্রষ্টা পল সেজানের 
প্রদর্শিত পথে শিল্পী ব্রাক এমন এক নতুন আঁত্গকের জঙ্ম দিলেন, হাকে 
ভাত করে পরবতর্শ কালে শর হল কিউনিজমের আন্দোলন। শিল্পী 
বাকের নাম ল্সরপীয় হয়ে রইজ এই আন্দোলনের ভ্ষ্টার্‌পে। 

অথচ ভাবতে অবাক লাগে, একাঁদন যে শিল্পীকে বিশ্বজগং শ্রদ্ধায় 
আর সম্মানে বরণ করে নিল, সেই শিল্পণীর চিত্রকলা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে চিন্ত- 
প্রদর্শনীর জন্য চিন্র-মনোনয়নের সময়। বিখ্যাত কলা-সমালোচকের রড় 
গল্তব্যেও ধিন্ধৃত হয়েছে শিষ্পী বাকের পন্টি। কিন্তু সব প্রাতকলে 
অবস্থা আতিক্কষম করে মহৎ কম্পনাপ্রাতিডার শিল্পী ব্লাক আধিচ্ফার করে. 
ছিলেন শিল্পকলার নতুন গথ। তরি রঙ আর রেখার বিশ্লেষণ ঘন মক্ধ 
ফয়েছে অগাঁপত কলারাসিককে। শধ্য চিন্র-রচনায় নয়, ভাগ্কর্ঘ-কলাতেও 
(শিল্পণী রলাফের বিস্ময়কর নৈপধা প্ৰঁকার করেছেন পরবতফালের ফলা. 
লমালোচকেরা। দশর্ঘ সত্তর বর একটানা শিল্পসাধনার স্ৰীকৃতিষ্যরপ 
ফরাসী সরকার তাঁকে লোজয় দ;'নর পরজ্কার দিয়ে সম্মানিত করেন। 

সেই মৃত্যুঞ্জয় শিল্পী ভ্রোকের উদ্দেশে আজ বিশ্ববাসীর সঙ্গে 
আমরাও জানাই আমাদের গভাঁর শ্রদ্ধাজাজি। 





কলারাসিক 
দুটি প্রদর্পলগী £ কাকীশম্প ও চি্নকঙা দুটি কক্ষে প্রায় একই পঙ্জো দা 


কাতার চিত্-প্রদশনর গ্যালারণ প্রদশ'নীয় উদ্বোধম-অনক্ঠোন গঙ্গা 
রি এর একট হল নাগাডূমির 


গাল কিছুকাল নরষ থাকার পর হয়েছে? 


আবায় সরব হতে শুর করেছে। সেপ্টে কারুশিল্পের প্রদর্শনী, আনাটি তয় 


'বরের প্রথম সপ্তাহে কাথেড্রাল কোডের শিক্পী অরণে গ্ুখোগাধ্যায়ের একক 
০০০০ আটদ ভবনের চি্নকলার প্রদর্শনগী। জট প্রাশ'নীীকে 


















কেন্দ্র কয়ে আযফাডেমপ তায় বর্ধাকাজশন 
নিস্তত্থতা ভলা করে শরংকালীন 
সরবতাকে সানন্দে বরণ করতে চঙ্গেছে। 


প্রদশনেশ-কক্ষে নানা মানুষের আদা- 


গোনায় সোঁদন দেখলাম এরই ফ্যাক্কাভি। 


॥ নাভির কারুশিল্প ॥ 


আয়োজিত হয়েছে সেখানকার দরকার 


এধং আ্যাকাডেমী কর্তৃপক্ষের যুশ্ম 
উদ্যোগে । যে অরণাচারশ মানুষের বিচিন্ন 
জাশবন-যালা সমতটবাসী মানুষের, বিশেষ 
করে শহুরে মানুষের কাছে রুপকথার 
মত মনে হয়, সেই অরণ্যচারী মানুষের 
[িজ্প-চেতনার নিদর্শন শহরে মানুষের 
মনেও যে আনন্দ দিতে পারে তারই 
সং্পন্ট উদাহয়ণ এই প্রদশনীটি। 
আদম শিঞ্প-চেতনায় যে সহজ-সর্ 
সোন্দ্যানূভূতি ক্রিয়াশীলি, নাগাড়ামর 
আঁধবাসদের হাতে তৈরী কারুশিলেপের 


ঘর নিদর্শনগালতে তা প্রকাশত হঙজেও 
ঘর বয়ন-শিল্পের জাটল নক্সা পারকল্পনার 


মধ্য বিল্তু এমন এক উন্নত লিল্প- 
পুচিকে আমরা খুজে পেলাম যার মধ্যে 
সারল্য ও জাটলতায় সহাবস্থান ঘটেছে। 
ফলে, আমাদের শহরে জটিল মন নাগা- 
ভূমির ব্সনাশজ্পের প্রতি আফষ'ণ 
অনুভব কয়ছে। এমান দৃষ্টি আকধণ- 
কার অনেফগৃলি শাল এই প্রদর্শনীতে 
স্থান পেম়োছিমা। তবে একটি 
কথা মনে ছয়েছে।  লাগাভুমির বাড 
াইনকে স্তেক্গো আধানিক কালের 
বয়নশিক্পীদের জ্যার়া বোনা বিভিত 
পোধাক-পাঁরচছদফে এই প্রদর্শনীতে 


৫৪০ 


প্রাধান্য না দিয়ে যাঁদ আরও প্রাচীনতম 
বয়নশজ্পের নিদর্শন এখানে উপষ্থিত 
করা হত তা হলেই আমরা খুশী হতাম 
বেশশি। | 


বয়নাশিল্পের নিদর্শন ছাড়া কাঠ, 


ঘাঁশ, বেত প্রভীত দিয়ে প্রস্তুত অনেক 
গুলি শিকুপ-নিদর্শনও এই প্রদর্শনীর 
অন্যতম দ্রণ্টব্য ব্ত। এর মধ্যে দুটি 
কাঠের পৃতুলের খোদিত রূপ এবং 
সাজ-সঙ্জার মধ্যেই আদিম শিঞ্প- 
চেতনা সবচেয়ে বেশখশ আভিব্যন্ত হয়েছে। 
নাগাভাীমির শিকারী মানুষেরা যে তাঁর 
ও তরবার বাধহার করে এবং সেগুলিকে 
তার৷ কত যত্ে ও নানা উপকরণে সাঁজ্জত 
করে তারও নিদর্শন ছিল এই 
প্রদশনিতে। শোনা গেল, এখানে 
প্রদাশতি তরবারর আঘাতে নরমূণ্ড 
বাচ্ছ্ হয়েছে নাক একাধিকবার । 


এই সব িশকপশানদশনি ভিন্ন 
আলোকচিত্রের সাহায্যে নাগাড়ীগর 
আঁধবাসীদের জীবন-যাত্রাকেও তুলে 
ধরার চেম্টা করেছিলেন প্রদর্শনগর 
উদ্যোন্তারা। এই প্রদশনী আমাদের 


মনের আগ্রহ বাঁড়য়েছে সন্দেহ নেই 
1কণ্তু এত সখীমত শি্গ-ছরব্ সে আগ্রহ 
পারতৃগ্ত হয়নি। আশা কার ভবিষাতে 
আরও ব্যাপকভাবে নাগা রাজ্যের কারু- 
শিল্পের প্রদশনিখর আয়োজন করে 
উদ্যোন্তারা আমাদের খুশী করবেন। 


শিপ অরুণ মুখোশাধ্যায়ের 


চনর-প্রদরশশনগ 
নাগাড়ামর কার্যাীশহপ প্রদশনিী 
উদ্বোধনের মাত এক দিন আগে 


আযাকাডেমশী অফ ফাইন আর্টস ভবনের 
অন্য এক কক্ষে শিল্প অরুণ মুখো- 
পাধ্যায়ের চিত্র-প্রদর্শনী শুরু হয়েছে। 
সম্ভবতঃ শিহ্পথ মুখোপাধ্যায়ের এটই 
প্রথম একক চিন্র-প্রদর্শনী। অবশ্য 


কলকাতার কয়েকাট সাম্মালত চিন্ন- 
প্রদশনীতে ইতিপূর্বে আমরা অরুণ- 





তাশ দ স্ট্ুট 


বাবর চিত্র-নিদর্শন দেখার সূযোগ 
পেয়েছি। সেই সব চিন্র-গ্রদর্শনটীতে 


অরুণ মুখোপাধ্যায়ের বেশ কিছ ভাল 
কাজও ছিল। এবার এই প্রথম এক 
চত্র-প্রদশশনখ দেখে তার উজজ্হল 
ভাবষ্যং সম্পর্কে আমরা আশান্বিত 
হতে পারি। 


এই প্রদশ'নশতে জলরঙ, তেলরত ও 
গ্রাফক-মাধ্যমে অঠ্কিত মোট কীঁড়খান 
চিত্র প্রদার্শত হয়েছিল। গ্রাফিক এবং 
তেলরঙের মাধ্যমে শিপস মুখোপাধ্যায় 
এর আগে কাজ করেছেন বলে জানতাম 
1কল্চ জলরঙের মাধ্যমে এবারই প্রথম 
[তান আমাদের সম্মুখে 
হলেন। ফলে, 'বাভন্ন মাধামে ।শহগনর 


শনিনি বটি 
৬াস্থত 


০০০] 1বচার কারে শেবারি সঙখাগ 
ঘটেছে। 


ভালোচ) প্রদশনীর তেলরঙের চিত্র 
গুলিতে শিল্পী বাস্তব ও বিমূর্ত 
চেতনার এক 'মশ্র প্রতিক্লিয়াকে নদ রঙ 
ও রেখায় ধরতে চেজ্টা করেছেন) তাঁর 


৭০ ৮5০০০ দি এবার» ৫ বা ৮৮৫. -.৪ ত ডি উপর পাপ 





[ওয় বর্ধ, ১১শ সংখ্যা 






“৭ খনির নিন 
(শপ £ অরূণ মুখোপাধ্যায় 

চিসংস্থাপন সাতা প্রশংসনীয় । বিশেষ 
করে 'এ মান রিডাণস হোম? (৩), অন 
'দ স্ট্ট' ডে) ও হয়ুথ, 9) চিন্ন তিন- 
খানির আবেদন দর্শক-মনকে সপশ 
করতে পেরেছে বলে আমাদের 'বিশ্বাস। 

জলরঙের িপ্গীলির সবই নিসর্গ 
1ভত্তিক। বিশেষ করে ভারতের উত্তরা : 
গলের 'বাভন্ন স্থান গ 'নসর্গ দশ্য 
এগ্ালতে মূর্ত হয়েছে। এর মধ্যে 
'ঘাটশীলা' ৫৯), হরিদ্বার' ৫১০), 
'বামপুর তে) এই চিত্র তিনখান 
মনোম্্ধকর। তবে জলরঙে আলো- 
ছায়ার বর্ণসম্পাতে শিল্পধ এখনও 
দ্রধান্বত ধলে মনে হল। জলরঙ ও 
প্াস্টেলের 'মশ্র মাধ্যমে রাঁচত চিন্নের 
মধ্যে পরভার সাইড' (১৭) চিগ্খানি 
আমাদের ভাল লেগেছে। নদ রঙে 
হলুদ, ধূসর ও নীলের টান একটু কম 
থাকলে বোধ হয় আরও সুন্দর হত। 

গ্রাফক চিতকলায় [শিক্পগ মুখো- 
পাধ্যায় যথেষ্ট নৈপৃণ্যের গারিচয় 
দয়েছেন। তাঁর িনোকাট “পাজয়নস 
উইথ ফ্লাওয়ার (২০) নিঃসন্দেহে মনে 
রাখার মত সান্ট। 

শিত্পী অরুণ মুখোপাধ্যায় তরুণ 
[শল্পীদের মধ্যে সাত্য উল্লেখযোগ্য 


, প্রাতিভার অধিকারী । আমরা তাঁর 
ভাবষ্যং চিন্র-প্রদর্শনগর অপেক্ষায় 


রইলাম। 


১১৯৫ 
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৮ 


রাণী 


রধ্ন্জ্য় রণী জজ 
84৫14181416) 02 ১৪ রি উমম ১33২৯ 


[উপন্যাস] 


পের প্রফাশতের পর) 
(২৫) 


আশ্চর্য মানুষের মন। অতীত নয় 
ডাঁবধ্যং নয় শুধু বর্তমানকে কেন্দু 
করেই তার ধিচরণ। যা দেখাছ, সকাল 
বিকেল যাদের মঙ্গো দেখা হচ্ছে তাদের 
ধাইরে আর কিছুই আমতলা দেখতে গাই 
না, ভাবতেও চাই না। তা না হলে এই 
ক'মাসের মধ্যে আমি অলকার কথা 
সম্পূর্ণ ভূলে বসেছিলাম কি করে। 


আমার বিপদের সময় অলকা 


আমাকে যথাসাধা সাহায্য করেছে। 
বোৌঁদর  বির্যাতনের হাত থেকে 
বাঁচয়েছে, অজ্পাঁদনের জনো হলেও 


গনজের পায়ে দাঁড়াবার বাবস্থা করে 
দয়েছে। প্রাতদানে আমার কাছে *স 


মিঃ দত্তর শোনদ্যান্ট 
আমার উপর না পড়লে আমি হয়ত 
এখনও অলকার সঙ্জোই থাকতাম, 
চু'চড়োয় গিয়ে চাকর করার প্রয়োজন 
হত না। কমাস আগেও যার সলো 
সকাল বিকেল কাটিয়েছি, এত সহজে 
তাকে ভুলে যেতে পারলাম ক করে। 


িছুই চায়ান। 


পরক্ষণেই মনে হল জআলকার কথা 


ভাঁবান সাঁভা 'কন্তু সে বোধহয় 
প্রয়োজন নেই বলে। মিঃ দত্তর বাড়ী 
ছেড়ে যখন চলে এলাম, যাঁদ না 


অলকাকে অজয়ের সঞ্জো দেখতাম তাহলে 
নিশ্চয় তার জন্যে দ্ীশ্চন্তা তামার 
খাকত। অজয়ের রাসবিহারী এভিন্যর 
বাড়ীতে ছাঁস-খুশশ চণ্চলা অলকাকে 
দেখে আমি যে শুধু আনন্দই পেয়ে- 
ছিলাম তা নয় বুঝোছলাম ওদের যুগ্ম 
জবনে আমি আনন্দিত। সেই জন্যেই 
ওদের কথা ভাবান। ইচ্ছে করেই 
নিজেকে সরিয়ে নিতে চেয়েছিলাম । 


আজ মাকেটে অন্য একাট মেয়ের 
সঙ্গে মিঃ দত্তকে ঘুরে বেড়াতে দেখে 
তলকার সলো দেখা করার জন্যে যাঁদও 
আম উল্মখ হয়ে উঠেছিলাম, কি্তু 
জানতাম ত। নয়ে দুশ্চিন্তার কোন কারণ 
নেই। আলকাকে আম ' অজয়ের নতুন 


সংসারে নিশ্চয় সূগ্রীতাষ্ঠিত দেখতে 
পাব। 


ট্যাক্সশতে গগন সেনকে একথা বলায় 
সে মৃদু হাসল, অন, তুম বড় সরল। 
নংসারটা যাঁদ এমান সরল হত। 


বললাম, কেন একথা বলছি অজয়ের 
সঞ্জে পরিচয় হলে তুমি বুঝতে পারবে। 
সেও আমারই মত 


_বোকা। 


আম গগন সেনের দিকে তাকালাম, 
সে সহাসো বললে, সরল আর বোকা 
দুটো শব্দ আমরা প্রায় একই অর্থে 
ধাবহার কার। অথচ দুটোর মধো কত 
তফাৎ । 


শক বলছ আম বুঝতে পারাঁছ 
না। 


-_এ নিয়ে পরে আলোচনা কর! 
মাবে। | 


আমার 'নদেশিমত অজয়ের দোকানের 
সামনে ট্যাক্সী থামল, গগন সেন নামল 
না, বলল, তুমি আগে দেখা করে এস, 
আম গাড়ীতে অপেক্ষা করছি। 


আম দোকানে ঢুকে দোখি অজয় 
[নিজেই দুই ভদুমাহলাকে কাপড় 
দেখাচ্ছে! আগ্লাকে দেখে প্রথমটা সে 
চমকে উঠল, পরে "বিস্ময়ের মানা 
কাটায় হাত তুলে নমস্কার করল, বলল, 
একটু অপেক্ষা করুন, এদের শাড়ী 
দেখিয়ে আমি আসাছ। 


অজয়কে দেখে কিন্তু আমিও কম 


আশ্চর্য হইনি। আগের চেয়ে রোগা। 
হয়েছে, চোখের গলায় কালি, মূখে 


এতটুকু হাসি নেই। আমি তাঁকয়ে 


ভাঁকয়ে ওকেই দেখাছ। 
একটু পরই ভদ্ুমাহলাদের সামনে 
একরাশ শাড়ী সাঁজয়ে রেখে অজয় 


আমার কাছে এল। ?ি বলে কথা শুরু 


করব ভেষে না পেয়ে জিজ্রেস করলাম, 
কেমন আছেন? 


অজয় দায়সারা উত্তর দিল, ভাল। 


নাম এসেছিলাম অলকার সদা 
দেখা করতে। | 
তঞ্জয় প্রথমটা ফোন উত্তর দিল না, 


এখানে আসে না। | 
আম যেন আকাশ থেকে পড়লাম,%.। 
তার মানে? 9 £ খে এ 







সমানে, সে আর আসে না। | 
এরপর কি বলব বুঝতে পার 
না। 'জিজ্ঞেস করলাম, অলকার সং 
॥ 


কোথায় দেখা করতে পারি। ২% 

কাছে একট টানা খে 
আমার 'দকে এপায়ে দিল, এখানে গেলে * 
ওকে পাবেন। 


কৌত্ছল চাপতে না পেরে প্রন্ন 
করলাম, ও এখন কি করছে? 


কান মা। 


একটু চুপ করে থেকে নমস্কার করে 
বললাম, তাহলে এখন আঁস। 


অজয় গম্ভশয় মূখে প্রতিনমস্কার 
করল। | 
ট্যাক্সণতে ফিরে আসতেই গগন দেন 


আমার মূখের দিকে তাকিয়ে জিজ্সেস 
করল, আবার কোন দযঃসংবাদ ? 


দীঘগ্বাসপ ফেলে বলাম, এই 
ঠিকানায় একবার যেতে হবে। 


গগন সেন একবার হাতের কাণজট। 
দেখে ড্রাইভারকে ঠিকানাটা বাল 'দিল, 
নয়৷ কে থাকে এখানে? 


-অলকা। 


-_ তাহলে যা ভেযোছিলাম ঠিকই, 
নির্বাসিতা। | 


আঁ কোন উত্তর দিলাম না। 
অজয়ের সঙ্গে কথার পর থেফে অলকার 
জন্যে সাঁতাই আম টিল্তিত হয়ে 
পড়েছি। বৃঝতে পারাছ সে মিঃ দত্তের 
কাছেও নেই, আর যেকোন কারণের 
জনোই হোক অজয়ের সঙ্গে তার সব 
সম্পর্ক কেটে গেছে। তবে সে এখন 
একলা এ নতুন ঠিকানায় ক করছে।. এ 
অবস্থায় সাধারণতঃ মেয়েদের যে পথ 
বে নিতে হয় তা চিন্তা করে আম 
শিউরে উঠলাম। ভগবান জরূন সে 
অবস্থায় যেন অলকাকে আমায় কোনাঁদন 
দেখতে না হয়। | 

নাদন্ট ঠিকানায় ট্যাক্স থামল। | 
এবারও আমি একলাই নামলাম। এটা 1 


চি ফ রঃ ০ 
রত থাকবার বাধস্থা। পপ 
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আহায় দেখিয়ে দিলে। 


দরজার বেল 
টিপতেই খ্লে গেল, সামনে দাঁড়িয়ে 
অলকা। | 
স্জারে অপু তুই? আগের মতই 
উচ্ছবাসের সগ্জো সে আমাকে জা 


 ধরল। কতাঁদন যাদে দেখা হল বল ত? 


” ধক খবর? কেমন আছিস? মেজদি 


৫ 


ভাল আছেন? 


একসলপো এতগুলো প্রশ্ন 
অবলকা। কে টিকে নে 
গে ঘয়ের মধ্যে। অলকাকে দেখে 


আমার ভাল লাগল । চেহারা তার আগের 


মতই আছে। 

বহাদন বাদে দুই বদ্ধুতে দেখা 
হওয়ার প্রথম উচ্ছবাসটা কেটে যাবার পর 
আম আসল কথায় এলাম, তুই এখন কি 


করাছস? অলকা ছেসে বলল, দিছু না' 


রে, চাকরি খুজছি। দু'এক জায়গায় 


 ইনটারাভিউও 'দিয়োছ, মনে হচ্ছে কোথাও 


না কোথাও একটা পেয়ে যাব । এত সহজে 
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হয়ান। সঙ্কোচ কাটিয়ে 
ডি করলাম, মিঃ দত্তর সঙ্গো 
তাহলে আর-, 


অলকা আমাকে থাময়ে দিয়ে বলল, 
কোন সম্পর্ক মেই। উনি ফে'চেছেন, 
আগও বে'চোছ। 

কিরকম ? 

-তোকে নাপেমসে তীন 
উদামে অন্য একাট মেয়েকে ধরবার 
পাতলেন।। সে ধরা দিল। তখন উাঁন 
আমাকে নিয়ে বিরত হয়ে পড়লেন, মুখ 
ফুটে বলতেও পারছেন না, শী, 
ওর মনের কথা বুঝতে 
পর্ব্ড আমিই একাদন , 
আলাপ করে নিলাম। দুজনেই মান্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচিলাম। 

বললাম, তুই তো এক নিঃশ্বাসে 
যেশ বলে দিলি, বিচ্তু তারপর 
হোল? 

অলকা হাসল, তাম়পর আবার কি, 
এই তো দেখাঁছস এখানে বসে আছি। 

_তা নয়, মানে আম বলাছলাম 


জয়ের সা তোর? 


_ওহো, অজয়ের কগা তোর মনে 
আছে ১ 

আম অবাক হয়ে বললাম, মনে 
থাকবে না. আমি তো ভোবোছিলাম তুই 
আয়কে-” 

অলকা পদপরণ 
ভালবাঁস। সত্যি কথা। 
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সে তুই ষুঝোধ না। আমার ভাল- 
বাসায় কোম খাদ ছিল না, নেইও। নি 


করে নিল, 





ভারী হয়ে উঠোছল, 
তুই চল ১৮৯ গঙ্গার 


টু 


স্যাবধের জনা এটুকু 
পা সংসারে এক একজন লোক 
ঘারা সারাজীবন ছেলেমান্য, যাদের 


মনের বয়েস বাড়ে না। বাইরে থেকে 
দেখলে কিন্তু এদের বোধা যায় না, 


দি কাঠন পরীক্ষা 


'ষতাঁদন মিঃ দত্তয় হাত থেকে 
জে হান ততদিন অজয়কে আমি 
যষতেও পারিন। ভেযোছলাম তার 


_ ভালবাসাতেও কোন খাদগনেই। 


এই পর্যন্ত বলে অলকা থামল। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, এখন কি 
তোর মনে হয় অজয় তোকে ভালবাসে 
না? 

-হুয়ত বাসে, কিন্তু সেও ছেলে- 
মানযষের ভালবাসা । যতাঁদন মিঃ দণ্ড 
আমার ভার বয়েছেন, তজয় ততাদন 
গপযল্তি খুব সহজ হয়ে আমার সঙ্জো 
মেলামেশা করতে পেরেছে, কিল্তু যোঁদন 
প্রথন উঠল পুরোপুরি আমার ভার তাকে 
নিতে তখনই দেখলাম বেচারীর মুখ 
শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। ওর মনের 
কথা বুঝতে পেরে তাকে মিঃ 
দত্তের মতই স্বেচ্ছায় মুন্ত দয়েছি। 

অলকার কথায়, আমি বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়লাম, অজয় আর তোর কাছে আসে 
না? 

-আমি বারণ করে দয়েছি। 

_এখন তার মানে তুই একেবারে 
একলাট 

অলকা হাসল, নার, 'মঃ দত্তয় কান 
থেকে আসবার সময় হেমোয় মাকে সঙ্গো 
করে নিয়ে এসেছিলাম, সে আমার 
কাছেই থাকে। 

হেমোর মা অলকার খাস দাসী ছিল, 
অলকাকে সে অত্যন্ত ভালবাসে । 

না বলে পারলাম না, তোয় চলে কি 


ব্যাঙ্কে জমা করে দেন। একলা মানুষের 
ব্য চলে যাচ্ছে। 

একথায় খুব ভরসা পেলাম না, পরে 
যাঁদ না | | 
"ততদিনে একটা চাকর নিশ্চয় 
পেয়ে যাবু। 

আলকার থা শুনে মন আমার 
বললাম, কাদন 


খায়ে, বেশ লাগবে 
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দিদি ৭ 
আয় দেখা হয় মা, 
_ সক্ষোচ আছে কে ভাবে নেবে তা.তো 
জানি মা। তুই যে দিকের 
(এসোছস আমার যে কি জানল হচ্ছে 
' তোকে বলে বোঝাতে পারব না। 


নিজেয়ও একটা 


আঁমও চোখের জল সামলাছে 
পারলাম না, বললাম, অলকা, আমায় কথা 
দে, আমার কাছে তোর প্রয়োজনের কথা 
গোপন করবি না। জানিস তো অত্যন্ত 
অভাবের দিনেই তোর কাছে গিয়ে 
দাঁড়িয়োছলাম, আজ আম অনেকটা 
নিজের পায়ে দাঁড়য়েছি। এখন যাদ 
তোর কোন কাজে আমি লাগতে পার-- 

অলকা আগের মতই আমার গালা 
টেনে নিয়ে আদর করল, তোর মুখে 
ধলার দরকার নেই, আমি বুঝতে 
পেরেছি। 

তারপর অতান্ত : প্রশান্ত গলায় 
বলল, কারুর ধিরুদ্ধেই আমার অভি- 
যোগ নেই অপু, মিঃ দত্ত আমার জন্যে 
যথেস্ট করেছেন, তিনি না বাঁচালে এ 
সংসারে হাজারো অবাঞ্ছিত সল্তানেয় মত 
আমাকে তাম্ধকারের মধ্যে বেচে থাকতে 
হত, উাঁন আমাকে বাঁচবার সুযোগ 
[দয়েছেন। অজয়কে ভালবেসে আমার 
অপার্ণ সাধ আমি টিটিয়েছি। তার 
[বর্দ্ধেও আমার কোন আঁভযোগ 
নেই। ভালবাসা বড় পবিভ্ত গজানস, ওর 
শেকল দিয়ে বেধে আমি বেচারীকে 
'পষে মারতে চাই না। আম্তে আস্তে 
সে আমাকে ভূলে যাবে, বিয়ে-থা করবে 
ঘর-সংসার হবে, সেই তো ভাগ, 
ক বল? 

বুকের মধো বাথা গুময়ে উঠছিল, 
তাই বোধ হয় ধললাম, আম কি করে 
বুঝব, তুই তো বলেছিলি, নিজেকে 
ছাড়া আমি ফাউকে ভালবাসি না। 


অলকা খিলাঁখল করে হাসল, 
সে কথা আজও মনে আছে? 

আরও 'কিছনক্ষণ কথা বলে 
অলকায় কাছ থেকে বিদায় নি 


ভূঁান যেখানে বললে অল্লকাকে ডেকে 
দেবে। 


টাক্সীতে গগন সেন ছিল না। 
ড্রাইভার অপর ফুটপাতের একটা 
মাদ্রাজশী ফাফে দেখিয়ে বলল, সাহেব 
এথানে গেছেন। আপনাকেও যেতে 
খলেছেন। রাঙ্তা পোরয়ে কাফেতে ঢুকে 
দেখি গনন সেন এক মনে মাদ্রাজ 
প্রথায় এক পার থেকে অন্য পারে গরম 
কাঁফ ঢালাটাঁল করছে। আমাকে দেখে 
সকোতৃকে বলল, এতক্ষণ ধয়ে সখী" 
মংবাদ নেওয়া হল, আম ফী হউ 


কহ খোজা সা 





. ছু পারার করে শেষ ও র 


 স্থায়ে এখানে ঢুকে পড়লাম । আমি 


লাঙ্জত কণ্ঠে বললাম, বেচারী, তোমাকে 


বন্ড কষ্ট দিয়োছ। কিচ্তু কি করব, 
এতাঁদন যাদে কার সপে দেখা বিয়ে 


হল। . 
ূ টি: 
নি সে অনেক ধা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
লা খাবে না। 
দোখয়ে বলল, বোস না। তাঁম আর 
এক গ্লাস কাঁফ আনাচ্ছি। 
কাফেতে আর বাইরের লোক কেউ 
[ছল না, এ সময় ফাঁকাই থাকে। ভিড় 
হয় আফস ভাঙ্গার পর। আঁম আস্তে 
আসে রি লা 
দত্তর গর্গো তার বিচ্ছেদ, অজয়কে 
চ্বেচ্ছায় মৃক্তি দেওয়া এবং বর্তমানের 
একক জখবন। কিন্তু সেইখানেই আমি 
শৈষ করলাম না, নিজের বন্ত্বাটুকুও 
জানালাম, অঙ্পকা এ গহা ভুল করল। 
অজয়কে তার বিয়ে করা উচিত 'ছিল। 


ধনার্বকার গগন সেন উত্তর দিল, 
আমার মনে হচ্ছে ঠিক তার উল্টো। 
এত দানে অলকা কিছুটা বাদ্ধর 
পারচয় িয়েছে। 'মঃ দত্তর কাছ থেকে 
যে বোৌরয়ে আসতে পেরেছে এতে নে 
বেটে যাবে। দিনের পয় দিন প্রতারণা 


ঝরে বেচে থাকা বড় কছ্টের। মনে 
এতটুকু শান্ত থাকে না। কিন্তু 


অজয়কে বিয়ে করলে ওর দুখ 
বাড়ত বই কমত না। 
-তবু তো একটা আশ্রয় পেত। 
--ও কপট তাশ্রয়ের কোন দা 
তোমাকে আগেও যা বালেছি, 
প্রেমহীন দাম্পত্য 


আর ছু নেই। তুমি নজশর দিয়ে 
কশ'বার বলতে পার, কত পারিবারকেই 
খানে জ্ধামশ-স্রশয় মধ্যে ভাল- 


গু 


পশুর সঙ্গে 
রে 
ধলেছে। 
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চোখ-মুখ উদীপ্ত হয়ে উঠল। 


না করাই ভাল? 


একশাবার। এরা এত বড়  ধ্বার্থপর, 
শুধু নিজেদের সখটুক বোঝে, ছেলে- 
মৈয়েগুলো কি করে মানৃষ হবে, একবার 


ভাবতেও চায় না। শুধু একটা 
নাশচদ্ভ আশ্রয়, দৃটো ভাত, কক্জা 
নিবারণের কিছ জামা জামা-কাপড় এই 


দিয়েই তারা ভাবে তাদের কতবব্য ঝরা 
হয়েছে। কিম্তু শিশুর সবচেয়ে বেশী 
প্রয়োজন স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা । যে 
ধাবা-মা তা দিতে পারে মা, তাদের 
উচিত নয় ঈশ্বরের দূত নিষ্পাপ 
1শশুকে এই পাপের সংসারে টেনে 
আনা। | 

একটু থেমে গলাটা গরিচ্কার কয়ে 
নিয়ে গগন মেন বলল, অন্তত এই 
কারণে আম অলকাকে ধনাবাদ "দাচ্ছ। 
হয়ত বাকী জীবনটা একলা কাটাতে 
তার কম্ট হবে। হয়ত সংগ্রাম করতে 


নাশনাল 


ূ 
ৃ 


[নঃসংশয়ে যাঁলতে পায়ি। 


ূ 
র 
ৃ 


অন্দসহ্ধান 


্ 
র্‌ 
্ 


সা 


টি 


দি বলতে চাও, এ সব ক্ষেত্রে 





সেলাম করে চলে গেল। 
বলাই ধাহৃল্য আমাদের দেখে 
অলকা অত্যন্ত খুশী ছল। সাদরে 





ভেনায়েল প্রিষ্টাস ১০ রিভানর 
লাইব্রেরীর টিগ্তয়জন বন্দোপাধ্যায় িবরাচত 


যি 
সঃক্াত ও গ্রতু।গারে 

চিন্তাশীল নিবন্ধ রচনার জন্য চিত্তরঞ্জন, বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলাদেশের পাঠক- 
সমাজ সৃপারাঁচত। আমাদের সংগ্কাঁতর সঙ্গে গ্রজ্থাগার ওতপ্রোতগ্জাষে জড়িত। 
বর্তমান পাল্খের সমাজ সংগ্কাতি ঘল্থাগায়, ইশ্ডিয়া আপিস লাইরের”, ফাঁলিকাতা 
পাবালক লাইবেরণ, গ্রজ্খাগারিক বাপিনচন্দ্, ফোষগ্রল্ধের কথা, হাংলা যইয়ের 
একাল ও সেকাল, জাতায় সাহত্য উন্নয়নের পরিবজ্পনা, আমাদের গাঠাপৃস্ঠক 
অ্লশঙাতা নিবারক আইন, রবশল্দ্-রটনায় সমকালপন পাশ্চাত্য সাহিতা, পাশ্চাত্য 
সাহাতোর একশত বই, শাম্ধীজীর পাঠ-চচশ ও ভারতের যাংলাভাষী ই 
ঘষ়োদশটি নিবদ্ধ চিল্তাশীফা পাঠকমারেমই সমাদর লাভ ফাঁরবে ছছা আমরা 


ডিমাই অক্টেতো লাইজ, সদ ্দ্থন, মনোরম যাঁহরাবর়ণ 
1 পাঁচ টাফা ॥ 
বেখুন করের জমি সালবনা দাশগহ 


বিবেকানন্দের সমন দুর্শন। 


এই গবেষণাধমণ্ধ রচনায় লোখকা বিবেকানন্দের সমাজটিম্ভার বৈজ্ঞানিক তাত 

কাঁয়হ। মাকর্ষধাদেয় সঙ্গে ম্বামীজশীর মতবাদের পার্থক্য সংপ্পখভাবে 

মণ কারাছেন। _চিল্তাশলা বাতিমাতেরই এই প্দ্থ জবশ্য পাঠ্য । 

র , মনোরম গ্রল্থন £ 
ডাই অন সাইজঃ 


॥ নারে বুকগ।॥ 2 


পারচ্ছাহ মুগ 
পাঁচ টাকা মার 


889. 


চৈয়ারে বাঁসয়ে গগন সেনকে বলল, 
আপন এতক্ষণ নীচে অপেক্ষা 
করছিলেন বাব? ছি, অপুয় উচিত 
ছিল আপনাকে ওপরে নিয়ে আসা। 
গগন সেন উত্তর দিল, আমি ইচ্ছে 
ফয়েই আপনাদের দুই বাম্ধবীর আলাপ 
আলোচনার মাঝখানে এসে পড়ে বাধার 
ন্ট করতে চাই নি। 


অলকা হেসে বলল, এমন কোন 


কথা আমাদের ছিল নাষা আপনাকে গলা, 


যায় না, বিশেষ কয়ে আমার কথা 
আপনি তো সবই জানেন। 


যেটুকু জানতাম না, এখন তাও 
শুনলাম! 





অমৃত 


স্তাতে মন ভরবে? 

স্জানি না। 

স্পরমন এফটা কিছু করুন যাতে 
রুটিরও সংস্থান হয় আবার মনও 
ভরে! 

অলকা মূখ তুলে ভাকাল, কি 
বলছেন বুঝতে পারছি না। 


গগন সেন পাইপটা দাঁতে কামড়ে 
রেখে বলতে শুরু করে, ধরনে একটা 
বাচ্চাদের কুল যেখানে চেষ্টা করা হচ্ছে 
শিশুদের মনে মন্‌ষ্যত্বের বীজ বোনার। 


বাড়ীতে যে পাঁরবেশের মধ্যেই তার! 


থাকুক না কেন যাঁদ তাদের ভালবেসে 
1মক্ষা দেওয়। যায়, নানা রকম গল্প, মন 


*তাতে মল ভরবে? 


. শ্বালকা আমার দিকে তাকাতে 
ধললাম, উন তোর খুব প্রশংস। 
ফরছিলেন। 

অলকা বলল, এতে প্রশংসা করার 
ছু নেই, এছাড়া আমার কিছ 
করবার ছিল না। 

গগন সেন পাইপ ধরাতে ধরাতে 
ধলল, এর পর? 
/ »চাকার। | 


ভোলানো খেলনা, লবের মধ্যে দিয়ে 
একটা সংস্থ জীবনের ল্বস্ম গাঢ় করে 
তাদের মনে এ'কে দেওয়া যায়, হয়ত 
ভারা একাঁদন সাঁতাকারের মানুষ হতে 
পারবে। এ ধরনের একটা আদর্শ স্কুল 
চালাতে গেলে কিছ; শিক্ষক-শিক্ষয়িতীর 
প্রয়োজন, যারা নিঃক্বার্থভাবে কাজ 
ফ্করতে পারবে, ধায়া দূনিয়াটাকে। 
দেখেছে, এর অমারতার কথা বুঝেছে, 


[ওর বর্ধ, ১৯শ লংখ্যা. 


অথচ মিযমাণ হয়ে পড়ে নি। জাঁবনের 
ওপর আস্থা হারায় নি। তারাই শু 


এ কাজে ব্রতী হতে পারবে। 


অলকা চুপ করে কথা শুনছিল, 
বলল, এ সব শুনতে বেশ ভাল লাগে, 
কিন্তু আমাদের দেশে এ ধরনের স্কুলই 
বা কোথায়, আর আমাকে তারা নেবেই 


বা কেন? আমার তো কোন আভজ্ঞতা 


নেই। 
ধরুন ধদি আমি ব্বজ্থা করে 
দিই, এ ধরনের কাজ আপনি নেবেন? 


অলকার চোখ-মুখ উত্জবল হয়ে 
উঠল, বলল, সানন্দে। এবং এর জন্যে 
আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ থাকব। 

গ্গন সেন উঠে গড়ে, তাহলে এই 
কথা রইল, বথাসময়ে অপু আপনার 
সঙ্গে যোগাযোগ করবে। 

গগন সেনের কথা শুনে আমি 
বাস্মত না হয়ে পারনি, ভেবোছি 
এমন একটা জান৷ প্রাতষ্ঠান যাঁদ তার 
থাকে সে আমাকে জানায় নি কেন। 
অলকার কাছ থেকে ধিদায় নিয়ে বাড়ী 
ফেরার পথে ট্াক্সীতে সেই কথাই 
আম তাকে জিজ্ঞেস করোছলাম। 


. গলায় উত্তর দিল, প্রাতিষ্ঠান এখনও 
নেই, তবে হবে 
জজ্ঞেস করলাম, কোথায় ঃ 
“জায়গা খ্জাছ, সেই সঙ্জো 
থ'ুজাছ শিক্ষক-শিক্ষায়ন্রী। 


সআঁভমানে বললাম, আমাকে তো 
আগে বলনি? 


সময় হয় নি বলে। 


কথাটায় বাথা পেলাম, না বলে 
পারলাম না, দ্দানয়ার সকলের কাছে 
বত পার; আমাকে বাদ দিয়ে। 
আম ক এতই ছেলেমানূষ ? 

গগন সেন আমার দিকে ফিরে 
স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল, এর পর থেকে 
তাহলে তোমার অনুমতি না গেলে 
কাউকে কিছু বলব না। খুশশ তো? 


এ কথায় আম লল্জা পেয়ে গেলাম, 
পত্যই তো কি ছেলেমানূষের মত কথা 
খলেছি, গগন সেনের উপর আমার কি 
অধিকার আছে যে, তার মনের সব 
কথা প্রথম আমাকেই জানাতে হবে। 
তবু চোখের জল বাধা মানল না, আগ 
তা গোপন করার জন্যেই মাথা নাঁঢ 
করলাম। তা বূঝতে পেরেই বোধ হয় 
গগনে সেন আলতো কয়ে আমার মুখ 
তুলে ধরল, ধাপসা চোখে দেখলাম সে 


ক্ষার, ২৭শে ভান, ১৩৭০] | অমত 
চি. 





নান কাজের উপযোগী 
সেলাই মেশিন 


এই মেশিনের কাজ প্রায় জাদুর মত। একটি বোতাম 
ঘরিয়েই নান! ধরনের চিন্তাকর্ধক সেলাই পাওয়া যায়। 
জোড| স্চে ছ'রঙের সেলাই হয়। মুডি সেলাই, 
এমব্রয়ডারি, দড়ি সেলাই এবং আরও নান! রকমের 
সেলাই খুব সহজে ও তাডাতাড়ি এতে হয়। এই 
মেশিনে সেলাই করা মতই আনন্দের । 


জাক] বাক! সেলাই হেম সেলাই 








উষ্। জিগ-জ্যাগ অটোমেটিক দেলাই মেশিন একটা 
অভিনব আবিষ্ক(র_-এই মেশিন এখন গৃহিনীদের সামনে 
সেলাই-এর অপৃব সুযোগ-সুবিধা এনে দিয়েছে। 
মেশিনটি প্রতোক মহিলার স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত 
করেছে । গঠন-কৌশল ও কার্ষকারিতার দিক থেকে 
দীর্ঘকাল গবেষণার এক অনবগ্য অবদান এই মেশিন। 





সমস্ত বড় বড় শহরে পাওয়া যায় 


আমেরিকা, বৃটেন ও পশ্চিষ জারধানী প্রতি ৫. টিরও ছেল দেপের ফেয়েরা। উ্। মেশিনে সেলাই করেন ॥ 


[৪:54161)8? ভয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিঃ কঙলিকা তা-১ 
পাটি আঁফস $ ি-৯০, মিশন রো এক্সটেনশন (উপরতলা), কালকাতা--৯ 


6৪৬ 





সাধনয় নিবেদন, 

“জানাতে পারেন” বিভাগ মারফত 
নিম্নলিখিত প্রশ্নগ্যালর উত্তর পেলে 
বাধিত হব। 


৫১) সংখ্যাগণনা কে, কতাঁদন আগে 
আবিষ্কার রুরেন ? 


২) ধারাপাতে শতকিয়াতে যে 
একে চন্দ্র থেকে দশে দিক আছে, তা 


76৫. ০০৭ 
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0৩) একে চন্দ্র, দুই-পক্ষ। তব; 
বোঝা যায়; কিন্তু তনে নে, সাতে 
সমুদ্র ও আটে অস্টবসু এ-গুীলরই বা 
অর্থ ক? 

শ্লীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 

গ্রাম-_জয়রামপুর, 

জেলা--২৪-পরগণা। 
সবিনয় নিবেদন, 

১। কাঠের আসবাবপত্রে ঘণ ধরে 
কেন? কি করলে ঘুণ ধরা নিবারণ কর। 
যায়। | 


ই। খানিকটা ঘুণধরা আসবাব আর 
যাতে নষ্ট না হয় তার ক কোন উপায় 
নেই? ঘুধ মারা যায় কি করে? 

পুঙ্পদল ভট্টাচার্য, 
১৫৬, সিভিল লাইন্স, 
কানপুর। 

সবিনয় নিবেদন, 

আপনার প্রকাশিত অমৃত পাকার 
আমি একজন পাঠিকা । পাকার 
জানাতে পারেন বিভাগ আমার কাহে 
বড়ই চিত্তাকর্ষক। কয়েকটি প্রশ্নের 
উত্তর জানতে ইচ্ছা করি। আশাকরি 
প্রতনগৃলির জবাব অমৃত মারফং জানতে 
পারধো। 


৫১) কোন্‌ কোন বাঙালী হাই- 
কোর্টের প্রধান বিচারপতি হয়েছেন। 


€২) পি ই এন ক্লাবাক? 


রমা ভট্টাচার্য, 
প্রফেসারর্স কর্ণার 
মাল্‌কাঁ, শিলং 
সাধনয় নিবেদন, 
হাওড়া স্টেশনে রেলের টিকিটের 
উপর হাওড়া ব্লাজের জন্য কোন ট্যাক্স 
ধরা হয় কি; | 
ঘাঁদ কোন সহৃদয় পাঠক-পাঠিকা 
উপরোষ্ত প্রশ্নটির উত্তর দেন, তবে বড়ই 
উপকৃত হই। 
হারশ্চন্দ্রপূর, মালদহ । 


. বৌচনতযময়। 


আমাদের দেশের দেব-দেবীর রগ 
অবশ্য একথা ঠিক যে, 
প্রতিটি নৈচিত্রোর পিছনে যথেম্ট কারণ 
রয়েছে। অথচ, এদের রূপের ধশেষ 
করে প্রাতমাগুলি বিাভন্ন রঙে রা্জত 
করার কারণ আমার কাছে অজ্ঞাত। 
তাই, আপনাদের জানাতে পারেন অতাঁব 
চত্তার্ষক 'ভাগাঁটিতে এদের রঙ” 
রহসোর প্রকৃত ব্যাখা মিলবে বলে 
আগার 'স্থর বিশবাস। 
কুমারেশ সেন, 
১৪৬, বেচারাম চ্যাটা্জ রোড, 
নতনপাড়া, বেহালা। 


(উত্তর) 


সাবনয় নিবেদন, 

গেল সংখ্যার 'জানাতে পারেন, 
[বিভাগে প্রকাশিত ডান্তার গৌর সেন 
লাখত পত্রে কিছুটা ভুল থেকে, গেছে। 
হেমেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত সাস্তা- 
হকাঁটর নাম 'নাচঘর' এবং ওটি মণ ও 
পর্দী-দুই বিষয়েরই, মা সিনেমা 
সংক্রান্ত নয়। গান সিনেমা সংক্রান্ত 
পাঁতকা 'হসেবে প্রথম প্রকাশিত হয় 
'বায়োস্কোপ'; এর সম্পাদক ছিলেন 
চারু রায় এবং স্বত্বাধিকারী ছলেন 


'শো-হাউসাএর (বর্তমানে টকী শো" 
হাউস) অন্যতম প্রাতষ্তাত। ?বমল পাল। 
প্রণব বস্‌ 


১৮ঁস, মহানির্বাণ রোড, কলিকাতা-২৯ 
সবিনয় নিবেদন, 


পাত ৬ই সেপ্টেম্বরের অমৃত পন্থি- 
কার "জানাতে পারেন” বিভাগে প্রকা- 
[শত শ্রীপৃথবীতোষ বিশ্বাস মহাশয়ের 
১নং প্র্নের উত্তর দিচ্ছি। 

মানুষ জল এবং কোন খাদ্য গ্রহণ 
না করে কতদিন ধঁচিতে পারে, এই 
প্রশ্নের উত্তর জানবার জন্য বিপ্লব যূগের 
নেতা কালীঘাট (রসা রোড়) নিবাসী 
শ্রীসুরেশচন্দ্র দাস মহাশয় একাত্তর 
বংসর বয়সে ১৯৬১ সালের এপ্রল-মে 
মাসে নিজের উপর পরাক্ষা করেন। 
তিনি একাদিকমে ছাব্বিশ দিন বিন্দমানত 
জল কিংবা খাদা গ্রহণ না করে সঙ্পূর্ণ 
সুস্থ এবং সঙ্জানে অবস্থান করেন। 
এই দীর্ঘাদন নির্জলা অনশনের পরেও 
তাঁর স্বাস্থের কোন অবনাতি হয়নি 
এখনও তান সম্পূর্ণ সুস্থ এবং 
নিরোগ আছেন। 

মাহর দাশশৃ্ত 
বেথুয়াডহরণী, নদীয়া॥ 





তখন সবে এ্রাপ্রল পাড়ছে। শিলঙের 
বাতাসে তখনও রয়েছে বসন্তের আমেজ । 
মৌল্লাই এগ্রাকার লমপ্মুওয়োকং 
কপদন নতুন সাজ সেজে উতলো। সে 
সাজে ছিল রঙ, ছিল ছলদ। সোদন 
সুবেশ তরুণ-তরুণীর নৃতো, 'তাধামা 
বা 'ভাংমর'র পোইপ জাতীয় বাদাযল্ত) 
তানে ও কাবোমের বোলে যে আনন্দ- 
সম্ডোগের আয়োজন হয়েছিল, তা" 
ভারতের নিজস্ব সম্পদ। ভারতবাসীর 
বৌঁচন্যভরা জাঁবনের অম্তভূক্ত এ উপ- 
চার। এঁদন খাঁসিয়। ও জয়ান্তিয়া 
পাহাড়ের খাঁসয়ারা 'সাদসংকামনাসিম, 
পালনে ব্যস্ত। 


গ্রাত বছরই এপ্রল মাসে লুমপূম- 
ওয়োকঙে (সাদস্কামনাসঘ পালিত 
হয়। উংসর দেখতে আমে আবাল-বন্ধ 
বাঁনতা; নাচে অংশ গ্রহণ করে আববাহত 
তরুণ-তরুণীরা । বাছাই করা পোশাক 
সবচেয়ে সেরা অলংকার তাপ দেহে 
অটেল সৌন্দর্য ঢেলে দেয়। সোঁদন সার। 


খাসয়া জয়ন্তিয়া পাহাড়ে উচ্ছাসের টি জাতে 





বন্যা ষয়ে যায়। উত্তরাংশ থেকে আসে 
ভোই খাসিয়া, পূর্লাশ থেকে আসে 
সিন্টেং খাসিয়া, দাক্ষণাংশ থেকে 
আসে ওয়ার খাঁসয়া। তাছাড়া শিলঙের 
আশেপাশের মূল খাসয়ারা তো যোগ 
দেয়ই। সকাল থেকেই দলে দলে ছেলে- 
বুড়ো চলে. মৌল্লাই-এর পথে পথে 
তাদের গতি দ্রুত, লক্ষা এক। কজন 
যুবতীকে 'জজ্ঘাসা কোরলাম, “খুবলেই 
কং, ফিন্‌ লেইত্‌ সানো" (নমস্কার 
বোন, তোমরা কোথায় চলেছ।। হাঁস- 
মুখে তারা বলল, শাণন-কাওয়া 
বান্সমূ ক্তা হাকা সীদস্বকমন- 
িমৃত. (আমরা জআদ-সৃকৃমিন্সিঘ 
দেখতে যাঁচ্ছ)। কেউ আবার বলল, 
গন কাওয়া বন লাইতু পেইভ্‌ 
সাদসুকামন্াসমৃ" (আমরা সাদসূক্‌- 
মিনাসমে, অংশ গ্রহণ করতে যাঁচছি)। 


'সাদ। (নাচ) 'সৃকা' (সুখী) 
গমন্সিমৃ, আত্মা) প্রফুল্ল মনের পাঁর- 
চায়ক। খুশী মন, সৌন্দযের ডালি, 
সম্প্রীতির বাহন নিয়ে প্রীতির পূজা, 
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বিমলামের (9) উপয় বোসে বাজনা যাঁজিয়ে চলেছে বাজনাদারেরা 


সৌন্দধের উপাসনা এই 'সাদ”। এটা 
ধনাধামজাপফ নৃত্য। এ তণ্চলের প্রধান 
ফস ক্আরা,। আলুর বাঁজ বপন কেরে 
খািয়ারা এ সময় অবসর গায়-তখন 
হয় এই নাচের উদ্যাগন। বোধকাঁর এ 
ধারণা সত্য ঘে, প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে 


মৌলাইতে এই অনুষ্টান হত শা। 
বহ্‌ পর্বে এ অঞ্চলে প্রচলিত ছিল 


[ধজাযা-নতা। তখন খাসিয়া ও জয়াম্তিয়া 
পাহাড়ে ছিল বহু ছোট ছোট রাজা) 
তাদের সো পাধ্ববতী এলাকার 


যূদ্ধজয়কে চাহ্ত করে রাখবার জন্য 
বিজয়-নৃত্য করা হত। এখন পট পাঁর- 
বার্তত হয়েছে! আজও  সাদসংধ,- 
মিন্সিমের এক আবচ্ছেদ্য অংশ 
পুরুষদের "সাদওয়াইত্‌' (তরবারি 
নতা)। পর্বে প্রথা ছিল সকল “সয়্ম্‌। 
(রাজা) এ উৎসব পালন করবে। এখন 
মোলাইবাদে একমাছ চেগ।গ্যাঞ্জতে সাদ 
সকিনাসিম" পালিত হয়। 

পারালন। ও সকল খাবস্থাদর 
ভার 'সেংঘাসী'র ওপর-সেখাসাই এর 


[৩ বর্ধ, ১৯শ সংখ্যা 


পুরোহিত ও হোতা। 'সেংখাসা' হল 
তা.খুখগ্টান খাঁসয়া সমিতি। এই প্রাতি- 
হঠানের সভাপাঁত লঙ্পাদক ও কার্ধ- 
ির্বাহক সভ্যব্ন্দ রয়েছেম। তিনদিনের 
সাদসুকৃমিনাসমে মূলতঃ অংশ গ্রহণ 
করে অ-খপষ্টান খাঁসয়ারা। প্রথমে 
সকলে জমায়েং হয় সেংখাসণ হল্ে। 
সভাপতি উঠে দাঁড়য়ে প্রার্থনা শু, 
করেন-“আ রেই ঘাই কন্রাদ, উ নংথাও, 
উনংবু, লা ইয়া পই মিনতা, কৃম্‌ বা 
লা ইয়া বু, বান ইয়া মি, কা সাদ ক 
মেন.........অর্থাং হে ঈম্বর! তুমি মানব 
স্রষ্টা, আজ 'না্ট দিনে আমরা এখানে 
এসেছি-সকলে খুশশভরা মনে মািত 
হতে। উৎসব প্রাাণে মতা করবার 
জনা...... ইত্যাদি 

এরপর সমবেত শ্রোতৃবণ্দ উঠে 
দাঁড়িয়ে সমস্বরে বলেপকৃদ্বা জা ইয়া 
ধু. ধালা পই কা স্নকা ইয়া ধান 
ইয়া মি, কা সাদ কামেন। দা কা 
সূকণমন্সিম্‌ বারো, কদ্ধা ইয়া শং 
লাইগ্যা তিপ্‌ ই কুর ই খা, পয়া খুন 
খাস প্লার...হা কা সাদ কা মেন... 
অর্থাৎ, আজ উতফূল মন নয়ে নাচের 
পাঙ্গণে উপাস্থত হবার দন এসেছে। 
আজ আমাদর গোর € সাম।।ডাক মরধাদ। 
সম্বন্ধে জাগ্রত হওয়া উীঁচত--খাসিয়া 
৬. ভায়ান্তয়া পাহাড়ের গর ও 


সকলের নিজ নিজ কুছ্টি 


পশ্চিমের 


অনুস্রূণ করা উটত। এখন আমরা 
তরবারি ইতনার বিয়ে নাচের জনা 
প্রদতু৬ হব, ..এমন এক আনাম্ঠানে 


অংশ হাহণ করব ঝা মান্য ও ঈমবারর 


চর 





. জ্দামগনম সাদে 


(নাচের উান। হযে 


গেযেগে € লাউ 


শয়েবার, ২৭শৈ ভাগ, ১৩৭০] 
ফাচ্ছে চিরকাল গৌরবের মর্ধাদা পাষে... 
ইত্যাদ। 


প্রার্থনার শেষে সবাই জুমৃপুমূ- 
সাদের (নাচের প্রাণ) দিকে এাগয়ে 
চলে। সন্ধ্যা নেমে আসবার আগে অবাধ 
চলে তাদের নাচের ঝংকার । সম্ধ্যার পর 
মিষ্টিমুখ ও নাটক। তবে তৃতীয় গদনের 
নাই সবচেয়ে জম্ট হয়। 


'লুমৃগ্মসাদ ধেন প্রমোদউদ্যান। 
আকাশে বাতাসে সেখানে আনন্দের 
ফোয়ারা । চারাদকে বধূর জাম ও 
পাহাড়, মাঝখানে মসূণ 'লুমূপঃমূসাদ, 
সমতল। 'চারপাশে গোঁতা কাঠের খুশট 
দয়ে এ জায়গাটুকু ঘেরা থাকে। 
গ্রীমানার চারপাশ থেকে সবাই উৎসব 
উপভোগ করে। নাচ দেখে তৃপ্ত জনতার 
উল্লাস পাহাড়ের দেহ ছয়ে ফিরে যায় 
আবার। সে শব্দের সঙো যোগ দেয় 
'ভাংমণী, 'কাবোনা, ও কাবোমাসিনের 
তা।ওয়াজ। ছন্দের প্রল্ত, তানের তর্কা। 
গাশেই তৈরশ কয়া হয় কাঠের বন 
সাম” (মাচা)--বাজনাদারদের বসবাস 
জন।' কোনও গান নেই। শিজ্পীরা 
মূক। তাঁদের পা চগল, দেহ উচ্ছল। 
মাঝে গাঝে গঞধাষ নাচিয়েরা ছড়া বলে 
পদোর ভাঁঙাতে, সুর না জড়ে। তা 
বুনে সবাই ঠেচয়ে ওঠে ওাকউ।। 
এ হা কফাওয়ার-আহ্াাদের প্রভীক। 

মেয়েরা নাচে মাঝখানে । কেউ 
জোড়ার কোড়ায়। ফেউ একলা । তাদের 
ডান হাতে দোলে মূমা। নয় চোখ 
তাদের গাটর দিকে নিবদ্ধ। প্রকীতকে 
সম্জরম দেখাতে ব্যস্ত। গায়ে তাদের দামী 
দামী মখমলা ও লিঙ্কের তৈয়া 


'জাইন্সেম্‌ পোশাক), মাথায় তাদের | 


সোনার বা রুপার 'পান্স্গাইট? 
(মুকুট) পা নগ্ন। গাঁতি ধাঁব। 
পুরুষ শিল্পণর মাথায় থাকে 


'জাইনসূফোং (পাগড়ী) পাগড়শতে 


গোঁজা থাকে ইয়া (সাদা মূরগণর 


পালক)। পোশাকের মধো পজংফং 
(কালো কোট) অপারহারষ। পর্ষদের 
হাতে থাকে 'ওয়াইতলুম" (তরবারি) 
অথবা “ন্টয়ে' (ঢাল)। তাই দিয়ে মাঝে 
মাঝে কীতিম যুদ্ধের ভান করে। মেয়েদের 
[ঘরে নাচে পুরুষেরা । পূরুষেরা রক্ষী 
নারীদের সতীত্ব রক্ষায় বতী। দুচ্টের 
দমন, 'শিছ্টের পালন। এমনও কাঁথত 
আছে পূর্বে এই সাদ্সুকামনসমের 
আড়দ্বরের মধ্যেই পান্ু-পান্টী বাছাই 
করবার প্রথম পর্ব সমাধা হত। 
প্রত্যেকেই ভাই উতকৃ্তা পোশাকে 
আর্সতা-আজও আসে। তবে বাছাই 
করবার প্রথা আজ পড়াতির মুখে। 

এ নত্যান্ষ্টান খাসয়াদের 'বাভন্র 
গোষ্টীগৃলির আধা আ্রাতত্বের বন্ধন 
দ্টতর বরে। সব ভেদাডেদ ভুগে গিয়ে 
এ দন িনাটিতে সকলে প্রীতর 
[নাবড় ডোরে বাঁধা পড়েআননা লুটে 


নেয় দৃক্ছাতে। অভিথি-অভ্যাগতদের 
জন্য বাশঘ্ট আসন 'নীর্ঘ্ট থাকে। 


উতসব-প্রাদ্তরে রকমারি দোকান, 
পসায়েয়ও অভাব নেই। শুভ ও সূলয়ের 
মেলা শৌঙ্দর্যপূজারী খাঁসয়াদের 
'সাদসৃকমিনাঁসম উংসব। 








আর ডি, এশ্র এণ্ড কোং 
২১৭নং কর্ণগয়াজিশ শীট 
কালকাতা-৬ 


স্বকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য 


মিকে। 
আসল জীবাণুনাশক সাবান। 
এটি গাক-ভেডিসের তৈরী 


14/$, 20-59$8 








বিয়ের পর, অরুণার ক্যামী বিনয় রায় তার ধনী বন্ধু শজয় দত্তক 
ধলল্লো_আর ধা কর অজয়দা, রূণাকে চেওনা, আমার সব বদ্ধুনীর 
শেয়ারই তো দয়োছ তোমাকে--। 


তার উত্তরে অজয় দত্ত বলাললো.. 


অরুণা-সহজ. সাধলশল সেই সূন্দর মনের মেয়োট, যার মন-ভোমরা 
কথায় কথায় গৃগগণিয়ে ওঠে, কথায় কথায় ছড়া কাটে, যে খুব 
সহজেই সুখখ হতে পারতো, সে কোথায় হারিয়ে গেল......কেন? 
এক্স উত্তর অরুথা নিজেই দিয়ে গেছে......কেন সে আর সব মেয়েদের 


মতো হলো না। 


সহজ চ্বচ্ছ ভাছা। ক্ষরধার লেখনীর সার্থক কাহিনা। 


প্রকাশিত হলো * গাম £ ২৫০ 
| _. সাম্প্রাতিককালের দান 'বাশষ্ট নাটক - 





সপ 





গারতে 


নাঁলিমা দাশগস্ত 


৮৮৬ 


| হারশষ্ষর বন্দ্যোপাধ্যারের 








কষা বন্দ্যোপাধ্যায়েধ : | 
সমান্তলাল | দানব টপস? । বকুল গান্ধে 
পা শপ ছক কুহুলিকা পাহাড়ী জুল *স্দ শপ 
দাম £ ৪:00 জাম £ ২.০ দাস £ ২৫০ ] দাম £ ২:৫০ ূ 
দহ 


ইল্প্রসন পিশ্ডিকেট ৬ ২৬/২এ, তারক চাটাজ' লেন, কলিকাতা-৫ ও ফোন £ ৫৫-৭৮০১ 


১১০০১১১১১১১ 








ুিস্যাকনিস 


কথাদ চৌধুরগ 


উনিশ শ তারশের যে কটি নতুন 
কাবিকণ্ট ইংল্যান্ডে উচ্চীকত হয়েছিল, 
তাদের মধ্যে লই ম্যাকনিসের স্বর বোধ 
কার ঠিক অনুড়ীতপ্রবণ। অডেন, 
স্পেন্ডার, ডে লুইস প্রমূখ কাবদের 
বুদ্ধবাদগ বিদ্রোহের শারিক হলেও 
দশাজগতে অনূভূতি স্থাপনে কখনো 
চ্বধান্বিত হনান ম্যাকনিস। হয়ত তাই 
[তারশ দশকের কাবিদের মধ্যে শেষ 
পযন্ত একমান তানই স্বাধকারে প্রমন্ত 
থাকতে পেরেছেন। বামপন্থণ মতবাদ, 
এলিয়ট অনুসরণ, স্পেন যুদ্ধে পক্ষ- 
পাতত্ব প্রভাত কতগুলি লক্ষণ বিচার 
করে মাকনিসকে,  আডেন-স্পেন্ডার- 
ডে লুইস গোষ্ঠগর অন্তরতম সদস্য গণা 
করা হয়। যাঁদও এই 'কবি সংঘ" ঘাঁটত 
ব্যাপারটিকে স্গেন্ডার সম্প্রাত অস্বী- 
কারই করেছেন। (একাঁট প্রবন্ধে স্পেপ্ডার 
বলেছেন যে তিরিশ দশকে তান 
ডে লুইসের সানিধো আসেননি । তিনজন 
প্রথম একান্ত হন ভেনিসে, ১১৪৯ 


সালে 1) উনিশ শ তিরিশের সমস্যাবলখর 


বিরুদ্ধে একল্রে দাঁড়াতে গিয়ে অডেন, 
স্পেন্ডার, ডে লুইস এবং ম্যাকনিস 
ঘানষ্ঠ হয়েছিলেন নিঃসন্দেহে, কিন্তু 
এই চারজন কবি নিজেদের কদাঁপ এক 
মতবর্তী বলে স্বীকার করেননি । এবং 
তাঁরা যে সাত্য আলাদ। ছিলেন পরবতী 
কালের পারণাঁত তার সাক্ষ্য দিচ্ছে) 
একদা "পংক লিবারেল' অডেন, ইদানীং 
ধর্মচারের চারণ, স্পেম্ডার অন্তজগিতের 
নাগারক, ডে লুইসের কলমে এখন শুধু 
সৌখখন বাঙগের কালি। এদের মধে] 
১৯৩০ সাল থেকে 'যাঁন সবচেয়ে কম 
'বৈস্লাবক' ছিলেন, সেই ম্যাকানসই 
ক্বাঁয় বশ্বাসে শেষাদন পর্যল্তি স্থির 
ছিলেন। তীব্র অনুডাতিগ্রণ কবিতা- 
বলীকে কখনো ত্যাগ করেনান তিনি 
এবং তাঁর 'উদারনোতক প্রগাতবাদ'কেও 
না। সহকাঁবদের মতন ম্যাফনিস কখনোই 
তার কাব্যকাতিকে, ইতস্ততঃ পদক্ষেপে 


কবধাগুস্ত করেনান। উাঁনশ শ তিরিশ 


থেকে আ্ারজ্ড করে তাঁর কাঁবতা 
পারণাতির "সাপান ছাড়া অন্ম কোনো 
পথে পায়চার কয়েনি। 


মিল খুজতে গেলে ম্যাকীনসের 
সন্পো অডেনের সাধূজাই সর্বাগ্রে চোখে 
গড়বে । কবিতায় কথ্য-রীতির বাবহার, 
শহুরে চিন্নক্প প্রভৃতি বাঁহরঞ্গের 
[বিচারে দৃই কাঁবর সাদশ্য অত্যন্ত 
গগপণ্ট, কন্তু ম্যাকনিসের 'সেনসাম্লালাট' 
তডেনের কাবতায় দুল্সণভ। এবং অডেন 
অপেক্ষা মাকনিস আঁধক বান্তগত। 
দৃশ্যমান জগতের দশাগঁল, লোকগযাল 
এবং জাটলতাগুলির সঙ্গে ব্যান্তর 
সংঘর্ষ এবং সম্পর্ক তাঁর কাবতার মূল 


অনুষত্গ। সমসাময়িক কাববন্ধূদের 


মধে ম্যাকনিস সম্ভবতঃ কম এ্যাবস্ট্রাকু । 
তবে অডেন এবং ম্যাকনসের আপাত 





সাদশোর একটি প্রধান কারণ যে 
দুজনেই কবিজীবনের প্রারম্ডে মৌলক 
আশ্রয়স্থল খুজতে গিয়ে বায়রণ এবং 


পোপে আসন্ত হয়োছলেন। 

মাক্সীয় দর্শনে ম্যাকানসের 
কোনোদিনই আস্থা ছিল না। তাঁর 
রাজনোতিক আস্থা ছিল 'উদারনৈতিক 


প্রগাঁতিবাদে'। শ্রামক পক্ষে তারি সমর্থন 
ছিল, কিস্তু শ্রেণীহীঁন সমাজে তাঁর 
উৎসাহ ছিল না। রাষ্ট্রের হাতে সার্বভৌম 
ক্ষমতা তুলে দেওয়ারও [বিপক্ষে ছিলেন 
[তাঁন। স্পেল্ডারের মত হঠাং হাওয়ার 
তরঙো গা ডাসান নি (স্পেস্ডার আত 
অঙ্পকালের জন্যে কম্যানম্ট পার্টির 
সভ্য হয়েছিল্পেন) বলেই হয়ত 
ম্যাফনিসের উনিশ শ ভিরিশল বামপল্থশ 
চার শেষ পর্যদ্ভ অঙ্গ; ছল। 


ফাব্যাদশের দিক গিয়ে বিচার করলে 
নিঃসন্দেহে বলা যায় 'তারশ দশকের 
শেষ কাব ছিলেন লুই ম্যাকাঁনস। তাঁর 
আকাঁস্গক পরলোকগমনে আমরা 
গতারশের এক প্রতায়ী প্রতীককে 
হারালাম। 

| কবির আত্মকাঁথকা ॥। 

জন্ম তাঁরখ ১২ই সেপ্টেম্বর, 
১১০৭ সাল। জল্মোছ বেলফাস্ট শহরে। 
বাবা মা দূজনেই আইরিশ। বাবা 
রেভারে্ড জন ফেড়ুক ম্যাকানস 
প্রোটেস্টাণ্ট বিশগ। স্কুল শিক্ষার জনে 
আমাকে ইংল্যান্ডে পাঠানো হয় ১৯১৭ 
সালে। মালবরে! স্কুলে ভার্তি হই? 
অজ্ফে্ডে 
অধায়ন 


১৯২৬-৩০ সাল পযন্ত 
দর্শন এবং ক্লাসকাল সাহতা 
কার। ১৯৩০ সালে বিয়ে কার। এবং 
সেই বছরেই বাগিত্হাগ িধববিদ্যালয়র 
কলা'সকগের তাধ্যাপক হিসেবে নিম 
হই। ১৯৩৬ সাল পযন্ত এ গদেই 
ছিলাম, তারপরে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বেডফোড কলেজে গ্রীক ভাষার 
অধাপক হিসেবে যোগদান করি। 
ইংলাাণ্ডের ক্লাসিক সাছিতা শিক্ষা 
পচ্ধাত আগার মাতে আতান্ত খারাপ। 
সন্তান একটি, পূত্র। ১৯৩১ সালে স্রর . 
সঙ্গে বিবাহাবিচ্ছেদ। ১৯৪০ সালে 
কর্ণাল বিশ্বাবদ্যালয়ে ইংরেজন ভাষার 
বিশেষ অধ্যাপকরূপে যোগদান। বিভি্ 
সময্নে অজন্ত্র পৃস্তক সমালোচনা করতে 
হয়েছে। 'বাঁভহা ইংরেজী পর্ন-পান্রকায় 
অঙ্জন্ত্ প্রবন্ধ ইত্য।াদ লিখোছ। 


প্রভাবের কথা শললতে গেলে অক্স- 
ফোর্ডে থাকাকালে এলিয়ট, জয়েস, 
লরেম্স এবং কয়েকজন দাশশনকের 
(এখন অবশ্য দশ'ন আর পাড় না) দ্বারা 
প্রভাব্ত হয়েছিলাম। এখন ইতিহাপ, 
জীঁবনখ, সংখ্যাততুর বই পড়তে ডাল 
লাগে। কাঁচং উপন্যাস পাঁড়। পথবার 
শ্রেষ্ত উপন্যাস হসেবে টলস্টয়ের ওয়ার 
এন্ড গণসের নাম করতে পারি। তিনটি 
উপন্যাস লিখোঁছিলাম গোড়ার দিকে, 
সেগুলো কিছুই হয়নি। 

রাজনীত সম্বন্ধে আমার বন্ধবব্য £ 
আম কোনো বাজনোতিক দঙ্কে বিবাস 
কার না, কিন্তু মনে কার ধনতবেয় 


শরবার, ২৫শে ভাগ, ১৩৭০] 


ক্িপাযন 


নিদাঘের রোদ্রবেলা কোন মন্লে সৃতীর এখান 


ঝুকে পড়া শুকনো গাছে অকস্মাং বসন্তের হাট? 
মা এক মুহূর্ত সে পেছন ফিরেই ঘুরে দাঁড়াল আবার 
সূর্যের ঝাঁঝর থেকে গলে আসা রোদ 

তার ছায়া-অন্ধকার মুখে মেখে নিল 


সে বাঁচতে চায়। 


এবং অভূতপূর্ব সব কিছুই এখানে এখন 


এইখানে সব ছিল, সব যথাযথ 


কেবল কথার ফাঁকে শব্দগলি অথৈ অক্ভুত 


কিন্ত তাতে ভূল বোঝা দায়। 


টকটকে রাঙা জিব নেড়ে সুখ ফলগুঁল ঢের কথা বলে গেছে 
সে আর সে যেন নয়-একদা যা ছিল। 

যার জন্য তার দিনগুলো অপেক্ষায় অপর্প 

যার চোখে দুটি আছে আজো তার চোখের মতই 


উল্মুক্ত দরোজা। 


স্থায়ী গানের সন্ধানে একমান উত্তরন পথ। 
[নদাথের তীর বেলা কোন মন্দে আছে এতক্ষণো? 





কর্ণ শিপ পাল 


[ লুই গ্যাকনিসের 


উচ্ছেদ হওয়া উচিত । 
বার্ঁলোনায় গয়োছ এবং 

শৃহযুদ্ধে আমার মতে, 'রিপাবালক্যান 
সরকারই ন্যায্য। আয়ারলাণ্ড বিভাগের 
আম বিরুদ্ধে। সাধারণতঃ আম শ্রামক 
কার, যতাঁদন না শ্রামক দল থেকে প্রাতি- 
ক্রিয়াশীল নেতাদের দূর করা হচ্ছে, 
ততাদন ভালো কছু হবার নয়। 
লণ্ডনের ইংলিশ গ্রুপ থিয়েটার-এর 
সঙ্পো কছকাল যান্ত 'ছিলাম। ১৯৩৬ 
সালে আমার অনাদত এস্কাইলাগের 
'এগামেনন' এবং আমার একাট পরক্ষা- 
মূলক নাটক মণ্চস্থ করে ইংলিশ গ্রুপ 
[থয়েটার, সম্প্রদায় । 


|| পারাশন্ট || 


আত্মকাঁথকার কাব অনেক কথাই 
জানান 'ন। যেমন কাবর গোড়ার দিকের 
কিছ রচনা “লুই মালোন” ছদ্মনামে 
প্রকাশিত হয়োছল। টোনস খেলায় 
কা» পারদশশ' ছিলেন কিস্ত তাঁর 
প্রধান শখ ছিল ভ্রমণ। ১৯৯৩৭ লালে 


 সলসস' কাঁকতাটির় অনুবাদ £ 


সং. সং 


কশাদ চৌধ্দরী ]. 


১৯৩৯ সালে কাববষ্ধূ অডেনের সঙ্গে আইসল্যান্ডে 
স্পেনের ঘান এবং অডেনের সঙো যুগ্ম লেখক 


হিসেবে "লেটারস ফ্ুম আইসল্যান্ড” 
প্রকাশিত করেন। ম্যাকনিস হেরাইডিস- 


৫৫১ 
এর উপরেও একটা: ভ্রমণ-ফাহিন? 


লিখেছেন! 


অনেক ভারতবাস লুই ম্যাকানিসকে 
দুঃখের: সঙ্পো স্মরণ করবেন, 
কারণ ম্যাকনস দূৃবার ভায়তে এসে- 
ছিলেন৷ তাঁর শেষ আগমন ঘটেছিল 
এই বছরেরই গোড়ার দিকে। তাঁর 
ভারত-ভ্রমণের স্মৃতি £ কতকগুলি _ 
কাবতা, বিশেষ করে মহাবল্রীপ্রম,. 
এবং 'ল্লেটারস ভ্রম ইন্ডিয়া, এবং ি-বি- , 
সি মারফত প্রচারত ভারতবর্ষ সক্বন্ধীয় . 
কঁথকাগুলি। ১৯৪১ থেকে ১৯৪৯: 
পর্ত ম্যাকনিস 'ব-বি-স-র সঙ্গো 
যুক্ত ছিলেন এবং এই সময়ে অনেকগৃর্সি 
ফাঁচারও 'লখোঁছলেন লুই মাকনিস। 

|| রচনাবলী 11 


কাবগ্রম্থ $ ব্রাইন্ড ফায়ার ওয়াকর্স 
(১৯২৯); পোয়েমস ০৩৫) 
দি গ্যাগামেনন অফ. এস্কাইলাস. 
(৩৬); আউট অফ দি পকচার 
(৩৭), দি আর্থ কমপেলস 
(৩৮); সলস্টিস (৬১) প্রভাতি? 
পাদ্যগ্রন্থ £ লেটার ফ্লু আইসল্যান্ড 


(৩৭); আই রুসড 'দ মিনেট 
(৩৮); জু (৩৮)) মডার্ণ 
পোয়েট্রি 0৩৮); দি পোয়েট্রি 


অব ডবলহ্য বি ইয়েটস (৪১)। 








_পন্থমের অনবদ্য গ্রম্থরাজি- 








অখন্ড আমিয় শ্রীগোয়া্গা (১ম খণ্ড) 
এ (২র খণ্ড) 
যাঁচন্র মানবণ (রম্যরচনা) 
রাঙামাটির পাহাড়ে (উপন্যাস) 
প্রাতপাত্ত ও হম্ধূলাড (৪ সং) 
এক মূঠো আকাশ (উপন্যাস) 
মণ্চকন্যা (এ) 
অধরাই (এ) 
এক পেয়ালা কি (নাটক) 
আয় হযে না দেয়ী (এ) 
এক মূন্ঠো আকাশ (এ) 
ফেরারী ফোঁজ (এ) 
গূর্যাশখা (উপন্যাস) 
সমু নয় মন (এ) 
জরে মানবণ তৃজি (রম্য কাহিনী) 
মংপ্‌তে রবাচ্দুনাথ 
হ্া্থম £ 


আঁচল্তাকুমার সেনগঞ্তে 1 ৮:৫০ 
এ ॥ ৮:০০ । 
শ্রীপান্থ ৪6০০ 
শৈলেশ দে ॥ ৩.৫০| 
ডেল কাণেগিশ 0৪:৫০ ॥ 
ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥ ৫০০ ॥ 
ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥ ৭০0০ ॥ 
ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥ ২:৫০ 
ধনঞ্জয় বৈরাগীণ ॥ ২:৫০ 1 
ধনগ্ায় বৈরাগণ ॥ ই.৫০ ॥ 
ধনঞজয় বৈয়াগশী ॥ ২:০০ ॥ 
উৎপল দত্ত 1 ২:৫০ 
মায়া বসু ॥ ৩:৫০ 7 
গৌরাঁশঙ্কর- ভট্টাচার্য -॥ ৩:০০ 
দেবেশ দাস 8 ৩:০০? 1, 
মৈয়েয়ী দেবী 2 অ.৫০0 1. 





বহি কর্ণওয়ালিশ স্ট্রঁট, কলিকাতা--& 





কার গান 
(৭) 
.. ভবানধ বেনে 


আগের বারে 'বাঘে মাহষের লড়াই”, 
য়ের কথা বলেছি। কে বাঘ কে মহিষ, ভা 
বলা শন্ত। তবে বাঘে মাহযের লড়াইয়ে 
সব সময় যে মহিষই হারে তা নয়। কাজেই 
ভষানশকে যদি বাঘের মর্যাদা নাও 'দিই 
ডাহলেও ভাঁকে খাটো করা হবে না। 
তাছাড়া “নিতাই বৈরাগণ” প্রসগগো এটা 
স্পষ্টই দেখা গেছে যে নিতাই এবং 
ভবানীর মধ্যে কেউ কম ছিলেন না। 


ভবানী জাতিতে ছিলেন গম্ধবণিক। 
তাই ল্লোকে তাঁকে ভবানী ধেনে বলত। 
তাঁর আদ বাড়ী... ছিল, ধর্ধমান জেলায় 
সেখামেই তাঁর জন্ম হয়োছল ক না তা 
সঠিক বলা ধায় না। কেউ কেউ বলেন 
বরাহুনগরই' তাঁর জন্মস্থান এবং এই 
বরাহনগগরেই তিনি সারাজীবন কাটিয্লে- 
ছেন। আবার কারও কারও ধারণা বরাহ- 
্ নয় জোড়াসাঁকোয় তাঁর বাসা 

। 


ভবানধ বাল্যকালেই কবির দলে 
চুকৌঁছলেন। তাঁর প্রথম গুরু হর্‌ঠাকুর। 
গানের গলাট ভাল ছল বলেই বোধহয় 
হর্ঠাকুয়ের দলে তিনি স্থান পেয়ে- 
ছলেন। প্রথমে তান জিল দিতেন তার 
পরে দোহার বা গায়ক মিযুস্ত হন। 
আসলে তাঁর কাঁব গানের হাতেখাড় হস 


হরুঠাকুরের দলেই । 


এখানে কিছুকাল কাটিয়ে অর্থং 
শিক্ষানীবাঁশ শেষ করে ভবানী নিজেই 
একাট দল গড়লেন। রচনায় তাঁর অধিকার 
খুব বেশী না থাকলেও সঙ্জাত সম্বন্ধে 
তাঁর আত্মগ্রতায়ের অভাব 'ছল না। গানের 


অভাব তাঁর কখনও হয়ান। হরুঠাকুর 
তাঁকে গান জোগাতেন। হরঠোকুরের 


অসাধারণ ক্ষমতা ছল। নাঁলু ঠাকুর, 
ভোলা ময়য়া-এ*রাও যখন তাঁর দল 
ছেড়ে গিয়ে নিজেরা নূতন করে এক 
একাট দল গড়লেন তখনও হর্‌ তাঁদের 
ত্যাগ না কয়ে ভাঁদের গান সরবরাহ করতে 
লাগলেন । 


কিচ্তু গুরুর সঙ্পো তাঁর সঙগকা' 
ধীরে ধারে 'বিচ্ছিত হয়ে গেল। শোমা 
যায় শিষষাদের মধ্যে ভোলা ময়য়ার প্রতিই 
হসবঠাকুের একট; পক্ষপানত 'ছ্বল। এটাই 
ধয-শিষোয় বিচ্ছেদের প্রধান কারণ ফি 
ঙাতআজোর করে বা বায়না? 


প্রাচীর 2৭ 
খত 
(বিজনাবহারণী ভট্ীচার্য 
হরুঠাকুরকে ছেড়ে ভবানী যাঁর আশ্রয় 





নিলেন তাঁর নাম রামজণী দাস। তারপর 


থেকে রামজশীই ভবানশকে গান রচনা করে 
দিতে থাকেন। এমানভাবে কিছুকাল 
কাটে। তারপর তিনি অগপ্রত্যাশতভাবে 
কেমন করে রাম বসুর সম্ধান পান এবং 
কেমন করে তাঁর গান গেয়ে নিজের দলের 
খ্যাত-প্রাতপাত্ত বাড়ান আগের প্রবন্ধে 
সে কথা বলেছি। 


একাধিক দক্ষ বাঁধনদারের সাহায্য ও 
সহযোগিতা পাওয়ায় ভবানীর সথ্যাত 
দেশময় ছাঁড়য়ে পড়োছল। কল্তু আমা- 
দের পক্ষে সেটাই একটা অসুবিধের কারণ 
হয়েছে। তাঁর নামে যে সব গান প্রচালিত 
হয়েছিল ভাঁর মধ্যে কোনটি কার রচণ। 
নির্ধারণ করার উপায় মিলছে না। ঈধ্বর 
গুগ্তের পরেও কবিগানের যে দু-একা9 
সংগ্হপুস্তক প্রকাশিত হয়োছল তার 
মধোও মতানৈক্য দেখা যাচ্ছে। যেমন 


মানিন শ্যামচাঁদে, কি অপরাধে । 
তাঁম হয়েছ রাধে ।। 
ঠোকলাম আজ এক প্রমাদে। 
দ্লান শশিমুখ কেন গো রাই 
হোর গো আজ এত আহয়াদে || 
এই দেখে এলেম কৃষ্ণ 

সংহতে হাসা কৌতুকে। 
ছিলে গো রাই দোহে আত পলকে 
ইতিমধো 'বাচ্ছিদ অনল 

উঠল কি বাদানুবাদে ।। 


এই গানটি হরুঠাকুরের লেখা বঙ্গে 
সংবাদ প্রভাকরে উদ্ধৃত করা হয়েছে। 
কবিসংগ্রহ এবং গুস্তরত্বোদ্ধারেও হরু- 
াকরাক এই গাল বগায়তা বলে 
[নিদেশ করা হগ্েছে। কিন্ত 'প্রীতিগশীত- 
তে এই গান ভবান” বাঁণকের নামে ছাপা 
হয়েছে। 


অন্মান করি, গানের রচনা হর 
ঠাকুরের এবং গাহনা ডবানশর। ভবানীর 
দল গড়ার প্রথম ঈদকে হরর কাছ থেকে 


[তান যে সব গান মিয়োছলেন এট তার 


অনাতম হওয়া সম্ভব। 


ঈশ্বর গুপ্তের গানে তালিকায় 
নিদ্দোষ্ধৃত গানটি আছে রাম বঙ্গ 


নামে। গানটি অসম্পূর্ণ । গৃপ্ত কবি এই 
অসম্পূর্ণ গানাটই ছেপে দিয়েছেন। 
গানের শেষে মন্তব্য করা হয়েছ “এই গান 
ভবানে বেণে গাঁহয়াছিল।” গানাঁট এই £ 


শ্রীরাধায় বনে পারহার কোথাহে ছারি। 
ল্কালে কি প্রাণহরি, ও প্রাণ হার।। 
এলে বনে কল হার, কেজানে বধিবে হরি, 
হরি, ভয় ?ক মনে কার, 
মার বলে হার হরি।। 
হরি নিয়ে বিহার বনে | 
এই ছিল প্রয়াস। 
বনমালণ, বনকেলি করিলে নিরাশ।| 
[ক জান ক অপরাধে, 
তোঁজলে দঃখিনখ রাধে, 
সাধে সাধে সুখ সাধে 
গেলে হে বিষাদ কায়।। 
অনা একটি গীতিসংকলন গ্রম্থে এই 
গানটির রচয়িতা বলে ভবানী বাণকের 
নাম দেখছি। 
ব্গভাষার লেখক গ্রন্থে ডবানা 
বেনের নামে একাট গান উদ্ধৃহ হয়েছে। 
গানটির কয়েকছর এখানে তলে দিলাম £ 
একবার কৃঞ্জবনে কৃষ্ণ বলে 
ডাবরে কোকলে। 
মধুর কুহৃধ্বনি শুনে 
তাঁপত প্রাণ জুড়াবে গোপাগণে, 
নীরব হয়ে বসে কেন 
রইলি তমাল ডাল্লে!। 


৯৯৩৪৬৬ 


আমর! দুখনণী গোপা 
[বরাহণস কৃষকবিরহে,? 
দেখরে বিহঙ্গ, বিনে ভিভঙ্গ, 
অনঙ্জে অঙাদহে ।! 
কৃষ হয়েছে রাধার কলেবর 
শোনরে ওরে গিকবর 
সে পায় জীবন এখন 
ওরে কৃষ্ণ নাম শুনালে।। 
ভবানশর নামে প্রচালিত আর একাঁট 
গানের প্রথম কয়েকটি ছঘ উদ্ধৃত কার 
বধু কার কখন মন রাখবে। 
তোমার এক জবালা নয় দুদিক রাখা, 
বল কিসে প্রাণ বাঁচবে। | 
সমভাবে কেমান রাবে।। 
সবে তোমার একমন। 
তায় করেছ প্রেমাধনী দেয় দুজন।। 
কপট প্রেমে বল দোখ প্রাণ 
হাসাবে কায় কাঁদাবে।। 
ভবান"র প্রগঙ্গে আর একটি গানের 
কয়েকছত উল্লেখ করতে চাই। গানটি যে 
উচ্ধূতির যোগা সে বিষয়ে পাঠকও 
আমার সঞ্জে একমত হবেন আশা কারি। 
জলে কি জহলে, কি দোলে, 
দেখগো সাঁখ 
কি হেলে 'হল্লোলেতে। 
পাঁরানে স্থির নির্ণয় যে কারতে।। 
শ্যামল কয় চাটা বুঝি 
নির্মল যমুন। জলেতে। 


. গার, ২৭শে ভার, ১৩৭০] ক রঃ | রী শী “লা 
ূ কক 


৫৫৩ 
ঈশ্বর গুণ্ডের কাবজীবনতে সংকলনে (প্রণীতগটীতি) গানাঁটি ভবানীর তান এবং তাঁর দল যে আতিশয় জনপ্রিয় 
গ্রানটি রাম বসুর রাঁচত এবং নীলং- বলেই উল্লেখ করা হয়েছে। হয়োছল সে বিষয়ে সংশয় নেই। “তং 


ঠাকুয়ের গীত ধলে বলা হয়েছে। ঈশ্বর . নানা মতের মধ্যে থেকে খাঁটি সত্য 
গুপ্ত এই গানের প্রসঙ্গে ভবানীর নাম নিরূপণ করা কঠিন। কোন- গানের কালে যাঁদও অন্যান্য অনেক দল ছল, 


করেনানি। কিন্তু প্রাচীন কাঁবসংগ্রহে বঙ্গা। সাহাযো ভবানধীর কাঁ্রাসাম্ধ প্রাতষ্টিত কিন্তু হযঠাকুর, নিতাই দাস এবং ভবানী 
হয়েছে, গানটি হরুর রচিত, গীত হতে পারে আজ কারও পক্ষে তা বলা বাঁণক এই তিন জনের দল সর্বাপেক্ষাই 
হয়োছল ভবানীর দলে। আর একা সম্ভব নয়। কিন্তু গাহনার দিক দিয়ে প্রধানর্পে গণ্য ছিল” 


হাজি. 
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ক্ফি ধবধবে ফরসা । কি পরিষ্কার | সতাই, সাফে পরিষ্কার ক'রে কাচার আশ্চর্য 
শক্তি আছে। আর, কী প্রচুর ফেনা ! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শাট,প্যান্ট, 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় '..আপনার পরিধারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সাফে 
কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে লাফে কেচে দেখুন | 


লাফে দবছেয়ে ফর্। কাচা হয় 


. $কুহুর,ভলিভারের তৈরী. . 
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নে বিপর্যয় 


গত বছর:  অক্টোবর-নভেম্বর মাসে 
 জানাদের অতাকত আক্লমণের মুখে 
আমাদের সৈনাবাহিনশ বিশেষ করে নেফা 
সীমান্তে কেন অতথানি বিপর্যস্ত হ'ল, 
এ নিয়ে দেশের সকলের মানই একটা 


বিরাট ' জিজ্ঞাসা  ছিল। সরকারেরও 
এ বিষয়ে অবহিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল, কারণ চীনাদের আশাঙ্কত পুন- 
রারমণের সম্মুখে একই অবাঞ্জাত ঘটনার 
পুনরাধাত্ত নিরোধ সম্পর্কে তাঁদের 
দায়ত্বই সবচেয়ে বেশী! প্রধানত এই 
কারণেই নেফা বিপর্যয় সম্পর্কে তদন্তের 
বাবস্থা হয়। 


কিন্তু এ সম্বন্ধে তদল্ড করে লেঃ 
জেনারেল হেণ্ডারসন কস যে ক'টি তথা 
সংগ্রহ করেছেন এবং প্রাতিরক্ষানদ্তধ 
শ্রীচাবন সম্প্রতি সংসদের উভয় সভায় ভা 
থেকে যেটুকু সদসাদের শানয়েছেন ত 
কোনাটই কারও কাছে অপ্রত্যাশিত রা 
অন্্রাত কারণ বলে সনে হবে না। 


বিপর্যয়ের প্রকৃতি প্রত্যক্ষ কারে দেশের 


সাধারণ মান্য দর থেকে যা অনূমান বা 
আশংকা করেছিলেন, সমর-ীবশেষজ্ঞরা 
ঈমরাঞ্জাণ থেকে তাই সত্য বাল জেনে 
এসেছেন। সনদের সাহস ও করবা" 


একমাহু কামনা। 


00৩60008 ৫ 


'নিচ্চা সম্বন্ধে কারও মনেই কোনাঁদন 
প্র“ন জাগেন, তদম্তকারীরাও সে 
সম্বন্ধে কোন বরূপ মন্তব্য করেন নি। 
তাঁরাও বলেছেন, দেশের বীর জওয়ানরা 
বীরের মতই শত্রুর সম্মথে রুখে 
দাঁড়য়োছলেন, কিন্তু তাঁরা পরাজিত বা 
নিহত হয়েছেন এমন সব কারণে যার 
প্রাতকার করার দায়ত্ব বা ক্ষমত; তাদের 
ছল না। পার্বত্যরণে নিপূণ দুধর্য 
চীনা বাহিনীর সম্মুখে আমাদের এমন 
সব সৈনাদের পাঠানো হয়োছল যাদের 
পার্বতা-যুষ্ধ সম্বচ্ধে কোন আভজ্ঞতাই 
ছিল না। কিন্তু ভার চেয়েও মারাঝুক 
যা তা হল, এই সব সৈনাবাহনধ পাঁর- 
চালনার দায়িত্ব যাদের উপর ছিল্ল সেই 
সেনাপাঁতদেরই নেফা অঞ্চল সম্পর্কে 
কোন ধারণা ছিল না। শব্দের আসা- 
যাওয়ার সম্ভাবা পথ সম্বচ্ধে তাঁরা ছিংলন 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। ফলে অতাঁকতে শু 
সৈনারা এসে যখন তাদের ঘেরাও করে 
ফেলেছে তখন আত্মসমর্পণ ছাড়া আর 


কোন কিছুই তাদের করণাঁয় ছিল না।. 


যুদ্ধের আনবার্য অংশ গুপ্তচরবাতততেও 
আমাদের পটুতা ছিল চনাদের অনেক 
[পছনে। এই সব অক্ষমতার সপ্দো 
সংযান্ত হয়োছল প্রশাসনিক অযোগাতা ও 
যুখেয় ব্যাপায়ে মম্পূর্ণ অনাভজ্ঞ পদস্থ 


গত ৫ই সেপ্টেম্বর রাষ্ট্রপাতি রাধাকফণ ৭৫ বৎসর 
পূর্ণ করে ৭৬ বংসর বয়সে পদার্পণ করেছেন। দার্শীনক 
ও রাষ্টরনীতাঁবদ হিসাবে সমস্ত পাথবীর রাজনৌতিক 
ক্ষেত্রে তিন এক বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । ভারত 
ইতিহাসের এক কঠিন পরণক্ষার দিনে সমগ্র জাতি আজ 
তাঁর পাঁরচালপনায় ভবিষ্যতের পথে এগিয়ে চলেছে। তান 
আরও দশর্ঘজশীবন, সংস্বাস্থ্য এবং সাফল্যময় ভবিষাং নিয়ে 
সমগ্র জাঁতর সেবা করুন-আজকের দিনে এই-ই আমাদের 





ভারতের খ্যাতনামা আইমশাস্বীপদ ও পাটনা 

হাইকোর্টের ভূতপব ব্চারপাঁত শ্রীপ আর 

দাশ ৩রা সোগ্ট্লর তাঁর পাটনাস্থিত 

ধাসভবনে পরলোকগমন করেছেন। তার 
বয়স হয়েছিল ৮২ বংসর। 


বান্তদের অবাঞ্থত হস্তক্ষেপ। যার ফলে 
শৃধু দাঁড়িয়ে মার খেয়েছে আমাদের 
সৈন্যরা । সরকারী অবাবস্থার ফল অনেক 
সময় হাজার হাজার বস্তা চাল 
ন্ট হয় বা সিমেন্ট জমে যায়, সে-সব 
ঘটনা দুঃখজনক হলেও এমন হয় 
বিদায়ক ও অসহনীয় নয়। কারণ এক্ষেত্রে 
সরকারী অব্যবস্থার বাল হয়েছে কয়েক 
হাজার মানূষ। চীনাদের সত্গে কোন দন 
সঞ্ঘর্য হলে তার প্রথম পর্যায়ের লড়াই 
কয়েক মাইল উচ্চ পাহাড়ের চূড়ায় হম" 


পুরদায, ২৭শে ভান্প, ৯৩৭০ ] 


শীতল গারবেশে হযে একথা সফলেরই 
জানা ছিল। তবুও যাঁদ বিপর্যয়ের পর 
কারণস্বরুপ বলা হয় যে, পারত্য-সংগ্রামে 
আভিজ্ঞতা না থাকার জন্যই হার হয়েছে 
তবে তাতে হয়ত সত্যরক্ষা হয় 'কষ্তু 
কোন সান্ছনা পাওয়া যায় না। যে-কাট 
কারণ দৌথয়েছেন তদন্ত তার 
মধ্যে এমন একটিও নেই যা দূর করা বা 
ঘার প্রাতকার ঘটানো আমাদের পক্ষে 
লম্ভব ছল না। 


৪ গু 
ফরে যে আভজ্ঞতাটুকু আমরা অর্জন 
করেছি তা ভবিধাতে কাজে লাগাতে 
আমরা যেন ভুল না করি। ভাবিষ্যতে 
আবার যাঁদ চীনারা আক্রমণ করে এদেশ, 
তবে আমাদের সৈন্যরা যেন শুধু বীরের 
মত মৃত্যুবরণই না করে, বারের প্রাপা 
ঞজয়মালাও যেন দোলে তাদের গলায়। 


॥ সংকুচিত মন্ত্রিসভা ॥ 


[কন্দ্রীয় মান্পুসভার মত রাজ্য মান্তু- 
সভাও অওকুচিত হয়েছে, কিন্তু সাংকো- 
চনের নীতি বাকারণ উভয়ক্ষেত্রে এক 
নয়। কেন্দ্রীয় গরল্মিসভা থেকে যাঁরা পদ- 
'তাগ করেছেন তাঁরা শুধু মীদ্তুসভারই 

শিম্ট সদসা 'ছলেন না, কংগ্রেস 
সংগঠনেরও তাঁরা প্রথম সারর নেতা। 
একার'ণ কংগ্রেস সংগঠন পুনরুজ্জশীবন- 
কজ্পে তাঁদের 'নয়োগ ও মন্ত্র দায়ত্ব- 
ভার হতে তাঁদের অব্যাহাতিদান সম্পূর্ণ 
যাক্তযৃত্ত। কংগ্রেসের যে শান্ত ও রাজ- 
নৌতিক মর্ধাদা আজ নেতৃবন্দের কামা, 
তা একমাত্র শাস্ত্ী-দেশাইর মত দীর্ঘ 
আভজ্ঞতাসম্পন্ন ও সংপ্রাতিষ্তত নেতাদের 
দ্বারাই অজর্ন করা সম্ভব । 


1কল্তু পাশ্চমবঞ্জো যাঁদের মান্মসভা 
হাত অপসারত করা হয়েছে তাঁরা কেউই 
এরাজোর সুপারচিত সংগ্রেস নেতা নন। 
পশ্চিমবঙ্গোর প্রান্তন মুখ্যমন্াণ পরলোক- 
গত ডাঃ বধানচন্দ্রু রায় যখন এদের 
উপমন্ঘ ও রাষ্টরমন্তী নিযুন্ত করেন তখন 
শাসনদায়ত্ব গ্রহণের উপযোগী একাঁটি 
নূতন নেতৃত্ব গড়ে তোলাই ছিল তারি 
উদ্দেশ্য। বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীর কাছে এটা 
হয়ত খুব বড় যুক্তি বলে মনে হয়ান, বা 
হয়ত তিনি মনে করেছেন যে, ভাবিষ্যং 
নেতৃত্ব মান্মান্বের মসনদে গড়ে উঠবে না, 
গড়ে উঠব শহর-গ্রামের সাধারণ মানুষের 
সঙ্গো সংযোগ স্থাপনের মাধ্যমে। 
অজ্প কয়েকাদন মান শম্তী হয়ে 
যে হারে তাঁদের কেউ কেউ পেস্রোল 
পোড়াতে ও টেলিফোনের বিলল 
তুলতে আরম্ভ করোছলেন তাতে সরল 
অনাড়ম্বর কমা মুখামল্তীর তাঁদের গ্রাতি 
অপ্রসল্ন হওয়াই স্বাভাবিক। শ্রীপ্রফলপ- 
চন্দ্র সেন জানয়েছেন, বাঙলায় কামরাজ 
পারকজ্পনা কারকরণ করার কোন তাঁগদ 
নেই, কারণ কংগ্রেস এয়াজ্যে যথেষ্ট 

শাল ও রাজ্য সরকারের সো ভার 
মম্পর্কও আদর্শস্থানীয়। তবুও 'তিনি 
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পৃথিবীর বপন গচ্র বাসি আসাম মত প্র 
1 এত সম্সা্ লা গু সামক্ষ সন্মান না দি: 7770 
0] কমান ঘেতুম কোটা £' জোনিস, 
ক্ষ হাক আোমাদিক অেমন্ডন আালে- 
- সখ যগস্ট ক্রস প্রন সাস্িস । 





যে মাল্মিসভার সদসাসংখ্যা কমিয়ে অর্ধেক 
করে এনেছেন এবং আরও কমাবেন বলে 
জানিয়েছেন, অপ্রয়োজনশয় অর্থবায় বন্ধই 
তার প্রধান কারণ বলে মনে হয়। 


॥ ক্রুদ্ধ পাকিস্থান ॥ 

পাক-চীন বিমান্রৃস্ত সম্পাঁদত 
হওয়ার পধেই যত্তরাম্ট্র সরকার তাঁর 
ভাষায় পাকস্তানের কাযকিলাপের নিন্দা 
করেন ও তারপরেই ঘোষণা করেন যে, 
ঢাকার 'বমানবন্দর 'নর্মাণের জন্য হযস্ত- 
রাষ্ট্র সয়কার যে ডলার সাহাযোর প্রাতি- 
শুতি দয়োছলেন তা আঁনাঁদর্টি কালের 
জণ্য প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছে। 
ঘুক্ুরাষ্ত্র সরকার একথা অবশ্য কোথাও 
বলেননি যে, চখনের সঙ্জো বিমাননচান্ত 
সম্পাদনের জনাই যুক্তরাষ্ট্র সরকার পাঁক- 
স্তানকে সাহাযা দেওয়া বন্ধ করেছেন, 
কিন্তু এ চুন্তিকে স্বাধীন দ্যানয়ার একো 
ভাঙন" বলে নিন্দা করে তাঁরা পাঁকস্তান 
সম্পরকে তাঁদের বর্তমান মনোভাব সংস্পম্ট 
করে 'দিয়েছেন। 

বলা বাহূল্য, যৃত্তরাষ্ট্র সরকারের এই 
[সধ্ধান্ত পাকিস্তানকে সাজ্ঘাঁতিকভাবে 
বিক্ষুত্ধ করেছে। পাকিস্তানের অর্থমন্ত্রী 
নহম্মদ সোয়াইব প্রায় হূমাক দিয়ে 
ক'লছেন, ঘাব্তরা্ট্রের আর্থিক সাহায্য যাঁদ 
রাজনোতক শর্তসাপেক্ষ হয় তবে তা 
আমরা গ্রহণ করব 'িনা সেটা আমাদেরই 
নতুন করে ভেবে দেখতে হবে। পাক- 
সরকারের মনোভাব যে এ ব্যাপারে অপার 
বর্তনীয় সেটা বোঝানোর উদ্দেশ্যে 


গত ৩১শে আগষ্ট চীনেন্ন একদল 'বিমান- 





বিশেষজ্ঞ ঢাকায় আমল্রণ করে আনা হয় 
এবং তাঁরা [বমান-বন্দর পাঁরদর্শন করে 
যান। পাক সরকার এইটাই বোঝাতে চান 
আমোরকাকে যে, মার্কন সাহাধা বন্ধ 
হলেও সে বিচলিত হবে না, দয়কার হলে 
চীনের সাহায্য নিয়ে ঢাকার 'িবমান-বন্দর 
গড়ে তুলবে। তারপর পাকিস্তানের 
বাণিজ্যমন্ত্রী এক ঘোষণায় জানান যে, 
পক্ষকালের মধ্যেই চীনের সলো পাঁক- 
স্তানের একাঁটি বাণিজ্য-্ান্ত সম্পাদিত 
হবে। 

পাকিস্তানের এই গোঁয়ার্ভুমি আমে- 
রিকাকে তার মনোভাব পরিবর্তনে বাধ্য 
করেছে। আমোরকার প্রতিনাধিরপে মিঃ 
জর্জ বল এসেছেন পাঁকস্তানে। তাঁর 
আগমনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ওয়াশিংটন 
পোচ্ট' পাত্রকায় সূস্প্ট ভাষায় বলা 
হয়েছে, মিঃ বল প্রোসডেন্ট আয়ুবকে 
এই কথাটাই বলতে 'গয়েছেন যে, 
আমেরিকার সাহায্য নিতে হলে পাকি- 
স্তানকে এটা প্রমাণ করতে হবেষে, 
স্বাধীন দ্যানয়ার একা বজায় রাখার 
ব্যাপারে আমোরকা তার উপর নিভর 
করতে পারে। সারা দুনিয়া ষখন চীনের 
নশীতজ্ঞানবাঁজতি আচরণে বিক্ষৃথ্থ ও 
তার সলো সকল রকম সমপকর্ছ্েদে 
তার সঙ্গে সৌহারদ্যস্থাপনে অতুযুংসাহণ 
হয়ে আর একবার প্রমাণ করে দল যে, 
রাজনৌতক আদর্শ ও নরাতযোধের প্রাত 
তায় আনুগত্য কত সামান্য। 


করল 44423 44 


০ 


ব্যপার 





॥থরে॥ 

২৯শো আগা৭)-১২ই ভাগ £ তিন- 
জন পুরাতন 'কন্দ্রীয় গন্্রীর নৃতন 
“গ্তর-স্বরাশীমন্ী ২ শ্রীগৃলজায়ীলাল 
নক; অর্থমল্গী £ আ্রীট টি কৃষমাচারী: 
কাধ ও খাদ্যমনূখ £ সর্দার শরণ সিং। 

'কাময়াজ পরিবঞ্গনার" পশ্চাতে 
দুরাতিসান্ধ নাই গ্রধানমন্তী শ্রীনেহারে 
টান্তু। 

লোকসভায় কেন্দ্রীয় ডাঃ কে এল 
কও, ঘোষণা £ চতুর্থ পারকজ্পনার 
শৈষাশোষ ফায়াক্জা বাঁধ নিমাণের কাচ 
সম্পন্ন হইবে। 

কলকাতার জনসভায় দাঁক্ষণ ভিয়েং- 
নাথে বৌদ্ধ দলনর প্রাতিনাদ | 

১০শে আগম্ট-১৩ই ভাদ্র £ গাঁশ্িম- 
বলা সয়কারের রাঁচত বৃহত্তর কালিফাতার 
উন্নয়ন পাঁরিক্গপনা (২০ কোটি টাকায়) 
কেন্দ্র কতক অনুমোদন-প্রয়োজনীয় দশ 
কোটি টাকা সাহাযোর প্রাতশ্রাত দান। 

দাক্ষণ 'ভিয়েংনামে শৌদ্ধ 'নর্যাতান 
ভারত সরকারের গভীর উদ্বোে-লাক- 
সভায় শ্রীনেহর়ুয় বিবাতি। বাম্ধ দলনের 
' জমা কলিকাতা পৌঁরসভায়ও উদ্বেগ 
প্রকাশ । 

উন্নাতিশীল দেশগুলির আঙ্গলের 
জনা শাঁগ্ত বজায় রাখা অপারহর্য'-- 
রাজা মাহম্দ্র 'নেপালাধীশ) ৫ শ্রীনেহরঃর 
গ্রচারত (দিল্লী হইতে) যকত ইস্তাহারে 
ঘোষণা। 

৩১শে আগণ্ট----১৪ই ভা 2 
পশ্চিমবঃগ মান্মিসভার আয়তন হ্রাস করার 
সম্ধান্ত--মুখামন্ত্রী শ্রীপ্রফুমচন্দ্র সেনের 
বি্গাতি। 

সরকারী খাদনশীতর প্রাতবাদে 
অফম্যানষ্ট. যগপম্থী  দলগৃজির 
।পণ্টিমবঙ্গের) নেতৃত্বে সারা বাংল 
দিবস' পালন-কিকাভায় আন্দোলন- 
বারীদের সভা ও [সাছিল। 

'খাদাশসো মুনাফার হার নিদিষ্ট 
ভারত রক্ষা াধ অনুসাণ্র পাশ্চমবঙ্গা 
সধৃকার কর্তৃক কার্য ব্যবস্থা । 

লা সৈশ্টেম্ধর-১৫ই ভাদু £ 
'কাগরাজ প্রস্তাব অন্যায়ী পাশ্চমবঙা 
মাল্যসভার আয়তন হাসের বালা 
রাজোর সাডজন রাগ্মন্গী ও সব- 
কয়জন উপমন্াকে (নয়জন) বিদায়দানের 
সাধামতপর্ণেগ মন্তীরা সকলেই 
ভাখাযত! ধহাল। 

ধৈচদুশীয় শীদ্ঘুসভায় কয়েকটি 
দপ্তরের গ্মর্ধীম-্তা ই ন মলা 


শীঅশোককৃমায় লেনের হাত অভিরঙ 
ডাক ও তায় দপ্তয়ের এবং বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা ও সাংস্কৃতিক মন্দ শ্রীহমায়ন 
কবিয়ের হস্তে আতীয়ন্ত শিক্ষা মনূণো- 
লায়ের দায়িত্ব অঙর্ণ। (অস্থায়ী বাবস্থা) 

পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ঘী শ্রীসেণ 
কড়ুক দুর্গাপুরে আনুষ্ঠানিকভাবে 
দর্ণপূর- কালকাতা গাস গ্রাডের 
উদ্বোধন। 

দবারভাঙ্গায় বৃহং জ্যোতিষ? 
ও পণ্ডিত সম্মেলন এই বংসর (১৩৭০ 
বাং) সেপ্টেম্বর (মল মাস) পরিবর্তে 
অক্রোবর মাসে দূর্গাপৃ্জা অন্ঠানের 
পক্ষে অভিমত প্রকাশ। 

বরা সেপ্টেম্বর--১৬ই ভাঙ্ £ সকার 
বেলা শ্রীনগরের (কামমশর) অদ্য ভয়। 
বহ ভীমকম্প-শতাধিক লোফ নিহত £ 
প্রায় পাঁচ শত আহত £ সহস্রাধক গৃহ 


ধবংম। 
নেফায় বিপর্যয় সম্পার্কে লোকসভায় 
প্রাতরক্ষামন্্শ শ্রীচ্বনের বিবার 


ভদান্ত উধ্তিন সেনানায়কদের ব্টাত 
ধন পড়ার উল্লেখ! 

'ডারত রক্ষা বাধ বলে আটক বন্দীর 
আদালতের দ্বারস্থ হওয়ার আঁধকার 
নাই স্প্রম কোর্টের গুরত্বপূর্ণ রায় 
রাম্্রপাতর আদেশ বৈধ বাজয়া মন্তবা। 

বাঁশিস্ট ট্রেড ইউানয়ন নেতা জ্রীএম 
গ.রুস্বামীর (৬০) পরলোবগমন। 

ভারতে পরু-পািকার প্রচার সংখা। 
আরও বদ্ধ প্রেম রোজগারের 
ধরগোট। 

ওরা সেপটেম্বর১৭ই ভদ্র 
প্রখাাত আইনাবিদ- ভ্রীপ আর দাশের 
(৮২) পাটনায় জশবনাবসান। 

'দেশরক্ষায় বাধশণী সৈনোর সাহ।যোর 
গ্রত্নই ওঠে না রাজ্যসভায় শ্রীনেহরু। 
প্রধানমন্তীর অপর মন্তব্য ঃ পাকিস্তানকে 
কাম্মীর সমপণের অর্থ ভারতের মৃত্য 

৪ঠা সেপ্টেম্বর-১৮ই ভাদ্র £ মাকনি 
সাহায্য ছাড়াই আঁবলম্বে বোকারো 
ইঙ্পাত প্রকঙ্প রূপায়ণে ভারতের দয় 
প্রাতিদ্রা। 

গধ*্ব সরকার ছাড়া মানব জাতির 
বাঁচিবার উপায় নাই"-দিল্লীতে সর্ষ- 
ভারতগয় বিধ্ব যান্তরা্্র সম্মেলনে প্রধান- 
মন্াণ শ্রীনেহর্‌ ও বাঁশষ্ট বৃটিশ য়াজ- 
নশীতাবদ ভর্ড এটলীর ভাষণ। 
ভ্রীনেহযুর উদ্তি । অল স্বরণ ব্যাতরেকে 
বিধ্য যাত্রাশৌয় পান্না জসম্ভব। 


॥ বাইরে ॥ 
২৯শে আগন্ট _ ৯২ই ভা £ 
করাচীতে গাঁকস্তান ও চাঁনের মধো 
বিমান চীন স্যাক্ষারত-উভয় রাষ্টৌর 


'জঙ্গপ আঁতাত আরও জোরদার 


১৬ই সেপ্টেম্বর (১৯৬৩) মালয়ে- 
শিয়া যন্ধরাগ্ী প্রীতম্তার নুতন 
ধার্য। (লন্ডনের সংবাদ) 

আমোঁরকায় এীতহাঁসক নিগ্লো 
আভযানের (রূজ-রোজগার ও দ্বাধি- 
কারের দাবীতে) প্রথম পর্বের সমাপ্ডি। 

5০ে আগণ্ট-:১৩ই ভাদ ২ দক্ষিণ 
ভিয়নামের ক্ষ মহত আসল- 
জামারকার সহিভ সংপকেরি অবনাতয় জের। 

চশনা কমানিষ্ট পাঁ্টর মৃখপ 
গপপলস ডেইলি'তে সোঁভিয়েট নেতাদের 
বিরুদ্ধে গুনরায় লিষোগ্ধার। , 

শূরগহের আবহাওয়ায় আক্সজেনের 
আপ্তত্ব থাকা সম্পকে সোভিয়ে) 
বিজ্ঞানীদের দাবগী। 

৩১শ আগম্ট-১৪িই ভাদ্র ঃ আলোচ। 
দনে দিঙ্গাপুরের পর্ণ স্বাধীনতালাড 
_ সারাওয়াকেরও (পরশাসিতী। কাষতিঃ 
স্বাধকার অজনি। 

আকাস্মাক য্ধ নিরোধে প্রস্তাব 
শনুযায়গ মস্কো-য়াশিংঃন হট লাইন' 
(জরুরী যোগাযোগ ব্যবস্থা) স্থাপিত। 

লা সেস্টে্- ১৫ ভা £ 
করাচঘতে নৃতন ভারত-পাক বাঁণজা 
ঢাক স্াক্ষারত। 

পাক প্রেসিডেপ্ট আয়ুব খানের নিকট 
মৌলানা ভামানগর (জাভায় আওয়ামী 
লখুগ নেতা) উরমগ্-রাজনোতিক বন্দী- 
সুক্তি. প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার প্ড়াত 
হয় দফা দাবী পেশ। 

ইরা সেপ্টেম্বর-১৯৬ই ভাদ্রঃ সাবা 
ও ইরাকের প্রাতিরক্া-বাবপ্থার সমম্যযের 
প্রস্ভাব-উভয় রাগের ধক্ত ববডি। 

ওরা সেশ্টেক্বর-১৭ই ভাগ £ ইল্দো- 
নেশিয়া কতৃক ১৬ই সেপ্টেম্মর 
মালয়োশয়া গঠনের সিম্ধাচ্তের প্রাতবাদ। 

গাক্নি সহকারণ পররাধ্টুমঞ্তীী মিঃ 


জর্জ বলের রাওয়ালপাণ্ডি উপাস্থাতি-' 


পাক-গাকিণি সঙ্গপকা বিষয়ে আলোচনার 
সচনা। পাক-চীন আঁতাতে আমেরিকার 
উাম্বগ। 

রূশ'্যগোষ্লাত সপর্ক ঘনিষ্ঠতর। 

পিঠা সেশ্টেম্বর-১৮ই ভাদু £ পাক- 
মার্কিন সমগর্ক বিষয়ে রাওয়ালপিশ্ডিতে 
পাক পররাগ্টীমন্মী মিঃ ভূর সাহত 
সফরকারী গান মন্দ মিঃ বলের 
বৈঠক। 

দাক্ষণ 'ভয়েংনামে দিয়েম সরকারের 
বৌদ্ধ নির্যাতনের বিরম্ধে সমগ্র বৌদ্ধ 
দুনিয়ার ধিক্কার । 

জুরিখে ভয়াবহ বিমান দুঘটনায় 
আশা জন আরোহই নিহত। 


অবসান। 


নাট 





অভম়ঙ্কর 


শিপ ও সাহিত্যের ক্কমাবনাতি ॥ 


সম্প্রাতি লালা লাজপত রায় শভ- 
বার্ধকশী সভায় প্রদত্ত একটি ভাষণে 
প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু সাখেদ 
নিফ্াাালাঁখত মল্তব্য করেছেন 2 

“এই দেশের ভাস্কর, লেখক, 
জশবনীকার, চন্রশল্পণ যে ধরণের কাজ 
“ করছেন তা আশান্র্প নয়। দেশে 
যেসব গ্রল্থাঁদ রচিত হচ্ছে, তার মান আঁতি 
নম্নস্তরের, তাদের দ্বিভীয় ও ততাঁয় 
শরেণশর গ্রন্থ বলা চলে । যে 'কানও একাটি 
সশ্ভাহে পৃথিবীর অন্য দেশসগহে 
প্রকাশিত গ্রন্থের সো ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর তুলনামরোক [বিচার 
করলে এই উন্তর যান্তযুক্ততা উপন্পাষ্থ 
করা যাষে।” 

প্রধানমন্তীর এই মন্তবা বলাবাহ্‌লা 
1বচারাযোগা। অনেকেই যেমন তাঁর উানুর 
সা একমত হবেন তেমনই অনেকে এই 
জাতীয় একতরফা ডাগর িসামসে 
সম্তষ্ট হাতে পারযেন না? বর্তমান কাল- 
1)ও অআবশা ভাটের বিকাশের পক্ষে 
তেমন অনুক্ল নয়, এক হিসাবে আর 
দুঃসময় বলা যেতে পারে। ঝাষ্ট্রীনয়ান্তুত 
সাংস্কাতক কেত্েও প্রায় অনুরূপ 
তাবস্থা। ক্ুশ্চেড কত়কি বিমৃততনবাদের 
বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা এই সে 
সমরণণয়। 


আমাদের দেশে গ্বাধধনতালাভের পর 
অনেকগুলি বছর কেটে গেছে, তথাপি 
সাহত্য বা শল্পের ক্ষেত্রে রেনেসাঁসের 
লক্ষণ [দখা যায়ন। যূয়োপের সাহাতো 
ধা শিল্গে খন যানতুনটেউ ওঠে, 
এদেশেও তার ধাক্কা এসে লাগে । সাঁছতা- 
বধয়ক পর-্পাঘকার সংখ্যা বাধ 
পেয়েছে, সেইসজো হালক। ধরণের চটুল 
সনেমা পারিকাদির সংখ্যাও কম বাড়েনি 
1সনেমার মানগ আজ পর্যন্ত বেশ নণচে। 
লোকসংখ্যা স্বাধীনতালাভের পর 
নিঃসন্দেহে বেড়েছে, অনেক নতুন বিষয় 
নিয়ে পরাক্ষা-ীনরীক্ষা হচ্ছে, তথাপি 
উল্লেখযাগা পজনীমূলক সাহিতাসান্টি 
হচ্ছে না একথা ঠিক। উল্লেঘযোগা 
সজনীম্‌লক পাঁহত্য কথাটির হয়ত 
বাথ্যা প্রয়োজন, আমাদের দেশে কাবতা 
ও কথাসাহতাকে সজনীমূলক সাহত্য 
বলে ধয়া হয়। জীবনী, আত্মজশীবন”ী, 
গমালোচনা বা প্রবন্ধ সাহতাকে 
গজনীমূলক সাহিভোর অন্তত বলে 
ধরা হয় না, রমারচমাগড নয়। তথাঁপ 


নেহরজীর টান্ত যে যাকছ: লেখা 
হয়েছে তা দ্বিতীয় বা ততগয় শ্রেণির 
নচনা মান-এই কথা গ্রহণযোগ্য নয়। 
তান যে সবদেশের সাহাতোর কথা মনে 
মান ভো'ব তুলনামূলক বিচারের কগ। 
বলেছেন, সেই সেই দেশে কখন গ্রন্থ 
এই পনের বছরে প্রথম্ন শ্রেণীর গ্রন্থ 
1হসাবে দ্বশকাতি ও মর্যাদা লাভ করেছে 
তা উল্লেখ করা উাচত 'ছিল। পাশ্চমের 
সাহত্য যাঁদ 'ব্চার ও বিশ্লেষণ করে 





জীবনী, [জিজ্ঞাসা-৮ 


ফরেছেন £ 


রা্মুগরর 
প্রতস্ভার স্বাক্ষর বিদামান। 
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॥ মাঁণ বাগটি প্রণীত! 
এই গ্রন্থের গাস্ডুলাগ পাঠ করে জনৈক বিশিষ্ট জননায়ক মঞ্তযা 


"জাতীয়তার জনক এবং আমাদের রাম্নোতক চৈভনার 
দীক্ষাদাভ! বাষ্টগ্র্‌ সরেল্্নাথের এই জাবনচারভখানি আত্মাধস্সৃত 
বাঙালীর জীবনযেদ হিমাবে গণ্য হইযে।” বাংলা ভাষায় ইহাই র্ধপ্রথম 
পূর্ণালা জঈবনচরিত। 


ৰ | ছ' টাকা] | 
| এই লেখকের এই পর্যায়ের পূর্ববতী প্রম্থসমৃহ 1 


রামমোহন 9০০, মহার্ধ দেবেজ্দ্রনাথ ৪.০০, মাইকেল 


কোনও নিরপেক্ষ গাঠক পাঠ রর 
তাহলে তিনি নিঃসন্দেহে রায় দেষেন যে 
সেইসব অন্ঠচলেও সাহতোয় অধগস্থ। 


. অন্রংপ। 


কিছু কিছু ভাস্কর্য নেয় 
কাছে 8217 27৫ 10:71778 
মনে হয়েছে। সম্প্রাতথ কলকাতায় 
ডাঃ বিধানচদ্দের যে অর্মর় মাত 
তান উন্মোচন করেছেন তার 
চিন্রর্প দেখে আমাদেরও তাই মনে 
হয়েছে। কিন্তু ভাক্কর্যে আজো দেবণ- 
প্রসাদ রায়চৌধুরাঁ, রামাকিঞ্কর ধা গ্রদোষ 
দাশগৃপ্তের মত শিল্পী বর্তমান। কফ- 
নগরের মাটির পৃতুল বা দাক্ষণ ভারতের 
হাতির দাঁতের কারুকার্য সারা িধ্বর 
গবস্ময়। 

স্থপতো আমরা পায়ে নেই। 
ময়দানবের শহর ইন্দ্প্রস্থে এককালে স্যার 
এডওয়ার্ড লূটেনাস নতুন দি 
গড়েছিলেন, তাঁর পাঁরকল্পনায় নয়া, 








প্রতিট পৃ্ঠায় লেখকেয় পাঁরপত 





৪.00, কেশবচন্দ্রু ৪.০, প্রফ্যল্লচন্দ্র ৪:৫০, 
ূ রমেশচন্দ্র 9:৫০, শন্ন্যাস বিষেকানজ্দ ৫০০ 
1 ১৩৩এ র়াসঝছায়শ আর্ভীমউ, কাঁলিফানা-”২৯ 
( জিজ্ঞানা | চি ক রে, বকা 





৫৫৮ 
শহর, রাজপথ, 
ট ও বর্তমান রাষ্ট্রপাত ভবন 


গড়ে উঠোছল ইন্দো-ব্রিটিশ ভাবধারা 
অনূসারে। একালের স্থপাঁত 'চণ্ডীগড়' 


ভারতের 
চ্ঘপত্য বা মোগলযূগের স্থপতিরা ক্রমে 


স্মিত হবেন, তথাঁপ তাঁরা ঠির- 
দ্মরণীয়। 
িত্শিজ্পে আজ 'ধমূর্তনবাদের 


প্রাধান্য বেশী। অবনশীম্দরনাথ-প্রবার্তিত 
প্রাচ্য ভারতীয় ধারা আজ অবলপ্তির 
পথে। লোকাঁশক্পদের আঁকা কাল- 
ঘাটের পটের অনুসরণে আঁকা ছবিও 
সমাদূত হয়েছে স্বদেশে, ও 1বদেশে। 
অন্করণ এবং অনৃসরণে গঠিত বিমৃত' 
গৃশপও কলমে জনীপ্রয়তা অন করছে। 
সরকারী প্ঠপোষকতায় সাহত্য 
আকার্দোম, লাঁলতকলা আকাদোম। ও 
ঈঙ্গণত-নাটক আকাদোম গড়ে উঠেছে। 
এই গতিনাট সূবৃহৎ প্রাতিষ্ঠানের সঙ্গে 
দেশের নাঁড়র যোগ কতখাঁন তা অবশ 
বচার্য। 
দ্মানয়েচার', 'অজদ্তা পেইতঁটং, 'পেইন- 
ণটংস অব 'দ্‌ সুলতানস আপ্ড এমপারা- 
ঘা্ঁ ইন আমোরক্ান কালকসানস্‌? 
প্রভীতি কয়েকাঁট মূলাবান গ্রল্থ প্রকাশ 
ফারেছেন। অবশ্য গ্রল্থগালর মূলা সাধা- 
পণ মানুষের ব্লয়সাঁমার অনেক উধের। 
কিন্তু লালতকলা আকাদোম  জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রচারের জনা বিশেষ 
প্রদর্শন, বিশেষ বন্কৃতা বা আলোচনার 
ধাবস্থা কারনান। িশবাবদ্যালয়ের ছাত্র- 
দের মধ্যে আলোচনা-পভা আহবান করে 
তাদের জ্ঞান ঘা আগ্রহ বর্ধনের চেষ্টা 
করেনান। 


সঙ্গত নাটক আকাদেমির পরিধি 
আরো বৃহত্তর। নাটক, সঙ্গীত, নৃত্য 
প্রভৃতি 'বষয়ে অর্থানূকল্য করা হয়েছে, 
তাঁদের প্রদত্ত উৎসাহও বিশেষ মূল্যবান । 
আকাদোম সাক্রয়ভাবে অনেক প্রীতষ্তানকে 
্হায়তা করে থাকেন। তথাঁপ নাটক 
ভারতের যে দুটি অঞ্চলে জনাপ্রয় সেই 
মহারাষ্ট্র ও বঙ্গদেশ ব্যতীত অন্য কোনো 
অঞ্চল তেমন বিকশিত হয়ে উঠতে 
 পারেনি। আগুলিক বৌশল্টাপূর্ণ নৃত্য- 
সঙ্গীত বা নাটক অন্য অণুলে প্রচারিত 
হাতেও দোঁখাঁন। 

এইদক থেকে ডান্তার বধানচন্দু 
রায়ের উৎসাহে প্রতীঘ্ঘত পাশচমবঙ্গ 
সরকারের লোকরগ্রনী প্রাতষ্ঠান জন- 
ঘিত্তে অনেকদে পর্যন্ত প্রবেশ করেছেন। 
তাঁদের প্রচেষ্টা এমনই সফল হয়েছে যে 
সুদূর পল্লীগ্রামেও তাঁদের প্রশংসা শোনা 
গেছে। 


অমন 
করেছেন। বাংল। সাহিত্যের একটি হীত- 
হাসও প্রকাশ করেছেন। আগণ্ালক 
সাহতোর গূণাবচারে প্রীত বংসর 
[চান্দটি সংগঠন স্বীকৃত ভাষায় রাঁচত 
পাহত্য গ্রন্থকে ৫০০০ টাকা পুরস্কার 
ধদয়ে থাকেন। স্কুল-কলেজের ছান্র-ছান্রী- 
মহলে স্াহত্য-প্রচারে তাঁরা 


শোনা গেল সম্প্রীত পঞণ্চদশাঁট ভাষায় 
রাঁচত একি নাটক প্রাতযোঁগতার 
ব্যবস্থা করোছিলেন রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষ 
ধিববেচনার্থে জমা পরড়োছল মোট ৭58 
খাঁন নাটক। ভারত সরকার নাটকের 


ঘবষয়বস্তু "স্থর কর ঘদয়োছালেন 
বাটা 209 চ0৯ ঢা" 


পাঠকগণ খনশ্চয়ই একথা শুনে বাস্মত 
হবেন যে এই নাটকাবলীর একাটও 
সম্পূর্ণভাবে পুরস্কারলাভের যোগ 
বলে দিবৌচত হয়ান। 


এই সংবাদ নঃসন্দেহে সহসংবাদ 
নয়। বর্তমানকাল রে'নেসাসের উপযান্ত 
কাল হয়ত নয়, এবং একথাও বলা যায় 
যে ফরমায়েসী রচনা সর্বদা তেমন 
সার্থকতা লাভ করে না। লেখকের প্রাণে 
উপযুস্ত প্রেরণার অভাব আছে। দাঁরদু। 
ও বেকারী মান্ষের গুণরাশ যেমন নাশ 
করে তেমনই আবার প্রথম শ্রেণীর 
সাহত্য-সম্টিরি সহায়ক হয়,। এই 
দন্টান্তও 'বরল নয়। 


সাহত্য আকাদোম কতৃক প্রদপ্ত 
বাংসারক পরস্কারদান-ব্যবস্থাও তেমন 
কার্যকরী হয়েছে বলে মনে হয় না। 
এতকাল যেসব গ্রন্থ পুরস্কার পেয়েছে 
প্রধানমন্তর চারে তারা কোন শ্রেণীতে 
গ্থান পাবে? 


“যৌবনে দাও রাজটণকা” এই নশীত 
অনূসারে তরুণতম লেখকের রাঁচত 
সাহিত্যকশীর্তকে সম্মানত করার 
রেওয়াজ আজো এই দেশে গড়ে ওঠোঁন। 
তরুণ লেখককে কে 'নাব গো কনে 
আগায়, কে নার গো কনে বলে এক 
প্রকাশক থেকে অন্য প্রকাশকের দোরে 
দোরে ঘুরে বেড়াতে হয় দ্লানমনখে। 
জলাঁদ সংস্করণ হওয়ার সম্ভাবনা নেই 
এমন গ্রন্থ প্রকাশে প্রকাশকের 
কারণেই উৎসাহের অভাব। চাকুর 
মত এইসব ক্ষেত্রেও কা উমেদাঁর 
করতে হয়। 


প্রতিভার অনাদর যে হয় একথা 
অস্বীকার করা যায় না। নবীন লেখক 
যাঁদ আত-গ্রকাশের সূযোগ না পায় 
তাহলে কোনোঁদনই উল্লেখযোগা সাহিত্য- 
সৃষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা নেই, শ্রেণী- 
গুবভাখ করার কথা উঠবে তারও পরে। 


[৩ বর্ঘ, ১৯শ সংখ্যা 


|।ল্‌ইস ম্যাক-নীস || 

[বিখ্যাত ব্রিটিশ কাব ও নাট্যকার 
লুইস ম্যাক্নীসের বগত ওরা সেপ্টে” 
দবর মৃত্যু ঘটেছে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স 
প্রায় ছাপান্ন বছর হয়োছল। তিন প্রায় 
ছ'বছর বার্কহাম যুনিভার্সাটর 'ধুপদী 
সাহতো'র অধ্যাপক ছলেন এবং আরো! 
চার বছর ৃ কলেজে গ্রীক 
সাহতোর অধ্যাপনা করেছেন। ১৯৩০ 
[থকে প্রায় দশ বছরকাল অধাপনা করার 
পর ১৯৪১ থেকে ১৯৪৯ পর্যন্ত 1তান 
বব [সর কর্মসূচীর লেখক হসাবে 
কাজ করেন। গান্ধীজীর মৃত্যুকাল গতান 
ভারতবর্ষে ছিলেন এবং পার গতাঁন বি 
[ব [সর জন্য ভারত-বিষয়ক কয়েকাট 
সন্দর ঘটনালেখ্য রচনা করেন। তাঁর 
অনেকগযীল কাঁবতার উপজাব্য ভারভায় 
উপকথা এবং শবষয়বস্তু। লুইস ম্যাক 
নগস গায়টের 'ফাউদ্তে'র প্রথম এবং 
প্বতীয় খন্ড এবং এসকাইলাস্রে 
আগামেমলন' অনুবাদ করেন। তাঁর 


পাল্থাবলশর আধো শীদ আর্থ কমপেলস 
'আটম জার্নাল ও "হোলস ইন্‌ দি স্কাই" 
[বাশষ গবখ্যাত, শোষোক গ্রন্থাট ডর এট 
আডনের সঙ্গে ফুন্তভাবে রাচিত। আমরা 
কাঁবর মাতে 


প্রথাত বিশেষ 





আদর্শের জয় ঘোষণা 

্রীযুন্ত জগদাশগ্রসাদ দাশের সম্প্রাত 
প্রকাঁশত উপন্যাস “অনুরাগ রাঙা 
বাঙালশর বৈষাব সম্প্রদায়ের কয়েক 
চারব্র নিয়ে বৈষবধমেরি শামবত প্রেম, 
দর্শের চিত্র চান্ত হয়েছে। নবগোপাল, 
বংশখদাস, কমলতা কিশোরী স্ব স্ব চাঁরত্র 
বোঁশষ্টোে উজ্জল । নবগোপাল ও বংশী- 
দাস চার দূটি অত্যন্ত সজশব তুলতে 
আঁঙকত। 

আধাানক পাশ্চাত্য স্ভাতায় প্রেমের 
যৈ আদর্শ, ভারতীয় প্রেমের বৌশঙ্ট্য তা 
থেকে স্বতন্্। লেখক সেই ভারতীয় 
প্রেমের আদর্শের জয়ঘোষণা করেছেন। 
আধ্ীনক যূগের পাপ্রেক্ষিতে তা 





উল্লেখষোগ্য।  বর্ণনাভঙগাঁ, সংলাপ 
সজীব ও চাঁরন্ানুগ। 
অন[রাগে রাঙা উপন্যাস) জগদশীশ- 


প্রসাদ দাশ। পাহত্য কেন্দ্র, এ১৩৯, 
কলেজ প্রণট মাকে, কলিফাড়া-” 
১২। দাম ২৫৯ নঃ পঃ। 
$ 
প্রথম বাঙলা প্রাজোড 
বাঙলা ভাষায় মেঘনাদবধ কাবের 
পয়েই মধ্ূস্দনের শ্রেচ্ঠ অবদান 
'কৃষ্কুমারী  . 'কৃষকুমারী' বাঙলার 
প্রথম ট্রাজোড এবং এীতহাসিক 


শরদার, ২লে জার, ১৩৪০] 


স্রিসিিরীজ 
মাটকখানি সম্পামা কয়েছেল। সংদশর্ঘ হাসির 
ভাঁমকায় বহু 'মূল্যবান বিষয়ে আলোচনা 
করা হয়েছে। বিশেষ করে নাটক 
সম্পকরীয় দীর্ঘ আলোচনাটিতে শ্রীষন্ত 
রায়ের নাটক বিষয়ক ধারণার গভারতাই 
প্রমাণ কর়ে। বাঙলা নাটকের উদ্ডব-- 
বাঙলা মণ্১-মধূসৃদন এবং মধ্সদরের 
নাট্যাদর্শ অধ্যায়গুলিতে 

উপাদানের সমাবেশ ঘটেছে। প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য প্রভাব সম্পরকে তাঁর আলোচনা 
মধূসদন সম্পকশিয় চল্তাধারায় কিছু 
আদিনব জাথার সংযোক্কন ঘটাবে। তাছাড়া 
সূদর্ঘ ভূমিকায় আরও অনেক কিছুর 
আলোচনা করা হয়া্ধ। সম্ভবতঃ এইটিই 
কফকুমারীর প্রথম সম্পাদিত সংস্করণ। 


কৃষ্কুমারণী নাটক-_ মাইকেল মধ্‌- 
সদন দত্ত। অধ্যাপক অলোক রায় 
ঈ্দপাদিত লাহিতা প্রকাশ ৪৭1২, 
রামেম্দ প্রসাদ মজমদার লেন। 
হাওড়া । দাম তিন টাকা পণ্যাশ 
নয়া পয়সা। 





বঙ্কিম ও আধানিক রীতির লেখন 


একশ একারিশ পন্ঠায় সম্পূর্ণ এই 
পসংগ্রহে লেখার এগারোটি গল্প 
না হয়েছে। গজ্পগাঁলি সালাঁথিত 
এবং স্টাচ্তিত।; তবে নাম-গঞপাট 
দেখে গেল যে লেখিকা শুধু 
সাধু ভাষায় গম্পাঁট রচনা করেছেন এবং 
পাত্র-পান্লীও বাঁঙ্কমী রীতিতে হইয়া, 
করিয়া, বলে কথা বলছে। এষুগে এ 
রীত কািং বিসদশ। অনা গঞ্পগাঁল 
অবশ্য আধুনিক রাঁতিতে রাঁচিত। গ্প- 
গলির মধ্যে বিশ্লেষণ শীল্তর পারচয় 
পাওয়া যায়। ছাপা এবং প্রচ্ছদ সুন্দর। 


[বন্দ ও ন্রডূজ-_ গে জপ লং গ্রহ) 
চিন্তা দেবখ। প্রকাশক। স্যাজং- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 9৬, 'বাঁপন 
খালী প্ীট, কলিকাতা--১২। 
জাম তিন টাকা চার জানা। 
পারবেশক -ডি এম লাইব্রেরী, 
হ্াঁলিকাতা। 


ঠ 
॥ সংকলন ও পত্র-পাত্রকা ॥ 


'টেন্জার আবির্ভাব নিতান্তই সাম্প্রাতিক 
কালে। বর্তগান দ্বিতীয় সংখ্যায় 
আছে ন'্জন কার্টানষ্টের আঁকা বাড 
ঘটনাবলণকে কেন্দ্র করে অনেকগ্যাল 
উল্লেখযোগ্য তাক্ষা 
কার্টুন। তাছাড়া আছে নারায়ণ গঙ্গো- 
গাধ্যায়। শিবরাম চকবতী প্রতীতর 


॥ 


ও কটাক্ষপর্ণ 


- 88৯1 " টু বিডি 
্ ০ 


০৬ টি প্র 


কাবতা ইত্যাদ। রেখা ও রেখার অর্থনসীত 


জবন্তপ্পর্শে, ব্য্তধোর তীক্ষ[তায় 
পান্তিকাটি স্বাতন্দ্য ও বৌশিষ্ক্যের দাবী 
রাখে। ২৪1১, দগ্গাচরণ মুখাঁজ" 
রুট, কাঁলকাতা-৩ থেকে প্রকাশিত এবং 
তুষারকাদ্তি সমপাঁদত। বাঙলা ভাষায় 
পারকাট নিঃসন্দেহে জনগণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে। প্রাত সংখ্যার দাম ৩০ 
নয়া পয়সা। 


ডি 
মনোজ বসু সম্পাঁদত 'সাঁহত্োের 
খবর মাঁসক সাহতা-পান্ুকাট 'বাভন্ন 
মূল্যবান ও প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ নিয়ে 
প্রকাশত হয়ে থাকে। বর্তমান সংখ্যার 
[তনাট সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ 
[লিখেছেন পুলিনবিহারী সেন, বাঞ্জত 
[সিংহ এবং অমলেন্দ ঘোষ। পৃঁলন- 
িহারণী সেনেয় 'রবীন্দ-গ্রল্খপঞ্জাণ' ধারা- 
বাহকভাবে প্রকাশিত হবে*এই পন্িকায়। 
'বাংলায় কাঁলদাস-চর্চা-এ সম্পর্কে 
দখ্ঘকাল যাধং আণলাচনা করছেন 
অমলেন্দু ঘোষ। বিফ দে'র কাবতার 
ওপর আলোচনা করেছেন রাঁজৎ 'সংহ। 
এ ছাড়া আরো কয়েকাঁট গবাভন্ন রকমের 
রচনা" স্থান পেয়েছে। ১৪ বাঁওকম 
চ্যাটার্জ স্ট্রট, কলিকাতা £ ১২ থেকে 
সাহত্যের খবর প্রকাঁশত হয়। 
ঠ 


কলকাতার বাইয়ে থেকে প্রকাশিত 
সাহিত্যপরিকা  আগল্তুক' তরু ণ 
সাহতাসেবীদের মুখপত্র । তরুণদের 
সঙ্জো সঙ্ঞা কয়েকজন প্রবশীণেরও রচনা 
বর্তমান সংখ্যায় স্থান পেয়েছে । কাবিতা 
গঙ্প ও প্রবন্ধ লিখেছেন_ সঞ্জয় ভটাচার্ষ, 
কু ধর, গোপাল ভৌমিক, 
চাটাপাধ্যায়, শা চাটাপাধায় অমারেম্দ্ 
সেনগূপ্ত, শুভাশিস গোস্বামী, মোহিত 
চ্টাপাধায়, আশিস সানাল, শংকর 
দাশগুপ্ত, পাব গখাপাধায়, আশোক 
চাট্োপাধ্যায়, সজল বান্দাপাধায়, রমানাথ 
রায় এব আরো কল্যুকজন। 
রচনা না ছাপলেই পারিকাঁটি আরও ভাল 
হত বলে মান হয়। মৃণাল বসু 
চৌধুরীর সম্পাদনায় জয়নগর (জয়নগর 
মাঁজলপুর, দত্তবাটী, ১৪ পরগণা) থেকে 
পাল্লকাটি প্রকাঁশত হয়। 


৩৩ বর্ধ ১ম সংখা বিশেষ সমালোচনা 
সংখা ৫১১ রূপে প্রকাশিত হয়েছে। এই 
সংখ্যায় ভা গর্ত্রপর্ণ বিষয়ের 
ওপর কয়েকটি মূল্যবান রচনা স্থান 
পেয়েছে। অবশা সমস্ত রচনাগৃলিই 
বাভব গ্রল্থ অবলম্বনে লাখত। তা" 
হলেও ম্বতল্ প্রবন্ধ [হদাবে এদের 


নঃ ৬৫৯ রঃ 


হল কম নর সহিত, ইতিহা, 
। হয্ধে, শান্তি প্রনৃতি বিহয় 


সম্পর্কে বান্ডলাদেশের কয়েকজম 
ও তরুণ সমালোচক বর্তমান সংখাক় 
লিখেছেন গোপাল হালদার ও মঙ্গালা- 
চরণ চট্রোপাধায়ের সম্পাদনায় ৮৯. 
মহাত্মা গাম্থী রোড, কলকাতা-৭ থেকে 
পাকা প্রকাঁশিত। 

রঙ 
।।কয়েকটি মূল্যবান পৃক্তিকা | 


ঘে কোন দেশ সম্পর্কে জানবার 
আগ্রহ মানুষের স্বাভাবিক জ্রানস্পহায় 
পারচয়। এমন অনেক মানুষ আছেন 
যাঁরা ঘরে বসে অন্যানা দেশের পূর্ণ 
পারচয় লাড় করতে চান। আজকের 
নে প্রত্যেক দেশের সরকার তাঁদের দেশ 
সম্পর্কে সধাক্ষপ্ত প্াস্তকার সাহাষ্যে 
বিভিন্ন তথ্য পাঁরবেশন করে থাকেন। 
এ সব পাস্তিকায় একাঁট সমগ্র সভ্যতার 
পারচয় তুলে ধরা সম্ভব নয়। জীবনের 
বাভন্ন দিক 'নয়ে সাধারণত আলোচনা 
করা হয়ে থাকে। এই সমস্ত আলোচনায় 
তথ্যের পরিমাপই বৌশ থাকে। 


“আমোরকার গমবায় জাল্দোলম' 
মাঁকন হন্ত্েরাম্টে সামাজিক নিরাপত্তা 
এবং থ্আমোরকার প্রামফ আলোলনের 
কথা--এই নাট পাস্তকায় তিনটি 
গর্দ্বপূর্ণ বিষয়ক তথা তুলে ধরা 
হয়েছে। সমবায় আন্দোলনের বান 
গদক এবং জাতীয় জশবনে তার প্রয়োন 
শ্রামক আন্দোলনের উংপাত্ত থেকে 
বর্তমানকাল পর্যন্ত সংক্ষপ্ত তথা এই 
[নটি পাঁস্তিকার মাধামে জানা যাবে। 


'তালশক ধারণা ও বাক্তব সত" 
১৯৬২ সালে য্ন্তরাগের আট 
জেনারেল রবার্ট এস. কেনোঁড ও মিসেস 
কেনেডি জাপান, ইন্দোনোশয়া, হংকং, 
থাইলান্ড, ইতালস, জার্মাণী, হলাগ্ড, 
ফ্লাল্স প্রভাতি দেশ পাঁরভ্রমণ করেন। এ 
সমস্ত দেশে যাস্তরাষ্ সম্পর্কে মনোভাব 
ণক, সে সম্বম্ধে আলোচনা করা হয়েছে 
বর্তমান পৃস্তিকায়। ্‌ 


ঘাঠনের পথে ভারত-ভারতবাষর 
অর্থনোৌতক পারিকজ্পনায় যাত্তর়াষ্ট্রের 
শিক্ষা, শিল্প, কষি প্রড়তি ক্ষেতে যন্ত- 
হয়েছে তার বিবরণ এই বইয়ের মধ্যে 


একনজরে পাওয়া যায়। অনেকগৃলি 
একবর্ণ ও বহ্‌বর্ণ ছার বইয়ের অল" 


সঙ্জা ও সৌম্ঠটব বৃদ্ধি কারছে। 
এই পাস্তিকাগুলি ইউনাইটেড 
দে ইনফরমেশন সস ফলকাতা 
থেকে প্রক্াীণত। 


75) 





(১) হাঁস শধ। হাদি দয় 
(বাউলা) ৪ ইন্দ্রাণী ' প্রোডাকসলস-এর 
নিবেদন; ৩,১৭৬ িটার দীর্ঘ এবং 
১১ রীঁলে সম্পর্ণ; প্রযোজিত জপনাথ 
বত; তত্তাবধান £ নবগোষ্ঠী। পার 
লনা ও প্রপ্ান চিন্নগ্রহণ £ সন্তোষ 
গুহ রায়; কাহিনী £ ইন্দ্রাণী প্রোডাক- 
চস গ্রুপ; চিন্ননাটা ও সংলাপ £ বিনয় 
টট্রোপধ্যায়; . সঙ্গীত-পারচালনা £ 
শ্যামল মত; গশতরচনা £ গৌরীপ্রস 
স্জংমদার, প্রণব রায় ও পুলক বন্দ্যো- 
পাধ্ায়) সঙ্গীতগ্রহণ. ও শব্দ পুন- 
যোজনা £ সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; চিন্র- 
গুহণ £ রাঁঞ্জত চট্টোপাধ্যায়) শব্দানু- 
লেখন £ জে ডি ইরাণণ, শিশির চট্রো- 
পাধায়। নৃপেন পাল ও (বাঁছর্দশ্যে) 
অবনশ চট্টোপাধ্যায়; প্রধান সম্পাদনা ঃ 
স্মবোধ রায়; সম্পাদনাঃ আনল সয়কার; 
শিহুপানদেশনা £ গৌর পোদ্দার) 
 ফপায়ণ £ কল্যাণী ঘোষ, কাঁবিতা রায়, 
শিপ্রা মিত্র, পদ্মা দেবী, জয়গ্রী সেন, 
শৌরদ মজুমদার, রাজলক্ষ[ণী (বড়), 
জহর রায়, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, 
[বিশ্বিজং (আতাথ), তুলসী চকুবতণী, 
ভান্‌ বন্দোপাধ্যায়, নপাত চট্টোপাধ্যায়, 
বীরেন চট্টোপাধ্যায়, আঁজত চট্রোপাধ্যায়, 
শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়। গঞ্গাপদ বসু, 
শ্যাম লাহা, নাঁণ শ্রীমানখ প্রড়ীতি। ছায়া- 
লোক প্রাইভেট লিমিটেডের পরিবেশনায় 
গেল ৬ই সেশ্টেম্লর থেকে রূপবাণী, 
অরুণা, ভারতী এবং অপরাপর 'চত্র- 
গৃহে দেখানো হচ্ছে। 


“হাঁস শুধু হাঁস নয়” ছবির 
নায়ক সেজেন্ছন জহর রায়, ছাবর 
গাশ্বচারঘ্রগুলিতে আছেন ভান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আজত চটোপাধ্যায়, 
শতল বন্দোপাধ্যায়, নপতি চট্ো- 
পাধ্যায়, শ্যাম লাহা, “তুলসী চক্রবতণ 
বড়ো রাজলক্ষণী প্রত্ভীতি হাসির হররা 
ছোটানো নামকরা 'শিল্পশ এবং ছ'বাটকে 
উৎসর্গ করা হয়েছে পরলোকগত 
হাসযাভিনেতা তুলসী চক্রুবতর্ঁর স্মাতর 
উদ্দেশ্যে। তবু “হাসি শুধু হাসি নয়” 
ছবিটি যে মার হাসর ছবিই নয়, তার 
মাধ্যে ভাববার, চিন্তা করবার, উপভোগ 
করবার অন্য উপকরণও আছে, তাই 
বোঝাবার জনই ছাঁবটির নাম দেওয়া 
হয়েছে-“হাস শুধু হাঁসি নয়” অর্থাং 
এতে হাঁসও আছে এবং যা হাঁস নয়, 
এমন বস্তও আছে (ভাষ্যট অবশ্য 
আমার নিজের) চাল চ্যাপালনের 





৮ ৮১৯, 


সত 
7 * 
দন 
চটি .. 
পি 
নিস্য পি 4 
4 পি ৮ এ 
্ 1 রখ 


শবংশতশী জনন” চিনে লিলি চক্ষবতশি। 


ছবিতে যেমন দুরন্ত হাসির অন্তরালে 
গোপন ফঙ্গূধারার গ্রতো একাট তর 
বেদনার সুর বাজতে থাকে, “হাঁস শুধু 
হাঁস নয়” ছবতে তেমন কিছু ন। 
ঘকলেও জহর রায় আভনশত. ছবির 
গল চারঘ্র্টির নখাদ ভালো-মানূষা 
দর্শকহ্‌দয়কে স্পর্শ না করে পারে না। 
পল্লশগ্রামের সরলমাতি 'নর্বোধ হারিধন 
কলকাতা শহরে কোন-নাকোন রকমে 
জশীবকাজনের চেল্টায় এসে যখন ঘটনা- 
চক্রে চেহারার মিলের দরুণ বিধবা 
রাণীমার হারানো সন্তান বাদ্ধমান 


ধণগে? ক 


 সামন্তর্পে প্রাতিষ্ঠিত হাল, তখন তার 


আত-সারল্য এবং আপাততঃ 
নর্বাদ্ধতার বশে সে এমন সব কাজ 
করতে থাকে, যার ফলে সে রবীন্দ্র 
নাথের নির্বোধ রামকানাইকেও মহান 
ভব্তায় পরাস্ত করতে সমর্থ হয়; 
দর্শক প্রায় নিজের অজ্ঞাতেই বুদ্ধিমান 
সামগ্তর্পী হারাধনের নিবুদ্ধিতাকে 


ভালোবেসে ফেলেন। এবং এইখানেই 
“হাঁস শুধু হাসি নয়” ছাবর 
সার্থকভা। 











ফটো £ অমৃত 


জহর রায় হরিধন তথা বাগ্ধমান 
সামন্ডের চরিন্র-চিতণে এমন এক 
আম্চর্য স্বাভাবকতার সঙ্গে অপর্ব 
হংযমের পরিচয় দিয়েছেন, যাকে 
অভূতপূর্ব বললেও অত্যন্ত হয় না। এই" 
চ'রঘাটি জহর রায়ের চলাচ্চন্ে আভনয়র 
জীবনে একটি স্মরণীয় সম্টরূপে 
পারগাঁণত হবে। কটচক্রী মিঃ চৌধুরণর 
ভাঁমকায় নীতীশ মুখোপাধ্যায় সার্থক 


আভনয় করেছেন। ছবির রোমান্টিক 
নায়ক-নায়কা, বেকার সুজিত এবং 


চৌধ.রী-কন্যা রীতার ভূমিকায় ধথাক্লমে 
বিম্বাজং ও কলাণী ঘোষ গানে এবং 
'আভিনয়ে যতটুকু . সুযোগ পেয়েছেন, 
তার সদ্ব্যবহার .ক'রে ছবির উপ- 
ভোগাতাকে সাহায্য করতে ঘাটি করেন 
নি। অপরাপর ভাঁমিকায় পচ্মা দেবা 


 রোণীমা), শিপ্রা মিম (চৌধুরী-পত?ী), 


কাবতা রায় (শৈল), শ্যাম লাহা (মাঁসক- 
পন্নের মালিক), ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় 
(প্যীলশ ইনস্পেক্ীর), তুলসী চক্তবতশ 
(্ববাহবিচ্ছেদকামণ প্রো), বড়ো রাজ- 


'জাক্ষণী।(& স্মী), নৃপাত চট্টোপাধ্যায় 


রা 
1,90029018 বা 
রর রা 


প্রষার, ২৭শে ভাগ, ১৩৭০]... 


(পকেটমার-শিক্ষা কলেজের অধ্যাপক), 


আঁজত চট্টোপাধ্যায় (পেকেটমার দলচ্থ 
সদস্য), গ্গাপদ বস, 
বাবসায়শ) প্রভৃতি নিজের নিজের মাট" 
[নপণতা স্বাক্ষর রেখেছেন। | 

[চি ।9কাররূপে বিনয় চট্টোপাধ্যায় 
আমাদের সন্তুষ্ট করতে পারেন নি। 
ছবির আলোকঁচিত্রের কাজ সব 
বেচিঘ্রোর সন্ধান দিতে পারেন 'ন 
গুরকার শ্যামল মত; আবহসঙ্গীত 


ছৃবর চাহদা ক্টয়েছে। শিল্প- 
পনদেশিনা এবং সম্পাদনাও সাধারণ 
গর্যায়ের । 


“হাঁস শধু হাঁস নয়”-এর মখ্য 
চরিত্রে জহর রায়ের স্মরণীয় আভনয়ের 
' জ্ঞন্যে ছবাট চি্নরাসকদের দর্শনশয়। 

(২) ভি-আই-পিজ (ইংরাজী) £ 
মেট্রো গোজ্ডুইন মায়ারএর চিন্ন; 
প্রযোজন। £ আনাতোল দা গ্রুনওয়াল্ড; 
» গরচালনা 8 আম্থনী আ্যসকুইথ; 
রচনা £ টেরেল্স র্যাটিগ্যান; সঙ্গীত- 
গরচালনা 2 মিকলোজ রোজা; 
রূপায়ণ £ এলিজাবেথ টেলর, রিচার্ড 
বাটন, লুই জর্ডান, এলসা মার্টিনোলি, 
মার্গারেট রাথারফোর্ড, ম্যাগ স্মিথ, 
রড টেলার, অর্পন ওয়েলস, লিশ্ডা 
খশ্চিয়ান প্রতাীতি। গেল €&ই সেপ্টেম্বর 
থেকে মেত্রো এবং বসুষ্লীতে দেখানে। 


হচ্ছে। 

প্যানীভশন এবং মেত্রোকালারে 
তোলা এম জ এম-এর নবম 'চিন্ব- 
[নবেদন "ভ আই িপজ" নানা কারণে 


একটি অননাসাধারণ শচন্ত। প্রথমেই 
লন্ডনের 'বমানবন্দর তার আতবাস্ত 
আল্তজাতিক পরিবেশ নিয়ে ছাবাটঃ 
কাঁহনশর অকুস্থল। দ্বিতীয়, নিউ ইয়র্ক" 
গামী বিমানাঁটর যান্তকাল ঘন কুয়াশা 
জনে, বিলাম্বত এবং আঁনশ্চিত হওয়ায় 
সমগ্র কাঁহনীর মধো এমন একাটি দ্বিতীয় 
বাস্তববোধের সৃষ্টি হয়েছে যে, কাহনী- 
বা্ণত প্রতীক্ষমান যাত্রীগুঁজির সঙ্গে সঙ্গে 
দশশকসনাজও এ [বিমানের 'নাশ্চত যাতা- 
কালের ঘোষণা শোনবার জন্যে উং- 
কাণ্ঠতচত্তে অপেক্ষা করতে থাকেন। 
তৃতীয়, বহু ছোটখাট ঘটনার মধ্যে 
অন্ততঃ চারটি বিশিষ্ট গোষ্ঠীর ভিন্রধমী' 
পাঁরবেশকে সৃকৌশলে পাশাপাঁশ এরাগয়ে 
ধনয়ে যাওয়ায় এমন একটি বৈঁচিন্লের স্বাদ 
পাওয়া যায়, যা সাধারণতঃ অনা ছাঁবিতে 
অনুপাঁস্থত। এবং সবশেষে, এলিজাবেথ 
টেলর, রিচার্ড বাটন এবং লুই জর্ডান 
অভিনত তিভুজ কাহিনীর শেষাংশ তার 
বোঁচন্রাময় পাঁরণাতির জনো৷ আঁবস্মরণীয় 
মুহূর্তের সান্ট করেছে। 


ধনী ব্যসায়ীর স্তীর মনে হয়েছে, 
বাশ তাকে যথেম্ট ভাঙ্লোবাসে না, 
কর্মবাসত স্বামী দ্বারা সে উপোক্ষতা। 
তাই সে স্থির করেছে, স্বামীরই বচ্ধ- 


(মাড়োয়ারী 
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'মহানগর' চিনে তকি রেড উড 


স্থানগয় লঘাঁচত্ত ভদ্ুলোকটির সঙ্গো সে 
দশাম্তরে পাঁলয়ে যাবে এবং বিবাহ- 
'বচ্ছেদের পরে তাকেই বিবাহ ক'রে সুখী 
এবে। স্বামণ স্বর মনোগত আভিপ্রায়ের 
চথা না জেনেই স্তর এবং বন্ধূকে বিদায় 
সম্ভাষণ জানাতে এসেছে বিমানবন্দরে ; 
কর্তুপক্ষকে বলে ওদের দ'্জনের 
পাশাপাঁশ বসবার বাবস্থা ক'রে দিয়ে 
বাড়ী ফিরে গেল। সেখানে 
স্শর হাতে লেখা একখান ছোট্র 'চাঁঠ 
থেকে স্তর আম্তারক আভিলাষের 
সংবাদ পেয়ে সে যখন মর্মাহত, তখনই 
বেতারবার্তায় খবর পেল আমেরিকা 
যাবার 'নাঁদন্ট বিমানাট কুয়াশার জন্যে 
ধালা স্থাগত রেখেছে। স্্ধর ধারণা ছিল, 
স্বামণ যখন তার চিঠি পাবে, তখন সে 
আকাশপথে আটলান্টিক পার হচ্ছে। কিন্তু 
যানলা বিলম্বিত হওয়ায় সমস্ত ওলটপাঙ্সট 
হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত স্পী বুঝল, তার 
স্বামখর জীবনধারণের জন্যে তাকে তার 
স্বামশর প্রয়োজন, তার অনুপাস্থাতিতে 
তার স্বামশর জশবনে যে শ্‌নাতার সৃষ্টি 
হবে, তা পূর্ণ হবার নয়। কাজেই বষ্ধ্ূকে 


গায়ে ; 


সোহাগভরা বাহ্‌বধধনে। সী শ্রধংস্বামীর 
ভূমিকায় এলিজাবেথ টেলর এবং রিচার্ড 
বালের আঁভিনয় দর্শককে মন্প্রম্ধ কারে 
রাখে। 

দ্বিতীয় গল্পে রড লেটার 
নত অস্ট্রেলিয়ার ব্যবসায়ীকে তার 
সুন্দরী সেক্রেটারী টমস্‌ ম্যাগট স্মথ) 


২ পপ রাশ 











মনার্ভা থিয়েটারে 


(ফোন 2 ৫৫-58৮৯) 


তাস একটি নদীর নাম 


উৎপল দের 
পারচাঙ্মনায় 
লিটল থিয়েটার গ্রুপের 
জনীপ্রয় 
নাট্য প্রঘোজনা-- 
সংগীতে, দৃশ্য সঙ্জা ও আলোক সম্পাতে 


আছেন 
প্রথাক্তমে নিল চৌধুরী, নমল 
গৃহয়ায় ও তাপস সেম 


যেতে দিয়ে স্শ ফিরে এল স্বামীর ভাজি 


রি নিক্িদে ২ ৮ ০4575 80 
28 2 


1.১. 
১ 


রি 54878 উল 811 চর 
ঠা নত ্ চর ১11 (লি ১৮৯৩ 
৯ ৪ 6-85 এ দি ' 
নু শক্ত তি 2 





জ্ানেশ মুখোপাধ্যায় প্রিয়ম 'হাজারিকা 
মবিন ভারিকে! এ 

শি গ্রাম্য সার্কাস পাট'। একটি 
পার্টিতে - সার্কাসের সঙ্গে নর্ভকীদের 


54 ১৯৮০০৪৮০৩ 
রান ও 








ফোন £ ৫৫৮-১৯১৩৯ 
ন্স্তন আকর্ষণ 
: -» বধীদ্দ্ু-সঙগগশিত সমগ্ধ ৮ 





ষ্টার থিয়োটার ] 





'ন্যায়দস্ড' চিল উড মখোপাধ্ায় 
ফটো $ অমৃত 


নত্যগণতও দেখানো হয়, অন্যাটতে তা' 
হয় না। কাজেই প্রথমাটতে দশকের ভণড় 
লেগেই আছে এবং দ্বিতীয়টির আসর 
প্রায় ফাঁকা। দহ নম্বর পার্ট'র ওস্তাদ 
থাঁট সার্কাসে বিশ্লাসশী : তার ধারণা, উচ্চ 
শেণীর খেলা দেখাতে পারলে দর্শক 
সমাগম আঞ্জ না হয়, কাল হবে। সে 
বলে-পারিক মাছির মতো; নর্দমাতেও 
বসে, আবার রাবড়ী পেলেও গ্থাড়েনা। 
কিন্তু তার দলের ম্যানেজার 

পোষণ করে; তার মতে দর্শক আকর্ষণ 
করবার জনো চটকদার মেয়েছোলের নাচ 
চাই-ই চাই। দেখা যায়, শেষ পর্যন্ত 
ম্যানেজারের মতই অজান্ত। সাকাসের 
সঙ্গো নৃতাকুশলা রমণীর যোগ হওয়া মান 
ওস্তাদের সার্কাস জামে উঠল: গ্রমন কি 


নিবি এনা পানি লোমহরকি পিফলার ছোয়ায় খেলা দেখার 


পাত রাবার ও ছুটিয় দিম 
০০ ১টা.ও টায় 
কাহিনী £ ডাঃ নশহারয়জম গৃক্ত 


চেয়ে নায়ীর কোমর়-যাঁকানো নতোর 
চাহিদা বেশ. দেখা গেজ এতে কলাউনের 
বেশধারশী ওস্তাদ হাল মর্মাহত | সে মস্ত 


মাটক ও পরিচালনা £ দেরমারায়ণ গৃপ্ত| অবস্থায় রাপ্রকালে এফ ছ্বিতল গৃহের 


দৃশ্য ও আলোক $ অমিল ধস 


বারাঙ্দা থেকে খেলা দেখাতে গিয়ে নিজের 


সঙ্গীত ও পাঁরচালনা £ £ অনাদি দস্তিদার জীবন বিপন্ন কারে তুলল । নবাগতা 


1 হপায়ণে ॥ 


নর্তকখ তার সেবা করতে শিয়ে তার প্রতি 


কমল মি 1 সৌমিত চট্টোপাধ্যায় | মঞ্ দে. আকুগী হস । দাজান মালে একটি নোঁকা 


আজ বঙ্গেযো 1 অপর্ণী দেষী 0 বাগবী 
মল্দরী 1 গণতা দে ॥ শাম লাহা 1 চচ্দুশেখয 
জোৎ্গন। বিশ্বাস 1 পণ্টানন শটা | প্রেমাংশ 
যোগ '॥ গুখৈন পাস 1 শাশা দেবী 
- কপার ও জা বল্যা।' 4 


করে মিজান অভিযানে বেরুল এবং নদশর 
মোহানায় পেশ্ছে নজকিশি মানের আনঙ্দে 
করল জলের উপর দিয়ে দরচ্তভাষে 
ছুটোছট; যেন সে জীবনটাকে মুত্ত 


০ সন 


ৃ বিহপোর মং পরতো উপচেগ ধরতে চায় 
, স্বাস্তবের . জন্মেণিম হস) 


কধার্ত' নেবড়ের মতো খাঁপিয়ে পড়ল 


|. ওস্তাদের উপর; আধাত প্রাতিঘাত করতে 
করতে দু'জনেই গাড়িয়ে পড়ল জলের 


মধ্যে। -এমন সময়ে মর্তকশীর আহবানে 
দলের লোকেরা এসে তাদের এই 
দ্ল্বযদ্ধ থেকে নিবন্ত করল। এর গর 
শান্ত মৃহূর্তে ম্যানেজায় ধখন বুধ, 
জোর কায়ে নারীর শন জয় করা যায় না, 
তখনই সে দল ছেড়ে রণঁুনা 'দিল; 
ওস্তাদের অনুনয় বিনয়েও সে ফিরল না। 
নর্তকশ হিসাবী মেয়ে; সেজানে 
ম্যানৈজ্জার ছাড়া সাকশাস চঙ্লবে না; খাম- 
খেয়াঙ্গশ ওস্তাদের সাধা মেই পার্কাস 
চালাবার। কাজেই সেও প্রায় সলোসগোই 
রওনা দিঙ্লা। 

এই কাঁহনণীকে উপজশব্য কারে যে- 
ছবি নির্মিত হয়েছে, তার নাম কি করে 
“তেলো নদীর পারে” হয়, তা আমাদের 
বুদ্ধির অগম্য। এবং কাহিনীর চলা - 


 যণের মধো দশকিকে হাঁবর সঙ্গে একাক্ক 


করবার কোনো সার্থক প্রচেন্টাও দেখতে 


পাগযয়া গেল না। গা হবি উদ্বোধন 


দশো এবং আরও কথক স্থানে চিনগ্রহণে 


অপট; হাতের সন বালই হানে হয়েছে। 
ওস্তাদর ডমিকায় আ্ানেশ মুখোপাধ্যায়ের 
আঁভনয়নৈপুণাও ছবিটিকে উপভোগ্য 
কারে তুলতে পারে নি। 





(১) ছঠাং নযাব £ চল্লাচল'-এর নবেদন; 
নাটক-জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর: প্রযোজনা £ 
শ্যামল দেন; আলোক পরিকল্পনা ও 
দৃশাসজ্দা £ নর গুহরায়; নৃতা- 
নিদেশনা £ লোচন দে; শব্দ-নয়ল্াণ ও 
ঘাবলু ঘোষ; রূপায়ণ £ রাবি ঘোষ, নিমাই 
ঘোষ, প্রেমাশীষ সেন, লোচন দে, উমানাথ 
ভট্টাচার্য, সূনীল্প রায়। সৃনশল বল্দ্যো- 
পাধায়,। ভোলা দত্ত, বনানী দাশগুপ্ত, 
অন্নপূর্ণা নায়, চিন্না মন্ডল, অলফা সেন 
প্রভৃতি। 

চলাচল' দক্ষিণ কলিকাতার এফাট 
নবগঠিত আনন্দসংস্থা। নাট্যাভনয়ের 
মাধামেই এই সংস্থার সভা ও সভ্যাবঙ্দ 
আনন্দ পেতে এবং আনন্দ দিতে তান 


বালে মনে হয়। এনা কোনো কিছু বলার 


চেয়ে কোনো কিছু করার গ্রাতই বেশশ 
আস্থাশীল এবং নতুন কিছু করার চেয়ে 
নবীন কিছু করার প্রাতই যে এদের 
ঝেকি বেশশ, তা' এদের প্রথম নাটাপ্রয়াস 
তঠাং মবাব-এয মণ্যোপস্থাপনা দেখবার 
পর বধুধতে কছ্ট হয় না। 
জোণাতাযিল্মনাথ। ঠাকুর রচিত প্রাক 
ফরাসী নাট্যকার মলেয়ারের 'লে বৃজেয়া 


জাঁতিয়ম' থেকে স্বাধীন অন্বাদ 'হঠাং 
বাব প্রথম প্রকাঁশত হয় ১৮৮৪ 
খুম্টাব্দে। মূল নাটকে পাঁচাটি অঙ্কের 
মধ্যে ছিল অন্ততঃ ৫০টি দশ্য-কোনোটি 
ধড়, কোনোটি অতান্ত সংক্ষিপ্ত ও 
ক্ষণস্থায়শ। নাটকখানি সেঘূগে কিভাবে 
অভিনীত হ'ত, প্রহসনটিকে কতখানি 
গাঁতিনাট্যের বা অপেরার রূপ দেওয়া 
হ'ত, তা' মাদ্রত নাটক দেখে খুব বেশী 
বোঝবার উপায় নেই। মাত্র তৃতীয় অঙ্কের 
২১শ দৃশ্যে দেখতে পাওয়া যায়, নাট্যকার 
দশ্যাটকে নত্যনাট্যরূপে অভিনীত হওয়ার 
নিদেশ দিয়েছেন £ ৬ জন গায়ক নাচিতে 
নাচতে আসিয়া নানা প্রকার খাদ্যসামগ্রা 
আনিয়া স্থাপন । 

একজন দোকানদার সহসা অত্যন্ত 
ধনশালী ' হয়ে নিজেকে সম্ভ্রান্ত সমাজ- 
ভূন্ত করবার জনো নাচে গানে, তলোয়ার 
খেলায় এবং তত্তষিদ্যায় শিক্ষিত হবার 
চেষ্টা করেছিল প্রচুর অর্থের বিনিময়ে । 
হঠাৎ বড়লোক হ'লে প্রাতটি মানূষই 
যেমন নিজেকে সর্বগুণাম্ধিত করবার 
চেষ্টা. ক'রে থাকে, দোকানদার জদ্দনও 
তাই করেছিল; কিন্তু প্রচুর জর্থবায় ক'রে 
নর্তক, গায়ক, তলোয়ার-শক্ষক এবং 
তত্বজ্ঞানী নিযুক্ত করলে কি হবে, হঠাং 
অত্যধিক অর্থপ্রাস্তর ফল্লে তার মাথ। 
বথেছ্ট গরম হয়ে পড়েছিল্ল এবং কোনে 
কিছুই মনঃসংযোগ কারে শিক্ষা করবার 
ধৈর্য তার ছিল মা; অথচ অপান্রের হাতে 





পি রদ 


অর্থ গড়ায় তার খামখেয়ালশী মনে নতুন 
ক'রে প্রেমাপপাসা জাগে এবং সী 
বর্তমানে দেলমানয়া নামে এক বেগমের 
জন্যে অস্থর হয়ে পড়ে। অপর পক্ষে 
[নিজের কন্যা রোশনীকে তার প্রেমা্পদ 
খেলাং খাঁর সশো বিবাহ দিতে তার 
ঘোরতর আপাস্ত; কারণ খেলা ধনখ নয়। 
শেষে খেলাতের নফর কবল খাঁর ক্‌ট- 
বুঁদ্ধর কাছে পরাস্ত হয়ে একাদকে 
[তান যেমন নিজের মেয়ের সঞো 
খেলাতের বিধাহ দিতে বাধ্য হন. তেমনই 
তাঁর নিজের প্রেমাপপাসারও নিবাত্ত ঘটে। 
[তিনি যে এক বিরাট মূর্খ, তা' প্রমাণিত 
হওয়ার সগ্পো স্লো প্রহসনের উপর শেষ 
যবানকা পড়ে। 


নবগঠিত চলাচল সম্প্রদায় প্রায় ৮০ 
বছর পরে এই প্রহসনাটকেই তাঁদের প্রথম 
মণ্টোপহার হিসেবে নির্বাচিত করে 
আমাদের ধনাবাদাহ্ হয়েছেন এই কারণে 
ঘে, বাঙলা রঙ্গামণ্ের প্রথম যুগের একাটি 
প্রহসনফে তাঁরা প্রত্যক্ষ করাবার সুযোগ 
দিলেন। এবং সমস্ত প্রহসনাঁটকে যে-ভাবে 
সাজসঞ্জায় মান্ডত কারে প্রায় নৃতানাটোর 
ছাঁচে ফেলে তাঁরা মঞ্চে উপাস্থত করেছেন, 
জিও ভাতের 
নির্মল গূহরায় পাঁরকজ্পিত দৃশ্যাট 
আঁভুনব। পাঁচ অঙ্কে এবং রে 
সমাপ্ত মূল প্রহসনের বিশেষ কোনো 
অঙ্গহানি না ক'রে এ'রা ৮টি মানত দৃশ্য 
বিভাগেন দ্ঘায়া “হঠাং নবাব'কে মণ্স্থ 


করেছেন। দ্বিতীয় এবং রর দৃশোর 
মধ্যে বিরাত না ঘাঁটয়ে এরা অনায়াসে 
দশ্য-সংখ্যাকে ৭ করতে পারতেন। 
প্রহসনাটর কয়েক স্থানে নত্যনাট্যকে 
প্রাধান্য দিয়ে হীপাতধমাঁ করা হয়েছে; 
যেমন দার্জদল দ্বারা জুর্দনের পোশাক ক 
পারধান এবং দেলমনিয়া দৌলং খাঁ ও রা 
জু্দনের পানাহারের দশ্য। এ ছাড়। রে ক 
প্রায় সমস্ত প্রহসনাট জুড়ে কোথাও 11.) 
নাচ, কোথাও গান এবং তারই ফাঁকে 1: 
ফাকে একটু বিশেষ ভঙ্ঞীর কথা, ঈ. 
মোটের ওপর যাকে বলে স্টাইলাইজড ২ &. 


আকটিং সেই ভঙ্গীতে, ট্যাবূলো ১১২ 
ঢংয়ের দাঁড়ানো (খেলা ও ফবলুর 


প্রথম দৃশ্য) প্রভৃতি মিলিয়ে এমন 
একাঁট উপভোগ্য নৃতনত্বের প্রবর্তনা কর৷ 
হয়েছে, যা সংপ্রীতকালে কোনো নাট্যাডি- 
নয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ করোছ বালে সনে 
করতে পারছি না। শূনোছি, এই প্রহসনই 
অতান্ত সাদামাঠা ভাবে আঁভনশত হয়েও 
অত্যন্ত উপভোগের সামগ্রণ হয়ে উঠতে 
পেরেছিল। কিন্তু চলাচল" প্রদত্ত 
'হঠাং নবাব-এর এই বর্ণাচঢা রূপও 
আমর। কম উপভাগ কাঁরান। জৃর্দনরূগে 
রাঁব ঘোষ, গানের ওস্তাদের বেশে উম্মানাথ 
ভট্টাচার্য, নাচের ওস্তাদ ও হেড দার্জরূপে 
লোচন' দে, তত্জ্ঞানীর বেশে প্রেমাশীষ 
সেন, কবল; খাঁর্পণী ভোলা দত্ব, খেলাধ, 
খাঁর বেশে সুনীল, বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দৌলত খাঁ রূপে সুনীল রায়। জূ্দনের 





(কট. 
ী-ফেশে মাম? দাপগঞ্তে 


27 রা ০ উর লি টা টি 
রি 25 ৰা - ; 8 নি 5 
2 বাথ দর এশা ২ শা এ ০ তা ৯ 

ক ৪ । 


(রুপে চি মন্ডল, ১৮/৮৮৯৯। 


যায় এরং মোলমাণিয়া রুপে 
(ফালিলা?) সেম--প্রতোকেই হন টু 


উলোয় |” উহা 
আয় ঘোধগমা হয় ডিএ 
কয় অবঞ্ধানতেও 'লদেখ, আমায় কেমন 


হয়| ণ্চলাটল”-এক লাঘাপথ বৌচঘাপূর্শ 
প্রধং গপাম হোক, এই কামনাই কয়ি। 

(২) পাম্থশালা £ অনূশশীলন সম্প্র- 
গায়েয় নিষেদন; রচনা £ রমেন লাহিড়ী 
পারচাঙ্গমা ৪ মমতাজ আহমেদ; শিল্প- 


নিদেশমা 4 মদন গুপ্ত ও সৃবিমল 





মৃহল্পতিরার ও প্রনিঘায জম্ধ্যা ৬1টায় 

পাথিষায় ও জটর দন ৩টা ও ৬1টায় 
তঙজেয় পিষ্পী লন্ভারে ল্্থ 
ভারতীয় রানের [হদ্দন 





| ল ৃ 
১০০ রজনণ অতিক্রান্ত 
€ উৎসব অনধ্যাম জালা? ) 


বহেজ্পাতিবার ম্যাটিনী ৩টার ও 
শন্তবায় সঙ্ধ্যা ৬টাক্স (ছুটি ধাদে) 





| জম্বনে রচিত এবং 


পাপা তান ৮০. ০৮ পল সপ ০৮ শা 





ও রা; ঠা 
" এ 
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রা জা ভারা 
ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলণ খাঁ ও তাঁর সহশিক্পীরা গত ২৪শে আগস্ট তারিখের 
অনচ্ঠানে। 


রায় আলোক-সম্পাত £ তাপস সেন; 
রূপায়ণ £ বিম্বেশবয় সেন, অরূপ দত্ত, 
মমতাজ আহমেদ, সন্রত নন্দী, দিলীপ 
গবশ্বাস, আঁদত্য পাল, সীতা মুখো- 
পাধ্যায়। দীপু দত, রত্বা গোস্বামণ 
প্রভীতি। 

রমেন লাহড়ী রচিত কৌতুক-নাট। 
পপাম্থশালা” ধদেশশ নাটকের ছায়া অব- 
এই একই কাহিনগ 
[নয়ে ভিন্ন নামে ভি বান্তি রাঁচিত 
কৌতুক-নাটোর অভিনয় আমরা দেখোঁছ। 


পথভ্রষ্ট শহুরে বাবুদের আসল 
গন্তবাজ্থলকেই হে বলে বর্ণনা 
ধরে এবং সেই বাড়ীর আসল মালিক ও 
জমদারকে হোটেলওয়ালা বলে পাঁরচিত 


নন্দণ প্র্তাষ্ঠত বঙ্গাণয় মাটা সংসদ গ্যায়। 
এই “পাল্থঘশালা” নাটকটি পর্বে অক্ষি- 
নীত হয়েছিল। কিন্তু অনুশীলন 
সম্প্রদায় এই কৌতুরনাট্যাটকে লমধেত 
অভডিনয়োংকষের ম্যায়া যেন আরও 
বেশ কয়ে উপভোগ করে তুলেছেন। 


তিনি মূর্ত করে তুলোছলেন মগের 
উপরে; এখন লাসাময় বাস্তব র.পারপ 
আমরা মণ্ে কচিং দেখেছি। তার পরেই 
নাম করতে হয় প্রকাশকের 
মমতাজ আহমেদের । তিনি যে সারও. 
কামক ভূমিকায় একজন সুদক্ষ অভি- 
নেতা, এ-কথা আজ আর নতুন সয়ে 
বলার দরকার নেই। রমণীমোহনের 
ডঁমকায় বিষ্বেশবর সেনও আতন্ঞ 
বাস্তব আভনয় করে দর্শকদের প্রণীতি- 
বর্ধন করেছেন। এ ছাড়া সুব্রত নন্দী 
(অজয়), অরূপ দত্ত (লা), আঁদস্তা 
পাল (মোশান মাস্টার), সশতা মুখো- 
পাধ্যায় (বিরজা), দীপ বিশ্বাস (বাম- 
দেব) প্রড়তিও উল্লেখা আভনয় করেছেন। 
মশরার ডঁমিকায় দশপ: পত্তের আতিনয়ে 
উন্নাতয় অবরাশ ভাছে ) 
িজ্পানদেশনা এবং বুপলল্জায় 

যথাক্রমে মদন গপ্ত ও সাধিমল বান 
এবং মমতোষ রাদ্ধ যোগাতার পারিচয় 
দয়েছেন। আলোক-সম্পাতে কোনো 
বৌশন্ট্য দেখাবার অরসরই নেই। 
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শনিবায় সহ সেপ্টেম্বর বেলা ৫০ 
সিটে. 





বধ”) বণ্ঠসঙ্গাপত, (৯) ধরপেদ, 
(২) খেয়াল, (৩) ঠৃরশ, (৪ গণিত, না 
| (৫) ভজম, (৬) ফণর্তন, (৭) স্লাগপ্রধাম, কাণ্নকন্যা' িমে সামিত্য সান্যাল ও পাহাড়ী ঈ্গানাজ 
১747 ৬। এস চগ্দু এপ্ড কোং, ৪, ওয়েলেশাক। দেবের প্রাতকাতির সম্মুখে ভান্তমূলক 
, (৯৯) রবাদ্রুসগাপত, (১২) গ্টীট হলি; ১৪। মেলোগ্রাম। সাত  পাঁরবেশম করেন শ্রীজ্যোতি- 
আধ্দামকক;  (খ) বল্যসঞ্জাণত-(১) ৮২এ, রাসাঁমহারণ এভনিউ, কাল প্রসাদ মি্। 














৬ 
ৃ জ্যাযীনতা দংগ্রামের 
ইভালশ়্ান টিঘের ভোনল ॥ নাট্যমেয় অন্যান ॥ মু অঙ্গন রা 
পায়দ্কার লা ডি ভি সি বোফারো থার্মাল (6৬:৫২৫এ নি 
প্রথাত পরিচালক ফ্রাপ্লেক্ষো | গাওয়ার চ্টেশনের নব পাঠিত 'নাটাম” 
স্নো পরিচালিত ইতালশয়ান ছাধ? সংল্থার সভাবতা গত ২৫শে আগছ্ট চর 
'ল্লে ঘানি গাল্লা পিট্রা” (হ্যাপ্ডস অন সম্ধা ওটায় ধোকায়ো ক্লাবে ্রীনারায়ণ ৃ ররাণ রে 
দি পট) ভোমস চলচ্চিন উৎসবের! গণ্োগাধ্যায়ের  "বারোভুতে” নাটকাট | 1 
গান্ডেন ৃ সাফলোযয় সঙ্গে মণ্স্থ করেন। 
টাড়ী নীতরি সত “যায়োস্ভুতে” নাটকটি আভনীত ূ ৩৮29৮ এর নবতন নাটাপ্রয়াষ 





ছে। 
নাঃ সম্মতিরমেই হওয়ার পর্বে ্ীষ্লীরামকৃফ পরমহংস- 


এ+, 9 । 














কোনঙ্গে নদী ? 





সেড়ান়্, (২) এসব্াজ, (৩) স্বরোদ, (8) 
বেহালা, (৫) গাঁটার, (৬) তবলা, (৭) 
পাথোয়াজ; (গ) নৃতা-(৯) ভারত- 
নাটাম, (২) কথাকলি. (৩) কথক, (8) 
মাঁণপূরী, (৫) লোকনূভা, (৬) আধু- 
নক, (৭) রধীন্দ্র-নৃত্য। প্রুপদ, খেয়াল 
ঘবাঁজ্ুদ্পাণত 


| 

| পদমা, গেখনা, গঙ্গা 2 যমুনা বা বাপ নে: 
র নমদা, কাধের, গোদাবরাঁও নয় ? 

ধঝলম, চেনার 'বতস্তা তত্র বিপাশা ? 
ঘূপনারায়ণ চুণর্ঁ কিংবা দামোদর সবর্থরেখা 

অথবা ইচ্ছামত সরদ্বতগ নয়প্রাক্ষী ১ তাও নয়? 
ূ তবে কি ভলংগা, ডন 'মাসাঁসাঁপ আমাজন ট্েমস: নীল 

| করতোয়া আঘাই্ট ইরাবতণও নয় £ 

| ই়াং-সিকিয়াং ড্যানিউন রাইন 

ৃ ইউফ্রোটিস হোয়াংহে। কর্জো নয় ৫ 

| শপ্রা কোপাই রেবা বেব্ুবতীও ময় : 

২৫১ টাঙ্ষার এককালীন বৃত্তি দেওয়া | ; ০০ 

হথে। আবেদনপত্র ১৫ই সেপ্টেম্বর 
পড়ত [নদ্মঠিফানায় গ্রহশ করা 
হবে--৯বি, দ্বারিকানাথ ঘোষ জেন. 
চেতলা, কাজি ই৭। ফমলালল স্টো্স 
পেঙ্তেক বিভাগ), ৯৫৬এ ধর্মতিলা 
সীট, কলিঃ ৯৩। রাধার শম" 
এন্ড রোং ৫৮, রিদেকানন্দ রোড, কাল॥ 


সেই নদীয় নাম 
সবাই জানে 


একটি নছীর নাম 
শ্ধই কী একটি নদীর নাম? ... 


্ ৮ 
1 ঢাবির. এম 








&৪৬ 







প্রথম সঞ্জ।াতেই 


বেকুবে 
শারদায়া 





ছ।ম £ হট।ক। 


অন্যান্য বারের মতো 


নিদিষ্ট সংখ্যক ছাপা হচ্ছে। 


এজেপ্টগণ তৎপর হোন। 
অবিলম্বে প্রয়োজন"য় 
কাঁপ'র অর্ডার দিন। 


৪ কার্হা।লয় £ 
১৬।১৭,কলেজ শ্রীট, কলি-১২ 
ফোন £ ৩৪-১৩৫৪ 
25755555555 
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কয়েক জনের ভাষণদানের পরে 
“বারোভূতে” নাউকটি আঁভনণীত হয়। 
দলগত অভিনয় নৈপুণ্যে নাটকটি উপ- 
স্থিত দর্শকবঞ্দকে প্রচুর আনন্দ দিতে 
সক্ষম হয়। আঁভনয়ে যাঁরা অংশগ্রহণ 
করেন £ সবশ্ত্রী মনশন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিমল 


সেন, মৃখাল্গ জানা, সৃবশর রায়, যাদবচন্ড্. 


কর মজুমদার, তমোনাশ দাস, গোপাল 
মুখোপাধ্যায়। সুনীল মুখোপাধ্যায়, 
গোপাল দে, অধেন্দি রক্ষিত, সন্দীপ 
মুখোপাধ্যায়। শুধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গোপাল দাস, সচ্তোষ মুখোগাধ্যা্স এবং 
কমায় কৃষ্কা মিন্ন। 

॥। শ্্রীমণ্চের নতুন নাষ্ট্প্রচেন্টা || 

কেচ্ছুশয় সরকারের অর্থনাহাযে। 
শ্রীমণ্চের প্রযোজনায় সুকুমার দত্ত রচিত 
নতুন দেশাত্মবোধক নাটক “অনিবাণ' 
মঞ্চ এবং চিন্রখাত আভনেত শ্রীপ্রেমাংশ 
বোসেয় পরিচালনায় কলিকাতার বিভিন্ন 
অণ্লে নিয়ামত 'আভিনয়ের জন্য প্রস্তৃত 
করা হয়েছে। মণ্খপরিক্পনার দায়ত্ব 
[নয়েছেন রবশন্দ্র ভারতগ (সঙ্গখত না) 
এক।ডেমী)-র। অধ্যাপক শ্রীগণেশ 


ানির্ধাণ, নাটকের একাঁট দৃশ্যে প্রেমাংশ্‌ যোস ও জ্র্োংসনা বিশ্বাস 


.ওয ব, ১১৭ আখ্যা 


রা শি ই 
পু 





মুখার্জি। বিগত ২০, ২১ এবং ২৩শে 
আগম্ট ওভারটুন হল (ওয়াই এম দিস 
এ) কলেজ স্ট্রট-এ নাটকের আঁভনয় 
সাফলোর সঙ্জো অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
আগামী ৯, ১০, ১১, ১৬, ১৭, ১৮ 
এবং ২০শে সেপ্টেম্বর উত্ত সংস্থা কর্তৃক 
“অনির্বাণ” নাটকটির পুনরাভিনয়ের 
আয়োজন করা হয়েছে। 


|| হাওড়া বিদ্যাথন সমাজের একাঙ্ক 
নাটক প্রাতযোগিভা ॥। 

আগামী ১৫ই সেপ্টেম্বর সম্ধ্যা 
সাড়ে ৬ ঘটিকায় হাওড়া বিদ্যাথণ সমাজ 
আয়োজত একাত্ক নাটক প্রাতিযোগিতার 
শুভারম্ভ হবে। উত্ত অনুষ্ঠান ১৫ 
দিনব্যাপী হাওড়া টাউন হলে অনৃষ্ঠিত 
হবে। বহু 'বাশিষ্ট নাট্যসংস্থা এই 
গ্রীতযোগিতায় অপরাপর বংসরের মত 
যোগদান করবে। “এ 
অন্শীলন সম্প্রদায়ের নবপ্রচেষ্টা £ 

সৌথাঁন নাট্য প্রযোজনার ক্ষেত্রে 
অনুশীলন সম্প্রদায় 'নাদ্বধায় একাঁট 
সম্মানীয় নাম। 'বাভিত্ন ধারার নাস 
পরিবেশনে তাঁদের অবদান অনম্বগকা্। 
১৯৫৪ সালের জল্মক্ষণ থেকে শুরু 


কয়ে এটা নার গরস্জন, 
বক ঘটকের দাঁলিল, রখেন দচ্তিদার ও 
চৌধরণর অরুণোদয়ের পথে,  উমানাথ 
ডট্রাচাের শেষ সংবাদ, সৃকুদার রায়ের 
চল্লাচ্চত্ন চণ্যরশী এবং রবীন্দুনাথের 
কাবুলণওয়ালা_-এই - সাতখাঁন নাটক 
মণ্ুস্থ করে নাটারসিক দর্শকষূন্দের 
প্রশংসা পেয়েছেন অজত্র। গেল সোমবার, 
২য়া সেপ্টেম্বর এপলা মিনার্ভা র্ামণে 
রমেন রাঁচিত 'পাল্থশালা 
নাটকাটিকে মণ্চগ্থ করেছিলেন। আঁভি- 
নয়েয় বিস্তৃত বিবরণ আমরা আস্‌চে 
বারে গরস্থ করধ। | 

অনৃশশীলন সম্প্রদায় নাটারাঁসবদের 
সহানভূতি দ্বারা উদ্বদ্ধ হয়ে আস্চে 
অক্টোবর মাস থেকে প্রাত বুধবার 
সধ্ধ্যায় দাক্ষণ কলকাতার মাত্ত-অঞ্গন 


মণ্ডে নিয়ামত আয্লোজন 
করেছেন। তাঁদের বাতা শুরু হবে 
সিশংসাধন্য নাটক “শেষ সংবাদ-কে 


অবলম্বন করে। আমরা তাঁদের এই 


নব প্রয়াসের সর্বাপাশন সাফলা কামনা 


কার। 

সন্দয়ম-এর মণ্টসফল নাট্যোৎসহ 

বাশম্ট নাট্য সংস্থা সংন্দরম তাঁদের 
বিস্ময়কর যৌশম্টোর পরিচয় দিলেন গত 
ছাঁব্বশ, সাতাশ ও আঠাশে অগান্টর 
নাট্যোংসবে। মু্তাপানে তিনাদিনব্যাপ? 
এই বিচি নাট্যোংসব সমবেত সমস্ত 
দ্ককে বিস্ময়ে আঁবন্ট করে রেখোছুল, 
[বিশেষকরে এ সংস্থার নাটক নর্বাচনের 
প্রসপো এবং স্বতঃস্ফূর্ত সামগ্রীক দল- 


গত আঁ্ডনয়ের আবস্মরণীয় নৈপুখো। 


প্রথমাঁদন এরা মনোজ মত্রের "মৃত 
চোখে জঙ্গ' ও পার্থপ্রাতম চৌধুরীর 
'দর্পণের চোখ' একাঁহককা দুটি পাঁর- 
বেশন করে রু চবোধের গারচয় দেন। 
লাব্জ-কুব্জী একাট রোগগ্রস্থ বৃদ্ধের মূল 
স্ডীমকায় তরুণ শিল্পী হারদাস চট্রো- 
পাধ্যায়ের একক কাতিত্ব চরিন্রাভনয়ের 
এক আশাতগত সাফল্য বলা চলে। দল- 
গত অভিনয় আরও সাবলীল হওয়া 
প্রায়াজন ছিল । দ্বিতীয় একাঙক দর্পণের 
চোখ' প্রতখক-নাটক হিসেবে বন্তবোর 
মহত্তম বৈশিষ্ট্য উচ্চাঞঙ্জের হয়েছে। এই 
নাটকের শজ্পায়নে বিমল মজ.মদার 
আধুনক শিেক্পানদেশনার দর্শনীয় 
রূপটি নাটকানূষায়ী পাঁরবেশন করতে 
সমর্থ হয়েছেন। এই নাটকের মূল চিল্রা- 
[ভিনেতা ও নাট্যকার পাথপ্রাতিম চৌধুরী, 
তন্দ্রা চরিত্রে চিত্রা মন্ডল এবং দুলাল 
ঘোষ এ নাটকে স্মরণীয় 
ফরেছেন। 
চার দেওয়ালের গজ্প' এই নাট্যোৎ- 
সাবের মধ্যে সবচেয়ে বিস্ময়কর, আকর্ষ- 
ণখয় এবং আধকতর উপভোগা হয় 
দদ্বতখয় শদানর মগ্যপ্রাঙগাণে। সমাজ 
সমস্যা এমন একটি দিক এই নাটকের 
মাধ্যমে তুলে ধরা হয়েছে এবং সেইসশে৷ 


নাটাকার সমস্যা সমাধানের আলোকপাত 


করেছেন তা নাটযসাহিত্যর পাতায় এক 
গ্বতম্ত ভূমিকা বলে মনে হয়। 
সাধারণেয় সার্ধজনশীন আবেদনের জন। 
বাংলা ৪5 এঁট একাঁট উঞ্জদল 
দৃষ্টান্ত হিসেবে পাঁরগাণত হঘে। এই 
নাটকের পেষদশ্যের মৃহূর্তাট যেকোন 
ব্রাসক দর্শককে রসাপ্লৃত করবে। মহৎ 
সাষ্টর সমস্ত সর্তফে পালন কয়ে চার 
দেওয়ালেয় গঞ্প' কি চার সষ্টিতে, কি 
প্রয়োগ কৌঁলিন্যে, কি মণ্খসঙ্জায়। ফি 
দলগত আঁভনয়ে সার্থক হয়েছে তা 
স্বচক্ষে না দেখলে বঙ্বাস করা যায় না। 
মনে হয় বহাদন পয বাঙলা মণ দর্শক" 
দের সাঁতাকারের তপ্ত এনেছে। নাটাকার 
নির্দেশক এবং সঞ্াশত-পাঁরচাঙ্সনায় 








প্রকাশ আদম 


দাম চার টাকা 


1 এই সংখ্যায় | 


৭টি গম্প ৫ 


অহাশল্দ্র চৌধুরী সম্পর্কে 
সচিতা সেন ্ 
উত্তমকুমার রী 
চল্রাবতশী দেষণী 
সাষঘ্নী চ্যাটার্জ ৫ 


নর আর জালা প্র 
দর্শক রি রি 
















পুজা সংধ্যা সার 


৭০০ গৃষ্ঠার বং 


গঈগডাক £ ৪৬০ নঃ পঃ 


ধ্লে আমাদের ধারণা ।.. রি 





রমের বহুল প্রচারিত . 


নাটকটি বিশেষ ৮১৯ 
নশত হয়। আভিনয়ে পার্রপ্রুতিম; ঈ্লাল 
ঘোষ, চা মন্ডল, ব্বোঁ তা, হারদাস 


এটি সম্পৃণ উপনয/ঙ্স. 


৭টি কবিত৷ & 
এবি ও সাংবাদিকের চোখে জাঁতনেতা -আভিনেশ্ী 


৭টি রম্য বচন! 


লিখেছেন শচশন্দ্রনাথ বল্দ্যেখাধ্যায় 


ষ্ট  ধিকরণকুমার রায় রঃ 
ব) মায়া বস, 
টা শৈলেশ দে 


জাঁভনেন্রী নার্গিস এবং পাঁরচালক বাঁরেন নাগের সাক্ষাৎকায়” .. | 
বেলা মুখোপাধ্যায়ের বোম্বাই-সমাচার ও চিঠির উত্তর 
এবং বোদ্ধাই চিলোক সম্পকে আলোচনা করেছেন 
এতে! আ।তজাদ হোবরি।হসা | 
ডাঃ বিশবনাথ রায়ের শারীরিক প্রশ্নোত্তর. 7. 
আরাবর খেলাধূলা . -. রা 
এবং তিনটি বিচিত্র বিশ্ময় ! 
গ্রাহক চাঁদা £ বার্ধক--১৮, 


ভারতের সব এবং হূইলার পালে পাওয়া যায়। ২ 
সাতরও কার্যালয় £ ৫/২এ, কলেজ রো, কাঁলকাজ-৯ 


যাল্মাসিক_১০: 


সবচেয়ে সাথ । এই নাটকের শেষদশাট 
রহস্যে, উৎকণ্ঠায়, আভনয়ে এবং শিকপ- 
গদণে ভোলার শয়। 

[ভ. বাললসারাকৃত .আবহসঞ্গীত 


ও পাঁরবেশ রচনায় যথেষ্ট সাহাযা 


করেছ। সংন্দরমেব এই মঞ্খসফল চার 
নাটকের সর্বাঞাসংল্দর প্রনর্তনা সাফল।- 
জনক। বিশেষ করে "চার দেওয়ালের গণ্গ' 
ও 'ফজ্গার প্রিষ্ট' ভাঁবষ্যতে সূধানা9- 
রূসক ও দশ'কসমা'জর কাছে 'বশ্ে 
পরাচাতি পাব বলে আমাদের ধারণা। 
এদ.ট নাটকের 'নয়ামত আঁভিনয় করার 
পাঁরকক্পনা গ্রহণ কর'ত সংন্দরগকে 
তানুরোধ জানাই। নাট্য উৎসবে যোগেশ 
দাত্তর মৃকাভনয় একটি |বশেষ আকর্ষণ 
ছিল। 
চিন্নজগতের নতুন প্রচ সংস্থা. 'এপিক 
পাবালাসিটির' শৃভ উদ্বোধন £ 

গেল ১২ই আগস্ট জদ্মাস্টমীর 
পুণ্য তিথিতে চলা্চনজখাতের নতুণ 
একটি সর্বভারতীয় প্রচারসংস্থা 'এঁপক 
পাবলিসিটি'র শুভ. উদ্বোধন অনুষ্ঠত 
হয়েছে। উত্ত সংস্থার শুভ উদ্বোধন 
উপলক্ষে ফলফাতায় 'ঘোকাম্যো রেস্টু- 


ভি আই পিজা লুই, 
চট্টোপাধায় এবং আময় মুখোগাধায় 








জড়ান এবং 


র্যান্টে' একাঁট চান্চক্রের আয়োজন করা 
হয়। , এই চায়ের মজলিসে কলকাতার 
তক্জগতের বহু বিশিষ্ট প্রযেজক, 
গারবেশক, শজ্পী, সাংবাদক এবং 
গপমানা বান্ত উপাস্থত থেকে প্রতি 
নর কর্ণধারদের শুভ যায়াপথে 
শ.ভেচ্ছা জ।পন করেন। 


চিত্রজগাতের যে সমস্ত বিশিষ্ট 
ব্যান্তবৃন্দ এই অনুষ্ঠানে উপাস্থত 
ছিলেন তাঁদের মধ্যে সব্্রী উত্তমকুমার, 
হেমন্তকুমার মুখ আর ডি বনশল, 
খান বাহাদ,র [জি এ দশান, দিলীপ 
সরকার, আঁজত বসু, শ্যামলাল জালান, 
[ভি এ পি আয়ার, মহেন্দ্র গুপ্ত, সূর্য 
লাডয়া, তরুণ মজুমদার, বিশ্বনাথ 
ভ্রাচার্য নরেল্দ্ুনাথ চাটা'জ" ভোলানাথ 
রায়, মঞ্জ দে. হেমন্ত ব্যানাঁজ, নালন 


ধানারজ, শ্ামলকুমার নিত, জপনাথ 
চক্লবতর্ঁ, বেলা মুখার্জি শেখর রায়, 


ভারত রায়, আঁজত চাটার্জ, এবং 
সাংবাঁদক সব্ী নিম'লকুমার ঘোষ, 
প্রসাদ সিংহ, শিয়ীল্দ্ু সিংহ, শাচ্তি- 
কুমার নর, পশৃপাতি চাটা্জ বারেন 
সমলাই, ধাঁরেন মল্লিক, সুকূমার দত্ত, 


সুর 


গালজাবেথ টেলর 





বিজন দত্ত, আশীষতরু 
রগাজং দক্ভ। 


এই প্রচার প্রাতষ্ঠানাট পারচালন 
করছেন জনপ্রিয় আভনেতা বিশ্বজিৎ 
তরুণকুমার, সঙ্গীতপরিচালক অমঙ্গ 
মুখাঁজ” প্রযোডক-আলোকচিত্ হেমেন 
তু আশশষ রায় ও চিত্র-সাংবাদিব 
ঈপণ্চানন। 
এই প্রসঙ্জো বিশেষভাবে উল্লেখ 
যোগ্য যে, শুড উদ্বোধনের দিনেই 
উচ্ন প্রচারসংস্থা কলকাতা ও লেবাই, 
এর মোট আটটি ছায়াছবির প্রচারে। 
দায়ত্ব নিয়েছেন। 


1থয়েটার সেন্টারে লট প্রাতযোগতা 


অন্যান্য বছরের ন্যায় এবারেং 
থিয়েটার সেন্টার একাংক ও পর্ণাঞ্জ 
নাটক প্রাতযোগতার আয়োজন করে 
ছেন। একাওক নাটকের এটি নবগ বষ 
ও পর্ণাঙ্া নাটক প্রাতযোগিতার ৩1 
বর্ষ। নির্ধাক্সিত ফর্মে আবেদন করা, 
শেষ দন ৮ই অক্টোবর '৬৩। অফি: 
৩১, চন্রবোড়য়া রোড. সাউথ. 'কল্ি 
ফাতা--২৫। 


মুখার্জ 


শরষার, বলে ভা, ১৩৭০] 


নাগর “প্ 


 দশিষ্ট নাটাসপ্প্রদায় পন্য” গেল, 
রাবার ৯৮৯ আগষ্ট সকালে রঙমহল 
রঙ্গামণ্ডে বিমল কর রাঁচত 'শঞ্খ 
নাটকটিকে মগ্যস্থ করোঁছলেন। চোনিক 
আক্রমণের পররাস্থাতিতে জনৈক পরকায়ণ 
ওভারশিয়ার সক, তৈয়ীর কাঞজ্জে কোনো 
কণ্টাক্টরের কাছ থেকে ঘুষ নিয়ে 
কর্তব্যে অবহেলা করোছলেন-এ 
ব্যাপারকে ফেন্দ্রু কারে এ ওভারশিয়ারের 
সঙ্চো তাঁর দূই বোন এবং ছোট ভাইয়ের 
মধো যে আদর্শগত সংঘাত, তাকেই 
উপজপবায ফা'রে শঙ্খ নাটকাঁট গড়ে 
উঠেছে। নাটকণয় পাঁরাস্থাঁতির অগ্রতুলতা 
এবং কজপনার সঙ্কীণণতার 


পেরেছে কিনা এবং যদিই বা হয়ে থাকে 
তা কতটুকু হয়েছে, সোঁট চিন্তার 
বিষয়। আভিনয়ে অযথা ধিলাম্বত ভাব 
প্রকাশ ও অকারণ গাঁতভঙ্গশ পণড়া- 
দায়ক। বিভিন্ন ভাঁমকায় মমতা চট্রো- 
পধ্যায় (অগলা), অরূপ মুখোপাধ্যাথ 
(বরুণ). কাজল মুখোপাধ্যায় (গণি), 
দেবদন্ত (লোকনাথ) এবং কাঁণচক রায় 
(শাবনাথ) অক্পাবস্তর কাতিত্ব দোথষে- 
ছেল। 
মণ্সত্জাট প্রশংসনসয়। 


।| উদ্ণশচীর বধযামত্গল || 


গল ১০ই আগন্ট শানবার সম্ধ্যায় 
উপণচ ভবনে শ্রীশচীন চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পারচালনায় রবীন্দ্রসঙ্গীত 
সহযোগে বর্যামঙংগাল সাফলোর সাঙ্গ 
পারবোশত হয়। প্রথমে সম্পাদক 
শ্রীশেলেন ভড় রবীন্দ্রনাথের বর্ধাস্গীত 
সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন হয, 
১৫।১৬ বছর বয়স থেকে গান লেখা 
শুর করে ৪০ বছর বয়স অবাধ 
রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গানের সংখ্যা মান 
৭টি। কাঁবর জীবনের শেষ ৪০ বছরে 
সেই সংখ্যা দাঁড়ায় ১৫০-এর ওপর। 
শ্রীভড় আরো বলেন, শহরের মধো 
বর্যাকে ঠিকমত উপলাহ্ধ করা যায় না। 
রবান্দ্রনাথের বর্ধা-সঙ্জাতের রস উপ- 
লাষ্ধ করতে হলে শ্রোতাদের মনে মনে 
একাঁট পল্লশ-পারবেশ কল্পনা করে 'নিতে 
হবে। 

সঙ্জাঁতে অংশগ্রহণ করেন শ্যামলা 
গাঙ্ুলশ, মৃদুলা চট্টোপাধ্যায়, সুনল্দা 
রায়, জগল্লাথ দত্ত ও নিরাপদ মন্ডল। 
যল্মসঞ্গশতে সহযোগিতা করেন ভব- 
তারণ সাঁতরা, রবীন্দ্রমোহন রায়, ইরা 
সান্যাল ও গোবিন্দ সাধু। 


জন্যে 
নাটকাট আদৌ নাটকণ্হয়ে উঠতে. 


পপ &| ১৮1০৮: 


এম কে জি প্রোডাকসন্সের অম্টম 
1চতাটর সম্প্রীতি নামকরণ হয়েছে, 


'কাষ্টপাথর'। এজেোাতিময় হায়র পাকে 
চত্রে-কাহনশর অবলম্বনে এটির আখান- 
লস্তু চন্তনাটো স্থান পেয়েছে। অরাবন্দ 
মুখোপাধায় এ ছবির পাঁরচালক। 
পেশাদারী রঙ্ামণ্ের বাস্তব ঘটনা ও 








বিরত ৭" উহার, টং 
এ ছাঁবর চগ্রহণ: ননয়মিত.. 
চলেছে, হুল 'চারতে; আঁতনয়” করছেন 

সন্ধ্যা রায়, বসন্ত চৌধয্রণ,- কমল: সন 
জহর রাম, অন্যপ্রকুমার, রা সু, 
সাধনা রায়চৌয়রণ, রে, চুর 
জয়শ্রী সেন, ভা ন্‌ রও: ম্বোষ 
মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় এ ছবির সরকার। 
চন্রগ্রহণ, সম্পাদনা এবং শঙ্পানদেশ- 
নায় যথাক্রমে দায়িত্ব নিয়েছেন বিজয় 
ঘোষ, রবীন দাস ও কার্তক বসু। 











প্রিয়ার যনমাতানো সুরভি 
এক সপ্মময় পরিবেশ সৃষ্টি 
করে আপনাকে করে তুলবে 
মনোহারিণী । গুমট গ্রীষ্মের 
দিনেও আপনাকে ফুলের মত 
সঙ্জীব রাখবে। ৰ 
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৫) 





"” হরিনারা! চর্টোপাধাযী রাঁচিত 
শা ৬৮ পরিচালনা -ফরছেন 
[পনার: 'লখোর্গাধ্যায়। : : ইন্দ্রপুরী 


স্টড়িওর.. নিয়ামত চত্রগ্রহণ সম্পন্ন 
হচ্ছে। পহসামূলক এ কাহিনীর প্রধান 
চাঁরক্রে- 'আভিনয়' । করেছেন দিলীপ 
মুখোশধ্যায়। আনল .” চট্টোপাধ্যায়, 
জ্যোতন রিশরাস, দঁপরু মুখোপাধ্যায়, 
জীবের. বোস, বেণুকা রায়, প্রশান্তকুমার 
ও গঁতী দে। সাত, চিতগ্রহণ, সম্পা- 
দনা '€ দিশ্পনিদেশিনায় দায়িত্ব পালন 
করছেন যথাক্রমে রাজেন সরকার, অজয় 
“মত্র, ররীন দাস “এবং বট: সেন। প্রশান্ত 
যদ্যোগাধায় এ ছাদির, প্রযোজক । 


সলিল... তের মযান্তপ্রতশ ক্ষত 
ছাবাঁটির নাম স্থান 1 একাট আদশ" 
ডান্তারের জশবন-কাহি এ ছবির কেন্দ্র- 
বিন্দু উল্লেখযোগা। চারে রূপদান 
করেছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়! চৌধুরা, 
আসিহবরণ, জহর রায়, গঙ্গাপদ বসু, 
তর €. পণ্টানন ভট্াচার্য । বিজয় 
ঘোষ “ও বৈদানাথ চট্টোপাধায় যথাকুফে 
চতরগ্রাহক এবং সম্পাদক। স্পষ্ট 
করেছেন রনীন চট্টোপাধ্যায়! চণ্ডীমাতা 
ফিজ্মিস ছবি পরিবেশনা করছেন। 

চলল প্রয়াস সংস্থার চতুর্থ, ছবি 
ধকাণ্নকন্যা এ মাসেই ম্যান্ত পাবে 
বলে আশা করা যায়। প্রধান 





[ক উনের উদ্োগে মহা সনে নিবোঁদত “শ্যামা মত্তানাট্যে রি একেলা) 


ঘালকুষ্ক মেনন বেজ সেন)। 


চারে আঁভনয় করেছেন অয়ণ মুখো- 


পাধ্যায়, কাঁণকা মজমদার, সংিতা 
সান্যাল, পাহাড়ী সান্যাল, গাঙ্গাপদ 


বসু. অনুপকুমার, অমর গাঙ্গুলী, কুমার , 


রায়'ও শান্তি দাস। ভি, বালসারা সূর- 
কৃত চিনটক্স 
ভাই। 

| . বোদ্যাই 
প্রযোজক এ কে নাঁদয়ালা-র নতুন 
বাঁঙন ছাব ণচয়লেখার গত সপ্তাহ থেকে 
রূপতারা প্টডিওয় দশ্যগ্রহণ শুর, 
হয়েছে। প্রধান চাঁররে আভিনয় করছেন 
অশোককুমার, শি ও প্রদীপ- 
কুমার। ছবিটির পাঁরচালক কেদার শর্মা। 
সপ্পাতে সুরসূম্টি করবেন রোসান। 


পাশ্বচারতের জন্য মনোনীত হয়েছেন 


[মনু মমতাজ, প্রাতিবালা এবং মামনদ । 
পৃল্প িবচার্স এ ছবির পারবেশক। 
* প্রযোজক-পারচালক ও কাহিনাকার 
কে এ আব্দবাস সম্প্রাত ধে ছবিটি শেষ 


করলেন তার নাম 'সৈহর অউর স্বগন'। 


সম্প্রতি শহরের বাড নাটকীয় 


মূহুর্তে এ ছবির ধার্ছদ্শ্য গৃহীত 


হল। প্রধান . কয়েকটি চারের নাম £ 
পদিজলশপরাজ, সংর়েখা, মনমোহন কৃ, 
পালাশকর 'ও ডোঁভড। নয়া সংসার 
ছবিটির পারবেশনার দায়ত্ব 'নিয়েছেন। 


শচনরগ্রহণ করছেন দেওজশী 


[ওয় বর্ ১৯ সংখ্যা 


, তা মণ্ডল (শ্যামা) এবং 
ফটো £ অমত 


জোহরা 1 ফিল্মস এর গোয়ার আগামী 
মাসে গোয়া-অণ্চলে বাহদশ্য গৃহীত 
হবে। প্রযোজক-পারচালক- কাহনীকার 
এবং নায়ক আই এস জোহর এ ছবির 
নায়ক চরিত্রে আঁভিনয় করছেন। নায়কা 
চান রূপদান করেছেন নবাগতা সোনিয়া 
সাহনি। কাহনশীর অন্যান্য ভূঁমকায় 
অংশগ্রহণ করেছেন সামি, মামুদ, মুকার 
সাপ্রু, মুরাদ, উল্লাস, সলচনা, লশলা- 
ঘচটনশীস, কমল কাপুর, মমতাজ বেগম, 
মিশ্র এবং সুবেন্দ্। কল্যাণজশী আনন্দজা 
এ ছবির সঙ্গনীত-পাঁরচালক। 

প্রযোজজক-পারচালক আঁজত চক্ু- 
বর্তী শ্রীসাউণ্ড স্টূডিওয় 'আপনে হয়ে 
পায়রে' ছাবর দশাগ্রহণ সম্প্রাত আরম্ভ 
করেছেন। ধ্রুব চট্রোপায়্যায় . কৃত 
এ কাহিনীর প্রধান চারত্রে আঁভনয় 
করছেন মালা সিনহা, মনোজকুমার, 
শাশকলা, আগা, সৃন্দর ও দঙ্গারী। 
গশীতকার শৈলেল্দ এবং হসরৎ জয়পুরা 
রাঁচত গঞ্জাঁতে সুরস্ান্ট করছেন 
সংগণত-পারচালক শখ্কর-জয়ীকষণ। 

মাদ্রালা 


হিন্দী ছবির দুটি জনাপ্রয় নাম 
মামূদ এবং শোভা খোটে। সম্প্রতি 
মারাঠী ছবি 'আ মালক'-এর মায়ক- 
নায়কা চাঁরব্রের জন্য এ'রা মনোনীত 
হয়েছেন। এ মাসের মধসপ্তাহ থেকে 


শা ইশ, ্, , ৯৭৩] 


নিয়ত হণ শুরু টা বোচ্বে 
এবং মান্রাজে। [বি ইংরাজশ নাটক 


দস স্টপস ট কংকার” অবলম্বনে এটির উঠ 
[চনাট্য রচিত হয়েছে। প্রযোজনা ও 
পাবচালনা করছেন নন্দ; খোটে। সঙ্সাণত 


পা দার প সাওলারাম। 





থিয়েটারের গঙ্গপ নিয়ে সিনেমা 
হচ্ছে। রঙ্গামণ্ডের অন্তরালে শিল্পশ এবং 
কলাকুশলশর যে পাঁরক্রমা, তারই পরি- 
বেশে রাঁচিত পজ্োতর্ময় রায়-এর 
'পাকচন্ক'। চলচ্চিদ্দের নত়ন নাম এখনও 
তিক হয়ান। এম কে ?জ প্রোভাকসল্গের 
















জমত 


অষ্টম ছবি, হিসেবে দশাগ্রহণের কাজ 
শুরু হয়েছে টেকানীসয়াল্স স্টৃডিওয়। 
বন্দ মুখোপাধ্যায় এ ছবির শশার, 


্পন্ট হলেও হাসারসের যথেষ্ট উপাদান 
আছে। কাঁহনশীট সংক্ষেপে জানিয়ে 


দম রাখ। বেশ মজার গল্প। 


পেশাদার রঙ্ামণ্ট রঙ্গাম থিয়েটারের 
গ্প এ ছাঁবর চিন্ননাটা। রঙ্গাম- 
এর দরিদ্রতা নিয়ে এ কাঁহনশীর সূচনা । 
যদিও একদিন রঙ্সামের বেশ সাদন 
ছিল। কিন্তু সে অতাঁত এখন ভগ্নপ্রায়। 
লৃষ্ধ-কুষ্জের সামল। নাম-ডাকের প্রাত- 
ধ্বনি-প্রেরা নিয়ে সংস্থার কর্তৃ্পক্ষর। 
আধার সেই নাম পুনরুদ্ধার করতে এক- 
জোট বাঁধলেন ভোম্বলদা, মাণ, অক্ষয়, 
[নিত্য আর অর্চনা সোম। অবস্থ। 
ধবপাকের জন্য এরা ছাড়া আর লব 
রথে পলায়ন কয়েছে। এখন এরাই 


চালক। যাস্তবধমশী এ কাঁহনশর বেদনা 





রা | 6৭৯ 
একমান্র প্রাতীনাধ। বহু পয়ামশ 
আর পর দেখা গেল 
অর্থই নধর মাল হয়ে 
াঁ়িেছে।ন অথ ছাড়া অনা অর্থ 
নেই। এবং এ অর্থের মূল্য পপঁচশ হাজার 
টাকা। অর্থ প্রয়োজনের চেষ্টা চলে। 


সম্পূর্ণ অর্থ 'সংগ্রহ হলে রপাম আবার 
বসন্তে মালা গাঁথবে। নতুবা মঞ্চে পাঁর- 
কমা হঠাং রুদ্ধ হতে পারে। তাই অভি, 
নয়-নাটক ছেড়ে এ দলের ভোম্যলদা যাব- 
সায়ী এবং ধনী রজত চৌধুরীর কাছে 
উত্ত টাকাটা খণ 'হসেবে গ্রহণ করার 
উপায় খুজতে চেষ্টা করছিল! কিচ্ছু 
রজত চৌধুরী খুব ব্যস্ত মানুষ, তাঁর 
দলো দেখা করা আর হয়ে উঠছে না। 
ভোম্বলদার দল আসে আর ফিরে ষায়। 
শুধু মানূষাঁটকে ছাড়া লব তাঁদের (নন 
লাগে খুব। যেমন গাড় এবং বাঁড়। 


পার 


উধু অকারণ পুলাক *.. 
খুনীর আলোয় ঝলমল হান্তময়ী এই তরুণী জারও অপনপং 
হয়েছে তার সধত্ব প্রসাধনের গুণে । 


উঠেছে শরিগ্ধা লাবগ্োর 
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বিউলানি 


নিয়ার্ঘিত হারার চেতন 


উজ্জল 


১ হক 


জে মানার তত 





বিউটি ক্র নিষমিত ব্যবহারে তার মুখগ্রীতে ফুটে 


ছটা, তাই তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে 


মন । বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক (ডি, ফিল ও ডি, এস, সি), 
এর দীর্ঘ দিনের গবেষণার ফল 
ঃ লযানোলিন ও ক্যালামিন যোগে প্রন্তঙ 
“ক & একটি আশ্চর্য) প্রসাধনী । মুখের ও ত্বকের 
৯ অবান্ধিত দাগ (ব্রণ, মেচেতা, চুলি, বন্ধের 
দাগ, হাজ! ইত্যাদি) নিশ্চিহ করে 


বিউটি ক্রী্ 


ফুটিয়ে তোলে 
সৌন্দধ্যময় ব্যক্তিত্ব ॥ 





16৯০ ৮5/38/1858, 


অংকর [রনি 


গহসভান বছন ; ইডি এও ট্রেডাস ১১৫, ক নি রঃ (দ্বিভদ) কলিকাতা”) । ফোন £ ২২২ 


টিক 


:._+ এরমধ্যে রমা দত নামে একা আট. 


 শ্শীয়ে মেয়ে অন্ধাবের এই 
' ধঙ্জায়ে এসে যোগ দিল ।... বয়স হলেও 
এখনও বিয়ে হয়নি। চলে। 





কী রা হ/উস ] 


€৫-ই২৭০ প্রতাহ ৩, ৬, ৯টায় 


উুক্রবার ১৩ই থেকে 


নির্ধাক যুগ ছেকে সবাক ঘৃগ পর্যন্ত 
একক সম্জাউ চার্লি লাগাজিন 
€ারই চান্চলাক্ষর সৃক্টি অবিস্মরণীয় চিন্| 
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শত শত ০০০০০ 


(8৮০৮৮ ভাপপাশতি 





র 
শুধু চৌধুরীর গাড়ির 


'গোধূঙ্গি বেলা? ত বি ও সৃমিতা সাম্যাল। 


নিশ্চয়ই। থয়েটায়ে আসবার সময় পথে 
রজত চৌধ্যরীর গাঁড়র চালক রমাফে 
দেখতে পেয়ে রঙামে গাঁড় করে পেশছে 
দেয়, কারণ ড্রাইভার রমার পূর্বপারাচত। 
থিয়েটারে রজত চৌধুরীর গাঁড় দেখে 
ভোম্বলদা আাফয়ে ওঠেন। 

চোৌধুরাঁ ভেবে এরা রমার শয়খাপল হল 
টাকাগুলোর জম্য। উপায় নেই। বাধ! 
হয়ে রমাকে মিখো বতে হল যে সে 
রজতকে চেনে এবং টাকা গাওয়ার 
বাবস্থাও করে দেবে। ফিল্তু অক্ষে রমা 
খুব বিপদে পড়ল। এই নঙুন লমঙযার 
ক করে সমাধান হতে পায়ে। কারণ দাতা 
বলতে সে তো রঞ্সতকে চেনে না। চেনে 


চালককে। মাঝে" 
মাঝে পরিচিত গাঁড় রম্াকে 


পেশছে দেখার বছর দেখে ফলেই 
রজতের সংঞ্গা রমার ঘাঁনস্ট হযার খবৰ 
পেশছে লেয়। মুখয়োচক খরর প্রকাশ 
করার জনা চিসাংবাদক্ষ ডি ডি টি এই 
সংবাদ পেয়ে মোজা রজত চৌধুমীর 
বাড়তে দেখা কর়ে। প্রীমৌধায়শফে সব 
খুলে বলতে তিনি রেখে ফেটে পড়লেন । 


| খাথা ঠাণ্ডা করে অনুসন্ধানের চেষ্টায় পা 


ফেলজেন। খেষপর্যষক্ত নিজেকে গোপন 
মেখে নতুম নামে পার়চিত হলেন রমার 


। লঙ্লো। লোকে জামল্লো রজতবে গোবিদ্দ 


চক্বতশী ছিসেবে। এমাঁনভাবে ঘটনার 





৯ এ এ 


[ওর বং ১৯শ লংখ্যা 


ফাটা 8 অমৃত 


প্রবাহে গোবক্দ-রমার সাম্নধা একটু 
মধ্ধই হল। রমা তখণ ভোম্বলদার কথ। 
রাখতে গোবদয় পরামশ' চাইলো । রজত 
চৌধুরি পেজে গোবিন্দ, ভোম্বালের কাছে 
শায়ে পণচশ হাজার টাকা থয়েটারকে 
দেযাল প্রতিশ্রাত দেয়। ভোম্বহাদা 
আনলে আত্মছাষ়্া। [কিন্তু রমা। সে 
[মখ্যের আশাকে চাপ্ত না পেরে সব- 
ফা খুলে জানালো, ভোম্বলদাকে। 
দখে এবং ক্ষোভে তারা অত টাকার 
চেক ছুড়ে ফেলে দেয়। এদিকে চেক 
ভাঙানো হয়ান দেখে রঙ্ধত . 
চলে আলে এবং ঝ্যাখটাকা দে নিজেই 
পেপছে দেয়। অবাক হয় সবাই। বৃঝতে 
পারে না কেউ ফে রজত চৌধুরী আর 
বেইবা গোবিন্দ চকবত্তশি? 


কাছনীর প্রধান চঢাঁয়গলতে 
আতনয় করেছেন রমা দত্ত--সধ্ধ্যা রায়, 
গোবিষ্দ চাষী এবং রজত চৌধুরী 
বসজ্ত চৌধুরণী, ভোম্বলঙগা-_ফমল মি, 
মখি-জহর যায়, অন্জয়--অনৃপকুমায়, 
নিতা-প্রেমাশু বোস, অর্চনা সোম-- 
লাল চরর্তশ এবং ভি ডি টি-র ঢালতে 
রাঁধ ম্ঘাষ। সঙগপত-পার়চাফামা করছেন 
মানযেল্ মৃখোপাধার়। অনানা চকিতে 


অযশ ভৌধুযী ও সাধনা র্বায়:টীধুরাঁ। 


খু 





এম 'স সি'র সদর দপ্তরের খবর £ 


ভারত সফরে এম সি সির দলনায়ক 
ধনর্বাচিত হয়েছেন কাঁলিন কাউড্রে। 


আমরা যারা ক্রিকেট-অনুরাগণ তাদের 
কাছে এটি শুধু খবরই নয়, সুখবরও 
বটে। কারণ দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধোত্তরকালে 
যে কজন খেলোয়াড় রাসক দশক ও বিজ 
বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে আভজাত 
ব্যাটসম্যানের অসঙ্কোচ স্বীকাতি আদায় 
করতে পেরেছেন, কিন কাষ্টদ্রে তাঁদের 
অন্াতম। 


মনে পড়ছে যে ১৯৬২-৬৩ সালে 
এম সি সার ভারত সফর উপলক্ষ্যে 
আম্মাদের দেশে আগত ইংলন্ডের এক 
[ধাশম্ট সাংবাদকের কথা। কাউড্ে 
প্রসপো ভদ্রলোক রীতিমতো উচ্ছ্বাসত। 
আবেগকম্পিত কণ্ঠে জানালেন, 


'কাউডের খেলা যাঁরা দেখেন নি, 
তাঁদের পক্ষে যুদ্ধোত্তরকালর ইংলণ্ডের 
বাটিংয়ের যথার্থ চরিঘ্নের সন্ধান জানা 
সম্ভব নয়। আর যথার্থ পাঁরচয় মানেই 
ইংলাণ্ডের 'ক্লিকেটের শ্রেষ্ত পায় ।” 


তাঁর মতে, দ্বিতীয় ফুদ্ধোত্তরকালে 
ইংলশ্ডের ব্যাটংয়ের শ্রেষ্ঠ প্রতীক হলেন 
পারার কা ভা এই 
প্রহরে লেন হাটন ও ডোনিস কম্পটন মাঠে 
হাজির ছিলেন বটে। কিন্তু ও'রা দুজনে 
ঠিক ঘৃদ্ধোত্তরকালের প্রাতীনাধ নন্‌। 
ও'রা যেন প্রাক-যুণ্ধ ও যৃদ্ধ-উত্তর 
গর্বের সেতু বিশেষ । 


তাছাড়া লেন হাটনের মধ্যে পেশা- 
দায়ের মানসিকতার আভাস 'ছিল। কিন্তু 
শ্পিটার মে ও ফাঁলন ফাউড্রে বৃটিশ 
'গাংধাঁদক্ষাটর মতে, সঙ্ফোচের শাসাঁন 
থেকে মৃন্তর। সাংবাদিকটির হয়তো পিটার 
মে ও কলিন কাউত্রে সম্পর্কে বিশেষ 
অনুয়্াগের কারণ আছে। তবু মনে হয় 
যে. তাঁর গন্তব্টাটকে বোধহয় ফেলে 
দেষার মতোও নয়। 


পিটার মে এবং কিন কাউড্রে, 
দৃজনেই মানুষ হয়েছেন ইংলন্ডের পাব- 
লিক গ্কুলে। পাবলিক দ্কুলের আব- 
হাওয়া জীবনের সহজ প্রকাশের পথাঁট 


পরিজ্ফার করে রাখ। সে পরিবেশ 


কাউকে সঙ্কুচিত হয়ে ওঠার তাগিদ 
জানায় না। বিকজ্পে সহজ ও জ্ষাভাবিক 


_ পথে ছাঁড়য়ে গড়ার প্রেরণা ছোগায়। এই 


প্রেরণা কাঁলন কাউড্রেকে সঠিকপথেই 
গড়েছে, একথা 'বম্বাস করারও সঙ্গাত 
হেতু আছে। 





ফলিন কাউড়ে 


মে ও ক্লিন সমকালীন খেলোয়াড়। 
স্কুল-কলেজ এবং উত্তর জাঁবনেও ও'রা 
দীর্ঘদন পাশাপাঁশ ছি'লন। ওদের 
পেয়ে ইংলণ্ডের ক্রিকেটমহল একদিন 
হৃত্ত অতখতকে ফিরে পাওয়ার স্বর্ণ ম্বগন 
দেখোঁছলেন। 


তাঁদের গৃম্টিপথ থেকে তখন সরে 
ধল্সেছিলেন বিখ্যাত ব্যাটসম্যান ওয়াল্টার 


হাযামন্ড। অথচ হ্যামন্ডের থেলা মন থেকে 
মুছে যাবার নয়। তাই যে মুহূর্তে কঁলিন 


এ 
মনে আবার হামণ্ডের সেই অন্িপ্মরশীয় 
কড়ারখীতির প্রাতচ্ছবি উপক মেরোছল। 
ওয়াল্টার হযামণ্ড আর ফাঁলিন ফাউত্রে; 
দূজনের আলোকচিঘ পাশাপাশি রেখে, 


ৃ তন্ন দুটি মানুষের মধ ভিন রশড়া- 


শৈলস ও প্রথা-প্রকরণেয় আঁল্তিত্ব ধজতে 
চেয়েছিলেন। 

হয়তো অনেক সাদশোর লাখানঙ 
পেয়েছিলেন তাঁরা। কিচ্তু তবুও তাঁরা 
ফিরে পানানি দ্বিতীয় হ্যামণ্ডকে। বিয়ে 
পাওয়া' সম্ভবও ছিল না। ফারথ ওয়াজ্টার- 
হাযামন্ডের মতো খেলোয়াড়ের আঁবর্ভাব 
প্রাতানিয়তই টে না। ঘটতে পান্সে না। 
ডন্‌ ব্র্যাডম্যানের কি দ্বিতীয়বার আবি- 
ভাব ঘটেছেঃ অথচ আযান ক্রেগ বা 
নম্ণান ওনিলকে দ্বিতীয় র্যাডম্যানরপে 
গ্বাগত জানাতে অস্ট্রেলীয় ক্রঁড়ামহলে 
উৎসাহের বিদ্দৃমান্ত ঘাটাঁত ' ঘটেনি 
এফাঁদন। তাছাড়া কাঁলন কাউডেওযোধ- 
হয় তাঁর প্রথম জখষনের সমস্ত প্রাত- 
রত উত্তরঁযনে অঙ্গার অক্ষরে পালন 
করতে পায়েম নি। ; 


তবে না পারলেও, বছর ন-দর্শেকের 
৪8357585427 
পেরেছেন. তা শুধু উল্লেখাই . 
রশংসনীয়ও। | 
ভাবে চায় হাজার জাগ সংগ্রছে যাঁরা সদ 
কাঁলন কাউড্রে তাঁদোর অনাতম। এই 
সাফলো অনেকের ভাগ নেই । আছে মাত 
এগারোজনের । টেস্ট খেলায় ফাউড্রের 
সেঞ্চলীর সংখ্যা তেরো। এই সংখ্যাও 
কম নয়। কাউড্রের স্বদেশশীয় ক্রিকেটার- 
দের মামু পাঁচজন, হামণ্ড। সাফ, 
হবস, হাটন ও কম্পটন ছাড়া আর কেউই 
এই কীতিত্বকে আতিক্রম করতে পারেন নি। 


কাউড্রে জাতীয় দলের নেতৃত্বও 
কয়েছেন। সবসমেত এগারোবার ॥ ভার়মথো। 
[বরুদ্ধে। 


ভারতের বিরুদ্ধে খেলেছেন। 
যাবোর্থ স্টেভিয়ামেও। এবং তার চেয়েও 
ধড় কথা এই ফে.' তান জন্ম 'নয়েছেনও 
ডারতড়ীমিতেই। 

দাক্ষণ ভারতের বাঙাল্োরই .. হলো 
কাঁলন কাউড্রের জল্াম্ঘান। জীধনের 
প্রথম পাঁচাট কছর কেটেছে সেখানেই ৮” 
সৃতরাং বলতে পাঁয় যে কালন কার্ডে 
এবার আসছেন জন্জূ্খান পাঁযন্রমণে_ 
শি 
ভুমকা নিতে পারবেন না); 
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. কাউজনের পরো নাম মাইকেল কান 
কাউয়ে। সংক্ষেপে এম সি সি। এম সি 
[সই ইংলন্ডের তথা আল্তর্জাতিক 
ক্রিকেটের নিয়ামক সংস্থা। কলিনের 
লামকরণে নিয়ামক সংস্থার নামানসরণে 
ঘষা দোখয়োছলেন কাঁলন-জনক ই এ 
ফ্ষাউদ্রে। 

এই নিষ্টার উৎস জনফের ক্রিকেট- 
প্রীতি। বড় কাউন্্রে নিজেও খেলোয়াড় 
'ছিলেন। ভারতে থাকতেই তিনি নিয়ামত 
মাঠে নামতেন এবং ১৯২৬-২৭ সালে 
আর্থায় শিলিগ্যান পাঁরচালিত প্রথম 
ভারত সফরকারণ এম সি সার বিপক্ষে 
মান্রাজে ইউরোপীয় একাদশের পক্ষে 
থেলেওছিলেন। শুধু; খেলাই নয়, তদা- 
নীল্তন বিশ্বশ্রেষ্ঠ মাঁডয়াম পেস বোলার 
মারস টেট এবং ডব্লিউ ই এস্টলের 
আক্রমণ প্রাতিহত করে ৪৮ রাণও 
ফাঁড়য়োছলেন। 
.. বালালোরে থাকতে থাকতেই 'পতৃ- 
উতমাহে ভারতের মাটিতেই কাঁলনের 
ক্রিকেটে হাতেখাঁড় হয়। তারপর 
ইংলশ্ডে ফিরে হোমাঁফজ্ড ও টনারিজ 
কুলের শিক্ষাগেহে পান ক্রিকেট খেলায় 
পর্যাপ্ত সযোগ। 

সে সুষোগ কতজ্ঞাচত্তে সম্ব্যবহার 
করে সাত বছরের ছেলে যোদন ৯৩ 
রাণ করে ফেললো সেদিন টনূত্রিজের 
'দিলেন জ্যাক হব্স-স্বাক্ষরিত এক 
বিখ্যাত ব্যাট। এই ব্যাটে কীলন বছরে 
বছয়ে অজন্্র রাণ-সংগ্রহের সূত্রে যোদন 
সর্বপ্রথম পাবলিক স্কুলের প্রাতনিধি- 
মূলক খেলায় অংশগ্রহণের সুযোগ 
পায় তখন তার বয়স মাত তের়ো। 
এর আগে এতো কম বয়সে পাবালক 
স্কুল ম্যাচ উপলক্ষে আর কেউই লর্ডস 
মাঠে আসতে পারে নি। শ্যধ, আসাই 
নয়, লড়সে প্রথম আঁবর্ভাবের মহরতে 
কাঁলন সংগ্রহ করলো ৭৫ ও 8৪ রাণ। 
আর সঞ্কটকালে তারই দড় ভাঁড়ারীতর 
কল্যাণেই সেই আসরে কলিনের দল 
টনবজ জিতলো দু রাখের ব্যবধানে । 
স্কুল-জশীবন শেষ করার সময় এই লর্ডস 
মাঠেই কাঁলন সম্মিলত সেনাদলের 
বিপক্ষে ১২৬ ও ৫৫ রাগ করোছলেন। 


জানেন ক, স্কুলে থাকতে কাঁলন 
বলও করতো ? স্কুল-জণীবনে ২৮১৪ 
রাণ করা ছাড়াও ২১৬টি উইকেট সে 


*-মপেয়োছিল। উত্তরপর্বে ব্যাঁটংয়ে মনো- 


দি করতে যে কউদ্রে বোলিং 
ছেড়ে দিয়েছেন। 


| ৪ 

১৯৫০ সালে কাঁলন কাউড্রে মান 
আঠারো বছর বসে কাউন্ট লাগে 
কেপ্টের প্রাতিনিধিদ্ব করায় প্রথম আঁধ- 
ফার পান। পরে কেন্ট ক্লাব ও অক্সফোড' 
বিশ্বাধিদ্যালয়ের নেতৃত্বের অধিকার তাঁর 
মধ্যে কাউজ্রে বহৃযারই কাউন্টি লীগের 
মধ্যে জায়গা পেয়েছেন এবং ১৯৫৯ 
সালে তাঁর রাণ-সংখ্যা দ:হাজারেরও 
পান্ডী পোরয়ে যায়। 


ফাটান্ট লীগে বছর চারেক খেলার 
সুযোগই কাউড্রে অস্ট্রৌলয়া সফরকার? 
এম সিসি দলভুক্ত হন এবং অস্টৌ- 
লিয়ার বিখ্যাত সিডনী মাঠে প্রথম 
বির্ভাবের সূত্রে নিউ লাউথ 
ওয়েলসের বিপক্ষে দু ইনিংসে সেচের 
(১১০ ও ১০৩) করেন। 


সিড্নী মাঠে তাঁর সোঁদনের খেলা 
যান দেখেছেন 'তানই তাঁর প্রশংসায় 
পণ্ঠমখ হয়ে আছেন। সেই এক দনের 
দেখাতেই সার লেন হাটন কাউদ্রেকে 
টেস্ট খেলায় তাঁর সল্পো প্রথম উইকেটে 
2 বু হারে 
টেস্ট খেলা সেই স্‌রু। 
সরতে চল্লিশ রাখ এবং কয়েক দিন পয 
আরচ্ডভ ভালই হয়োছল। 


সেই থেকে, ৯৯৫৪-৫৫ সাল থেকে 
৯৯৬৩ সালের মধ্যে ফাঁজন কাউদ্র 
৬৭টি টেস্টে অংশ নিয়েছেন। ব্যাটস- 
মানদের যে-সব কাঁতিত্বের নজর পার 
সংখ্যান তালিকায় ম্বর্ণাক্ষ্রে লেখা 
আছে যথা টেস্ট ম্যাচে প্রথম আবি- 
ভাবেই সেঞ্চুরী অথবা টেস্টের উভয় 
ইনিংসে সেণ্রী; সে কৃতিত্বে কাউরে 
এখনও ভাগ বসাতে পারেন নি। তষে 
সফরকারী অদ্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ১৯৬১ 
সালে কেন্টের পক্ষে তিনি দু ইনিংসেই 
সেখখুরী (১৪৭ ও ১২১) করেছেন। 


এ কৃতিত্ব কেণ্টের আর কেউই, ফ্র্যাঞ্ মাহিমায় 


উল্লে ও আর্থায় ফ্যাগগ পর্যন্ত দেখাতে 
পারেন 'নি। 


ফলন কাউড্রে '্রিকেট-পা্জকা 
'উইজডেন' স্বীকৃত (১৯৫৬) পাঁচজনের 
অন্যতম ক্রিকেটার । এই ইডেন? এবং 
এম সি সির কর্তৃপক্ষ তাঁকে ঘিরে 
ইংলন্ডেয নেতৃপদের সমস্যা সমাধানের 
বসন দেখোঁছলেন একাঁদন। সে ঞ্স্ন 
বাস্তবে যেমন পর্ণ হয়ান তেন নেতৃ- 


 চওয় বব, ১৭৭ লংখ্যা 


পদে কাউদ্রের দাধী এখনও বোধহহ় 
পরগ্ার খারিজ হয়েও যায়ান। 


অতীতে নানান ৮ 
তাস্ত প্রথম উইকেটে ফাউগ্রেফে বাট 
তান তেমন সফল হনানি। তব তাঁরই 
উদ্দেশ্যে বরৃপিক্ষ নতুন পরীক্ষার 
বাবস্থা করেছেন আজ অধিনারক 
হিসেবে তাঁকে ভারতে পাঠাবায় সিম্ধান্ড 


কাউদ্রে সম্পর্কে এম দি দি 
আশা, হয়তো কাউড্রে জাতীয় দলের 
এক বিয়াট সমস্যা মিটিয়ে দিতে পার- 
বেন! যে সমস্যায় সমাধান করতে টড 

| এবার সাফল্যলাত করতে 
পারেন নি। 


দেখা যাক্‌, ভারতে এসে কাউরে কি. 
বয়ে উঠতে পার়েন। এমনিতেই এই 
[নতাম্ত সামান্য নয়। ১৯৬২-১৩ সালে 
টেড ডেক্সটার ভারতে এসে সবপ্রথম 
'রাবার' খুইয়েছেন। সে পরাজয়ের বেদনা 
ভোলাবার গুর়দায়িত্ব পড়েছে আজ 
ফাউদ্রের কাঁধে। 


কাউদ্রে পারবেন কি তাঁর উপর নাচ্ত 

আস্থার প্রাত সুবিচার করতে? কে 
জানে! জানি একা তাঁর সাধ্য নয়। 
তবে একথাও জানি যে, ভারতে এসে 
একা কাউড্রের ব্যাটিং যাঁদ পূর্ণ গৌরবে 
প্রাতচ্িত হয় তাহলে এই একটি 
মনুষই বহুজনের ভূমিকা নিতে পায়- 
বেন। এবং সেক্ষেত্রে একা তিনিই পার- 
বেন পক্ষের সামনে অনতির্রম্য প্রাত- 
ব্ধকতার বেড়াজাল গড়ে রাখতে। 


জানি কাউদ্রে খেললেই ভারতের 
বিপদ। তব; প্রার্থনা, ভারতে এলে 
কাউড্রে যেন জাত-ব্যাটিংয়ের পারিপর্ণ 


মতো খেলা দেখতে পাওয়ার প্রত্যাশায় । 
তাই তাঁদের পুয়োপ্াার 
হারানোয় মধ্যেই জয়লাভেম্ন পর্ণ 
সাল্বনা আছে। আর যাই হোক আধ- 
খানা ইংলপ্ডকে হারিয়ে দেওয়ার কৃতিত্ব 
আজ আর ভারতের পক্ষে লোভনীয় 
নয়। 





॥ আমেরিকান লন টেনিস ॥ 


আমোরকান জাতীয় লন .টোনস 
প্রাতযোগতার আসর বসে দুই জায়গায় 
-বুকলিন এবং যয়েম্ট 'হলস। শ্লুক- 
লিনে পুরুষ ও মাহলাদের ডাবলস 
খেলা হয় এবং ফরেন্ট 'হলসে খেলা হয় 
বাকি তিনটি-পুরুষ ও মাহলাদের 
[সিঙগলস এবং মিক্সড ডাবলস। ব্রুক- 
প্পিনের থেলা শেষ হয়েছে এবং ফরেষ্ট 
হিলসের খেলা শেষ পর্যায়ে এসে গেছে। 


পুরুষদের ডাবলস ফাইনালে চাক, 
মাকনলে এবং ডোনস রলস্টোন 
(আমেরিকা) ১-৭, ৪-৬, ৫&-এ, ৬-৩ ও 
১১-৯ গেমে রাফেল ওসুনা - এবং 
এল্টোনিয়ো প্যালাফক্সকে (মেক্সিকো) 
পরাজিত করে দ্বিতীয়বার খেতাব 
পেয়েছেন। তাঁরা ১৯৬১ সালের ফাই: 
নালে ওসূনা এবং | 
পরাজিত করোছিলেন 
(১৯৬২ সাল) ওস্বনা 
জৃাটর কাছেই তাঁর পরাজয় স্বীকার 
করতে বাধ্য হন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য, 
পর্ষদের ডাবলস ফাইনালে আল্মারিকা 


কিন্তু গত বছর 


এবং মেক্সিকোর একই জট গত তিন 


বহর খেলছেন। 


মহিলাদের ডাবলস ফাইনালে খেতাব 
পেয়েছেন অস্ট্রোলয়ার 'মস্‌ মার্গারেট 
স্মিথ এবং রবিন এববার্ণ। তাঁরা ৪-৬. 
১০-৮ ও ৬-৩ গেমে মিস ডালিন 
হার্ড (আমোরকা) এবং মোয়া 
বুইনোকে (ব্রেজিল) ফাইনালে পরাজত 
করেন। মস 'স্মথ এবং এবহাণ ১৯৬৩ 
মালেয় উইম্বলেডন ফাইনালে মিস হাড় 
এবং বুইনোর হাতে পরাজয় বরণ করে- 
ছিলেন। মাহলাদের ডাবলসে এই প্রথম 
অস্ট্রোলয়ান জুটি খেতাব পেলেন। 
১৯৬১ সালে অস্ট্রেলিয়ার মিস লেসলি 
টার্ণার আমোরকার মিস ভাঁলন হারের 
সঞ্চে জুট হয়ে খেতাব পেয়েছিলেন । 
আমোরকার মিস ডান হার্ড এ 
প্যল্তি পচিবার ডাবলস খেতাব পেয়ে- 
ছেন-দ'বার করে মস মারিয়া বুইনো 
এবং শিস জিনি আথের জাঁটতে এবং 
একবার মিস মার্গরেট স্মিথের জটিতে। 


খেঙ্ঠাব। 
প্যালাফক্স জোটাক 


এবং পালাফক 


॥ ভারতাঁয় হাক দলের সফর ॥ 


গলয়*র আন্তর্জাতিক হাঁক প্রাত- 
ফোশিতায় ঘোগদানের উদ্দেশ্যে ভারতয় 
হাঁক দল বদেশ যাঘা করেছে। এই 
ভারতশয় হকি দলে মোট ২০ জন 
খেলোয়াড় স্থান পেয়েছেন। হাফ-ব্যাক 
চির়াজৎ সিং (পাঞ্জাব) ভারতীয় হাক 
দলের আধিনায়ক পদে নির্বাচিত হয়ে, 
ছেন। ভারতীয় দল্প লয়'র (ফ্রাল্স) 
আঙ্তজশাতিক হাঁক প্রাতিযোগিতা ছাড়াও 
তাদের দমাসের গিবদেশ সফরে একাধিক 
দেশে হকি খেলবে। কেনিয়াতে এই 
দলাট ৫ই থেকে ২০শে সেপ্টেম্বরের 
মধ ৯টি খেলায় যোগদান করবে_ এই 


খেলার তালিকায় আছে চারটি টেস্ট 
মাচ। ফ্রান্সের লিয়প্তে আন্তজিতক 


হাঁক প্রাতযোগিতায় ভারতবর্ষের প্রথম 
খেলা পড়েছে ২৮শে সেপ্টেম্বর এবং 
শেষ খেলা ৬ই অকটোবর। লয় 
আম্তজাাতক হাঁক প্রাতযোগিতা শেষ 
হওয়ার পর ভারতবর্ষ খেলবে পেপন 
অথবা ইংল্যান্ডে (৭ থেকে ৯ অকটো- 
বর), বেলজিয়ামে (১২ই অক্টোবর), 
হল্যান্ডে ১৩ই অকটোরর), জাঘ্াণীতে 
€১৫ই থেকে ২০ অকটোবর়), পোল্যান্ডে 
(২১মে থেকে ২৪শে অকটোবরা, 
পুনরায় জার্সাণীজে (ই৬শে অকাটো- 
বর) এবং ইতালশতৈে (২৭শে থেকে 
২৯শে অকটোবর)। নভেম্বর মাসের 
প্রথম সপ্তাহে ভারতীয় হাঁক দল 
প্রদেশে ফিরে আসবে। 


ভারতবর্য উপর্যূপার ৬টি আল- 
গিপক অনূষ্ঠানে হকি খেতাব জয়লাভের 
পর অপ্রতাশিতভাবে ১৯৬০ সালের 
রোম আলাম্পকে পাঁকস্থানের কাছে 


০--১ গোলে পরাজত হয়ে খেতাব 
হাতছাড় করে। ১৯১৫৮ সালে 
টোকিওর ৩য় এশিয়ান গেমস এবং 


১৯৬২ সালের জাকার্তা ব্লড়ান্জ্ঠানেও 





গুরত্বপূর্ণ, যাঁদও এই প্রতিযোগিতায় 
এই দুই দেশ কখনও, সক্মুখতহদ্য 
অবতীর্ণ হবে না। লি 


হবে।, 


॥ টমাস কাপ ব্যাডামপ্টন 0... 


[0৮০ ব্যাডীসল্টন - সুভিযোগিতায় 
(টমাস কাপ): ইট্টার-জোন খেলায় 
ভারতবর্ষ . ৭-*২ খেঙ্গা দক্ষিণ 
আফ্রিকাকে পরাজিত করেছেন: » এই 
খেলাটি নিউজিল্যান্ডে অনুষ্ঠিত হয়। 
মোট ৯টি খেলায় মধ্যে ভারতবধ চায়- 
লাভ কয়ে উটি িংগালস -এবং" ৩টি 
ডাবলসের খেলায় । আপর' দিকে দাক্ছণ 
আফ্কা .১টি সিগালস . এবং. ১ 


প্রথম দিনে দুই দেশই দুটি ক'রে 
খেলায় 'জয়লাভ কয়ে-এফটি স+্গলস 
এবং একাট ভাস হথখলা,। 77৮ 7০ 


দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ধ বাঁধ 
[নাট সঙ্গলস এবং পট ডাবল 
খেলায় ভীয়খ' হয় ভাষতবষের পরবস্তর্শী 
খেলা পড়েছে মালয়ের সঙ্গে। 


[তিলোকনাথ শৈঠ, দিমেশ খাতা দীপু 
ঘোষ, নহ্দু নাটেকার, সি দেওয়া, 
রমেন ঘোষ এবং ডি খেমকা। 


ভারত্বর্ধ এক আছ্তজাতিক বশড- 
মব্টন প্রাতিযোগতায় ৫-২. খেলার, 
নিউজিল্যান্ডকে পরত করার গৌরব 
লাভ করে। 
নিউজিল্যান্ডের ডান প্রতি, 
যোঁগতায় (ব্ান্তগত বিভাগ) ভারত্ত- 
বর্ষের নান্দু নাটেকার এবং তিলোকনথ 
শেঠ দিজগালসর় । গেম ফাইনালে 
মালয়ের খেলোয়াড়দের কাছে লেষ 
পয্তি পরাজিত হন। ডাবলসের সোম 
ফাইনালেও কত জুটি নাটেকার 
এবং দেওরস মাঈয়ের জহাটর . কাছে 
পরাজিত হন। ৪ 


 ॥ আই এফ এ শইল্ড |. 


গত ২৩শে আগম্ট শিকে ভারতবদের 
প্রখ্যাত আই এফ এ ফুটবল শীক্ড খেলা, 
আরম্ভ হয়েছে। এ পর্যন্ত.০1৯।৬৩) 


রী ৯২৪ দেশের বোগাতা ৮ 





ধ্পটায় মান্নার (ল্াংকাসায়ার) িষ্টারসায়াব দলের বিপক্ষে 


শশা তিমদে 


শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের 


সম্মান লাভ ক'ৰে ইংল্যাণ্ডের গ্রান্তন টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় ফ্র্যাংক উলীর হাত 


থেকে সবপ্রথম ম্বর্পিদক এবং ৫০ পাউণ্ড পুরস্কার 


তৃতয় রাউন্ডের খেলা হয়েছ মানু 
একটা। গত বছরের আই এফ এ শীল্ড 
পবজয়শী মোহনবাগান তৃতীয় রাউন্ডের 
খেলায় হাওড়া জেলা স্পেস এসো 
[সয়েশন দলকে ৬-:০ গোলে পরাঁজত 
ক'র চতুর্থ রাউণ্ডে প্রথম পেণছবার 
গৌরব লাভ করেছে। আলোচা বছরের 


প্রাভাযাগিভায় এ পঞ্ষন্ডি একমাত্র 
মোহনবাগানই ছয় গোলের ব্যবধানে 


জয়ী হয়েছে। খাদরপুরের বিপক্ষে বি 
এন [রলওয়ে আবাশা ৬ গোল দিয়েছে 
[কন্তু এক গোল খেয়েছে। এ পযশ্তি 
শীল্ডের খেলায় 'হ্যাটশ্রক' করেছেন এই 
চারজন খেলোয়াড় £ ৫১) সালাউীদ্দন 


(মহমেডান স্পোঁটং)  কালাঘানের 
বিপক্ষে, €২) গি সরকার ('স্গা্টিং 


ইউনিয়ন) হগলী জেলা দলের 'বপচ্ছে, 
(৩) আপ্পালারজ (বি এন আর) 
1খাঁদরপ্‌রের [বিপক্ষে এবং (8) সনীল 


নন্দশ (মোহনবাগান) হাওড়া জেলা 
স্পোর্টস এসোসিয়েশনের বিপক্ষে । 


আগ্প'লারাজ্‌ খাঁদরপুর দলের বিপক্ষে 
'হ্যাট-ট্রক' সমেত মোট চারটা গোল 


দয়োছলেন। দলের গোল সংখ্যা ছল 
৬টা। 
॥ গিলেট কাপ ॥ 


ইংল্যাপ্ডর নবপ্রাতজ্ঠিত নক-আউট 
কাউীণ্ট 'ক্রাকট দল ১৪ রানে ওরস্টার- 


গ্রহণ কথছেন। 


সায়ার দলকে পরাজিত কারে প্রাতি- 
যোগিতার উদ্বোধন বতসরেই  "গলেট 
কাপ' জয় করেছে। ইংঁলস কাউীপ্ট লগ 
রকেট প্রাতিযোগিতায় যোগদানকারণী 
সমস্ভ দলই (মোট ১৭) এই প্রাতি- 
যোগিতায় অংশ গ্রহণ করোহল। প্রাত- 
যোগতার বিশেষতঃ, প্রাতীট খেলায় 
ধনাদর্ট সয় "ছল মান্র একাদন। গত 
দু; বছরের (১৯৬২-৬৩) কাডীণ্ট 
রকেট লশগ চ্যাঁষ্পয়ান ইয়ক্শায়ার দল 
এই প্রাতযোগিতার "দ্বিতীয় রাউ'্ড 
সাসেক্স দলের কাছে ২২ রানে পরা'জত 
হয়ে প্রাতযোগতা থেকে বিদায় নেয়। 
সদ্য সমাস্ত ১৯৬৩ সালের কাউীণ্ট 
ক্লুকেট লীগ প্রাতযোগতায় সাসেক্স দল 
চতুর্থ স্থান পেয়ছে। বিচারকের 
[সদ্ধান্ত অন্যায়ী প্ররতিট খেলায় 
উল্লেখযোগ্য ক্লীড়ানৈপূণ্যের দরুণ এক- 
জন ক'রে খেলোয়াড়কে স্বর্ণপদক এবং 
৫০ পাউন্ড পূরস্কার দেওয়ারও বাবস্থা 
শছল। কোন কোন খেলায় বিশেষ 
পুরস্কারও দেওয়া হয়েছে দ্বিতীয় 
খেলোয়াড়কে । 'রুকেট খেলাকে প্রাণবন্ত 
করাই ছিল এই প্রাতযোগতার 


,উদ্যোন্তাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। 


গিলেট রেড প্রস্তৃতকারক-কর্তৃ পক্ষের 
পৃষ্ঠপোষকতায় এবং আর্ক সাহায্ে 
এই নক-আউট ক্রিকেট টর্ণামেন্ট 
ইংল্যাপ্ডের 'রুকেট অনুরাগী মহলে 
যথেম্ট সাড়া এনে 'দিয়েছে। 


সন, গ্যালেক বেডসার 


[৩য় বর্ঘ, ১৯শ সংখ্যা 


প্রাতযোগিতায় কুশলী খেলোয়াড় 
ধনর্বাচনের উদ্দেশ্যে গবচারকের ভূমকায় 
ইংল্যান্ডের যে-সব অবসরপ্রাপ্ত টেস্ট 
'্লিকেট খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ ক:রাঁছিলেন 
তাঁদের মধ উল্লেখযোগ্য-ফ্ল্যাঙ্ক উলী, 
জর্জ গেরী, িরিল ওয়াসরুক, চাল 
বার্ণেট, হার্বাট সাটক্িফ, জ্যাক রবাট- 
এবং জো 
হাডস্টাফ প্রভীতি। 

খেলায় স্বর্ণপদক এবং &০ পাউন্ড 
পূরস্কার লাভ করে ছন £ পিটার মানার 
(ল্যাঙকাসায়ার), ডন বোনেট (মিডল স্কা।, 
ব্রায়ান বোলাস (নাটংহমসাক়ার), বানণর্ড 
হেজেস (গ্লামর্গন), ডোরক মরগান 
(ডাঁবসায়র), জিম স্টান্ডেন (ওরস্টার- 
সায়ার), রোগার 'প্রডেক্স (নর্থ হট, 


সায়ার), পটার রিচারসন (কেন), 
জ্যাক ডাইসন (ল্যাঙকাসায়ার), ভি 


পাকস (সাসেক্স), টম গ্রেভনী (ওরস্টার- 
সায়ার), কালন িলবার্ঁণ (নর্থহাটনও 
সায়ার), বব এন্টউইস্টল (ল্যাকাসায়ার), 
জ্যাক ফ্লা'ভল (ওরস্টারসায়ার) এবং ঢৈড 
ডেক্সটার (সাসেক্স) প্রভৃতি। 

ফাইনাল খেলা 
সালেক্স £$ ১৬৮ রান (জম পাকসি €ছ) 
ওরস্টারসায়ার £ ১৫৪ রান 


॥ ইংলিশ ক্রিকেট লীগ ॥ 


১১৬৩ সালের ইহীলশ কাউটিট 
[ক্রকেট লীগ প্রাতযোগিতায় গত বছর 
লগ চ্যাম্পয়ান ইয়কসায়ার দল 359 
পয়েন্ট তুলে উপরপাঁর দুবর লগ 
চ্যাম্পয়ান হওয়ার গারব লাভ ক.রডে। 


রাণার্সআপ হামুহ গলামগণন (১২৪ 
পয়েন্ট) এবং তালিকায় তৃতীয় স্থান 


পেয়েছে সামারসেট (১১৮ পয়েন্উ)। 
ইয়কসায়ার দল প্রথম লীগ চ্যাঁম্পয়ান- 
সীপ পায় ১৮৯৩ সালে এবং এই নয়ে 
তারা ২৭ বার লীগ চ্যাম্পয়ান হ'ল। 
১৯৪৯ সালে ইয়র্কসায়ার ও মিডলসেক্স 
যুগ্মভাবে লাগ চাম্পয়ান হায়ছিল * 
ইয়ক্সায়ার উপর্যপার ৩ বার অথবা 
ততোধিক বার লীগ চ্যাম্পয়ানসীপ 
পেয়েছে £ ৯৯০০-১৯০২; ১৯২২-২৫, 
১৯৩১-৩৩, ১৯৩৭-৩৯ এবং ১৯৪৬ 
সালে। সারে দল ১৯৫২ সাল থেকে 
১৯৫৮ সাল পর্যন্ত উপর্যপাঁর ৭ বার 
লশগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে লীগ ক্রিকেট খেলায় 
যে দলগত প্রাধান্য লাভ করে ইয়কসায়ার 
১১৫৯-৬০ সালে লীগ চ্যাম্পয়ান হয়ে 
তাদের একটানা প্রাধানোর পথে বাধা হয়ে 
হা। 


১৯৬৪ সালে যে এম সি সি দলাঁট 
ভারত সফরে আসছে, সেই দলে লশগ 
চ্যাঁম্পয়ান ইয়ক'সায়ার দলের এই তিন- 


জন থেলোয়াড় স্থান পোয়ছেন-ফিল 
সার্গ জিম বজ্কস এবং ডন উইলসন। 





অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সয়কার কর্তৃক পাত্রফা প্রেস, ১৪. আনন্দ চ্যাটার্জি লেন 
কালকাতা-৩ হইতে মাঁদ্ুত ও তৎকর্তৃক ১১ড, আনন্দ চ্যাটা্জ লেন, কলসিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


শুক্রবার, ওরা আম্বিন, ১০৭০) ি জগত ৮ | ৫৭ 





শ্রকক দশক শতক ৩৪১ | 
অবধূতের 

রি দস শালা 

| 


অবিমুক্ত ফ্লেত্রে ৪ 


সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
মানাবক প্রেমের স্পাধত সৃষ্ট 


কাঞ্নময়া &. 


আঁচন্তাযকুমার সেনগুপ্তের 
প্রবণ লেখনীর সুবণবিষাঁ উপহার 


গেপন পত্র ৪১ 
ক্ণ দশন ৪॥ 
| 

| 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
নবতম শবাচত্রতম উপনাস 


পুর গোধুলি 8 
দূরারোহ হারের কাহনশ 


নাল দ্ুগম &| 


সুখলতা রাও-এর 
ছোটদের সোনার বই 


ন/নান ছেশের রূপকথা ৩। 


স্বামণ দব্যাত্মানন্দের " প্রশান্ত চৌধুরীর 


পুণ্যতীর্থ ভাব্রত ১০২ নদীথেকে সাগরে 
আশাপূর্ণ দেবীর মৈনাকের 


পিপিপি াপিসপসসিপ 


উড়োপাথাী ৫0॥ বহ্িবজগ্ন 


মিত্র ও ঘোষ £ ১০. শ্যামাচরণ দে স্ট্রাট, কলি-১২ 








৫৭৮ 





| 
ূ 
| সম্পাদক £ শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ 
| ড € 
ূ এ বছর শারদীয় সংখ্যায় পাবেন 
ৰ অবনীন্দ্রনাথ গাকরের 
| অপ্রকাশিত কাব্য-সরস রচনা 
ঘোড়া হাটের পালা 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের মনোজ বসুর 
আঁভনব উপন্যাস, বিজ্ঞানভিতিক ভবিয্যপুরাণ হূদয় সংঘাত-সুখর সুদীর্ঘ উপন্যাস 
মন; দ্বাদশ স্ৰ 
একটি আঁবস্মরণয় গল্প লিখছেন 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
অন্যান্য গ্প লিখছেন 
আঁচন্তাকুমার সেনগুপ্ত দীপক চৌধুরী বনফুল 
অন্দাশঙ্কর রায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বিভাতভূষণ মুখোপাধ্যায় 
আশাপূর্ণা দেবী পরিমল গোস্বামী সতীনাথ ভাদূড়ী 
আশৃতোষ মুখোপাধ্যায় প্রবোধকৃমার সানাল সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
গজেন্দ্ুকুমার মিতু প্রেমাঙ্কুর আতথ্ণ্ঁ হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 





এবং আরো আটজন সাহাত্যিক। 
অর্ধশতান্দী পূবের সাহাত্যিক আন্দোলনের স্মাতকথা লিখেছেন 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
গ্রধনধ, রম্যরচনা, শিকার কাঁহনী, রহস্য কাহিনী, হাসির গল্প লিখেছেন 
হমায়দন কাবর, পরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত, বমলপ্র সাদ মুখোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগপ্র, বিশু 
ম.খোপাধায়, ধারেন্দ্রনারায়ণ রায়, ভবান? মুখোপাধ্যায়, পশুপাঁতি ভট্টাচার্য, দিলীপ 
মালাকার, দাক্ষণারঞ্জন বসু। 


প্রাচন কলকাতার বিষয়ে দিল্লীর উদ্চু মহলের সামাজিক 
একটি নোজ্ঞ রচনা পারবেশ বিষয়ে রসস্বিগ্ধ রচনা 
কবেকার কলকাতা দল্পশর সেশ্মীল হল 

পখেছেন কণাদ চৌধুরী [লিখেছেন নিমাই ভট্টাচার্য 


তা ছাড়া চলচ্চিত্র জগতের কয়েকজন যশস্বী বান্তর রঢনা ও আলোচনা সমস্ধ পূর্ণজ্গ 
চলাঁচ্নত্ত বিভাগ এবং 
খেলার কথা অজয় বস; 
অজম্র টিত্রাদ শোঁভত ও সু-অলংকৃত এই সংখ্যাঁট 


এ প্রকাশিত হবে মহালয়ার আগেই। 


১১, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, কলকাতা--৩ 





, অমৃত | | [৩য় বর্ষ ২০শ সংখ্যা 
ঞ 





॥ গান্ধণ মারক নিধির বই ॥ 
প্রকাশের জপেক্ষায় 
ড্র প্রবুল্পেদুন্দু ঘোষ রচিত 


অমানা ও “ভারত ছাড় আদ্দোলনের 
সাবস্তৃত ইতিহাস। এযাবং অপ্রকাশিত 
বাপুর একাধিক এাতহাঁসক উীন্ত 
গ্রল্থাটরর আকর্ষণ আরও বাঁড়য়েছে। 
২রা অক্টোবর মহাত্মাজ্জীর পুণ্য জল্ম- 
দিনে গ্রল্থখা্জি প্রকাশিত হচ্ছে। আজই 
একখণ্ড সংগ্রহ করবার জনো 
হোন। আগাগোড়া খম্দরে মোড়া কভার 
ও জ্াযাকেটের উপর চমংকার প্রচ্ছদসহ 
সৃদশ্য বোর্ড বাঁধাই । মজ্য ৬:৫০ 
সাধারণ বাঁধাই ৫:৫০ ূ 
গান্প নাধির অন্যান্য বাংলা বই 
মহাত্মা গান্ধী রাঁচিত | 
ৰ 
[ 
ৃ 


সত্যই ভগবান ০০ 

গন্লী-গুনর্গতণ ০. 

নারী ও সামাজিক 
বিচার 


৪*99 





পঞ্চায়েত বাজে ০৭ 
গাতাবাধা ১ 


সব্ধেগয় (প্রকাশ আসন্ন) ২:৫০ 
রিচার্ড গ্রেগ রচিত 


কর্মের মন্ধান *** 
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচিত 
শবোয় 6 শাগণমুড 
সয়া 


২,৫০ 


বিটি নিনিকরারারারহরারার ব্রার রা রাযি রারারারাররার রি রিনিরিরিরতি 
্ 
1) 


লা পাপী পাজি পেপাল পপ পা পপ পপ পপ পপ 


গাম্ধী স্মারক নিধি (বাংলা) 
১২ড শঙ্কর ঘোষ লেন, কাঁলকাতা-৬ 


নর নু, 
1 
নর 





দিব 
প্র ॥ " : ক 1 ্ 





ই০শ সংখ্যা 





৩য় ব্য » পুরি মল্য 
২য় খণ্ড ৪০ নয়া পর়সা 


২০০ বলি পপ সপ পপাসপাপানরডি 








শুক্রবার, ওরা আশ্বিন, ১৩৭০ 
27105/, 201. 98100677067, 1963. 40 18/5 02159. 


পসরা পপ প+-০৯০----৯ পপ চা তা শশী ৮০ পরার 











াীাশীশী শশী শিপন 


(১. 
পহ্ঠা বিষয় লেখক 
৫৮০ সাশ্ডাঁহকশ 
৫৮১ লমপাদকশয় 
$৮২ অলামভি _গ্রীজৈমান 
৫৮৪ 'দিল্েশ থেকে বলাছ _শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য 
৫৮৬ দেশোবদেশে 
৫৮১ সাহিত্য জগং 
৫১৯০ বিদেশশ সাহিত্য 
৫১১ সমকালীন সাহত্য _শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৫১৪ প্রাচশন সাহত্য _শ্রীবজনাবহারণী ভট্রাচার্য 


৫৯৬ ওয়াল্ট হুঢইটম্যানের জনসরণে 
(কবিতা) -শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৫১৬ অন্ধকারে (কাঁবতা) -শ্রীনির্মলেন্দু রক্ষিত 
৫৯৭ ৰাথে মানে _শ্রীসময় বসু 
৬০৩ আলাজারয়ার প্‌নজল্স _শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 
৬০৭ বিজ্ঞানের কথা -শ্রীঅয়স্কান্ত 
৬০৯ প্রেক্ষাগৃহ _শ্রীনান্দীকর 
৬২১ খেলার কথা _শ্রীঅজয় বসু 
৬২৩ খেলাধূলা -শ্রীদর্শক 
৬২৫ শ্রেষ্ঠ শোয়েলদা গল্প £ শিকাগো, 

আদুরে থোকা মূল £ জন ফ্লাননেগান 

বাদ £ -শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন 

৬৩১ হারেন্দ্ুগালর শিবমালর _শ্রীমণাল গুস্ত 
৬৩৬ ব্যষ্গাচন্ত্ _প্রীকাফী থা 


৬৩৭ পৌষ-ফাগ্লের পালা ডিপন্যাস) - শ্রীগজেন্্কুমার মিনু 
৬৪১ সেকালের পাতা £ একালের চোখ - শ্রীরয়্াকর 

৬৪৩ কালো হরিণ চোখ (উপন্যাস) - শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগণী 

৬৪৭ মার্ক অরেল চ্টাইন -শ্রীশবদাস চৌধুরী 
৬৫১ উপসংহার (গল্প - শ্রীসৈয়দ মুস্তফা সিরাজ 
৬৫৬ জানাডে পারেন 


০৮ এপস শসা পিস শপ পাপে এর ০ ৮০ পিপীপপ। 
বারাক এ 





৯ রা এগ্রো এ--এএঞজা্াক সা পল. 


ছেমেন্্রকুদার রায় , ূ সন বস 
মানুষের 
প্র ম্যাচচেকার বটি বের উস 


এক আঁবস্মরণীয় কালজয়ণ উ হি সচিন্ধ ও সরস গঞ্পপ্রন্থ ২:০০ 


সপ ৯ পট 


ভে।টিছের জালে ভড'লে। গণ্চ 


অচিন্ত্যকূমার, শৈলজানন্দ, বনফ্‌ল, তারাশঙ্কর, শিবরাম এঞর্দিদিম্দ, আশাপর্ণা, 
লীলা, প্রেমাঙ্কুর, সুধুমার, হেমেন্্কুমার ইত্যাদি। প্রতিটি বই ২:০০। || 


স্রী প্রকাশ ভবন ও এ-৬৫ কলেজ স্ট্রপট মাকেট। 









161 জ্ব্ণ-নাল্পণ বিথি 
. নয়াদিল্লঁ, ৬ই সেপ্টেম্বরের সংবাদ 
ফেল্গুশয় সরকায় স্বর্ণ নিয়ন্ণ-আদেশের 
প্রয়োগ ও কার্যকারিতা পর্যালোচনার জন্য 
একটি উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন কমিটি গঠন 
ফরেছেন। আলোচ্য কমিটির চেয়ারম্যান 
নিধৃন্ত হয়েছেন মন্িসভা সেক্রেটারা 
এস এস খের। নতুন অর্থমল্যী শ্াটি টি 
কিফমাচারশী সংসদের চলতি অধিবেশনেই 
চ্র্ণ-নিয়দুণ প্রসঙো একটি বিবৃতি 
তি চাইছেন। তা যাতে সম্ভবপর হতে 
পারে, সেজনা এ কামিটিকে দশ-বারো 
গদনের মধোই রিপোর্ট পৈশ করতে হবে। 
সংসদের বর্তমান আধাবেশন শেষ হয়ে 
ঘাচ্ছে ২০শে সেস্টেম্বর। 
|| বোকাবো ইস্পাত প্রকদ্প || 
'প্রক্গপ অন,যায়ী বোকারোতে চতুর্থ 
ইস্পাত কারখানা স্থাপনে ভারত কৃত- 
সঙকঙগপ আর রা মাকর্ন সাহাষ্য না 
পেলেও" ।--এই দূঢ় ঘোষণাটি করেছেন 
প্রধানমনাধী শ্রীনেহর্‌ গত ৮ই সেপ্টেম্বর । 
'আমরিকার মতিগতি বুঝে ইাতোমাধা 
কেনেডি সরকারকে তানি এই কথাও 
টানয়ে দিয়েছেন, বোকারো প্রকজেপর 
জনা সাহাযোর অনুরোধি পযক্তি ভারত 
গ্রুতাহারে গ্রস্ত 


এদিকে বৃটেন ও পশ্চিম জামনিনী 
বোকারো ইস্পাত কারখানার ব্াগাতে 
সাহাযাদানের বিশেষ আাগহ প্রকাশ 
করেছে । মাস্বের এই সেতপটমবলের সংবাদ 
অনুসারে সোভয়েট ইউনয়নও এই 


৯৫ ৮ পর পাপা এক উর রা ০০০০৮ ৯৬ ০ যা ৪ 





স্পা পা গর ০০০৯৭ ৯৯০ বাজ পাপা ০ ০০৭ ০৩ ০ ১ ০৬৮৯ 


শীনন্জানস্দ লেনের রসমধ,র গহগগ্রল্থ 


যাঁদ শগম লাগে তবে 
৩.০ 
প/১কধণেোখ অক প্রশংসা পাইতোছে। 


তি ॥ লি কি পচ কৈ ৮৮১ 
18 লেখক তন উপনণস 


৷ তাঁম মধু তাঁম মধু 


ভি, এম, লাইবের 


8২, ধন" ওয়াও লশ বস, কাপঞাতা ৬ 


০ পক ২ এ ৬৫০ জপ বাপ শপ পা পাপন পপ? আপ 


০ পপি সী 





ল৯ 









] 


পপস্পালাল এজ সস পাত ২. সোপ 





5 এত তি শী কিক ইত প্লাক ২০ +শাপিতিশ শতিপপকীণ১৮৮৬ তপতি গশীজাতা৮ 400 পিতা এ শি পিপি 


০ 





০০০ 


ূ 

্ 

ূ 

| 

ধু 
রা] 
] 





প্রকল্পের রূপায়ণে আবশাক সাহায্য দান 
করতে আগ্রহশীল। 
|| জালাবামায় 'নিগ্রো নির্যাতন ।। 
এতো প্রাতবাদ ও বিক্ষোভ সত্বেও 
আলাবামায় নিগ্লোদের ওপয় নির্যাতন 
সি গপরল্তু গত ৭ই সেপ্টেম্বর 
আঙাধামার গভর্ণর জজ ওয়ালেস দম্ভ 
সহকারে ঘোষণা করেছেন £ পরিগাতি যা-ই 
হোক, বর্ণবৈধমোর বিলোপের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামদমনে তিনি 'পিছপাও হবেন না। 
ওয়াশংটনের  ১০ই সেপ্টেদ্বরের 
সংবাদ £ প্রোসডেন্ট কেনোঁড় বর্ণ 
গবদ্বেষী গভর্ণর ওয়ালেসকে সাবধান কারে 
[দয়েছেন_ নিগ্রোপবদ্বেষ বন্ধ করতেই 
হবে। ওদিকে নিগ্রোদের মুক্তির জনা 
পগ্রামকারী বিভিত্ব দল নিউইয়র্ক 'সাঁট 
হল আভিযানের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এর 
তারথ নিধারত হয়েছে ২৯শে সেপ্টে 
(১১৯১৬৩)। 
।।কামরণ মাঁচ্তসভা প্রসঞ্গা | 1 
পাঞ্জাবের মুখামন্তরী সর্দার প্রতাপ সিং 
কায়রণকে কেন্দ্র করে এর ভেতর (৬ই 
সেপ্টেম্বর) সংসদে ডুমূল আলোড়ন হয়ে 
গেছে। সপ্রশম কোর্টে এক আপনে: 
মামলায় কায়রণের  িবরুদ্ধে সমালোচনা 
থাকার দরুণই এই বিতর্ক বতণ্ড।। 
[বিরোধীরা সেভাবে দাবী জানালে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু কায়রণের নেতৃত্। 
ধন তধ সরকার ভেশো দেবায় পক্ষপাত) 


নন। তার মাতে পাঞ্জাবের মুখানন্ী 
নুন নিতগরা য়ণ, এই অভিযোগ ভিন্ত- 
ইীন। ওদিকে কায়রণ মাঁলসভার বিরুদ্ধে 
ইতোনধ্য একটি অনাস্থা প্রস্তাবের 
লোটিশ দিয়ে ছন পাঞ্জাব বিধানসঙার 
ঘবারোধ কমানিষ্ট সদসাগণ | (চন্ডীগড়, 


এই "5প্টেম্বর) 

|| দাষানঙ্ ও জগ্ন্যৎপাভ || 

৪-15-ানরো থেকে ই সেস্টেম্লব 
পারোশত সংবাদ £ দাক্ষণ ব্রেজিলেছ 
"রানা রাজো 
হয়েছে । এই বিধবংস দাঝাগ্নতে এর 
তভৈতন£ নিহত হয়েছি প্রা ২৫০ জগ 
আর ভাহতের সংখ্যা হবে চার শতাধিক ! 

ই সেশ্টেদ্বর জাকারতার এক সংবাগে 

জানা যায়--বলশদ্বশীপে ভয়াবহ অগনাহং- 
পাতে হতাহত হয়েছে অসংখা নর-নারী। 
[হতের সংখা ৫০-এর কম হবে না। 

|| জঅবশা স্টয় বানস্থা || 

নয়াদল্লগূর ৯ই সেদেনগার  একাটি 

সংবাদ £ ১২ জন সংসদ সস (কংগ্রেস) 
সরকারের নিকট যুক্ত দাবী জানিয়েছেন; - 
অবশা সঞ্চয় প্রকম্পাট একেবারে বজনি 
কল! হোক কিংবা তার আমূল সং'শাধন 
করা হোক । শ্রীনেহরূর সঙ্গেও এই প্রাতি- 
[নাধ দলটি সাক্ষাং করেন--দলের নেতৃত্বে 


প্রচণ্ড দাবানল সাদ 


পছলেন পশ্চিমবজোর সংসদ সদসা 
শ্রীমতী রেণুকা রায়। 

দিল্পশরই পয়বতর্শ (১০ই সেপ্টেম্বর? 
সংবাদ £ প্রধামমল্ণ শ্রীনেহর ও অর্থ" 
মন্ী শ্রী টি কষমাচারী কংগ্রেস সংপ- 
দখয় দর্গের নিকট একাঁটি আধবাস দয়ে- 
ছেন। আশ্বাসবাণশীট হলো-কার্যক্ষেত্র 
অবশ্য সঞ্চয় বাবস্থার যেসব পু, ট- 
বিচ্যাত ধরা পড়বে, সরকারের পক্ষ থেকে 
সেগুলির অবসানের জন্য চিন্তা টনিষদ্ধ 
করা হবে। 
|| রাষ্গণ্যে বৌদ্ধ নিপীড়ন প্রসঙ্গ 1 

দক্ষণ ভিয়েংমামে িয়েম সরকাঃ 
বৌদ্ধদের ওপর যে যথেচ্ছ নিপাঁড়ণ- 
নর্যতন চালিয়েছেন, সমগ্র বোদ্ধ 
দাঁনয়ায় ও সভ্য সমাজে এয প্রতিবাদ 
নত হয়েছে। সায়গনের এই সেপ্টে- 
ম্বারর এক সংবাদে বলা হয় সেখান, 
কার ছারা প্যক্তি সরকার-বিরোধা 
ধবক্ষোভি যোগ দিয়ান্ছন। 

রাষ্্রসঞঙ্ঘ মহল থেক প্রাপ্ত সংবাদে 
1৯ সেস্টে্্র) জানা যায়, এাঁশয়। 


আফুকার ১৩) সদসা-রান্টর সা পণ 
পাঁরষদে এ বাদ্ধ নিফাতন উসলা ও 


সেভাবে প্রত 
আনন ৬ 217৮4 


আলোচিত হয়, 
করান । এই প্রচেত্টার 


মাতে 


[সংহলের আবাসিক প্রতানাধ সং 
সেনেপতি গৃণবরধনি। উললেখযোগা 


সাধারণ পাঁরযদের এবারকার হাধাবেশিন 
বসবে ১এই সোপ্টেম্যর। 
|| আশাজারয়ায় গণভে।উ |. 

৮ ভগ এ আনাম দিনের 
বাপারে গত ৮£ সেপ্টেম্বর আলজিরিয়ার 
সবঠি গণ/ভাট গ্রহণ করা হয়) উহ 
সোপ্টম্বর আলাজরামা থকে সরকা।প 
সরে যে তথ। কাশ গেয়েছে, তাতে দেখা 
মায় আংলাজিয়ার লাগারিকগণ নতুন 
রা আন্কলেই বায দল্যান্ছেন ! 


।।স্বামণ বিবেকানন্দ দমৃতি 11 


নাংক্মা(রিকাতি বিবেধনলদ শিলায় 
ভার তত স্তাম না লবেকানন্দের শ্রীতিমতাত 
স্থাপনে কোন কোন মহল থেকে যে 
অপাত্ত উঠেছ, এর পাঁতবাদ ধান 
হয়েছে নানা জায়গায় ক শাভাবে 


[জ্য়োধিত। জাপনের উাদ্দশো গত ১৪ 
7স/স্টম্বর ইউনিভা সণ) ইনাস্টাটিউট হাল 


'কালকাতি।। একটি বিরাট সভা হয়ে 
গোর এ সঙ্ভায় সভাপাতত কহেন 


টা 


প্রথাাত এ ৬ঠাসক ডঃ রামেশচপ্ মজ.মদান। 
।| ডঃ রাধাকুমূদ আখাজ || 

. ৯ই সেপ্টেম্বরের একটি শোকসংবাদ 2 

প্রবণতম শিক্ষাবিদ ও স্বনামধন্য রীতি 

হাসক ডঃ রাধাকুমূদ মুখাডার 1৮৩) 


কাঁপকাতায়. জীবনদীপ  নির্বাপিত 
হয়েছে। মুখামন্তী শ্রীসেন এবং অন্যানা 


বছু বাঁশন্ড ব্যান্ড ও প্রাতিজ্ঞানের পক্ষ 
থেকে তাঁর মরদেহে পঞ্পাঘয অপর্ণ কতা 
হয়। সধশ সমাজ এই মনীষার মতুঃতে 
শোক প্রকাশ করেছেন।, 









এন থু ॥ 
দঃ ১০২ “০০৮ নু 4 ৬ ্ 
এ ও প্র ঢা নে 
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সরকারের বিরূদ্ধে, রা পালনের জার কে এস প্রো মন্া 
দবর্দ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব, লোকসভা হইতে আরম্ভ করিয়া প্র সঙমাল্তে আসাম ও পশ্চিম পু 
সীমান্তে পাঞ্জাবের বিধানপাঁরষদে একে একে হইয়াছে । এবং যথারুমে একে এফে নানা আভিযোগ ৷ 
অনুযোগ, উত্তর-প্রতযুন্তর ইত্যাদিতে বাক্যের আস্ফালন ও বিস্ফোরণের পরে সেগুলি 
ভোটাধিকোর দরুণ প্রত্যাখাতও হইয়াছে । 


িকাতীরা কারার লিজা 
ইত্যাদিতে পরাজয়টাকে কোনও বিশেষ গূরুত্ব দিতেছেন না। & সকল আইনসম্গাত রাষ্টুনৈতিক 
কসরংগুর্গিকে বরণ তাঁহারা ব্যাপকতর তভিযানের ঘোষণার্পে বা বিজ্ঞাপ্তিরূ্পে প্রযোজত 
কারতেছেন। এবং সরকারী 'নক্কিয়তার গুণে নানা ক্ষেয়ে বিরোধাপক্ষের কার্যরম এইভাবে 
অগ্রসর হইতে থাকে । 


কলিকাতায় তো শোভাযান্রা, অশোভনযাত্রা, বিক্ষোভামছিল, গণআন্দোলন ও দাঙ্গা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে একই উৎসমূখ হইতে, একই প্রবাহপথে চালিত গরকার-ীবরোধী আভিযানের 
বিভিন্ন শনস্থার রূপান্তর মান্। পূর্বেকার দিনে এইভাবেই কাঁলিকাতায় ও কাঁলকাতার 
উপকষ্ঠের নানা শ্রমাণ্চলে ব্যাপকভাবে অশান্তি ও অরাজকতা দেখা গিয়াছে এবং প্রাতবারেই 
জনসাধারণের কাজকর্ম বাহত ও বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে ও প্রভূত ক্ষাতগ্রস্ত হইয়াছে সেই 
জনসাধারণই। বিশেষে দারদ্র ও মধ্যাবত্ত গ্হস্থসাধারণ, যাঁহাদের নির্ভর দৌনিক উপার্জনের 
উপর। 


আমরা সেই পুরাতন পল্থারই প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যাপকতর সূচনা দৌঁখয়াই গতবারে 
জানাইয়াছিলাম যে, যে ভাবে পণামূল্যবৃদ্ধি ও অন্য জনজ্যার্থীবরোধী বিষয়ে সরকারী 
নাঁষ্কিয়তা সম্পর্কে প্রচার চলিতেছে তাহা রাম্ট্ের পক্ষে শুভলক্ষণ নহে। 


সাধারণ অবস্থাতেও এরূপ অসন্তোষ ও 'বিক্ষোভকে ক্রমে প্রবল হইতে দেওয়া উচিত কাজ 
নহে, কেননা প্রথমাঁদকে যাহাকে প্রচার বা সরকার কার্যকলাপের কিছু পরিবর্তনের দ্বারা 
ব্যর্থ বা ব্যাহত কাঁরতে পারা যাইত, শেষে তাহা ব্যাপক বিক্ষোভ বা দাঙ্গার বুপ ধাঁরলে তাহার . 
দমানে প্রবল শীল্ত প্রয়োগ এবং প্রচুর অর্থবায় করিলেও সেরুপ সফল পাওয়া যায় না। 


কলিকাতায় যাহারা মূলাবৃদ্ধি ইত্যাদির বিরুদ্ধে “আইন-আমান্য” আন্দোলন 
চালাইতেছেন তাহারা জানাইয়াছেন যে ২৪শে সেশ্টেম্বর তাহারা আরোও একধাপ অগ্রসর 
হইবেন-দিনব্যার্পি হরতালের দ্বারা । হরতাল, অবশ্য “শাম্তিপূর্ণ” হইবে এবং বিকাল চারটা 
পযন্ত, একথা ঘোষত হইয়াছে । কারতিঃ কি হয় দেখা যাউক। 


হরতালের ঘোষণার সঙ্গে ব্যাপক দাবীর তাঁলকাও দেওয়া হইয়াছে, সরকারশ খাদ্যনশীতি, 
প্রবামূলাবৃদ্ধি, করবৃদ্ধি, সবাঁকছুই তালিকায় স্থান পাইয়াছে। হরতাল ঘোষণা কারয়াছেন 
প্রজা-সোস্যাল্ট দল ? কিন্ত অন্য অ-কমাানিষ্ট বিরোধশদলের ইহাতে যোগ থাঁকবে। 


দিল্লীতে কমানিষ্ট পাটি বিগত সপ্তাহে এক শিলাট মিছিল বাহির করে। মিছিলে 
লোক ছিল প্রায় ৫০ হাজার এবং সেইীদনই এক কোটি ' ণদ্বাক্ষর” বত্ত জনগণের প্রাতবাদজ্ঞাপক 
পত্র লোকসভার অধাক্ষ সদর হুকুম দিং-এর নিকট দাখিল করা হয়। এই দর্মাছিল ও 
প্রীতবাদপত্রের লক্ষ্য ছিল দবামূলোর উধ্যগতি, ০4554 
জনগণের অসন্তোষ জ্ঞাপন । 

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বিরোধী দলগযাল বতমানে সরকারা নিক্কিয়তা বা 


দশর্ঘসন্রতাল ফলে যে সুযোগ দেখা দিয়াছে তাহা পূর্ণরপে ব্যবহার কাঁরতে মহূর্তমাত নষ্ট 
করেন নাই। এবং এবার নয়াদিয্পশতেও বিক্ষোভ 'মাছল চাঁলয়াছে। 


অন্যাদকে এদিনই সরকারণী পক্ষ হইতে কেন্দ্রীয় সংসদে জানানো হয়, যেহেনিস 
এক উচ্চশল্তিযুক্ত কমিটিকে দখাখলাবদ্ধির নানাদিক পর্যবেক্ষণ করিতে নিয়োগ করিষাচ্ছেন 
এবং তাঁহারা কি করা যায় সে বিষয়ে বিবেচনা করিতেছেন সুতরাং অন্য কোনও সংসদীয় কায 
গঠনের প্রয়োজন নাই । সরকারণ কাঁমিটি মাত্র এক বহসর কাটাইয়াছেন অবস্থাশীবচারে ! 





ফয়েকাদন আগে অশূভ “১৩, 
িরোনামায় যে সংবাদ-কাঁণকা পাঁর- 
বেশিভ হয়েছে আশা কার সকলেই 
আপনারা তা দেখেছেন। সংবাদের বয়ানে 
ধলা হয়েছে, “অশুভ ১৩-ই যে......ভাই- 
ফাউল্ট 'বমান দূর্ঘটনার মূল, এই বিষয়ে 
অঞ্ধবশ্বাসীগের মধ্যে আর দ্বিমত 
মাই।" 

এই অশূভ্ত *১৩,-য় সমাবেশ 
দেখানোর জন্যে তথাকাথতি 'অন্ধ- 
বিশ্বাসীরা' যা ধলেছেন তা প্রণিধান- 
যোগা। 


৯৩খানি বিমান লইয়া গঠিত একটি 
'ফ্লীটের অন্পাণ। বিমানখানিতে যাত্রী 
ছিলেন ১৩ জন। ভাইকাউন্ট পাইলটগণ 
রেডার ছাড়া বিমান চালাইতে অস্বী- 
করা করার পর আই এ সি কর্তৃপক্ষ 
সদ্য ঘে বেড়ার স্থাপন কারয়াছিলেন 
ভাহাও সংখ্যাক্স ঘ্য়োদশ 1” 


কাজেই লাকি শেষ পযন্তি বিমান- 


খানি এ দুর্দশা। 
ছোটোবেলায় আম যখন মফস্বলে 
[ছলাম তখন বাঁড় থেকে দূরদেশে 
ষাওয়ায় সময় যারা 
জন্ধ বিবাপ করে বেরোনোর 
বনাম রেওয়াজ 'ছিল। 
অন্ত বিশ্বাস পাঁজ দোখে ভালো 
"দন এবং ভালো 
সময় বার করা হ'ত। সেই সময়টাতে 


ভগবানের নাম 'নয়ে বাঁড় থেকে 


বেরোতে হত। 


কিন্তু এমন ঘটনা অনেক সময়েই 
ঘটত যখন একটা বিশেষ 'দনে 
বেরোতেই হবে, অথচ তার আগে পিছে 
৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ভালো সময় নেই। তখন, 
কাকে, (কোনো সময় খনার বচন মান। 


রাধা এ 


হথা ইচ্ছে তথ। হা 

অর্থাথ বুধবারের ভোরবেলায় 
/বরোচল আব দিন দেখার দয়কার নেই । 
কল্তু যখন বুধবার দুয়ের ব্যাপার হত 


তখন অন্য উপায় খোঁজা হ্ত। এর 
মধ্যে একটা ছিল এই উত্ত--'সরশদ্ধা 
অয়োদশী'। অর্থাৎ লয়োদশখ তিথিতে 
বেরোতে পারলে পাঁজ মিলিয়ে দিন না 
দেখলেও চলে। 

পাঠকেরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, 
আলোচয. বিমান-দু্ঘটনা বুধবারেই 
সংঘটিত হয়েছিল। এবং ১৩ তারিখ 
আর ভ্রয়োদশগ তিথি এক ব্যাপার না 
হ'লেও মৃলগতভাবে শান্মে যে ১৩-র 


প্রাত বিশেষ পক্ষপাত দেখানো হয়েছে, 


তাও অসার প্রাতপয় হয়েছে। 
বরং বিদেশী অন্ধাবশ্বাস 'অশৃভ 


১৩,ই যেন সাঁত্য বলে প্রমাশত হচ্ছে। জা 


আমি নিজে আবাশ্য এ ব্যাপারে দুটো 
নিয়ম মেনে চলি। যেমন, আমার কাছে 
কেউ যদ টাকা পায় তো সে দেনা আম 
কিছুতেই ১৩ তারিখে শোধ কার না। 
কিন্তু আমার পাওনা টাকা আম ১৩ 
তারখেও নিতে প্রস্তৃত থাকি। 


আশাকার, ১৩-র বিষয়ে অন্ধ- 
বিবাপীরাওত আমার এই ডবল 
স্ট্যাপ্ডা্ডের উপযোগতা হূদয়ঙ্গাম কর- 
বেন এবং. এ ব্যাপারে 'আমারই মত 
মুস্তীবত্বাসী' হবেন! 
গু 
উড ৬ 


হাওড়া ব্রশজ থেকে গঞ্গায় ঝাঁপ 
দিয়ে যে ব্ান্তটি বার্থ প্রেমের জহাল। 
জুড়োতে [গয়োছল তার কথা আপনারা 
সকলেই পড়েছেন। পোর্ট পুলিশ 
লোকটিকে জল থেকে তুলে আত্মহতার 
প্রয়াসের দায়ে আদালতে হাজির করেছে । 
কাজেই তার এই ডবল বার্থতার জহাল। 
কা পাঁরমাণে বেড়ে গিয়েছে তা সহজেই 
অনুমেয়। 

আত্মহত্যা যেকোনো অবস্থাতেই 
অমার্জনীয়, একথা আমরা সকলেই 
জান। ভাবাবেগে অন্ধ হয়ে মানুষ 
এমন একটা ভয়ানক কাজ ক'রে বসে 
যার কোনো চারা থাকে না। এ জন্যে 
অন্যানা সদবৃদ্ধিসম্পল্ন লোকের মতে। 
আমিও আত্মহত্যাকামী বাস্তদের সাহস 
ও ধৈর্য অবলম্বন করতে পরামর্শ দেব। 
আঁমও বলব, জশীবনে ব্যথতা আছেই, 
কিপ্তু একাঁট ব্যর্থতাতেই জীবন একে- 
বারে মরুভূমি হয়ে যাবে এমন মনে 
করার কারণ নেই। ভাঁবষ্যৎ নিশ্চয়ই 
তখন মনে হবে, একাঁদন কী ছেলে- 
মান্ষাঁটাই না করা গেছে! 

[কন্তু সৈ আলোচনা এখন মুলতুবা 
থাক। বরং ভেবে দেখা যাক একটা নতুন 
প্রশ্ন । 

আমরা সকলেই বলে থাক, প্রেমের 
অর্থ হল দুটি নরনারীর হদয়ের 
আদান-প্রদান। কিন্তু সাঁতাই ক তাই? 
মান্য আর যাই হোক নিজের চেয়ে 


আর কাউকেই বেশি ভালোবাসে না। 


কারো প্রাতি প্রেমান্ত রা 
নিজেকেই যখন 
পজিটিভ মানুষ ধংস করতে 
এবং উদ্যত হয় তখন 
গাটিভ বোঝা যায় প্রেম 
শে প্রেম তার নিজের ব্যান্ত- 


গত আস্তত্বকেও তুচ্ছ ক'রে 'দয়েছে 
তার কাছে। 

কিন্তু কথা হল, এই যে আত্ম- 
িলোপণ প্রেম, তার অনুভব পুরুষ- 
জাতকেই এমন করে পেয়ে বসে কেন? 
নারীর প্রাত পুরুষ প্রেমাসন্ত হ'য়ে 
আত্মহত্যা করেছে এ দষ্টান্ড তো 
কিন্তু পুরুষের প্রেমে অন্ধ 
হয়ে নারী এ চরম দন্ড দিয়েছে নিজেকে 
এমন ঘটনা তো শোনা যায় না! 

আম একথা বাল না যে নারণ্র 
কোনো সাহস নেই বা তাঁরা ক্ষুদ্র স্বার্থে 
মশগুল। প্রয়োজন হলে জাঁবন বিসজ'ন 
গদ্তে তাঁরাও জানেন এবং দিয়ে 
থাকেন। কল্তু ভেবে দেখুন, তার মধে। 
কাঁট ঘটনা ঠিক প্রেমে পড়ার জন্যে 2 

বরং অনেক বোশি ঘটনাই যে ঘাটে 
প্রেমে না পড়ার জন্য, এই কথাই কি 
সাঁত্য নয়ঃ আমাদের মহাকাবাগুলিতে 
এর প্রমাণ বারে বারে মিলবে। রাবণ 
সীতাকে অনেক প্রলোভন দোখয়োছল, 
বলতে গেলে সীতার জনোই সে ধনে- 
প্রাণে মারা গেল। িণ্ত সীতা তাকে 





গ্রহণ করতে পারেন নি। অথচ এই গ্রহণ 
না করার জন্যে তাঁকে কম লাঞ্ছনা ভোগ 
করতে হয়নি। এতিহাসিক যৃগেও, দেখা 
যায়৷ আলাউীদ্দন থিলজ পাঁচ্জনার 


শুক্রবার, ওরা আঁ্বন, ১৩৭০] 


রূপে যেভাবে উন্মাদ হয়ে উঠোঁছল, 
পাঁদ্মনশর কাছে তা অসহ্য হায়ে উঠে- 
ঘিল, আর পাঁরণামে তাঁকে আগুনে 
প্রাণাবসজন দিয়ে গ্রহণ করতে হয়ে- 
ছিল এই ভালো না বাসতে পারার 
শাক্ত। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, প্রেম নামক 
ব্যাপারটা আসলে 'দিল্লী-কা-লাভ্ডুর 
মতো, যে খায় সেও পস্তায়,। যে না 
খয় সেও স্বস্তি পায় না। 

হায় প্রেম! 

্ী 

আমার এক কাবিবম্ধ্ আছেন। তিনি 
প্রায়ই খেদ করে বলেন, কাঁবতা লেখার 
কোনো মানে হয় না। 

নিজে যান কবিতা লেখেন তাঁর 
মুখ থেকে এ ধরণের কথা শ্নে বলা- 
শাহুল্য আমি খুবই চমতকৃত হই। সাধ্য 
অনূসারে প্রাতিবাদও করি। কিন্ত বন্ধু 


বর অটল, নিজের মতে তান স্থর- 
সদ্ধান্ত। 
বন্ধু বগেন, যাঁরা গল্প-উপন্যাস 


লেখেন তাঁদের কতো চাহদা। ভালো 
একখানা বই বাজারে বেরোলে সকলে 
পড়বার জন্যে উদগ্রীব হয়ে ওঠে- 
দেখতে দেখতে কাবার হয় সং্করণের 
পর সংস্করণ। যাঁরা গান গাইতে পারেন, 
তাদেরও নগদ বিদায়ে দের হয় না। 


ছাব-আঁকয়েরা আর কিছু না হোক 
ইস্কুলের চাকরী বা কমাঁশন়াল কাজ 
করেও চালিয়ে যেতে পারেন 'দাব্য। 


নাচিয়ে বা অভিনেতা হলে নিশ্বাস 

টা ফেলার সময় 
ও সিদ্ধি 
ক ফুটবল বা বাক্সংয়েরও 


নগ্য আছে; মুল্য দিয়ে সে রস উপ- 
ভোগ করতে চায় সমাজের মানুষ। 


1কন্ত কাবতা, হা অদস্ট, যে লেখে সেও 
যেমন মিয়মাণ হয়ে থাকে, তার 
বইয়েরও ঘাট সেইরকম ধাঁলমালন 
অবস্থা। কবিতা লেখা নিছকই একটা 
বাহ*ল্য ব্যাপার। 

এসব কথার সত্যিই কোনো জবাব 
হয় না। কাজেই মোটামুটি একটা সহা- 
নূভাঁতর ভাব দোঁখয়ে চুপ করেই বসে 
থাকতাম এতাঁদন। কিন্তু ইাঁতমধ্যে 
একটা ব্যাপার ঘটার ফলে আমার সমস্ত 
ধারণা একেবারে ওঙ্গট-পালট হয়ে 
গেল। 

সকলেই শুনেছেন, রাশিয়ার সঞ্গে 
চীনের নাক এখন খুব একটা বাঁন- 
বনাও নেই। প্রকৃত প্রস্তাবে দৃপক্ষেই 
এখন এমন মনোভাব দেখা 'দিয়েছে যেটা 
দদ্র থেকে মনে হয়। 
আমরা ভারতবাসঈরা জান, চশনের 
সঞ্চো বন্ধ রক্ষা করে চলা কা 
মারাত্মক হ'য়ে উঠতে পারে। রাশিয়াও 


অনম.ত 


এখন তা টের পাচ্ছে। অনেক বড় বড় 
বিবৃতি এবং আলোচনা উপাস্থত ক'রে 
রাশিয়া চীনকে বেড়াজালে ফেলার চেষ্টা 
করছে। বলতে গেলে রাশিয়৷ এ বাপরে 
অনেকটা সক্ষমও হয়েছে । কারণ চন 
এসেছে। কিন্তু বেকায়দায় পড়ে চন 
এখন এমন একটা কাজ করে বসেছে 
যাতে রাশিয়া একেবারে মর্মান্তিকভাবে 
চটে [গয়েছে | 


চীন কবিতা লিখেছে । রাশিয়াকে 
ব্য করে একটা কাঁবতা লিখে চখন 
এবার আসর মাং করার চেম্ট। করছে। 


৫৮৩ 


ভেবে দেখুন, অনেক প্রবন্ধ, আলো- 
চনা, রস-র্না, এমন ক গল্পও. হয়তো 
কোনো প্রতীক্রয়া হয়নি, কম্তু যেই 
চন কবিতা গলখেছে, অমনি একেবারে 
হাতে হাতে প্রার্থত ফললাভ। 

কাজেই কাঁবতার কোনো মূল্য নেই 
একথা যাঁরা ভাবেন তাঁরা ভ্রান্ত। যাঁরা 
একথা ভাবেন, তাঁদের নামে কেউ 
দু'লাইনের একটা ছড়া গিলখলেই টের 
পাবেন কাঁবতার ক্ষমতা কতো সূদুরপ্রসার”? 

দুঃখের বিষয়, আমার কাঁববন্ধু 
নিজে এটা বুঝতে পারেন নি। 





ধাক-সাহতোর ধই 
[দিলশপফুমার রায়ের 


[বড়াতভূখণ মখোপাধ্যায়ের 


দ্রিচারিণী ২৭৫ (দ্ননিন ০. ৩০, 


তারাশঃ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


নিশিগন্ন (৪র্থ সং) ৪:০০ রবান 


শংকর-এর গ্মরণীয় পাম্ট 


যোগ বিয়াগ গুণ ভাগ *** 


(২য় লং) ৪০০ || 


৩ মাস ১৯ দিনে পঞ্চম সংস্করণ। 


'যুগাল্তরের' য্ম-সম্পাদক 
ল্লীঅমিতাভ চৌধারশীর (শ্রীনিরপেক্ষ) 


ল্লীআসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 


শঙ্করণপ্রসাদ বস্‌ ও শংকর সম্পাঁদত 


নেপথ্য ছর্শন€* বিশ্বাবিবেক১০০০ 


. জরাসম্ধ-র ভিনধালি উপন্যাস 


মগিরেখ। আগ্লয় গার্ড 


৩ম গংস্বরণ। ৯১০০ 


্রীহমানশ 


৪ সংদকখণ। ৩:৫০ 


ন্ সংস্করণ ৩৫০ 
স্রীসমরেশ বসুর 


ৰ বিডি বি।চন্রা রর গোয়ার ০ সং) ৩" ্ 


বি্রমাঁদিত্য-র নতুন উপন্যাস 


বগায়ার মিঃ 


অচিম্তাকুমার সেনগুপ্তের 


গরয়গা (গারা 


সয় সংস্করণ। ৪8৫০ 


সস পস্পিপপপাসীল 


পাস্তা পাপা সপ পাপ নপাা 


-আমাদের প্রকাশিত কয়েকখান নাউটক-- 


ধনপ্তায় বৈরাগীর লূনগজচস্দু 
সৈনিক ২:৫০ কথা. কও 
ধৃতরাগ্টী (৩য় সং ২:৫০) 





বাক-সাহিত্য _'৩৩ কচলে কা, ফলিকাতা ৯ 


[বল মিত্র রাঁচিত 


৫৫* স্্লী *** 


নবেন্দ; ঘোষের নতুন বই 


সখ নায়ে ওক গাখা 


8:€০ 


সৈল্নদ মূজতৰা আলশর 


(অষ্ট গঞ্গ ১ 


৩য় সংস্করণ। ৫,০০0. চন 






সরকারের 


২.২৫ গাছের বাধ গোলাম ৩.০০ 





(টার 





নিমাই ভর্্াচারয 


লণ্ডনপ্রবাসী এক বন্ধ্গৃহে 'খিদুড়ি 
খেয়ে আণ্ডার-গ্রাউশ্ডের সেন্ধ্ীল লাইনে 
চড়ে 1ফরছিলাম। হোয়াইট [সাঁট স্টেশন 
থেকে ট্রেনটা ছাড়ার পর কম্পাটমেন্টের 
চারপাশ চোখ বুলিয়ে নিতে গিয়ে একটু 
দরে এক গ্রলাম্বত শাড়ীর আঁচলের 


উধের্ এক সংদর্শনা ভারতীয় নারশর মুখ 


নজরে পড়ল। লন্ডন আশন্ডারগ্রাউন্ডে বা 
বাসের মধে দু একজন ডারতায় দেখতে 
পাওয়াটা নিতান্তই স্বাভাঁবক। তাই 'নঞ্ধর 
ফিরিয়ে নিলাম। হল্যান্ড পার্ক নাটং 
'হিল গেট, কুইনসওয়ে, ল্যাংকাম্টার গেট, 
মার্বেল আচ বন্ড জট স্টেশন পার 
হতেই উঠে দাঁড়ালাম । অক্সফোর্ড সাকাসে 
নেমে পড়লাম। বেকারল. লাইনের গাড়া 
ধরে [পিকাডেলখ সার্কাস যাবার জন্য অনা 
গ্লাটফর্মের দকে এঁগয়ে যাবার সময় 
কম্পাটমেন্ট-সাঁঙগনশকে আবার নজরে 
গড়ল। হঠাং যেন মনে হলো, কোথায় 
যেন দেখোছ। শশতের সন্ধায় প্রাণপণে 
মাথায় ধোঁয়া ঠদয়ে রেনকে সাফ করে 
নিলাম; কিন্তু তবু মনে পড়ল না 
কোথায় দেখোছ। অথচ “দখোঁ' 
“দেখোছ' ভাব মনের মধ্যে থেকেই গেল। 
কাজের মধো কাঁদন কেটে গেল। তারপর 


দি +১৯-০.০,০৭ পাপা কা 


পা । 7০ উপ 





ৰা 





বভ এশগগ্গিত 





যেমনি ছুড়া তেমনি নানাবর্ণ চিত্রে ঝল্মল্‌ | 
র।জপুরক্কার প্রগ 
(প্রথম পুরস্কার ) 
(দশ, যুগান্তর, সমকালীন, হিনদুস্থান ফ্টাগার্ড, 
অমৃতবাজার প্রভৃতি কাগজের অভ্যর্থনা-ধছ্য |. 


ৰ 4 রচছ। ১ 


-শগাত্জ্জাপ্রদয় 
গাঙ্গাপী১খ্য 





৮৯ 


2০ শপ শা শশী 77 ৬ ৮ শীট শিপ ৯৭ 1৫ 





সমস্ত সন্তাস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। 





এক ভারতীয় কুটনৌতক বন্ধুর 
আমন্মরণে ইপ্ডিয়া হাউসের উপরতলার 
রেষ্টুরেন্টে কাঁটা-চামচ দিয়ে ডাঁচা-চচ্চড়ি 
খেতে গিয়ে ঠিক পাশের টোবলে সেই 
'তন্বীশ্যামাঅধরাবসনা'কে এক যুবকের 
সঙ্গে মশগুল হয়ে গ্প করতে 
দেখলাম। এ সিছুয়েশনে আমার মত 
বয়সের মামুষের পক্ষে ভদ্রমহিলাকে 
1বরত করা সমীচীন বোধ করলাম না। 


মনের প্রশ্ন মনেই র'ষে গেল। 


কাদন ঘুরে-ফিরে দিল্লী চ'লে এলাম। 
ভদ্দমহলার র স্মাঁতও মন থেকে মৃছে 


গল। 
দীর্ঘকাল পর এক বিদেশী কট- 


নৌতিক মিশনের প্রেস-সেক্রেটারণর দিল্লশ- 


ত্যাগের প্রাক্কালে তরি আমল্মণ রক্ষা 
কয়তে গিয়েছিলাম গলফ লিঙ্কে । একট; 
দেরখ হয়ে গিয়োছল। অভ্যাগতের দল 


আগেই এসে গিয়োছিলেন। আমন্মণকারখ 


ভদ্রলোক ও তাঁর স্ব সাদরে অভ্যর্থনা 
করলেন; পাঁরিচয় কারয়ে দিলেন কয়েক- 
জন অপারচিতের সঙ্জো। হোয়াইট হর্স, 
সক, রাম্‌. জিন, শেরী অথবা একট; 
বাঁ্ডর গেলাস 'নয়ে সবাই বাস্ত। ছোট 
ছোট দলের আলোচনায় আমও মিশে 


শপ শািাশিট টা প্্কপীপপ 





প্রকাশনা : 


রেভিয়েন্ট । 1 
 পাবজিশাস 


5৫৫, ছগদীশ বনু রোজ) 
কলিকাতা-১৪ 





গেলাম। অনেকক্ষণ বাদে হঠাং নিজেকে 
দেখলাম এক আধা-পারচিতার পাশে। 
[ধৌঁয় দিয়ে আবার ব্রেনটা সাফ ক'রে 
[নিলাম। মনে পড়ল, একেই তো দেখে- 
ছিলাম লণ্ডন আন্ডার-গ্লাউন্ডে; -আর 
ই্ডিয়া হাউসের রেস্টুরেন্টে! 7... 
- এক্সাকউ্জ মি, আই সাপোজ উই 
হাভ মেট বফোর।.. ওয়ার ইউ ইন 
ডন পেট লাঙ্ট ইয়ার! ? 
সি লাইম ওয়াটারের গ্লাসটা পাশে 
রেখে বন্দেন, সারটেনাল, আই ওয়াজ 
'ভরাঁ মা দেয়ার। ইউ ওয়ার অলসো। 


হা। রঃ 
আলাপ হলো। ইংরোজ থেকে বাংলায় 
কথাবার্তা বললাম। দীর্ধাদন পূর্বে 
[যকালে কলকাতা বেতারকেন্দ্র থেকে 
মাঝে মাঝে পনের কি পশচশ টাকার 
[রজাভ বাঙ্কের চেক পেতাম, সেকালে 
মিস্‌ সেন তিনশ' সত্তর দশমিক চার 
[মটারে অন্ষ্টান-প্রচারের ঘোষণা 
করতেন। বর্তমানে অনা কোন কর্মবাপ- 
দোশ দিল্লীতে অবস্থান । 

কথাবার্তা বলাত বলতে মিস সেন 
হঠাধ আমাকে একটু. দরাষ্টকটুভাট 
ধাক্কা দয়ে গাশ ঘুরে মিঃ বেকারের 
হাতটা চেপে ধরলেন। চমক গয়োছলেন 
বেকারসাহেব। সামলে [নিয়ে বাল্পন, ইউ 
নটি গার্ল ।......মস সেনের রন্তাভ রঙাশন 
গালে একটা টোক্কা মেরে বল্লেন, উইদাউট 
এন 'ড্ংকস 2......কাম অন, হ্যাভ সাইন । 

বেকারসাহেবের ডান হাতের উপর 
নির্লস্ভভাবে দেহটাকে এালয়ে দিয়ে 
মস সেন বেকারের হূইস্কীর গ্লাসে 
টমুক দিলেন। অসম্ধৃত বেশ-বাস নিয়েই 
মিস সেন পার্টির শেষমূহর্ত পর্যন্ত 
বেকারসাহেবের বাহুবদ্ধের ক স্পর্শ 
উপভোগ করলেন। তারপর মধা-রান্র 
প্রাক্কালে মিঃ বেকারের পাশে বাসে বিদায় 
নিলেন মিস সেন। 

কলকাতা বেতারকেন্দ্রে যাকে গুরুষ 
দেখলে দশ হাত দূর 'দিয়ে শাঁড়র আঁচিল 
টেনে টেনে দেহাবরণের আপ্রাণ প্রচেষ্টা 
করে সলজ্জ পদসগ্ারণ করতে দেখতাম 
সোঁদন রাত্রে সেই মিস সেনকে প্রমন্ত ও 
অসম্মৃত অবস্থায় বেকারসাহেবের 
কাঁধে মাথা রেখে মধ্যররান্িভে উধাও হতে 
দেখে একটু বিস্মিত না হয়ে পান 

দিল্লীর সমাজ-বন্ধনহখন জাঁবনে 
[মস সেনের এই বিবর্তনে বিস্মিত হবার 
কারণ নেই। আম তাই 'বাস্মত 
হইনি। এরপর মাঝে মাঝে জনপথের 
দোকানে, কন্ট স্লেসের সাঁপং স্টৌয়ে, 


গিযার, এরা জাশিবন, ১৩৭০] 


কখনও কখনও "শীলা বা পরভোলি' 
চগৃহে সলোমান এযান্ড সেবা বা হিচ:- 
ককের কোন নাকোন ফিল্ম দেখতে 
নানা সান্লিধো মিস সেনকে  দেখোঁছ। 
কদাঁচং কখনো গেলর-ওয়েজ্গারে এস- 
প্রেসো ফাফ 'বারে' বা ডাইীনং-রূমে দেখা 


হলে মিস সেন ব্যাগ থেকে 'সগরেট কেশ 


খুলে সামনে ধরেছেন। কাম অন 
জার্নালিষ্ট, হ্যাভ এ সিগয়েট।, নিঃশব্দে 
মাথা নশচু করে আদেশ শরো- 
ধার্য করে সিগরেট তুলে নিতেই 
লাইটার জেলে ধরেছেন মিস সেন। 
মৃহৃতের মধ্যে সিগরেটের ধোঁয়ায় অন্ভ- 
হত হতেন মস সেন। কানে শূধূ ভেসে 
'আসত, বাই বাই, সাঁ ইউ লেটার । 
ধছরখানেক আর হাঁদশ পাইনি মিস 
সেনের। খবর নেবার আগ্রহ বা সাহস 
হয়নি। তাছাড়া খবর করব কোথায় ? 
বহুজনের হদয়ে যাঁর স্থান, অসংখ্য 
মানের সাহচর্ষে যাঁর বিচরণ, তাঁর খবর 
ফাঁর কোথায় ? 
ণকছৃকাল আগে নিত্যকার মতন 
"দৌড়ে দৌড়ে লাফ মেরে পার্লামেন্টের 
গসশড় 'দয়ে প্রেস গ্যালারী যাবার পথে 
ধৃভাঁজটার্গ গ্যালারীর লাইনের মধ্যে 
অকস্মাৎ এক নতুন বেশে মিস সেনকে 
দেখে চমকে গেলাম। চওড়া কপালের 
'মাঝে বিল্লাট গোলাপণী টিপ, ঘন কালো 
কার্লং হেয়ারের মাঝেও টানা সিম্দর, 
মাথায় কাপড়, গায়ে-হাতেও যেন কিছু 
নতুন গহনা দেখলাম । প্রথম ঝলকে বেশ 
লাগল । ভাবলাম, হয়ত বা অসংখ্য 
হৃদয়ের হাটের মধো ভালবাসার আভনয় 
বর করে হাঁপিয়ে উঠোৌছলেন মিস সেন; 
তাই এবার এক মহাজন ঠিক করে 
ভাবষাতের দেওয়া-নেওয়ার কারবার 
সীমাবদ্ধ রাখতে চান। মনে মনে জিজ্াসা 
করলাম, সব মেয়েই কি স্রী হতে চায় 2 
হয়ত তাই। 
[জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছেন 
নতুন জীবন ভাল লাগছে তোঃ 
প্রম্নের উত্তর না দিয়ে বলেন, মাঁট 
মাই হাসব্যান্ড, 'মঃ দেওয়ান চাঁদ। 
তারপর এই কাদন আগে 'গাঁডয়নে, 
ভি-আই-শি'র আযডভাল্স বাকং'এর 
লাইন 'দতে গিয়ে মিসেস দেওয়ান চাঁদের 
দর্শন পেলাম । গকল্ত ক আশ্চর্য, সিম্দূর 
কই? মাথার ঘোমটা ? 
-'একা এসেছেন? 
কোথায় ?, ৰ 
কড়া মেজাজে উত্তর পেলাম, আর 
ইউ টাঁকং গ্যাবাউট দ্যাট ইঁডিয়ট 2...... 


মুনি-খাষরা নিশ্চয়ই বহু মেয়ের 
সঙ্গো মেলামেশা করতেন। কারণ তা না 
হলে 'দেবা ন জানল্তি কৃতো মনযষ্যা'"র 
অভিজ্ঞতার কথা বলেন্ছন ক ভাবে 2* 


* নিতাচ্তই স্বাভাবিকভাবে চরিন্ের 
নামগ্যাল কাম্পানক দেওয়া হয়েছে. 


ভাগ্যবান 
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টে 
৭৬৬৯৯. ঠা 


এনাদিন যন্ত্রণা সারায়-স্র কমায় যর 
জনা শা করে মার অবসাদ দর করে। 


এনাসিন হ'ল ডাক্তারের বিধিপজের মতই নিরা- 
পদ; এতে রয়েছে চিকিৎসাশাঙ্ধ-সশ্মভ দেই সঘ 
ওষুধের সমন্থয় যাতে আরো! ভ্রুত মাথা ধরা, 
সর্দি, জর, দাতবাথা কিন্বা গেশীর বেদনায় সম্পূর্ণ 
আরাম এনে দেয়। 
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পররলোকে 
রাধাবমুছ 
মুখোপাধ্যায় 


[বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও এতিহাঁসক ডঃ রাধাকৃমূদ 


ম;খোপাধ্যায় গত ৯ সেপ্টেম্বর কলকাতায় পরলোকগমন 
করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল তিরাঁশি বংসর। 

ডঃ রাধাকুমূদ মুখোপাধ্যায়ের জল্ম ১৮৮১ সালে। 
বর্ধমান জেলার আহমদপুর গ্রামে আদ নিবাস হলেও তাঁর 
জল্ম হয় মার্শদাবাদ জেলার বহরমপুরে। পিতা গোপালচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় ছিলেন একজন প্রখ্যাত আইনজশবী। বহরমপুর 
কলোজয়েট স্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাশ করে প্রোসডেল্সী 
কলেজে ভার্ত হন। সেখান থেকে ১৯০১ সালে দুই বিষয়ে 
অনার্সসহ বি-এ পাশ করেন। ইতিহাস ও ইংরাজতে এম-এ 
পাশ করে রিপন কলেজে ইধারজ সাহত্যের অধ্যাপক 
হিসাবে যোগদান করেন। ডঃ মুখোপাধ্যায় ১৯০৫ সালে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি লাভ করেন। 
বেঙ্গল ন্যাশনাল কলেজে অধ্যাপনার কাজে যোগদান করেন 
১৯০৬ সালে । ধাঁষ অরাঁবন্দ ছিলেন উত্ত কলেজের অধাক্ষ। 
১৯১৫ সালে পি-এইচ-ড লাভ করেন। কাশী হিন্দু বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কাতি 'বিষয়ে 
মণীন্দ্রন্দ্র অধ্যাপক পদ লাভ করেন ১৯১৬ সালে। ১৯১৭ 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক হিসাবে । ১৯২১ সালে লক্ষ 
বিশ্বাবদ্যালয়ে ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক িনর্বাচিত হন 
এবং ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত এ পদে কাজ করেন। তিনি এ 


বশ্বাবদ্যালয়ের অন্যতম 'ঞামারটাস' অধ্যাপক ছিলেন 
গৃতাকাল পরযন্ত। ১১৩৭ থেকে ১৯৪৩ সাল পধন্তি ডঃ 


মুখোপাধ্যায় আবিভন্ত বাংলার বিধান পাঁরষদের সদস্য 
ৰ ছালন। ১৯৩১৯-৪০ সালে বাঙলা সরকারের ফডিড 
কমিশনের সদসা ছলেন। বাভন্ন আন্তজাতিক আঁধবেশনে 
| ভারতের প্রাতীনাধত্ব করেছেন। প্রথম রাজাসভার মনোনণত 
ঢু সদস্যও হয়েছিলেন ডঃ মুখোপাধ্যায়। ১৯৫৭ সালে 'পদ্ম- 





ব ও সপ পৃ স্প 
আ্যানাঁিয়ান্ট ইন্ডিয়ান এডুকেশন" এবং 'ইন্ডিয়াজ ল্যান্ড 
[সসৌোম প্রভৃতি। 











1 অনাস্থার হাড়িক ॥ 


দেখা যাচ্ছে, এখনও কোন কোন 
ক্ষেত্রে বাংলার কণীর্তকলাপ ভারত অনূ- 
সরণ করে থাকে। এ বছরের ধর্ষাকালান 
আধবেশনে পাশ্চমবঙ্গের বধানসভাহেই 
প্রথম অনাস্থা প্রস্তাব আনা হয়োছল 
রাজাসরকারের বরুদ্ধে। তারপরেই 
অনাস্থার উম্মাদনা যেন পেয়ে বসেছে 
ভারত তথা ভারতের অধ্গরাজাগলির 
আইনসভার বিরোধী দলগুলিকে। 
প্রীনেহরূর মাল্পসভার বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে 
কখনও অনাস্থা প্রস্তাব আনা হয়ান 
বলে আচার্য কৃপালনীর অনাস্থা 
প্রস্তাবাট দেশে এমন কি দেশের বাইরেও 
মামায়কভাবে যথেষ্ট রাজনোতিক 
চা্খল্যের সুষ্টি করেছিল। কম্তু ভার- 
পরেই আসাম, উীঁড়ষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, 
পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, গুজরাট প্রড়াত রাজা- 
গুলির বিধানসভায় অনাস্থা প্রস্ভাব 
আনার যে হাঁড়ক শুরু হয়েছে তাতে 
অনাস্থা প্রস্তাবের প্রকৃত গুরুত্ব সম্পূ্শ 
লোপ পেয়ে সেটি একটি রাজনোতিক 
প্রচারমাত্রে পর্বাসত হয়েছে। গণ- 
তাল্তিক শাসনবাবস্থায় অনাস্থা প্রস্তাবই 
হল সংখ্যালাঘত্ঠ ঠবরোধী দলগুলির 
সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। কিন্তু এদেশের 
নিক্ষিয় বিরোধী দলগুলির বারংবার 
অপপ্রয়োগে তা প্রায় সম্পূর্ণ অকেজো 
ও ভোতিা হতে বসেছে। 


এর চেয়েও বড় কথা হল যে, 
অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপনকালে বরোধ? 
পক্ষ যাঁদ সরকারের বিরুদ্ধে কোন 
সযনীর্দম্ট তথ্যানভভ'র অভিযোগ আনতে 
না পারেন তবে অনাস্থা প্রস্তাব আনার 
মূল উদ্দেশাই শধু বার্থ হয় না, সর- 
কার পক্ষের মযাদা তাতে আরও বাদি 
পায়। িনাদন ধরে অনর্গল বন্তৃতা 
দিয়েও শারোধণ পক্ষ যাঁদ একটিও 
অপ্রাভিবাদ্য ও অদ্রান্ত অভিযোগ সর- 
কারের 'বরুদ্ধে আনতে না পারেন তবে 
দেশের লোক এইটাই বুঝবে যে, পর- 
কারের প্রতি বিরোধখ দলের আক্রোশ 
থাকলেও কোন নিরষ্ট আভযোগ নেই। 
বিরোধ দলগুলি একথা মনে রেখে 
ভবিধাতে সস্তা প্রচারের লোভ যাঁদ 
সংবরণ করতে পারেন তবে ভাতে তাঁদের 
ও সেই সঙ্গে গণতল্পের মৌলিক নীতি- 
গুলির মর্যাদা বাম্ধ পাবে। 


শতবার, ওয়া আশ্বস, ১৩৭০] 


॥ কংগ্রেসে অন্তাররোধ ॥ 


বিরোধণ দলগহীলর অনাস্থা প্রকাশে 
কংগ্রেস তথা কংগ্রেস সরকারগুির 
মধাদা ক্ষুগ্র না হলেও কংগ্রোসের নেতৃ- 
... 500 শি ও আইলে 
১ দে 


রি ৰ পু 





ধর্ণ হি 





এস কে পাতিল 


পথানীয় কমদের কার্যকলাপ 


1বশ্ষে 
দাশ্চচতার কারণ হয়ে দাঁড়য়েছে। 
কংগ্রেসের সাংগঠাঁনক শান্তবদ্ধিকল্পে 
কামরাঞজজ পারফজ্পনা গৃহশত হলেও 
কাযক্ষেত৮নে দেখা যাচ্ছে, ফল তার সম্পূর্ণ 
1বপরণত হতে চলেছে । এ আই সি স-র 
প্রস্তাব অনুসারে কেন্দু ও রাজা সরকার- 
গুালত্র সকল মক্কী প্রধানমন্ত্রখ সমীপে 
খদত্যাগপন্ধ পেশ করলেও যাঁদের পদ- 
তাগপণ্র শেষ পযন্ত গহখত হয়েছে 
তাঁরা সকলেই এন্ছে সন্তুষ্ট হয়েছেন বলে 
মনে হয় না। প্রান্তন খাদাযমল্মণ শ্রী এস 
কে পাতিলের ক্ষোভ ইাতিমধোই প্রকাশ 
পেয়েছে। তিনি বলেছেন যে, মাদ্রাজের 
মুখ্যমল্লী ভ্রীকামরাজ তাঁর নিজের 
প্লাজোয় কথা চিন্তা করেই এ প্রস্তাব 
এনেছিলেন, ডি এম কে দলের শান্ত- 
বৃদ্ধতে শাঙকত হয়েই কামরাজ 
কংগ্রেসের শান্তবাদ্ধর কথা চিন্তা 
ধরেন। এর দ্বারা শ্লীপাতিল এই কথাই 
বোঝাতে চেয়েছেন যে, একটি রাজোর 
সমস্যাকে সর্বভারতীয় সমস্যা করে 
তোলার পিছনে কোন সুস্থ রাজনোতিক 
বাস্তু নেই। গুঁদকে নৃতন কংগ্রেস 
সভাপাতপদে শ্রীমোরারজশ দেশাই ও 
শ্রীলালবাহাদূর শাস্ঘশর মধ্যে কে নিব- 
চিত হবেন তা ঠিক স্পণ্ট বোঝা যাচ্ছে 
ক্বা। 

আবার শে ছয়াত রাজ্োর এুখা, 
মন্্ীকে পদতাগ করে সংগগ্জনের কাজে 
শত্মাশিয়োগ করতে বনপা হয়েছে তাঁদের 
মধো শুধু জম্মু ও কাম্মশর এবং মাদাজ 
হ্রাড়া তাপর সকল রাজোঠ নৃতন নেতা 
নরধাচন গোষ্ঠীকলহের ফলে প্রায় 
অসম্ভব দাঁড়য়েছ।  উীঁড়ষ্যায় হয়ত 
হ্রীব্জ; পানায়েক ব্যান্তশত প্রাভাবের 
কোরে তার নিজ-মনোমীত ব্যান্তকে 


অমৃত 

বিহার, উত্তয়গ্রদেশ ও মধাপ্রদেশে অবস্থা 
চরমে পেশীচেছে। কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব মধা- 
প্রদেশে ডঃ কাউজুকে আবার ফিরিয়ে 
আনতে চান, কিন্তু মধ্যপ্রদেশ কংগ্রেসের 
একাঁটি শান্তশালী দল তাঁর রুদ্ধ 


দাঁড়রেছে। বলা বাহুল্য, মধ্যপ্রদেশের 
পদত্যাগী মুখামল্ত্ীর সমর্থন ও 
বিরোধী দলেরই পক্ষে । উত্তরপ্রদেশ 


বিধানসভায় পদত্যাগ মূখামন্তশী শ্লীচনদর- 
ভান, গুপ্ত নিঃসন্দেহে এখনও সংখ্যা- 
গারচ্ঠ দলের আস্থাভাজন, 'িল্তু তাঁর 
মনোনীত কোন বান্তকেও তাঁর অনু- 
গামীরা সমভাবে সমর্থন জানাবেন এমন 
কোন ভরসা পাওয়া যাচ্ছে না। সংখ্যা- 
গারত্খ দাশের এই দ্বিধাই উত্তরপ্রদেশের 
বিরোধী দলের মূল অন্রেরণা এবং 
ইতিমধ্যেই শ্রীকমলাপাঁতি ন্রিপাঠকে 
নেত। নিবচিত করে তাঁরা উত্তরপ্রদেশ 





মন্তিসভা দখলের তোড়জোড় শুর, 
করেছেন। আর বহারেয় বিরোধ ত চরম 
সীমায় পেশচেছে। সে রাজ্যে এখনও 
রাজনশীতির চেয়ে জাত বড় এষং জাতের 
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৫৮৭ 


ভীত্ততেই তাঁরা দল পাকাতে শূর্‌ করে- 
ছেন। মুখামস্ঘীর আসনে প্রাতম্খঙ্দবখ- 
রূপে বিহায়ে এ পর্যপ্ত পাঁচজনের নাম 
শোনা গেছে। জোড়াতালি দিয়ে হয়ত 
সব রাজোই শেষ পর্যপ্ত একজন করে 





নেতা নির্বাচন সম্ভব হযে, িছ্তু 
বিরোধের কোন মীমাংসা ভাতে হযে না। 


গুজয়াট 
মান্মসডার পতন হয়েছে। গুজরাট 
বিধানসভার কাঙ্রোপী সদসাদের আধ- 
কাংশ মুখামন্মী ডাঃ জাবরাজ মেহতার 
[বরুদ্ধে অনাস্থা প্রকাশ করাতে নি 
পদত্যাগে বাধ্য হয়েছেন। পাঞ্গাবের 
মুখামল্গী সর্দার প্রতাপ লিং কায়রোও 
কংগ্রেস-নেতৃত্বকে বিশেষ বিরত কয়ে 
তুলেছেন। পাঞ্জাব কংগ্রেস ও পাঞ্জাব 


ধধানসভায় কায়রোর অগপ্রাতহত প্রভাষ, 


সে কারণে তাঁকে ওপর থেকে অপ- 
সারণের কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। 
অথচ তাঁর বিরুদ্ধে দুনারতির আঁভি- 
যোগ সুপ্রীম কোটেরি মামলাতেও সত্য 
বলে প্রমাণত হয়েছে গ্রধানমন্ত্রগ তা়- 
পর়েও সর্দার কাযরোকে সমর্থন কয় 


সপ পপ পপ পলি পাপী পপর পপি ০44 5৯৬৮-৮৮-৭৩ ০০ 






৪৮৮ 


রিনি ইন 
বহু ির্প সমালোচনার 


সম্মুখীন 
হয়েছেন। মোট কথা সারা ডারতে 
কংগ্রেসের আভাম্তরশীণ বিরোধ যেভাবে 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে তাতে উদ্বিগ্ন 
ছওয়ার যথেস্ট কারণ আছে। কংগ্রেস 
ছাড়া এমন কোন দল নেই দেশে যার 
হাতে দেশবাসী কেন্দ্রে তথা অঞ্লারাজা- 
গলির শাসনদায়িত্ধ তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে পারে। অথচ সেই দলের সংহতি 
ও মর্যাদা আজ গুরুতর সঙ্কটের 
ঈম্মৃথীন। 


৷ ॥ দ্যগলের প্রস্তাব ॥ 


দক্ষিণ ভিয়েৎনাম সম্বম্ধে দ্য গলের 
প্রস্তাধ আম্তজাতিক রাজনশীততে 
চলর সাষ্ট করেছে। ফরাসখ প্রেস 
ডেন্ট দ) গল প্রান্তন ফরাসী উপনিবেশ 
[ভিয়েতনামের উত্তর ও দক্ষিণ ভাগকে 
সংযান্ত করে একটি শান্তীশালণী ও নিয়- 
পেক্ষ রাহ গঠনের প্রতাব কারছেন। 
এ সম্পর্কে ভ্যাটকানে আগত ভিয়েতনাম 
রোমান কাথাঁলক চারের আর্চাবশপ ও 
প্রেসিডেন্ট দিয়েমের অগুজ নো দিন 
থাবকে প্রশ্ন করা হলে তিনি বলেন, 





হয়েছেন। এ-অবষ্থার় ফ্রান্সের আবেদনে 
দিয়েম-চক্রের মনে চক সাড়া 
জাগা খুবই ম্বাভাবিক শ্রীতিয়া। উত্তর 
ভিয়েংনামের যাবতীয় ফরাসণ সম্পান্ত 
১৯১৫৪ সালেই হো চি মিন সরকার 
বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছিেলেন। কিন্তু 
দেশগঠনের কাজে সোভিয়েট ইউীনয়নর 
কাছে প্রত্যাশিত সাড়া না পাওয়ায় উত্তর 
ভিয়েংনাম সরকার আবার ফরাসগ সর- 
কারের সঙ্গে সপ গড়ে তুলতে আগ্রহ 
হয়েছেন এবং এ-কারণে উত্তর ভয়েং- 
নামের একট প্রাতিনিধি দল ইতিমধোই 
ফ্রান্সে গেছেন। আর দক্ষিণ ঘভায়েং- 
নামে এখনও ফ্রাম্সের যে শিপ ও 
বাণিজ্য আছে তার মূল্য প্রায় তেইশ 
কোটি ডলার। দাঁক্ষণ ভিজেংনামের 
অধেকি রবারের কেতা হল ফ্লাম্স। 
কিন্তু ফ্রান্সের উদ্দেশা যাই থাকুক 
না কেন, যাস্তয়াঙ্টের সঙ্গো দক্ষিণ [ভয়েং- 
নামের সম্পর্ক সহজে ছিয়ে হবার নয়। 
কারণ আজ পযন্ত যাক্তরাষ্ট্রের কাছে 


ভিষেংনাম সাহায্য নিয়েছে প্রায় পাঁচ শ' 
কোটি ডলার। 







ধণভারপিন্ট। 
বারের মধ্যে ৪০% ও কলকাতার মধা- 
বিত্ত পরবারগূলির ৭৬% শতাংশ চলত 
খণের টাকায়! 


| ক্রমচ্াঙ্সমান জাতাঁয় আয় ? 


ও বর্ষ হওপ সংখ্যা 





অর্থানতিক, 





ঘণ সংবাদ 
ভারতের 'বাভন্ন রাজে গপায়িবারিক 
ব্যয়ে ধণের স্থান সম্বন্ধে কিছু তথ্য 
পাওয়া যায় "ইন্ডিয়ান লেবর ব্‌ক' 
গ্রচ্থে। পারসংখ্ানগাঁল অবশ্য অধি- 
কাংশই ১৯৪৭-৪৮ সালের, অর্থং 
ভারতের স্বাধশনতাল্লাভের অপ পরের । 
এ ধনুর নমৃূনা সম্মাক্ষাস্বর্প 
বোম্বাইয়ের ২০৩০টি শ্রামক পাঁর- 
বারের বায় সম্পর্কে অনুসন্ধান করে 
জানা যায় তাদের মধো ১৩০১ পারি- 
বার খণগ্রস্ত ও তাদের গড় খাগ ছিল 
১২৩.৮৭ টাকা। পশ্চিমবঙ্গের ২৭০৭টি 
শ্রামক পারবারের মধ্যে খণগ্রস্ত ছিল 
১৯২৪টি পাবার ও তাদের গড় খণ 
ছিল ১১৭৬১ টাকা। শ্রামক-নগরণ 
জামসেদপ্যরের ১৯৯ শ্রামক গারবারের 
মাধা খণণরদ্ত ছিল ২২৩টি পরিষার ও 
তাদের গড় খণ ছিল ৯৮:৫০ টাকা! 
মাদাজে ২৭৪টি পরিবারের গধো খন 
করে সংসার চালাত ১৯৮টি পরিষার ও 
তাদেয় গড় খণের পরিমাণ ছিল ৭৯ 


টাকা। 


মধ্যবিত্ত পারবারগুজি ছিল আরও 
দিল্লির মধাবস্ত পারি. 


গত কয়েক বছরে জাতীয় আয়ের 


[হসাব লঙক্ষ। করলে দেখা যায় অঞ্কের 
| পরিমাণে তা কিছ; কিছু বৃদ্ধি পেলেও 
গড় হসাবে তা ক্রমহ্াসমান। 
টি পালে ভারতের জাতীয় আয় ধাঁদ্ধি পেয়ে- 
ছিল পূর্ব বছরের তুলনায় ৭১ 
শৃতাংশ। 
হার কমে হয় ৩ শতাংশ। 


1৬০-৬৬ 


কিন্ত পরের বছয় এ বৃদ্ধির 
আবার 


ঘাঁদ আন্তর্জাতিক কামশনের তত্বাবধানে 
গণতাল্গিক পম্ধাততে ভিয়েংনামের 
উভয় অংশের সংযান্তর বাবস্থা হয় তবে 
তাতে তাঁদের ফোন আপাঙ্তি নেই। 


ফাঁমউনিম্ট-শাসত উত্তর 'ভায়ংনাম 
ও মাঁক্ন-পল্টে দাঁক্ষণ ভিয়েংনামের 
মধ্যে মিলন যে সহজসাধা নয় বা অদূর- 
স্শসষ্যতেও তা ঘটা সম্ভব নয়-.একথা 
| নায়েল দা গলপ থুব ভাঙ্গভাবেই 


হি কিন্তু তাঁর আসঙগ উদ্দেশ) ছল 


৯৯৬১-৬২ সালের তুলনায় ১৯৬২-৬৩ 
সালে জাতায় আয় বৃদ্ধি পেয়েছে মাত 
২.১ শতাংশ। ১৯৪৮-৪৯ সালের মল্য- 
মান অনসায়ে ১৯১৬০-৬১ সালের 
ভারতের জাতীয় আয় ছিল ২১,৭৫০ 
কোটি টাকা: ১৯৬১-৬২ সালে জাতণয় 
আয় ন্াদ্ধ পেয়ে হয় ৯৩,০২০ কোটি 


টাকা। 


কাষ ও শিপ উভয় কষেয়েই উৎপা- 


ধ "থকে ভিয়েৎলামকে মন্তু 


দন উল্লেখযোগাভাবে হ্রাস পেয়েছে। 
টা [০ মানা খাদ্যের উৎপাদন ১৯৬১-৬২ সালে 
সময়টিকেই তিনি উপযূস্ত বলে মনে ছিল ৮ কোটি টন; ১৯৬২-৬৩ সালে 
করেছেন। কারণ সয়কারের তা কমে হয়েছে ও কোট ৮৬ লক্ষ টন। 
বোম্ধ-দলন নীতিতে খৃস্তরাম্টু পরকার অথচ এই এক বছরে দেশের লোক 





দয়েমের প্রীত খুবই অসক্তুঙ্ বেড়েছে শতকরা ২ ভাগ, 





. জাঙলা সাছিডোর প্রাচীনতম 'দিদশন 

কলকাতা বিদ্বাবদ্যালয়ের রামতন; 
লাইড়ী অধ্যাপক ডঃ শশিভৃষণ দাশ- 
গুপ্ত কয়েক মাস পূর্বে লন্ডনে যান। 
সেখানে ভারতীয় সঞ্গীত-গবেষক অধ্যা- 
পক তার্ণজ্ড বাকের নিকট কয়েকাট 
বৌদ্ধ সহজিয়া সঙ্গীতের সম্ধান পান 
এবং পেশা সুরসহ সংগ্রহ করে 
আনেন। তারপর বস্তাঁরত তথ্য- 
সংগ্রহের উদ্দেশে নেপালে [গয়ে পথ 
ও পদ সংগ্রহ করে এনেছেন। চর্যাপদের 
ভাব ও ভাষার সঙ্গে এই ধ্মশিয় স্গীত- 
গ্গর অনেকটা সাদশা তিন দেখতে 
পেয়েছেন। ডঃ দাশগৃপ্ত প্রায় আড়াই- 
শত নতুন পদের সম্ধান পেলেও, এর 
বহু পদকেই [তিনি অর্ধাচীঁন বলে মনে 
করেন। পদগুলির ভাষাও চর্যাপদের 
ভাষা থেকে কিছুটা পৃথক। বৌম্ধ 
ধর্মের বজ্ুযানপল্খী সাধকেরা পদগালি 
নত্যগটতের মাধামে ধাবহার করলেও 
তাঁরা অনেক পদেরই অর্থ জানেন না। 
এমন ক অধিকাংশ পদেরই অর্থাবকাত 
ঘটেছে। 

কিন্তু ডঃ দাশশপ্ত বাংলা ভাষা ও 
সাঁহতোর প্রাশনতগ শীনদর্শন চর্যা- 
পদাবলীয় অনুসরণে রচিত শতাধক 
নতুন পদের যে সন্ধান পোয়েছুন 
গত ৭ সেপ্টেম্বারের বঙ্গীয় সাহতা 
পরিষদে অন্যাত্তত সভায় সে সমপর্ে 
একাটি আলোচনার সূত্রপাত করেছেন। 
নেপাল থেকে তিনি গ্রায় পশ্যরিশাটি 
পদের সুর রেকও কার এনেছেন একং 
শানীত কয়েকাটপতুথির গান সকলকে 


শ।শান। নেপালে এগুলি '্চাচা' 
সঙ্গত নামে পাঁধিচিত। 
পণ্ডিতদের বিশবাস বাংলা ভাষার 


উদ্ভবকাল মোটামটিভাবে খঙ্টায় অচীম 





পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্বী নেপাল থেকে 


বৌদ্ধ সিষ্ধাচার্যদের সঙ্গীত রা পদ 
'চর্যান্চ্যাবনিশ্চয়' উদ্ধার করে আনবার 
পর বাংলা ভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন 
সম্পর্কে সবলে একমত হলেন। অথণং 
বাংলা ভাষার আদ স্তর এ চর্যাপদের 
যুগে খৃঙ্টীয় দশম শতাঙ্দীতে। সম্প্রাতি 
উঃ দাশগুপ্ত আবিচ্কৃত পদগাঁ্র মূল্য 
সম্পর্কে ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বলেছেন £ “ডাষা, সাহত্য, দর্শন এবং 
সঙ্লাগত-সকল দিক হইতেই পদগাল 
গবেষকদের নূতন তথ্যের সঙ্ধান দিবে।” 


সংগৃহীত প্রায় একশতাঁট পদ ডঃ দাশ- 
গুপ্ত তিন ভাগে ভাগ করেছেন। তাঁর 
মতে উ্রনিশটি বাছাই পদের সাহাযো 
নতুন তথা আবিষ্কার কলা সম্ভব হতে 
পায়ে। প্রায় পায়তাল্লিশটি পদ দ্বাদশ 
থেকে ষোড়শ শতকের মধ্যবত্তীকালখন 
রচনা বলেই তাঁর বিশ্বাস; 'িদ্ডু পদ- 
গাজর রচনাস্থান সম্পর্কে তিনি এখনও 
নঃসংশয় হতে পারেন নি। যে পশ়্তিশটি 
পদে সংস্কৃত শন্দের প্রবল আঁধক্য 
বর্তমান সেগুলি নেপালে রাঁচত। দার্শ- 
[নক চিন্তাধারার দিক থেকে কয়েকটি 
পদের মূল্য অপরিমীম বলে তান মত 
প্রবাশ কর়েন। 


পদশৃলির আলোচনা প্রসপো ডঃ 
দাশগৃপ্ত বলেন যে, পদগলিয় মধ্যে 


চর্যাপদের পারবর্তন ও পাঁরখাত 
সাধনের পরিচয় সুস্পদ্ট। পদগৃলিতে 


যে বচ্ছল দেবর উল্লেখ আছে, তিনি 
তাকে চণ্ডীদাসের বাশৃলী দেবী বলেই 
মনে করেন। এক প্রাচীন মাচ্দির়ের 
বচ্ছত দেবীই এয পূর্ব রূপ । বচ্ছল 
মংসল শব্দ থেকে আগত । “এই সময়ে 
রাধাকৃষের কাহনশও পূর্ব ভায়তে চাল, 
হয় এবং ইহা হইতেই বৈধ সম্প্রদায়ের 
মধো সহাঁজয়া শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছে 
বলিয়া অনুমান করা যাইতে পায়ে!” 
বলে তান মন্তব্য করেন। 

কতকগাঁল পদ চতুর্দশ শতাব্দীর 
প্‌বে রচিভ। এগুলির ভাষা-ভঙ্গাী 
ব্রজবলির জমগোধীয়। দুটি পদে 
কোমল ও মধুর শব্দের ব্যবহার তিন 
আব্ণন্ত করে ব্যাখ্যা করেন। 


বাংলা ভাষা ও সাহতোয় একনিজ্ঠ 
এবং আজশবন সেবক স্বগ্গত দনেশচন্দ্ 
সেন মহাশয়ের পারিচয় শাক্ষত বাঙালী 
মারেরই সপরিজ্ঞাত। বাংলার পান? 
অঞ্চল থেকে পুথি সংগ্রহ করে এক 
তা অবলম্বনে বাংলা ভাষা ও সাহিতেছা 
ইাতহাপগ রচনা কয়ে বাংলা ভাষা ও 
সাহতোর পুল সম্পদে প্রাতি তিনিই 
সকলের সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ কযে- 
গছলেন। সাঁঘ্টশশল সাঁহত্য রচনায় 
দ্বারাও তান বাংলা লাছিত্যফে সমন্থ 





দীনেশচল্পু সেন 





করে গেছেন। স্যার আশৃতোষের ব্যবঙ্থা- 
পনায় উচ্চতম স্তরে বাংলা ভাষা ও 
সাহতোর পঠন-পাঠনের ভার গ্রহণ করে 
গান বাংলা ভাষা ও সাহত্যকে একটি 
গর্যাদার আসনে প্রাতচ্ঠিত করে গেছেন। 
[িল্ত পাঁরতাপের বিষয়, তাঁর তিরো- 
ধানের বহু বংসরের মধ্যেও 'দীনেশচচ্দু 
স্মাঁতি পামাতি স্মৃতিরক্ষার কোন 
বাবস্থা করতে পারেন নি। বিলম্বে 
হলেও দীনেশচন্দ্র স্মৃতি সাশাতি এই 
অবশাকত'ব্য কর্মে রতাঁ হয়েছেন। 


পাত ৬ই সেপ্টেম্বর দীনেশচগ্দের 
স্আতিরক্ষার উদ্দেশে পল্যাশ হাজার 
টাকার তহবিল গঠনের এক প্রস্তাব 
সাঁমতির প্রথম বৈঠকে গৃহীত হয়। সভায় 
সভাপতিত্ব করেন ডাঃ বনবিহারখ দাশ- 
গৃস্ত। সাঁমাতর সাধারণ সম্পাদক 
ডঃ শাঁশভৃষগ দাশগুপ্ড কলকাতা বিধব" 
বিদ্যালয় এবং রাজাসরকারের আর্থিক 
সাহাযালাভের কথা উল্লেখ কষেন তাঁর 
ভাষণে। দুই বংসর অন্তর বাংলা 
সাহত্যের ইতিহাস সম্পর্কে গবেধপা- 
মূলক গ্রন্থ প্রণয়নের জন্য পুরস্কৃত করার 
একাঁট প্রস্তাব [ববেচনা করা হবে বলে 
1তাঁন জ্ানান। 


নিম্নলিাখত বান্তদের নিয়ে দীনেশ 
চগ্দ্র স্নাত সামাত' গঠন কয়া হয় $ ভা” 
পাঁত--ল্রীসতীশচচ্দ্ু ঘোষ, সহ-সভাপতি 
-ডঃ নীহাররঞ্গন রায়, ভঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডঃ প্রিয়রঞ্জন সেনং 
সাধারণ জম্পাদক-ডঃ শাশিভৃষণ দাশ- 
শৃপ্ত, যুশ্ম-সমপাদক-জীপাঁধর সরকার 
ও শ্রীপল্লব সেনগৃগ্ত: কোষাধাক্ষ-- 
উঃ 'বিজনবিহারী ভট্াচার্য; সদসাধ্হদ-- 
শ্রীজনার্দন চন্তবতাঁ, শ্্রীপ্রমথনাত বশী. 
জীজগদণশ ভট্টাচার্য লীদ্রীশলুমারী চপ, এ 
ভ্রীজানকীনাথ বসু, শ্রীভুপেক্ন্। £ 
ডঃ. দীপ্ত ব্রিপাঠি,. জীমতশী মমত। 
অধিকারী, শ্রীবভাস রায়চৌধুরণী, 
জরীদেবীগ্রসাদ ভট্টাচার্য, শ্রীমতী উীর্মজা 
গুরকায়স্থ এবং শ্রীমতী কমলা কাঁঈ- 
ললাল। 


বিদেশী সাহিত্য 
চাঁল্পশ মিলিয়ন পক্তেকের আলোকচিন্র 


জার্মান গবেষণা সমিতির উদ্যোগে 
পশ্চিম জামানীর বিজ্ঞাপনসংক্রাচ্ড 
গ্রদ্থালয়গ্‌লিতে যাবতাঁয় পুস্তকের এক 
তালিফা প্রণয়নের কাজ চলেছে। যৃত্ধের 
পূর্বে এই জাতীয় গ্রল্থালয়গুলিতে 
পূস্তকেয় সংখ্যা ছিল ৫৬ 'মালয়ন। 
যৃ্ধেয সময় প্রায় ১৩ মিলিয়ন পষ্তক 
বিনষ্ট হয়, পাঁচ মিলিয়ন পূর্ব জার্ম- 
মীর প্রদ্থালয়গলিতে থেকে যায় এবং 
বাক ৩৮ মিলিয়ন পৃস্তক গাঁণ্চম 
জার্মনশর অধিকারে থাকে। 


একদন্স 'বিশেষজ্রের ওপর তালিকা 
প্রণয়নের দায়িত্ব নাদ্ত হয়েছে। এদের 
কাজ, হচ্ছে প্রত্যেকটি পৃস্তক পুঙ্খান্‌- 
গুঙ্খরপে গরাক্ষা করা। পরাক্ষার 

পর প্রত্যেকটি পুস্তকের জন্য আম্ত- 
ডি লা 
চদ্লপন্ন তৈরী হবে এবং মাইক্লো-ফিল্মে 
সোঁটর ছাঁব তুলে এনলার্জ করে দলিল 
সংগ্রহশালায় রেখে দেওয়া হবে। পয়ে 
সেগুলি একগ্ করে জার্মান গ্রল্থালয়- 
সমূহের এক প্রামাণিক তালিকা প্রস্তুত 
ছবে। এই কাজে চল্লিশ মিলিয়ন 
পুস্তকের আলোক £ গ্রহণ করা হবে 


এবং সেডন। গন আগবে এক লক্ষ 
[বশ হাতার ফ.। 

ইাতিগপ। এই ভালিকা-প্রণয়নের 
বাজ শুর হয়েছে এবং বিশেষজ্ঞ 


পাঁণ্ডডরা কয়েকটি “অমূল্য তথ্যের” 
সম্ধান পেয়েছেন যেমন এমন একি 
পুস্তক 91ওয়। গেছে যেটির প্রীতটি 
হরফ আলাদা মাদ্রুত হয়েছে। গৃষ্তকটি 
পণ্দশ শতাব্দণতে প্রকাশিত। সারা 
বিশ্বে এই ধরণের ছাপা পুস্তক আছে 
মাঘ তিনখানি। অপর একটি গ্রল্থালয়ে 
একটি গাঁতিনাটোয় পুস্তক পাওয়া 
গেছে যাতে ১৬২০ থেকে ১৭৬০ 
খষ্টাব্দে লীখত  গাতিনাট্যের কৌত্‌- 
হলোদ্দীপক পারচয় পাওয়া যায়। 
দুচারাঁট এই ধরণের অমূল্য সম্পদ 
আবিচ্কারের পর পাণ্ডতরা আশা 
করেছেন অন্যান্য গ্রল্থালয়ে এবং অজানা 
অচেনা মঠে, দুগে জামদারগহে যেসব 
পুরাতন গদাথপর্র আছে সেশাজর 
মধ্যেও তারা এমান আশ্চর্য অনেক 

চরহ আবিদ্কার করতে পারবেন। 

এম ১৯১০২ সালে এই জাতীয় কাজে 
হাত দেওয়া হয় এবং তখন চতুর্দশ 
খণ্ডে যে গঞ্তকের তালিকা প্রকাশত 
হয়, তাতে ইংরেজ প্রথম দুটি অক্ষরের 
তাঁলকা গ্লাঘ সমাপ্ত হয়েছিল। এখন 
অবশা আধানক পদ্ধাততে এই কাজ 
সম্প্ন করা হবে।, 





কাঁধ ও নাট্যকার লুই ম্যাকনিস গত ওরা সেপ্টেম্বর লণ্ডনে মানত ৫৫ ষংসর বয়সে 
পরলোকগমন করেন। তাঁর জশবনের ওপর ভারতের একটা সংস্পম্ট প্রভাব লক্ষ) 


করা যায়। ১৯৪৭ সালে তান ভারত পাঁরজমণে আঙেন। 


ভারতের সব প্রাচীন 


মান্দর় দেখে তান 'মহাবল্সশপ়েমাশকফীবতাটি সংকালিত করেন তাঁর 'এইটি-ফাইভ? 


পোক্সেদপ গরদ্ে। এই সময়ে তাঁর আর একটি কাঁবতা হস 


“লেটার ম্রম ইন্ডিয়া। 


এট প্রকাশিত হয় হোলস ইন দি কার প্রচ্থে। 


বর্তমান বংসরে কাবিতার জন্য পালং" 
জায় পুরস্কার দেওয়া হয়েছে পরলোকগত 
কাব উইলিয়াম কার্লোস উইলিয়ামসকে। 
পাত মার্চ মাসে ৭৯ বংসর বয়সে 
পয়লোকগমন করেন। উইলিয়ামস--এর 
কাবাগ্রল্খের সংখ্যা প্রায় চল্লিশ। তাছাড়া 
উপন্যাস, প্রব্ধ, একাঙ্ক নাটক, ছোটগজগ, 
বনী রচনা করেছেন 'তান। 
কয়েকাঁট স্প্যানিশ ও ফরামী গ্রল্থেরও 
অনুবাদ করেছেন। তাঁর উল্লেখযোগা 
ল্থগলির মধ্যে আছে-_ফোরা ইন হিল 
(৯৯২০), সাওয়ার হ্রেগস (১৯২১), 
কমূপ্জিট কলেকটেড পোয়েমস (১৯৩৮), 
দ ব্লোফেন স্প্যান (১৯৪১)। অন্যান্য 
রচনার মধ্যে 'লাইফ আযমং দি জ্যাসেইক 
গরভায়” নামক ছোটগল্পের সংকলন এবং 
«এ ভয়েজ টু প্যাগান, নামক উপন্যাস 
উল্লেখযোশ্য। 
ধনউ ডিরেকশানস প্রকাশিত "পক" 
চাস ফ্রম ধূহ্যালগ কাবাগ্রম্থের জন্য 
উইলিয়ামস্কে পালিংজার পুরস্কার 
দেওয়া হয়েছে। 


০ রঙা রা 


মান্ল আটানশ বংসর বয়সে মারা 


বান রূপার্ট ভ্রুক। প্রথম মহাষুদ্ধে 


অংশগ্রহণকারী কাব রূপার্ট শুক ও 
উইলাফ্রড গুএন খুবই অং্পবয়সে মারা 
যান। ১৯১৪ সাল্লে বুকের সন্টেগৃলি 
প্রকাশিত হয় তার মধ্যে-যূদ্ধ পূর্ব 
ধতাঁকালের উল্মাদনায়ও গুপর স্থান 
পেয়েছে তাঁর স্বদেশপ্রেম ও কতব্যবোধ। 
বকের আতি সংক্ষিপ্ত জীবনকে অব- 
লম্বন করে 'ক্কদ্টোফার হ্যাসেল একখানি 
জাঁবনী রটনা করেছেন। কিন্তু হ্যাসেলও 
হঠঠাং একাম বংসর বয়সে মারা গেছেন। 
মায়া যাওয়ার আগে ্রজ্থখানি স্পর্শ 
করে যেতে পেয়েছেন । 


মা 


খা মাঃ মা 


জন ফাউলস হ্যাম্পস্টেডের একটি 
সরকারী কলেজের ইতরাঁজ বিভাগের 
প্রধান হিসাবে কাজ করেছেন বেশ কিছু 
কাল আগেও। ফিল্ড জাঁবানের গাঁত 
গারবর্তন করে দিয়েছে তাঁর প্রথম 
উপন্যাস। ফাউলস দ কলেকটর' উপ- 
ন্যাসখানি রচনা করবার পর বেশ কিছ 
গয়সা রোজগায় করে নিয়েছেন। এখন 
তান গ্রীসের ওগর একখান উপন্যাস 
লেখার কাজে ব্যস্ত। . 





আলজেরিয়ার তরুণণ বিস্লবী 
নায়কা জামলা বুপাসা। আলজোরয়ার 
স্বাধীনতাসংগ্রামে ফরাসী সৈনিকেরা 
. তার প্রাতি যে অকথা অত্যাচার করেছে 
: তারি স্টা প্রকীশযোগ্য নয়। প্যারিসের 
আইন্পবী- মাহলা মাদাম জসেল 
হালামিকে জাগিলার ভাই কোনো রকমে 
জেল খেকে একটি চিঠতে সমস্ত ঘটনা 
জামিয়ে অনুরোধ করেন ভগ্ন জামিলার 
জন্য। মাগম জিসেল শেষ পর্যন্ত এই 
দায়িত্বভার গ্রহণ করে আলজোরয়ায় এসে 
বাঙ্গনশ জামিলার স্গে প্রতাক্ষ যোগা- 
যোগ মারফং তার সুগভীর দেশপ্রশীত 
এবং দূটাচন্তুতার পাঁরচয় পেলেন, সেই 
সঙ্গে জানতে পারলেন ফরাস' সেনাদের 
অত্যাচার কাহনশ। 

জামিলার বয়স গান বাইশ। তাদের 
বাড়ির সকলেই প্রায় স্বাধীনতাসংগ্রামের 
শঠাঁদ। ১১৫৯-এ আলাজয়ার্স ইউীন- 
ভাঁর্সটির একট ভোজনশালায় আবম্কত 
হল সজীব বোমা। সেই বোমা আঁব- 
হকারের পর কর্তপঙ্গের টনক নড়ল কি 
স্ত বোখাটি এইখানে এল, কে রেখেছে! 
সন্দেহ পড়ল জামলা বুপাসার ওপর। 
এই ঘটনা ঘাটাছল সেপ্টেম্বর মাসে। সেই 
থেকেই তার ওপর কড়া নজর পড়ল। 
জ্ঞামলাদের বাঁড় সামরিক বাহনশ হামলা 
শুরু করল, প্রচুর সেনা ও পাঁলশ নানা 
রকম অস্ত নিয়ে এস বাঁড়টা তছনচ 
করে খানাতল্লাসী চালাল। তাদেষ 
বাড়ির লোকজনের গপর অবর্ণনীয় 
'উতাচার করল, জাঁনসপত লুটপাট করল 
তারপর সত্গীনের খোঁচা আর প্রহার । 
যাবার সময় খাঁল হাতে ফিরল না। 
জামিলাকে ধরে নিয়ে গেল। 

বোমা রাখার অপরাধে তার বিচার 
হব এই উদ্দেশোই তাকে গ্রেপ্তার বরা 
হলেও পরের মাসে পনের তারিখের 
আগে তাকে আদালতে দাঁড় করানো 
হয়নি। এই সময়ের মধো হাজতে তার 
ওপর চলেছে দিনের পর দিন অত্যাচার । 

ট আদায়ের জন্য ফরাসণ 

সামারফ রীতির বীভৎস উৎপাত। তাকে 
ঘে এতাঁদন 'বিনাধচার়ে হাজতে আটকে 
রেখে নিগৃহাঁত করা হয়েছে কাগজে- 
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অভয়ঙকর 


কলমে তার কোনা প্রমাণ নেই। কারণ 
সেই পব কথা বেমালুম চাপা দেওয়। 
হয়েছে। ্‌ 

স্বাকারোন্ত আদায়ের জন্য যে-সব 
আদম যুগের পদ্ধাত আছে তার ছু 
কিছু বাংলাদেশের গালুষদের জানা 
আছে। ব্রিটিশ আমলে বাংলার বিপ্নব- 
বাদী তরুণ-তরুণপদের, এই ধরনের 
দুর্ভোগ ভোগ করতে হয়েছে । জামিলার 
ধূকে জতাসুদ্ধ লাথ মেরে তার হাড়- 
পাঁজরা ভাঙা হ'য়ছে। পোড়া সিগারেটের 
অংশ শরীরের অনাবৃত অংশে চেপে অঙ্গা 
দগ্ধ করা হয়েছে; হাত-পায়ে দাঁড় বেধে 
নুখটা জলে চুবিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
দেহের অভ্যল্ত নরম অংশে ব্যাটারি চার্জ 






জামিলা বুপাসা 


৮১০৮ শিকাসো আঁজ্কত চিত 
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করে অজ্ঞান করা হয়েছে ইত্যাঁদ। বাইশ 
বছরের তরুণী মেয়ে জামিলা, অফুরাণ 
তার প্রাণশান্ত তাই সে কোনে। প্রকারে 
প্রাণটুকু রক্ষা করতে পেরেছে, নইলে বোধ 
হয় এই অত্যাচারেই তার দেহাবসান। 
হত। 

জাঁমলা সহজে ভেঙে পড়ার মেয়ে 
নয়, সে আবেদন করল তার প্রাত অত্যা- 
চারের বিরৃদ্ধে। সামরিক কর্তৃপক্ষ এক- 
জন সামরিক ডাক্তার 'দয়ে পরীক্ষা করে 
বললেন, সব বাজে কথা । উৎপখড়নের 
কোনোরকম লক্ষণ নেই। 

এই মামলা পাঁরচালনা করতে এসে 
মাদাম জিসেল হালীম দেখলেন যে, 


সমকাদণন 
সাহিত্য 





এই পরিস্থিতিতে ন্যায়াবচারের আশা 
দূরাশা। সেইখানে সকল আভযোগের 
চি ধুয়ে-মুহ্ছে বিষয়াটকে চাপা দেওয়ার 
চেষ্টাই 'ছল প্রবল । | 

মাদাম জিসেল হালাম প্যারিসে ফিরে 
এলেন। জনমত গঠনের উদ্দেশ্যে এই সব 
কল্তককর কাঁহনগ প্রচার করলেন, তাঁর 
বিশবাস ছিল যে, সংস্কারমূন্ত মানুষ 
ধনশ্চয়ই এই আমানষিক 


ববরিতার 
বিরুদ্ধে রায় দেবে। জামিলার দেশপ্রেমই 
তার অপরাধ, আর জামিলার প্রাত এই 


শনষ্ঠুর অত্যাচার করার আর একটি হেতু 


হয়ত আলাজারয়ার অন্যান্য দেশপ্রেমিক" 
দের প্রাণে শ্লরাস স্টার করা। 

মাদাম সম দা বাভোয়াকে সভানেত্রী 
করে একাট কমিটি গাঁঠত হল। ফাল্সের 
বাঁদ্ধজশীবরা এই আল্সপেলনে অংশগ্রহণ 


করলেন। ফ্রাঁসোয়া মার আক. ফ্রাঁসোয়া 
সাগ প্রড়াত সাহাত্যকরা এই 'বষয়াটকে 


যথেষ্ট গুরুত্ব দান করে অনেকগুলি 
প্রব্ধ লিখলেন 'বাভন্ন পন্র-পািকায়। 
এইভাবে আন্দোলন গড়ে ওঠার ফলে 
পৃথিবীর সৃসভ্য দেশের অনেকে 1বস্ময়ে, 
ঘৃথায় হতবাক হয়ে গেলেন। অনেকে 
গ্রুতবাদ জানিয়ে চিঠিপত্র দিতে 
লাগলেন। কর্তৃপক্ষ কিন্তু বিষয়টির 
গুরুত্ব স্বীকার করতে রাজী নন। 
জনমতের দাবী কিন্ত ক্রমশঃই প্রবল 
আকার ধারণ করল । শেষ পর্যন্ত ফরাসী 
সরকার অনুমতি দিলেন জামলাকে 
প্যারসে এনে নতুন করে ডাক্তার 
পরীক্ষার বাবস্থা করতে। 
প্যারিসে এল। এখানে ডান্তার তাকে 
পরীক্ষা করে অভি'যাগের স্বপক্ষে তাঁর 
আঁভিমত দিলেন। মামলা আলজোরয়া 
থেকে প্যারসে স্থানান্তরিত করার 
অনুমতি পাওয়া গেল। অপরাধীদের 
করা গেল না, কারণ সামারক কর্তৃপক্ষ 
বে'কে দাঁড়ালেন, এবং তার পিছন সর- 
কারা সম্মতও ছিল। জামলা বুপাশার 
গোপন অঙ্গে যেভাবে মদের বোতল 
প্রবেশ কারয়ে পঁড়ন করা হয়েছিল চা 
প্রমাণত হয়েও তার 'কানো নিষ্পান্ত 
হল না ফরাসী সরকারের অপাকৌশলে। 
ফরাসী সরকার যে-বাবহারই লস 
ফ্রান্সের জনগণ িছ্তৃু এই "পারে 
সংস্কারমূন্ত মন নিয়ে কাজ করছেন । 
আলজেরিয়া থেকে প্যাঁর'স জামলাকে 
আনতে ফরাসী সরকার অন্মাতি দিয়ে 
ছিলেন এক শর্তে আন সর্িক লা 
যাঁদ আসামী বহন করে। ফ্রান্সের লে/ক- 





“২৬. তত, পাল, প্রাকৃত বাংলা সংস্কৃত 


৯১২ 


জন একাদনেই এক লক্ষ পণচশ হাজার 
প্রা চাঁদা তুলে দেন। সংবাদপন্ণও অভ্যা- 
চায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন। 
শিকাসো স্বয়ং একটি সূন্দর ছবি 
এ'কেছেন জামিলার। 

ফরাসণ সরকারের সামারক বাহনীর 
এই পাশব অত্যাচারের বিস্তারিত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করেছেন মাদাম জসেল 
হালিমি। আর সেই বিবরণের সঙ্গে 
মাদাম সাম দা বুভোয়ার তাঁর অননব- 


করণণয় তঙ্গাঁতে তার ধিক্লার ধ্বনিত 
ফ/রছেন। সব ভালো যার শেষ ভালো । 


এভিয়ান চুক্তির পর ১৯৬২-র ১৮ই মার্চ 
জামলা বৃপাসা মান্তুলাভ করেছে, তার 
আডিযোগ শেষ হয়েছে। ফরাসী সর- 
কারের এই ববিতা যদি ফরাসণী জন- 
সাধারণকে এই কথা স্মরণ করিয়ে দেয় 
যে, তারা যে অমানাষক বর্বরতার অভি- 
যোগে আভযুস্ত, অনেক অপেক্ষাকৃত ক্র 
জাতও সেই কাজ করতে লঙ্জায় নুইয়ে 
পড়বে। আলজেরীয়ার বপ্লবাীঁরা এর 
চৈয়ে গাহতি কর্ম করেছে বলে ফরাসী 
সরকার আত্মাপরাধ স্খালন করতে 
পারবেন না। গ্রল্থাট স্বাধীনতাসংগ্রামে 
যাঁরা নির্যাতিত এবং ম্যান্ত-আন্দোলনের 
সমর্থক তাঁদের কাছে মূলাবান। * 
* 1)3817118, 13081980798 : 8% 91170106 
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ভাষাঁবজআন 
শরীঅতীন্দ্র মজুমদার কাব হসাবে 


খ্যাত, তিনি একদা বিজ্ঞানের ছা 
1ছলেন, 'কন্তু ছাত্রজীবনে রাজবল্দী 
1হসাবে ইংরেজের কারাগারে বন্দীদশায় 
অনেকগযাল 'দিন কাটাতে হয় তাই ?তাঁন 
একরকম বাধা হায়েই বিজ্ঞানের বদলে 
কলাবভাগের ছাঃ হয়ে যান। ভালোই 
হয়েছে, বিজ্ঞান হিসাবে হয়ত তাঁর 
সম্ধান মিলত না, কলা 'িবভাগ তাঁকে 
সম্মান ও মর্যাদা দিয়েছে! অতীন্দ্ 
মজুমদার সম্প্রাত ভাষাতত্ব বিষয়ে একটি 
মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন। এই গ্রন্থে 
গতাঁন ভাষার সংজ্ঞা, উপভাষা-অপভাষা, 
ভাষাগোচ্ঠী,  ইদ্দো-য়রোপীয় ভাষা- 
গোচ্ঠা, আদ ভারতীয় আর্ধভাষা, 
মধ্য-ভারতীয়-আফ'ভাষা, নব্য-ভারতাঁয় 
আর্যভাষা, দ্রাঁবড়-গোচ্টটর ভাষা, 
জিপসীদের ভাষা, আধূনিক বাংলা উপ- 
ভাষা ও ভাষা, বাংলা শব্দভাগ্ডার, 
ভাষায় দ্রাবড় প্রভাব ইত্যাঁদ বিষয় [নিয়ে 
প্রথম পরে" ভাষায় ইতিহাস আলোচনা 
করেছেন। এমন একটি জটিল 'ব্ষয়কে 
আঁতিশয় মনোরম ভঙ্গশতে সরল ভাষায় 
প্রকাশ করায় লেখকের শক্তিমত্তার পরিচয় 
পাওয়া যায়। বলাবাহূল্য ভাষার ইতিহাস 


,. অমন 
অংশটি যেমন মনোজ ও কোতৃকগ্রদ, 
বাকরণ অংশটি স্বাভাবিক কারণেই 
তেমন সহজ ও সরস নয়। পরিকল্পনার 
পূর্ণতার প্রয়োজনেই দ্বিতীয় পর্বে এই 
ব্যাকরণ-বিষয়ক আলোচনা সংয্্ত করা 
হয়েছে বোঝা যায়। এমন একখানি 
বৃহদায়তন গ্রন্থের সুপরিচ্ছন্ন মুদ্রণ 
আরো একটি প্রশংসনাঁয় বিষয়। আমরা 
ভাষাতত্বের এমন একটি চিত্তাকক 
আলোচনা গ্রশ্থের জন্য লেখককে অভি- 
নন্দন জানাই । 
ভাষাততঁ-- অতাঁন্দ্র মজার ॥ নয়া 
প্রকাশ ॥ কালকাতা--ছয় | সাধারণ 
বাঁধাই ছয় টাকা আশশী নয়া পয়সা, 
লাইবরেরশ বাঁধাই--আট চীকা। 
ঙ 
উপন্যাসে গ্রাম-পাছাড় 
এই উপন্যাসটির লোখকা নখীলনা 
দাশগুপ্ত ইতিপূ্ধে প্রায় চারখান গ্রন্থ 
রচনা করে খ্যাঁতিলাভ করেছেন। 


'পাহাড় গাঁয়ের কথা তাঁর দাম্প্রীতক 


উপন্যাস। উপন্যাসটির শুরু ১৯৩০-এ 
আর সমাপ্ত স্বাধীনতার শেষসংগ্রামের 
কালে। হমালয়ের চাম্বা এবং চৌরাসণ 
গাঁয়ের পাহাড়ী নর-নারী এই উপন্যাসের 
পান্র-পা্রী। এই গাঁয়ের রুগসখ তর্ণী 
কলম আর চোরাসশর সদ্ণর পর্মা এই 
উপন্যাসের নায়ক-নায়কা। তাদের পর- 
"পরের ভালোবাসা এক স্বগণয় বজ্তু। 
সেই স্বর্গরাজেো দুরন্ত দানবের মত 
মহাজন নান্ন; আর চা-বাগানের লালা 
সাহেবের লালসাসিঙ্ক কুংাসত কামনা । 
পর্মা দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করতে 
চায় তাই সে ফলমুকেও যেন এাঁড়য়ে 
যেতে চায়। সরল পাহাড়ী মানুষদের 
নয়ে এই ধরনের গক্প লিখেছেন 
বারেশবর বসু তাঁর চা-মাটি-মানূষ' 
নামক তিন খণ্ডের উপন্যাসে, তারপর 
বত'মান লোখকার এই ধবস্ময়কর 
প্রচেন্টা। লোখকার গভীর মনস্তাত্ক 
চ্ভান ও পাহাড়ী পাঁরবেশ সম্পকে প্রতাঙ্গ 
জ্ঞান থাকায় উপন্যাসাঁট বাস্তবতার দিক 
থেকে নখদৃত হয়েছে বলা যায়। 


পাহাড়ী গাঁয়ের কথা নী লিমা 

দাশগ্‌প্ত। প্রকাশক-_এস পি সরকার 

আযাণ্ড সন-স (প্রা) লিঃ। ১লি, কলেজ 

দ্কোয়ার । কাঁলকাতা । দাম--পাঁচটাকা। 
১] 


কাব্যের ব্যাকরণ 

ডক্টর ক্ষুদিরাম দাস “বাঙলা 
কাব্যের রূপ ও রীতি” বিষয়ে এই গ্রদ্থাট 
প্রচনা করেছেন “দ্যাট কারণে ৫১) ছান্ন- 
দের প্রয়োজনে (২) বাঙলা অলগকারের 
লক্ষণ, দণ্টান্ত ও ব্যাখ্যার যথাযথ র:প 
নিদেশের জন্য।” গ্রল্থাটতে কাবালক্ষণ 
ও কাব্যস্বরূপ, কাবা ও অলংকৃতি প্রথম 
পর্বে এবং দ্বিতীয় পর্বে শব্দালংকার. 
অর্থাললংকার, এবং তৃতীয় পর্বে উল্লেখ্য 


| ৩য় বর্ষ ই০শ সংখ্যা 


রূপকারগণ প্রভাতি বিষয়ে আলোচনা 
করা হয়েছে। দ্র ক্ষযাদরাম দাসের ভাষা 
আতিশয় স্বচ্ছ. এবং বন্তবা বিষয় উপ- 
স্থাপনে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকায় এমন 
গুরুভার গ্রন্থটিও সুখপাঠা হয়েছে। 
ছাত্রদের পক্ষেই শুধু যে এই গ্রন্থ 
প্রয়োজনীয় তা নয়, সাহিত্য-কমাঁদের 
কাছেও গ্রশ্থাটি মূল্যবান বিবেচিত হাবে। 





বাঙলা কাবোর রূপ ও রাঁতি- 
ডঃ ক্ষযদিরাম দাস। প্রকাশক-_ব?ক- 
জ্যান্ড (প্রা) লিঃ। ১নং শম্কর ঘোষ 
লেন। কলিকাড়া-:৬। দাম--ছয় টাকা 


মান। 
ডি 


প্রথম পারচয় 

শ্রীগোপালচণ্দ্র রায় ইতিমধ্যে বিদ্যা" 
সাগরের গল্প, বাঁঙ্কমচন্দ্রের বিটারক- 
জীবনের গঞঙ্প, আলাপ-আলোচনায় 
বাঙকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের হাস্য পরিহাস-- 
শরতচন্দ্রের বৈঠাক গল্প, শরৎচন্দ্র 
চাঠিপত্র। শরংচন্দ্রের হাস্য-পাঁরহাস, 
প্রণয়-কাহিনী ইত্যাঁদ কয়েকখানি চুটকি 
জাতীয় গ্রল্থ রচনা করেছেন। সাহিতোর 
ইতিহাসের প্রয়োজনে এই জাতীয় গল্প 
বা গুজব কাহন৭?র প্রয়োজন আছে 
আবার অপকারতাও আছে। তথাপ 
সুখপাঠ্য সাহিতা হসাবে এই সব 
কাহনশর সমাদরও আছে। গোপালচন্দ্ 
রায় অনেক পারশ্রম করে নান। জায়গ। 
থেকে তাঁর গ্রন্থাবলশর বিষয়বস্তু ও 
উপকরণ সংগ্রহ কাঁরয়াছেন। সেজন্য 
তাঁর কৃতিত্বের প্রশংসা করা উচত। 
আলোচ্য গ্রল্থাটও কিংবদন্তী! ও তথ্য- 
সমাবেশে সমদ্ধ। গোপালচণ্দ্র রায় 
রবান্দ্রনাথের সঞ্জে বঙ্কিমচন্দ্ের প্রথম 
পরিচয় থেকে শর, করে একুশাট 
অধায় ১০৫ পম্ঠায় শেষ করেছেন। 
গ্রল্থাঁ ম.লাবান বহু, বচিন্ন তথা- 
সমাবেশে আকষণ্ণণয় হয়ে উঠেছে। তবে 
১৬ গচ্ঠায় বাঁঙকমচন্দ্রকে রবীন্দ্রনাথ 
১১ই মাঘ জোড়াসাঁকোর বাড়িতে এনে- 
ছিলেন এই ঘটনার উল্লেখ আছে এবং 
১৮৮২-র এই বিশেষ দিনাটতে 
বাঁঙ্কমচন্দ্রু কেন জোড়াসাঁকোয় এলেন 
সেই বিষয়ে অনেক অনুমান করা 
হয়েছে, কিন্তু আশ্রয়ের বিষয় ঠাকুর- 
পাঁরবারে ১১ই মাঘাট যে একটি বিশেষ 
পর্ব দন একথা লেখকের মনে হয়নি। 


এই জাতীয় দু-একাঁটি শিথিল তথ্য 
পারবেশিত হওয়া সেও গ্রন্থাট 
আকর্ষণীয় এবং ভাবষ্যৎ গবেষকদের 
সহায়ত করবে। ছাপা ও বাঁধাই ভালো 
নয় । 

বাঁওঁকমচন্দ্র ও রবণন্দ্রনাথ-_ 


প্রবন্ধ) গোপালচচ্জর রায় । প্রকাশক £ 
সাহিতা সদন, এ-১২৫, কলেজ 
গ্রীট মাকেট কলিকাতা ১ই। 
দাম তিন টাকা মান্ু। 


_ শৃরযার, ওয়া আশ্বিন, ১৩৭০] 
পাণ্ডিত্য ও প্রাত্তভার ফসল 


আঙ্মরা ইতিপূর্বে 'অমৃত" পাঁ্রকার 
এক সংখ্যায় এই 
খণ্ডের পরিচয় দান করেছি। সম্প্রাত 
এই গ্রল্থের অপর দুটি থণ্ড আমাদের 
কাছে এসেছে। একত্রে তন খণ্ড এই 
বিরাট গ্রল্থ পাঠ করে আমরা বিশেষ 
আনন্দ লাভ করেছি। প্রথম খন্ডের 
ভামিকায় পাণ্ডতপ্রবর ডঃ সাতকাঁড় 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেছেন “যে স্বামী 
সত্যানন্দ শরহারাজের রাঁচত গ্রন্থের 
ভাঁমকা রচনা করতে আঁতশয় সংশয় ও 
[দবধা বোধ করাছি।” কথাটি সত্য, 
স্বামীজশী যে অপূর্ব অধ্যবসায়সহকারে 
দর্শনের মত এক জটিল শাস্বের এমন 
মনোজ পারচয় রচনা করেছেন তা বিশেষ 
প্রশংসাষোগ্য। প্রথম খন্ডে আছে 
[01 5662101015৬-- এই বভাগে বোদক 
যুগ, উপনিষদের যুগ, চারাক দর্শন, 
জৈন জ্ঞানকোষ, বৌদ্ধদর্শন, সাংখ্য, যোগ, 
ন্যায়, বৈশেষিক, মীমাংসা, বামানুজায় 
মতবাদ, মাধবাচাষাঁয় মত, গীতার তত্ব, 
ভারতীয় দর্শনের সাধারণতত্্, গ্রীক- 
দর্শন-.সরবোটিস, স্লেটো, এঁরঘ্টটল 
থেকে মধ্যযুগীয় চিন্তাবদদের মতবাদ 
সরলভাবে আলোচিত হয়েছে। সেই 
সঙ্গে বেকন, স্পিনোজা, লাইবাঁনংস, 
[হউম. কান্ট, হেগেল, বেগস* রাসেল, 
জীনস, জন ডিউই, শ্রীরামকৃষ্ণ, অভেদা- 
নন্দ প্রভাত আধুনক চন্তানায়কদের 
মতবাদ বাখা। ও বষ্লেষণ কর! হয়েছে। 
তৃতীয় খণ্ডে-ঈশ্বরাচল্তা ও ঈশবর- 
ধারণা, মানব ও দেবতার সম্পর্ক, দ্বৈত- 
বাদ এবং সেই সঙ্গে রুশ, চখন, ইসলামণ, 
সুফীবাদ, শিখ সম্প্রদায়ের দর্শন, 
স্বামী ববেকানন্দের দর্শন প্রভাতি 
আলোচিত, "দ্বিতীয় খ.ণ্ড প্রকীত ও 
আত্মা সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে৷ 
নানা মুনির নানা মত কিন্তু বর্তমান 
কাল প্রমাণ করেছে যে, যত মত তত পথ. 
তাই সমন্যয়সাধন করে সকল মতের 
প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করে বলাটাই বাস্তব- 
বোধের প্রয়োজন । মধায:গীয় দ্বেষ ও 
ঈর্যার দন আতক্রান্ত হবার কাল 
এসেছে. একথা বলেছেন ডঃ সাতকাঁড় 
মুখোপাধায়। এখন সকল মত সাহফু- 
তার সঞ্চে বিচার করা প্রয়োজন, এই 
পরিপ্রোক্ষিতে স্বামণ সত্যানন্দ, ধিনি 
গহস্থ জীবনে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র এবং দর্শনশাস্তে 
সপাণ্ডত, তান এই শবরাট গ্রল্থমালা 
রচনা করেছেন। তাঁর পান্ডিত্যের পারচয় 
ক্ষুদ্র পারসরে দান করা সম্ভব নয়, যাঁরা 
এই বিষয়ে আগ্রহশীল তাঁদের এই মহা- 
গ্রন্থ পাঠ করার জন্য আমরা অনুরোধ 
কার। এই গ্রজ্থ-রচনার মধ্যে পারশ্রম, 
পাণ্ডিত্য ও প্রাতিভার পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। উপধ্ন্ত প্রমাশপ্রয়োগে যে 
হজ এবং অনাড়দ্বর ভঙ্গাঁতে 70116 


একটি 


চ711050%১  বচিত, তা যিনি দর্শনের 
ছাত্র নন তাথচ দর্শনশাদ্তে অনুরন্ত তাঁর 
কাছেও বন্তব্য ও বিশ্লেষণ সহজ এবং 
সরল নে হবে। 
গ্রন্থগুলির ছাপা এবং বাঁধাই গ্রন্থের 
হয়েছে। 


শপ 


1০:10 71881050211 ৮ 
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সত্যানন্দ। প্রকাশক -- 
্রীত্রীরামকৃফ। সেবায়ভন, ২, প্রাণকৃফ। 
সাহা লেন, বরাহনগর, কলি- 
কাতা--৩৬। দাম প্রথম খণ্ড ১ 
টাকা, দ্বিতশয় খণ্ড ১- টীকা, 
তৃতায় খণ্ড ৭.৫০ নয়া পয়সা। 
ডি 


প্রখ্যাত কাৰর মননধমর্ঁ উপন্যাস 


সঞ্জয় ভট্রাচার্য কাব 'হসাবেও যেমন 
শান্তমান, মননধমাঁ উপন্যাস রচনাতেও 
তরি তেমনই কাঁতিত্ব। তাঁর রচনার সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ গুণ এই যে, সস্তা প্যাঁচে পাঠকের 
মন ভোলাতে তান রাজী নন, তাঁর 
উপন্যাস তাই হাটে, মাঠে-ঘাটে সব্বিই 
সমাদৃত হতে পারে না। তথাপি বাংলা- 
দেশের পাঠকসমাজের যথেষ্ট বোধশান্ত 
আছে, তাই সঞ্জয় ভট্রাচাযের উপন্যাস 
[নর্বাচিত পাঠকগোচ্ধীর কাছে মূল্যবান 
বিবেচিত হয়। আলোচা উপন্যাস 
প্রতিধনি'ও একাঁট উল্লেখযোগ্য উপ- 
নাস। এই উপন্যাসের নায়ক একজন 
[দগ্ধ সাহিতিক, সাহাত্িকের চরিন্ু- 
বৈশিষ্টা তাঁর আছে, তান মধ্বয়সী 
এবং আত্মীয়বাধ্ধধহশন। একরকম 
শনরালায় মনন ও চিন্তণেই তার দন 
কাটে। সাহিতো আঁবলতায় ভান 
শাঙ্কত এবং সং এবং মহং সাঁহত্য 
রচনায় তান 1াব*বাসাী। কলরধ-মুখাঁরত 
খ্াাতর অঙ্গনে তাঁর স্থান নেই, মাঘ 
কয়েকজন অন্তরঙ্ঞা নিয়ে সাহভা- 
সাধনায় দন যাপন করেন। ভত্ত নেই, 
নেই রজনগণন্ধার উপহার। হঠাং এমন 
সময় এল মতা বোস, তার ইচ্ছা হয়ৌছল 
লেখককে স্বচক্ষে দেখার। এইখানেই 
কাহিনীর শুরু । বয়সের দরুণ আরন্দমও 
খানিকটা মোটা, তাঁর কোনও বই-এর 
চল্লিশটা এডিশন হয়ানি। একা ভূত্যসহ 
ফাটে থাকেন। সং সাহত্িক আরল্দপম। 
াদব মাত্তর একটা উপন্যাসের প্লট- 
গুলো লিখে দেয় গপ করে আর 
1সদ্ধার্থ ঘোষ উপন্যাসের দুটো অধ্যায় 
পা্প বলে চালায়, আরন্দম তা পারে 
না। চার মনকে ভালো লাগল 
আঁরন্দমের, তার দেওয়া রজনীগন্ধা তিন 
দিন থাকে, সে এলে ঘরটা ভরা-ভরা 
থাকে। কিন্তু শেষে মনে হয় আরন্দমের 
মনত যাঁদ মরে ভালো । সেই মিশ্লা সাত 
দিন এলো না। ম্যানিঞ্জাইীটসে মারা 
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লেখক এ'+কেছেন। 


6৯৩ 


বাঁড় খেয়ে সেও মরে। মিরার সলো 
সহমরণ . বলা বায় একে। এখানেই 


কাহনদ শেষ। সোজা পড়ে গেলে একটি 
পরিপূর্ণ নিটোল কাহিনী মনে হবে, 
িচ্তু প্রতিধ্বনি ত। নয়, এক নিঃদশা 
মানুষের জাবনে এসোছল বসন্তের 
বাতাস, আর সেই বসল্তশেষে সহসা 
মনে হল-কখন বসন্ত এল এবার হল 
না গান। অরন্দিম তাই আত্মহত্যা করে। 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য এক প্রতীক সচ্টি করে 
এই কাহিনীর মধ্যে যে প্রতীক-ধমী 
বন্তব্য পেশ করেছেন তার মধ্যে যূগ- 
যক্ষুণার পরিচয় সুঙ্পম্ট। 

গ্রম্থাটর ছাপা এবং প্রচ্ছদ সূরুচি- 
সঙ্গাত। 


প্রীতিধবাঁন-- (উপন্যাস) গঞ্জয় ভর্টা- 
চার্য। প্রকাশক--বসয চৌধ্রণী, 
৬৭এ, মহাঝা গান্ধী রোড, কাজি- 
কাডা--১। দাম [তন টাকা। 
ও 


জতভশতের কাঁছন' 

আলোচ্য গ্রজ্থাট লেখকের এই নামের 
উপন্যাসের প্রথম পর । দেশাবভাগের 
আগেকার বাংলাদেশের সুমধুর চিন 
কয়েকাঁট 
আতিশয় জীবন্ত হয়ে উঠেছে। হিন্দু ও 
মুসলমানের মধ্যে যে প্রীতির সম্পর্ক 
[ছল তার চিন্তও এই উপন্যাসের পাতায় 
পাওয়া যায়। রচনা-রীতি প্রাচীন হলেও 
উপন্যাসটি সুখপাঠা। ভাষা সরল এবং 
সদর । 


যে নদী মরূপথে-  ডেপন্যা) 
যোগীলাল হালদার। ন্লামলাল 


পাবালাসং হাউস, ১০৪, দেবেন্দ্র 
চন্দ্র দে রোড, কালিকাতা--১৫। 
দাম তিন চীকা। 


॥ সংকলন ও পন্ত-পান্ধিকা ॥ 


কাবিত-সংকলন। উপদেষ্টা [দনেশ দাস, 
সম্পাদক-দৃগণদাস সরকার। ৪81১ 
আফতার মস্ক লেন। কাঁলকাতা--২৭। 
৫০ নয়া পয়সা মানু। | 
“পাঞ্গোন্্ী কবিতা সংকলনাটর এই 
সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের একাট পান্ডলাপ, 
সুশীল রায়, ধীরেন্দু চট্যোপাধ্যায়, 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, কৃফ ধর, 
তরুণ জানাল, শোভন সোম, শ্যামল 
বসু. কেতকী কুশারী, বিনোদ, রেবা 
স্বদেশরঞ্জন দত্ত প্রভৃতি তরুণ ও 
নবীন কাঁবির কাঁবতা, কাজণ আবদুল 
ওদ্‌দের প্রবন্ধ, দশপংকর ঘোষের আলো" 
চনা, মুরারি ঘোষের বিদেশখ সাহিত্য ও 
সান্বন্‌ দাস ও মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
প্রভীতর সমালোচনা বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। পাত্রকাটির আয়তন ক্ষত হলেঞ্জ 
বৈশিষ্ট্য ও বৌঁচত্রয প্রশংসনীয় । 





কাঁবর গান 


6৮) 


ভোলা ময়না 


আম ময়রা ভোলা 'ভিয়াই খোলা 4 
সার্দ গার্ম নাহি মানি (ওগে)।, 
ফ:রাইলে বায়ো মাস যড়খতুর হয় নাশ 
ফেবল এই কথাটাই জানি (ওগো)।। 
শশতি এলে লেপ লই গার্ম এলে ঘোল মই রে 

যাহা কিছ হাতে আসে কবির নেশায় দিই ঢাল]... 
 শরতে হেমন্তে বৈশাখে বসন্তে 
ভোলার খোলা নহে খালি।। 
কাল মেঘে বর্যাকালে বক উড়ে দল দলে, 
.. আয়রের পেখমে বাহার। 
ষড়ধতু বারমাসে মাঘের মৈঘের শেষে 
পেটের দায়ে জাঁতর বাপার।। 
নাহ কবি কালিদাস বাগবাজারে করি বাস, 
পূজা এলে পরী মিঠাই ডাজি। 71 
বসচ্তের কুহু শুনে ভন্তির চন্দন সনে 
মনফূল রামচরণে করি রাজি || 
তবে যাঁদ কাব পাই, হটে কভু নাহি যাই, 
হোক্‌ বেটা যতই মঙ্দ। ০... 
জাহাজ ডোত্গা সোলা নাও যাহাতে মিলাইয়া দাও 
ভোলা নহে কিছুতেই জীব্দ!। 


এই গানটিকে ভোলা ময়রার একটি ছিল বিনা মে সম্বন্ধে মলেহ আছে! 
সংক্ষিপ্ত আত্মচরিত বলা চলে। ভোলা কেউ কেউ বলেন, বাগবাজায়ে নয়, 
যে আয়রা ছিলেন এবং জাত-বাবদার গাপ্তপাড়ায় তাঁর জল্ম। অজ্টাদৃশ 
সাহাযোই তাঁর জখবিকা চলত এটা শুধু শতকের তৃতীয় পাদের শেষের দিকে বা 
এই গানই নয় অনান্য সুত্রে জানা চতুর্থ পাদের গোড়ায় তাঁর জন্ম হয়। 
যাচ্ছে। পেশা খোলা ভিয়ান, কিন্তু মৃত্যু হয় ১৮৫০ এর ফাছাকাঁছ কোনো 
নেশা কাবর গান। জগতে সবার সময়ে। 
ক্ষেত্রেই যা হয়েছে ভোলাও তায় ব্যতিক্লম ভোলা পাঠশালায় লামানা লেখাপড়া 
নয়। পেশার প্রয়োজন যতই বেশী শিখেছিলেন। তারপর নিজের চেষ্টায় 
হোক না কেন নেশার টান তাকে কিছুর সংস্কৃত শেখেন, হিন্দীতেও কিছ; 
হাড়ে গেছে। বশ বলে না নেওয়ায় জ্ঞান ছিল। 
কবর গ14 জাঁবিকার দিক থেক তা 
সম্পূর্ণ আহায়ক হয়নি। বৈষয়িক কাব হিসাবে ভোলার নামডাব 
বিচারে এ-গান তাঁর পক্ষে বরং ক্ষতির খ্ব হয়োছিল তার কারণ এ নায় যে তরি 
কারণ হয়ে উঠেছিল। গানের আকষর্ণ রচনা সাহিতাগণে খুব উচ্চ পায়ের 
বেশী হওয়ায়. দোকানের বাজে ছিল। আসলে তিনি যে বড় বাঁধনদার 
দ্ঘভাবতই গ'ফলতি হত। তার জনো। +িাটিাঁ 


পাগলা ক 


৮খ পেতে হয়ন তানয়। কিল্তুসে 
টু নিঙ্চল হয় নি। পজ্জায়-পাবণে 


পলো মিঠাই সোঁদন আরও অংনকে 


তেকেছিল কিন্তু বাগবাজার়ের আর যগা, কোথা রৈ তোর 


.. রচিত 
ঠাকুরের শিষ্য ছিলেন এবং প্রথম ধখন 
দিয়েই দল চালান। তাঘপয়ে তিনি 
অন্যান্য বাঁধন্দার়ের সাহাধ্য 


এমন পায় পাই.না। তীর 
বলে যে গান সংগহীত হয়েছে 
সংখ্যাও বেশশী নয়। তান হর; 


নিতেন বলে 
জানা যায়। 

তাঁর খ্যাতির মূলে ছিল রঙা" 
রাসকতা এবং প্রত্যুপন্ননমতিতব। আরও 
একটি গুণ ছল তাঁর গ্পন্টভাষগ। 
তাঁর নামে যে গানগাল প্রচলিত আছে 
এবং গ্রখ্যাত হয়েছে, তাদের মূলে 
আছে এই গণগৃঁলই। ভোলার 
জশবনেতিহাস থেকে বহূলপ্রচালত 


একট দক্টা্ত উল্লেখ করলেই - তায 


কবিপ্রকৃতির আসল গারচয়টি পাওয়া 
যাবে। 


মোদনীপূর জেলার ঘাটালল মহ- 
কুমায় জাড়া নামে একাট গ্রাম আছে। 
সেখানকার ব্রাহ্মণ জাঁমদার রায়বাবূদের 
গ্রাতষ্ঠা-গ্রাতিপাত্তর অভাব নাই। এক- 
বার এই জাঁমদারবাড়তে গাওনার 
জন্যে ভোলার আহ্বান এল। প্রাভ- 
দ্ধন্ধী যাজ্ম্বর ধোবাও সেকালে 
নিতান্ত অপারচিত ছিলেন না। তিনি 
চন্দ্রকোণার লোক, চল্ুকোণাতেই তাঁর 
দল। চন্দ্রকোণাও মোদনশগুুর জেলায়, 
ঘাচাল এবং চন্দ্রকোণার মধো দরও 
বেশী নয়। কাজেই রায়বাবূরা যজ্জেম্বরের 
অর্পারাচত ছিলেন না। 

সৌজন্যের খাতরে হয়তো গূর- 


কারের আশাও একটা ফারণ--যজ্ঞেম্বর 


গাওনার শত্রুতে রায়বাবদের একট, 
তাতবাদ করেন। জাড়াকে বৃন্দাবন 
এবং জামদারবাবৃদের কফাবিফুর সঙ্গো 
তুলনা করা হয়। গানের আসরে নায়ক 
হর্থাং গৃহকর্তার প্রশস্তি কীর্তন কর 
চিরাচরিত রাত, কেবল কবিগান নয় 
সকল রকম গানের আসরেই এই রীতি 


আবহমান কাল চলে আসছে। স্তরাং 
যঞ্রেশ্বরের তেমন কোনো অপরাধ 


. হয়লি। কিন্তু ভোলার মনে হল 
যজ্ঞেশ্যরের একট; বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। 
চাটকারিতারও একটা সীমা আছে। 
তাঁর ধারণা হল হজ্জের সে সামা 
লঙ্ঘন করেছেন। তখন ভোলা যে গান 
ধরলেন কবিওয়ালাদের প্রসঙ্গে সে গান 
প্রায়ই উদ্ধৃত হয়ে থাকে। সেটা এই £ 


কেমন করে বললি যগা ছাড়া গোলোক বৃন্দাবন। 
এখানে বামন, রাজা চাষা প্রজা চৌদিকে তার বাঁশের বন। 
কেমন করে বললি যগা জাড়া গোলোক বৃন্দাবন ।। 


শ্যামকুণ্ড কোথারে তোর রাধাকুণ্ড 


কজন ময়রাকে আমরা মনে রেখেছি 2 


বাগবাজারে ভোলার বাড় ছিল 
ধটে কি"তু বাগবাজারেই তাঁর জন্ম হয়ে- 


ওই সামনে আছে মাণিক বুস্ডু করগে গুলো দরশন। 
কেমন করে বলালি যগা জাড়া গোলোক ব্ন্দাবন। 


ওরে বেটা করি গাবি পয়সা লবি খোসামূদি কি কারণ! 


কেমন করে বললি যগা জাড়া গোলোক ব্ন্দাবন। | 


পরা আ আম্মি, ৯৭০3, জে . 
? -বনীিরিে তুই কাঠ 
 ক্যন্দী কাঁবর উপয়েই নয়, আসল রাগটা রায়বাবুদের উপরেই সেই হার কি 
রাগের কারণটা কোথায় আঙ্জ তা জানবার উপায় নেই। সন্দেহে ধিনি বাম 
হয় টাকাপয়সা নিয়ে কিছু একটা গোলমাল হয়েছিল। গানের যান অভয় 
শেষাংশ থেকে সেই অন্‌মান সমার্থত হয়। যজঞেশ্বর তৎকালীন ৰ রক 
জাঁমদার রায়বাবুকে কৃফের সঙ্গে তুলনা করোছিলেন। এই জেইহার কি তোর হা ঠাকুর ছি 
জজ ক তা জানবার চেষ্টা ৷ জাড়ার | 
রা়বকুদের বর্তমান বংগধর প্রবীণ দেশকমণ শ্ীফ সাতকাড়- লা এই রর নবি উরি রা 
পাঁত রায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন,__শচ্ছু রায় উপায় নেই-বিল্ডু এই গান থেকে দুটি জিনিল প্রমাণিত হচ্ছে। 
উমেশ রায় আর ঈশ্বর রায় এই [ভিন ভইয়ের মধ্যে কেউ হবেন। এক.হরু ঠাকুর এবং ভোলা ময়য়ার মধ্যে একটি স্লেহ-ড্িয় 
এই তিন ভাই সম্পর্কে কোনো কাবওয়ালা রচিত একাট ছড়ায়ও সম্পক' বিদামান ছিল। দৃই-_ভোলা ময়রাকেও দূ-কথা শোদাতে 
তিনি উল্লেখ করলেন। ছড়াটি এই £ পারে এমন কবিও এক-আধ জন বান ছিলেন। ভবে একথা 

বাধ তো বাবু শম্ডু আয় বাবু ঈশ্বর রায়। উনিশ ত5০88755 
| কেদারায়। ক্ষেতরে। কারণেই ভোলায় জনাপ্রয়তা এত বেড়েছিল। লোকের 
75758 মুখে মূখে তাঁর সুনাম শোনা যেত। নিজের শান্ত সম্ব্ধে তিনি 

কোন্‌ কার রচনা তা তানি বলতে পারলেন না। ভোলার সচেতন ছিলেন, তাঁর কথায় বার্তায় সেটা বোঝা যেত। এই 
ধচনা যে নয় সেটা কতকটা বোঝা যায়। প্রথমোস্ত গানের প্রস্গো তাঁর নামে প্র্গালত একটি ছড়া উদ্ধৃত করি £ 
শেষাংশটি পড়লে আর সম্দেহই থাকে না। সেটি এই £ 


কৃষ্ণচন্দ্র ক সহজ কথা, কৃষ। বাঁলস কারে। 
। সংসার সাগরে যিনি (যগা) তরাইতে পারে।। 


ভোলা যদ ধরে বোল তিনু নূটো ধরে ঢোল 
আসরে বাঁসয়া যাঁদ হরু দেন কোল। 


1 বাবু তো বাবু লালাবাবু কলকাতাতে বাড়ী। র্জা বিফ মহে*্বর সবে হন অগ্রসর 

' বেগুন পোড়ায় নুন দেয় না এ বেটারা তো হাড়গী।। নিস্তব্ধ হইয়া যায় মানুষের গোল || 

শপ'পড়ে টিগে গুড় খায় মুফতের মধু অলি। 

মাপ করগো রায় বাবু দুটো সত্য কথা বলি।। ছড়াঁটতে শুধু আত্মপ্রতায় নয় গুরতক্তির পাঁয়িচয় মিলছে। 
যগা ধোবা খোসামূদে অধিক বলব 'কি।। হরুর নামে সরস ছড়া সেকালে লোকমূথে প্রচ- 


তপ্ত ভাতে বেগুন পোড়া পাল্তাভাতে ঘি।। 


ভোলার এই স্পম্টভাষণ এবং শাণিত ব্যঞ্গোন্তর কথা ভেবেই 
নোধহয় বিদ্যাসাগর মহাশয় বলেছিলেন--“বাংলাদেশের সমাজকে 
সজীব রাখবার জন্য মধ্যে মধ্যে রামগোপাল ঘোষের নায় বন্তা 
হৃতুম পেশ্চার ন্যায় লেখক এবং ভোলা ময়য়ার ন্যায় কাঁবওয়ালার 
প্রাদুর্ভাব হওয়া ধড় আবশ্যক |” 


অনাতপ্রথর সরল সরস আর একটি গান উদ্ধৃত করাঁছ-_ 


িত ছিল। তার একটি এই রকম ২ 


ময়মনসিংহের মুগ ভাল খুলনার ভাল খই। 
চাকার ভাল পাতক্ষণর বাঁকুড়ার ভাল দই।। 
কুষ্নগরের ময়রা ভাল মালদহের ভাল আম। 
উললোর ভাল বাঁদর পুরুষ মার্শদাবাদের জাম।। 
রংপৃরের *বশূর ভাল রাজশাহখর জামাই। 
নোয়াখাঁলর নৌকা ভাল চট্টগ্রামের ধাই।। 


গানকে তাম্বূল বলে পর্ণ সাধুৃভাষা। 
বরূজে বিরাজ করে চাষার বড় আশা।। 
বুড়োবুড়ী ছেলেমেয়ে ফুবক যুবতী। 
পান পেলে মন খুলে বাড়ায় পীরাতি।। 
মোষের মত মুল্পীবাবু মসার ন্যায় কালো। 


[দিনাজপুরের কায়েড ভাল হাওড়ার ভাল শুঁড়। 
পাবনা জেলার বৈধব ভাল ফরিদপুরের মাড় ।। 
বর্ধমানের চাষী ভাল চব্বিশ পরগণার গোপ। ” 
গুপ্তপাড়ার মেয়ে ভাল শশঘ্র বংশ লোপ।। 
হৃগলির ভাল কোটাল লেঠেল বাঁরডূমের ভাল ঘোল। 


ঢাকের বাদ্য থামলেই ভাল হার হবি বোল।। 


আজকাল 'বধ্বাবদ্যালয়ের আই-কম, বি-কম জাসে যে 
(01017610121 (960%19021৮ পড়ানো হয় বোঁধনশকারয়া 
যার বাংলা নাম দিয়েছেন বাঁণাজাক ভূগোল-_এই ছড়াটিকে তার 


পান খেয়ে ঠোট রাঙায় চেহারাখানা ভালো ।। 
পৃূরবজল্মের পূণ্যফলে পান খেতে পাই। 
লক্ষণীছাড়া বাসীমড়া যার পানের কাঁড় নাই।। 


১ 71555777 
ভাই রামপ্রসাদ আর ভোলানাথ এপ্রা তনজনই হর্‌ 
ধা কেন) বকটিবের আডার গর হর উন নিভে একটি ব্যবহারিক পাঠ বলে মনে করা যেতে পারে। 

দল তুলে দিলে ভোলানাথ নিজেই একাঁট দল করলেন আর নীল. জাতাঁবচার সম্বন্ধে তাঁর নামে আর একটি সূন্দয় ছড়া 
ও রামপ্রসাদ দুজনে মিলে আর একটি দল গড়ে তুললেন। শোনা অছে। বহিরগো হাসাবিদ্রুপ থাকলেও ছড়াটর মধ্যে যে একটি 
যায় ভোলানাথের প্রতি হরুর একটু বেশী টান ছিল। নীল্‌ ও গভার তত্বানুভতির পারচয় পাওয়া যায় সোট 

রামপ্রসাদ এটা সইতে পারতেন না। নশলুর দলের সঙ্গো শ্রোতার হদয় স্পশ | আজকের পাঠকও তাকে নিতান্ত 
ভোলানাথের লড়াই হলে সেটা মাঝে মাঝে টের পাওয়া যেত। উপেক্ষা করতে পারবেন না। 

সুবিধে পেলেই নখলু ভোলানাথকে ঠোধর 'দতে ছাড়তেন না। 


একবার ভোলা ময়রা কোনো গানের আসরে নিজ্ষের গানের 


গুরু হয়ু ঠাকুরকে বন্দনা করে গান আরম্ড করলে নীল ঠাকুর 


ধরেন 
সকল ভগ্ড কাণ্ড ভোলা তোর 
তুই পাষণ্ড নচ্ছার। 
ভাজস ঢেপিক ধাঁলস কিনা গোয় অবতার । 
তি সে কারস দ্বেষ নাই ঘটে বৃম্ধলেশ 
ব্ীঝস না সঙ্গ ও মূর্খ দিস কোন ঠাকুরের ঠেস। 


বামুন বলে আমি বড় ফায়েত বলে দাস। 

বান্দ বলে ক্ষত্রি আমি ঢাকা জেলায় বাস।। 
ধুগী বলে যোগ আম চাষা বলে বৈশ্য। 
শৃদ্রেতে শদ্রত্ব ছাড়ে যথা কালীঘাটের নসা।। 
বলে উগ্র নাহ শদ্র রাখ তলোয়ার. ॥ 
হলে রা উগ্র ক্ষ ভয়ে পগার পার।। 
আমি ময়রা ভোলা ভিয়াই খোলা, ময়রাই বার মা: 
জাত পাত নাহ মানি ওগো কৃফপদে বাস।। 


কাজও 


ওয়াট হইটনম্যানের অনসয়াণে 
বারেন্দু চট্রোপাধ্যায় 


দিনের ঝলফানি দূরে গেলে 

শুধু তিমির, ঘোর তিমির নিশখিন” 
আমার চোখে দেয় ধ্ুবতারার 

আলো ফোবলে। 


যাতা আসরের সখশরা যায় যবে 

তখন নাঁরবতা, নীরব দশ দক 

আমার আত্মাকে মলম করে- শুধু তখনই জানি 
হবে, জয় হবে 


অন্ধকারে 
নর্মলেন্দু রক্ষিত 


নদী তার সব ব্যথা নিয়ে যায় সাগরের কাছে; 

| মেঘে মেঘে বেদনার বোঝা । 
জাঁবনের মানে কিছু জান নাক আছে কি না আছে, 
অন্ধকার ঘুরে ঘুরে শুধু তারে মিছিমিছি খোঁজা । 
হদয়ের গণটগুলো যত খুলে ভাব £ এই শেষ। 
সোজা কথাগুলো আজ কুহেলীর কোন দেশে হয় নির্দ্দেশ। 


হাজার বছর তাই তিলে তিলে শেষ হয়ে যায়-- 
তুমিও তো ভুলে গেলে পুরোনো শপথ । 
অন্ধকারে জখবনের ছায়ায় ছায়ায় 

আজো তাই ঘুরে মরি ঘুমঘুম কুয়াশার পথ। 
মনে হয় বারে বারে যল্তণাই বুঝি সেই প্রেম: 

সেই প্রেমে পুজো করে তোমারেই বিলিয়ে এলেম। 


নদী তার সব বাথ নিয়ে যায় সাগরের পানে; 

মেঘে মেঘে বেদনার ভার । 

সারা দন সারা রাত বিষগ্ন কি সুর বাজে কানে 

প্রণয়ের বাতি নেবে: চারিদিকে আদিগন্ত ম্লান অন্ধকার। 
বেদনার ধুপগ্াীল জেকলে জেবলে আজ তাই শুধু মনে হয় £ 
হিসেবে হয় 'ন শেষ আমাদের সে-খেলার জয়-পরাজয় || 


08869588888 82888 - 


(পূব প্রকাশিতের গর) 


(লোকে বলে 'বাঘে ছ'ুলে আঠারে। 
ঘা।' কথাটা যথার্থ) বাঘ এত ভয়াবহ 
এবং ক্ষিপ্ত জন্তু যে তার সামানাতম 
সপর্শেও মানুষের একাধিক, এমন কি 
বহু জায়গায় জথম হতে পারে। তা ছাড়া 
সঙো সঙ্গে চিকিংসা শুর না হলে 
বাঘের আঘাত সহজে সারে না-দষত 
খা সেপটিক হবার সম্ভাবনা থাকে। 
কখনো কখনো সে আঘাত থেকে জলা" 
তঙ্ক যা হাইড্রোফোবিয়া ঝোগও দেখা 
দেয়। 





ধকচ্তু শুধু বাথ নয়, সংসারে এমন 


ঙ্‌ 
কোনো জন্তু আছে কিনা সন্দেহ, যাকে 
মান্ষ তার বুদ্ধি ও কর্মদক্ষতার 


সাহায্যে পোষ মানিয়ে ভূৃত্যের সামিল 
করতে পারে না। তাই উপয্স্ত প্রেপিং 
এবং টেগিংয়ের বলে বাঘকে প্রতাহ 
সার্কাসে হাজার হাজার লোকের সামনে 
[নিছক গ্রয়দাডলা করলেও বাঘ মুখ 
বুজে তা মেনে নয়। মেয়ে-খোলায়।ড৮] 
কোমল দেহ-বল্লরী দেখসেও তাদের 
দিবে জল ঝরে না, পরন্ভু আজ্ঞাবহ 
হয়ে তার নিদেশি মতো সব কাজ বরে। 
গকন্তু আশ্চর্য এই. এক শ্রেণীর মানুষ 
মানুষের এই বিস্ময়কর শীল্তকে স্বীকার 
করতে প্রস্ভুত নয়। তাই, সাধারণ মানব" 
পমাজের অসাধারণ পদয়ূষ শ্যামাকান্ত 


[কংবা সান্ডোকে তাঁরা আলৌকিক শান্ত- 
*র বানাতে চাইছেন িণ্ত *গাকান্ত 


কদাশপি বাঘ 2) “হকে 
প্রতত করার কথা 


বা সাচ্ডে। 
কায়ক শান্ততে 


কঃপনাও করেন নি। প্রথম শ্যামাকান্তর, 


বিষয়েই বাল। 

বসত্ৃতঃ শ্যামাকান্তর শান্ত, বিশেষ 
কার বাঘ লড়াই, সম্পর্কে যত উদ্ভট 
কাহনণ প্রচারিত হয়েছে, পৃথিবীর 
আর কোনো বল সম্পবেহি তেন 
হয়নি। তার কারণ, ভিনিই ছিলেন প্রথম 
বান ধান আমাদের দেশে বাঘের খেলা 
দবস্ফারিত নয়নে দেখোছিল। এবং 
দবস্ময়ের আতিশযোেই সে ভাতে খাশি 
মতো রং চেলে নতুন করে নর কাছে 





পাজ্প বালাঁছল। যারা সে খেলা দেখায় 
সৌছাগ্য থেষে বঞ্চিত ছিল, তারা তাদের 
বিশ্যাসপ্রব্তার ফলে আরো কিছুটা রং 
টাড়য়ে আরো গজায় গল্প ল। 
এইভাবে শেষ পযন্ত যেসব গপ 
বাজারে চাল হয়েছে, তার সো সতোয় 
কোনো সম্পর্ক নেই। আর এই কার" 
বারটি সম্ভব ও সহজ হয়েছিল তখন 
দোশে বিশেষ কোমো  পর্র-পারকা না 
থাকায়। যাগু-বা ছিল, তাডে শাচ্ায় 
ঘটনাবলী প্রাধানা পেত না। মাঝে মাঝে 
সব বিলরণ বেয়োত, তা বেয়োত 
একান্ত অবহেলায় সঙাক্ষ”্ত আকাে। 


[সে সংবাদের অভ্যাঙসতা সম্পকে কারো 


কোনো আগুহ থাকত না। বহু সময়ে 
অন্যর দেওয়া সংবাদকেও পত্রপার়িকা 
[ব্না ধায় গ্ুকাশ করত, আজো তা 
য়। পরবত্তিকালে শান্ত সম্পর্কে 
ধারণাহশন লেখকরা গল্পবাগীশ 


লোকদের প্রচারিত গঞ্পগাঁলকেই মহা 
সমারোহে নজ নিজ গ্রন্থে স্থান 
'দয়েছেন। আমাদর দেশে আজও এমন 
লোকের অভাব নেই, যাঁরা ছাপা 
সংবাদকে বেদবাকা বলেই মনে কয়েন। 
ধবনা দ্বিধায় বলা যায়, এ জন্য 
আমাদের দেশের অজ্ঞতা ও 
পায়শী। 

যে বিষয়ে কোনো ধারণা নেই, সে 
গবষয়ে |লখতে গেলে কেমন হাসাকর 
অবস্থা হয়, আমাদের দেশে সেরপ 
নাঁজরের অভাব নেই। আম এখানে 
এরূপ একখানা বই-এর অংশবিশেষ 
উপাস্থত করব। এ বই বাংলাদেশের 
বায়ামবীরদের ভরীবনশী জম্বালত 
ছোটদের উপযোগণ ভাষায় রচিত, প্রথম , 
প্রকাশ, ১১২৭ আন্দে। সম্ভবতঃ উদ 
ও আজগর গজেগর জনই বইখানা 
রপকথার বইয়ের নতে। বিকি হয়েছে 
খুব এবং তাকে ছাপভেও হয়েছে বার 
লার।  দুভশগ। এই, মাঁদের কথা বই'তি 
ছাপা হয়েছে, তাক্কা কউ রগকথর 
নায়ক ছিলেন না। তারা ছিলেন সবই 
রত্ব-মাংস গড়া বংলাদেশের মানুষ। 


/ 


৫১৮ 
আমাদের একান্ত পরিচিত এবং প্রিয় 
ব্যান্ত। এ গ্রল্থের লেখককে সাধারণ- 


ভাবে মূর্খ বঙ্গারও উপায় নেই, কেননা 
তাঁর নামের শেষে এম-এ ডিগ্রণ বসান 
আছে। বাঘের খেলার পূর্বে শ্যামা 
কান্তর শান্ত সম্পকে তিনি যা বলেছেন, 
আগে সেই কথার উল্লেখ করে নিই। 
[তান এক জায়গায় লিখেছেন, 

একবার শ্যামাকান্ত ঢাকায় ১৪ মণ 
ওজনের একটা কামানের ন্যায় বিপূলা- 
ক্ষতি লৌহখম্ডকে মাথার ওপর তুলে 
বারকয়েক ভেজে সবাইকে বিস্মিত করে- 
ছিলেন। 

কিন্তু ১৪ মণ ভার কি বস্তু এবং 
পৃথিবাঁর গবশ্রে্ঠ শাল্তমান পুরুষও 
সে ভারে আজ পযন্ত মাথায় ওপর 
তোলা দূরের কথা, কোমর পযন্তি 
তুলতে পেরেছেন কিনা, সে সম্পর্কে 
লেখকের সামান্যতম জ্ঞানও নেই। 
কথাটা একেবারে অলীক এবং সম্পূর্ণ 
রুপে নিজস্ব কল্পনা। যুগের পর 
যুগ সংহত দাধনায় মানুষের কায়ক 
গ্ষমতা বেড়ে চলেছে এবং তারই ফলে 
পূথবীর সবর্জয়ী বীর উরি 
ভয]াসোভের (911 ৬1430) পক্ষে 
890০ পাউন্ড (প্রায় ৫ মণ ১৫ 
সের) দূহাতে মাথার ওপর তোলা 
(1৮0 17270501690 0) 
সম্ভব হয়েছে। কিচ্তু শ্যামাকান্তর 
যুগে ভমণ্ডলের সেরা বলী আপোলোন 
(/১1০01100), লুইস শির (].0815 
€071) কিংবা কার্ল গৃভাবোদাও 
(10211 95%21009) তা ভাবতে 
পারতেন না। 

আর এক জায়গায় লেখক 'লিখে- 
ছেন, তাঁর ম্যান্টতৈ এত জোর ছিল থে 
দেয়ালের গায়ে ঘুঁস মারলে চুন- 
সরোকি ও ই'টের গুড়ো ঝর ঝুর করে 
ভেঙ্গে পড়ত। 


কিন্তু লোহার হাতুড়ীর সাহায্য 
ছাড়া যে দেয়ালের চুন সরাক খসান 
যায় না, মানুষের মৃঠোর ঘায়ে তা কি 
করে সম্ভব হতে পারে? অবশ্য দেয়াল 
মাদ বালর কাজ করা হয় এবং তাতে 
যাঁদ নোনা ধরে ঝরঝরে হয়ে যায়। তবে 
ঘএস মেরে তার অংশাবশেষকে খসান 
যায় বটে। কিন্তু এখন দেয়াল খসান্র 
জন্য শ্যামাকান্তর মতো একজন 
সম্মানত বলবান পুরুষকে প্রয়োজন 
হয়েছিল কেন, অনুধাবন করা কণিন। 
রূপকথার বইতে যে কথা বলা যায়, 
এ যুগের একজন মানাবর ব্যান্তর 
পার্ক সে ধরনের কাহনী প্রচার 
এি। আর যাই হোক, টা ব্যান্তর প্রাত 
যে সম্মান দেখান হয় না, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। রা শা 
সম্পরকে ধারণাহশন বাত্তির পক্ষে শে 
(বেনা শন্কির গল্প, তা ঘযতই অবাস্তব 
€ আঅবিষ্যাসা হোক, প্রচার করা অসম্ভব 
ন। কিন্তু এই বইখানতে অন্য রকগের 


অমৃত | 


অমাজনীয় ঘ্ুটি-বিছ্যাতিও যথেষ্টই 
আছে। যেমন-- 
শ্যামাকান্তকে অ-মানবিক শন্তিধর 


প্রমাণ করার উদ্দেশো বাংলাদেশের অন্য" 
তম মহামল্প পরেশনাথ ঘোষকে তিনি 
নামিয়ে দিয়েছেন। বাঘের থাবার জোর 
কত, সেকথা বোঝাতে শিয়ে তিনি বলে- 
ছেন যে, যেসব বাঘকে শ্যামাকাচ্ত 
কায়িক শ্ন্তির বলে সব সময় নাড়াচাড়া 
করতেন, একাদন তারই একটা বাঘ, 
ভাওয়াল রাজার দেওয়া 'গোপাল' নামক 
বাঘটা, চার মণ ওজনের পালোয়ান 
গরেশনাথকে এক চাপড়ে কাং করে 
ফেলেছিল। কিন্তু সেই চাপড়ে তাঁর 
আর কোনো ক্ষতি হয়োছল কিনা 
লেখক বলেন নি। এ গল্পের মধ্য দিয়ে 
তিনি হয়তো শ্যামাকান্তকে পরেশ- 
নাথের চেয়ে শ্রেম্ঠতর বলতে চেয়েছেন! 
কিন্তু শন্তিজগৎ সম্পকে যারা দুরস্ত 
তাঁরা সবাই জানেন, শান্তর ক্ষেত্রে শ্যামা 
কাল্ত তো বটেই, তখনকার অন্যান্য লব্প- 
প্রাতচ্ঠ বাঙালণ মল্লরাও অনেকেই পরেশ- 
নাথের সমকক্ষ ছিলেন না। তঃ 
কাঁস্তবীর হিসাবে শ্যামাকান্তর কাত 
কখনো উল্লেখযোগ্য ছিল না। 


কিন্তু সবচেয়ে মজা এই যে, লেখক 
শ্যামাকাম্তকে বড় করতে গিয়ে স্বয়ং 
তাঁর চারঘ্রেও হা কলঙ্ক আরোপ করে 
বসেছেন। কেননা, তিনি বলেছিলেন, 
সান্ডো যখন এদেশে আসেন, তখন 
শ্যামাকাম্ত কুস্তিতে চ্যালেঞ্জ 
করেছিলেন। সান্ডো সে আহবানে লাড়া 
ধদতে সাহস হননি। কিন্তু সাচ্ডোর 
সঞগঁ, প্রায় সান্ডোরই সমকক্ষ পালোয়ান 
এলমো (12170) যখন শামাকান্তকে 
গৃন্টিযুদ্ধে ট্যালেজ করেন, তখন 
শ্যামাকান্ত সে আহবান গ্রহণ করেন। 
শেষে কলকাতার গড়ের মাঠে তাঁদের 
সেই মৃষ্টযুদ্ধে তিন মিনিট খেলার 
পরেই শ্যামাকাস্ত সাহেবকে এমন আছাড় 


মারেন যে ১৫ মিনিট তাঁর চৈতন্যই 
ছয়ান। মেম-সাহেবরা চেচিয়ে উঠলেন, 
“00 106251- সঙ্গে সো 


শ্যামাকান্ড দদ্ভভরে বলে উঠলেন, 
17৮ ০8] 58100 076. 90000 01 10118 
(770৮0 9৮/9, 80৮ 0020 076 
৪1810000106 01 2 0০১67, 10029085619 
8৮018601116 09111701901 06110 ৪ 


[10011061167 
প্রায় ২৫। ২৬ বছর বা তারো আগে 
তখনকার কোনো কোনো পন্ু- 
আমি এই উদ্ভট কাহনীর প্রাতবাদ 
করে জানিয়োছলাম যে, সান্ডোর এদেশে 
আসার বেশ িছুকাল পূবেই শ্যামা 
কাচ্ত স্ংসার ত্যাগ করে সম্ব্যাসখ হয়ে- 
[ছিলেন। অতএব, শ্যামাকান্ত সাণ্ডেকে 
চ্যালেপ্প করতে যেমন পারেন না, তেমাঁন 
সান্ডোর সঙ্গ বলে কাথত এলমোর 
সঞ্জোও শ্যামাকাল্তর গাষ্টঘ্ধ হতে 
পারে না। এর ফলে লেখক তাঁর বইর 
পরবতর্ট সংস্করণে সান্ডোর নামটি 


[৩য় বর্ধ, ২০শ সংখ্যা 


তুলে দিলেও এল্‌মোর কাটি 
সফতে] রক্ষা করেছেন। এইভাবে তানি 
বোঝাতে চেয়েছেন যে, এলমো নামে 
কোনো ইউরোপখয় বলণী সাল্ডোয় রর 
প্বেই এদেশে এসোছলেন এবং শ্যাম! 
কান্তর সলো তাঁর এ ধরনে মি 
যুদ্ধ হয়োছল। 

এতে স্পম্টতঃই বোঝা যাচ্ছে, 
লেখকের মাথায় একটা জেদ চেগেছে যে, 
একটা কাজ্গত গল্প যখন লেখা হয়েই 
গেছে, তখন যে কোনো সঘ্নে তাকে 
জাইয়ে রাখতে হবে এবং এই জন্য 
প্রয়োজন হলে শ্যামাকান্তর জনাগ্রয়তার 
ওপর কালিমা লেপন করতেও বাধা 
নেই। 

'কালিমা' লেপনের কথা বলাঁছ এই 
দনা যে, শ্যামাকান্ত মূন্টিযুদ্ধের 
কিছুই জানতেন না এবং তাই কোনো- 
দিন [তিনি কারো সো মুদ্টিযুদ্ধে 
নামেন. নি। তা ছাড়া, মৃণ্টিযুদ্ধে 
আছাড় মারার বাঁধ নেই-সভ্য সমাজে 
নেই, অসভা বা বর্বর সমাজেও নেই। 
তথচ লেখক শ্যামাকান্তকে দিয়ে সেই 
অপকীর্ত কারয়ে ছেড়েছেন! তাও 
আবার কলকাতা শহরে হাজার লোকের 
চোখের ওপর হয়তো বা দিনে-পুপুরে ! 
শৃধ্‌ তাই নয়, এই কুকীর্তি প্রাতবাদ 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শ্যামাকান্তকে দিয়ে 
অর্বাচীনের মতো দম্ভোন্ত পযন্তি করান 
হয়েছে! 

শ্যামাকান্ত বেচে নেই বহুকাল । 
তাই বলে, তাঁর অবর্তমানতার় সুযোগে 
তাঁকে জঘন্য চারনের খাড়া করা যায় 
কনা জান না। কিন্তু উাল্লাথত বই 
প্রকাশের পর দীর্ঘ তিন যুগ কেটে 
গেছে, লেখকের এই দুক্ষর্মের প্রীত- 
বাদে আর কেউ কোনো কথা বলেন 7 
এটাই সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার! 

এইবার শ্যামাকান্তয় বাঘের খেলায় 
আসা যাক। জাতগত্ত 'বিদ্বেষবশতঃ 
হোক কিংবা অজ্ঞতা নবজ্ধন হোক, 
লেখক শ্যামাকাম্তর বাঘের খেলার কথা 
শুরু করার মুখেই সান্ডোকে আর 
একবার কটাক্ষ করে বলেছেন, 'সুপ্রাসম্থ 
ডনাঁগর সান্ডো একবার এক সিংহের 
সঙ্গে লড়াই করোছলেন। সে সংহাটর 
থাবা মুখ প্রভাতি মারাত্মক অজাগুলি 
চামড়া দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল, 
এবং নখ কেটে দেওয়া হয়োছল। কিনতু 
শ্যামাকান্ড ও-সব ভড়ং-কায়দার ধার 
ধারতেন না। তান সোজা খাঁচার ভিতয় 
টূকতেন, তারপর জোর-জবরদাষ্ত করে 
রখাতমতো রি জনড়ে দিতেন। 


সমস্ত হাতখানা জ্যান্ত বাঘের মৃথে 
ঢাঁকয়ে দিতেন। বাঘটা দেড় ইপ্ছি 
ই দাঁত হাতে এমন 'বিশীধয়ে দিত 
যেটস্‌ টস্‌ করে রক্তের ধারা গাঁড়য়ে 
পরত কু দাদ ভা ারাবে পা 


রর 


: শ্দুকুবার, ওরা আশ্বিন, ১৩৭০] 


করতেন, বাথকেও বুঝতে দিতেন ন। 
যে সে কামড় দিয়েছে ।' 

দেখা যাচ্ছে, লেখক 'নিজেও স্বীকার 
করছেন, শ্যামাকাণ্ত মানুষ ছিলেন এনং 
তাঁর হাঙখানাও আর দশজনার গতেনই 
রন্ব-মাংসে গড়া ছিল বলে বাঘের কামত্ড 


অমৃত 


তথাপ কেন যে শ্যামাকান্ত তাঁর হাত- 
থানাকে জান্ত' বাঘের মুখে ঢ:কিয়ে 
দিতেন, তা লেখক বলেন নি। আরো 
আশ্চর্য এমন কামড় খেয়েও শ্যামাকান্ত 
হাত ছাড়িয়ে আনতেন না, বরং ধীর 
ভাবে সে যাতনা হজম করতেন! পক্ষা- 


৫৯৯ 


ভদ্রলোকের মতো হাতটাকে ছেড়ে দিত! 
এমন কি দেড়-দুই ই দাঁত বসিয়ে 
দয়ে রক্কবের নাগাল পাওয়া সর্তেও বাথ 
বুঝতে পারত না ষে সে সত্যই কাম 
দিয়েছে! এ-ধরনের গঞ্প ছোটবেলাথ 
'র্বুনাথ ঠাকুষের মেলায় শুনেছিলাম 


এ. উদ ০৮১ টি 
তত দেড়দুই ইঞ্চি ক্ষত সি হয় 


জীমশেদপুরে এখন তিনমাসব্যাপী “ছুর্ঘটন। 
হটানো অভিযান" পুরোদমে চলেছে। এই বিরাট 
কারখানায় সব ডিপার্টমেন্টের কর্মীরা ছর্ঘটন। 
বন্ধ করার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছেন। 


নিরাপত্বা অনেকখানি শ্রামকেরই ওগর নির্ভর 
করে, কারণ দেখা গেছে, কলকারখানায় শতকরা 
প্রায় পঁচাত্তরটি দুর্ঘটনা লেকের নিজের দোষে 
ঘটে। টাট1 স্টীলে তাই নতুন লোক কাজে 
ঢুকলেই তাকে প্রথমেই সাবধানে কাজ করার 


*তম্ব এম্রন স্বর্ণ সযোগ সত্বেও বা 


পপ পপ ৯... ৮ 





কায়দাকানুন সম্বন্ধে তালিম দেওয়া হয়। নিরাপদে 
কাজ করার তালিযের/এই যে শুরু তার আর 
শেষ নেই। 


টাটা স্টীলের কারখানায় কাজের জায়গাগুলো 
নিয়মিত দেখাগুনে! করা, জিনিসপত্র গুছিয়ে 

খা, নিরাপদে কাজ করার সাজসরগামের 
ব্যবহার, সেই সঙ্গে নিরাপত্তা কমিটিগুলির 
হুশিয়ারি, তদারকী ইত্যাদির সাহায্যে বিপদ 
ঘটার কারণগুলোকে নিমূল ক'রে আরও 
নিরাপদে কাজ করবার অবিরাম চেষ্] চালানো 
হয়। হছ'শিয়ারভাবে কাজ করাট] যাতে প্রত্যেক 
শ্রমিকের অভ্োসে দাড়িয়ে যায় তার জন্তে 
জ[মশেদপুরে নিয়মিত তালিম, নিরাপত্তা প্রগরশনী, 
প্রতিযোগিত। ও প্রাইজ ইত্যাদির ব্যবস্থা৷ আছে। 
জামশেদপুরে কাজ মানেই হশিয়ারি-জামশেদপুর 


যেখানে শিল্প শুধু জীবিকা অর্জনের উপায় নয়, 
জীবনেরই অঙ্গ। 


ভ্মজ্অম্রদগ্ুুরর 


ইস্পাত নগরী 


জাতীয় গ্রতিরক্ষা তহাবিজে মুক্তহতে দান করুন 
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বটে, পড়তে হবে ভাবিনি। শ্যামাকান্তের 


8৮০ 

ছায়ামসপাশী এবং সমসায়ক অন্তত 
ভজনখানেক লোফের সঙ আমার 
পরিচয় ছিল। তাঁর বোন সৃশাীলাসূন্দরণ 
বং ভাই শীতলাকাল্তর সঙ্গেও আমার 
একাধিকবার দীর্ঘ আলাপ-আলোচনা 
হয়েছিল; এই গল্পের 'ভাত্ত কি, তাঁরাও 
জানতেন না। 


আসল কথা এই, বাঘ যাঁদ পোষা 
(718117680 0:180760) হয় তবেসে 
ফ্কামড়াবে না, নখরাঘাতও করবে না। 
আর যাঁদ জংলাঁ হয়, তবে সুযোগ 
পেলেই সে মানুষ হত্যা করবে। এমন 
ধাঘের খাঁচায় কেউ যাবে না, গেলে সে 
যে বান্তিই হোক, ফিরে আসবে না। 
কেননা, বাঘের যেমন-তেমন এক থাবায়ও, 
শ্যামাকান্ড তো বটেই, তাঁর চেয়ে কয়েক 
গুণ বলশালার মাথাটাও এক পলকে 
চৌচির হয়ে যেতে পারে। কিন্ডু পোষা 
বাঘের দো খেলা করতে শিয়েও দৈব- 
ক্রমে কখনো কখনো তার দতি বা নখরের 
আঘাত লেগে যেতে পারে। সেই সামান্য) 
বঙ্তৃকে উপেক্ষা করাই স্বাভাবিক। প্রায় 
১৪ বছর বাঘের খেলা দেখাতে গিয়ে 
শ্ামাকাল্তের জাঁবনেও এমন ঘটনা 
হওয়াই সম্ভব এবং স্বাভাবিক । সকলের 
ক্ষেতেই তা হয়; কিন্তু তা নিয়ে এমন 
অদ্ভূত গল্প রচনা করা যার-তার পক্ষে 
লম্ভব নয়। 


বস্তুতঃ, শ্যামাকান্তের সার্কাঙ্গে 
ছোট-বড় এবং পোষা বা নতুন-ধরা সব 
ঘনকমের বাঘ ছিল। বাঘের অবস্থা অনু- 
যায়শ তাঁর খেলার কায়দাও বাতা রকম 
হত। বাঘের খাঁচাও প্রধানতঃ দূরকমের 
দুটো ছিল; একটা বেশ বড়, আর একটা 
ছোট। বড় খাঁচাটার মধ্যে থাকত ছোট 
খাঁচা, তারই মধ্যে থাকত বাঘ। তাঁর 
মাঘের খেলাই ছিল 'ফতার শো। সেই- 
জনা, সাধারণতঃ  'জম্নাস্টকস্‌, 
আক্রোবোটকস-, ব্যালেন্সিং, শান্তর 
খেলা, জাগ্ালং ইত্যাঁদর শেষে হত 
বাঘের খেলা । বাঘসহ খাঁচাটাকে সাাস 
রংয়ে আনার সময় একজন ঘোষক বলতে 


শুরু করতেন £- 


এইবার শুরু হবে বাঘের খেলা, 
বাঘের লড়াই। বাঘ ক ভাঁষণ জানোয়ার, 
ভা কম-বোশ সবাই কিছু কিছু জানেন। 
সেই বাঘের সঙ্গে হবে মানুষের লড়াই। 
ছাজার হাজার বছর আগে রোম 
. জমার মহাবীর গ্লাঁদয়েতরগণ এরূপ 
পড়াই করত, তাতে অনেক বারের প্রাণও 
রিল আজ, বহুকাল পরে, সেই গ্লাঁদ- 
ভারয়েল যুদ্ধের চেয়েও ভয়াবহ য্ধ 
আপনারা এখানে দেখতে পাবেন। কেননা, 
এ য্ম্ধে মানুষ নামবে নিরস্ হয়ে, 
শর্ত হস্তে। এবং শুধু গায়ের জোরে 
বাঘ'ক পরাস্ত করা হবে। সেই রোমাণ্ট- 
কর খেলা যিনি দেখাবেন, তিনি ভারতের 





সম্ভান, বাংলার অসম সাহসাঁ সবশ্রেম্ঠ 
বাঁর শ্যাযাকাম্ত বল্দ্যোপাধ্যায়।' 
ধলা বাহ্‌লা, উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ দশক, আর আজকের বূগে তফাত 
আকাশ-পাভাল। তখন এই বন্তৃতা 
দর্শকরা উৎকর্ণ হয়েই শুনত, আজ ত্য 
কেউ শুনতে রাজী হত না। যাই হোক, 
এরপর ব্যান্ড বাজতে থাকত এবং সেই 
উদ্দাম বাজনার মধ্য দিয়ে ঘটত শ্যামা- 
কান্তর আবিভভাব। তাঁর পোষাক হত 
তখন ফুল প্যান্ট, আঁটসাঁট কোট, মোজা- 
জুতা, কপাল ও মাথাঢাকা টপ এবং 
হাতে চামড়া বা রবারের দস্তানা। সব 
কালো বর্ণের, কিংবা গাঢ় নীল বা ধূসর 
বর্ণও হতে পারত । ধর স্থির গম্ভশর 
তাঁর মূর্তি তাঁর মন্থর পদক্ষেপে সৃচিত 
হত এক ভয়াবহ ও গূরুগম্ভীর পাঁর- 
বযেশ। কখনো কখনো তিনি শিকারাঁদের 
মতো ব্রিচেস্‌ এবং হান্টিং বট পরেও 
আসরে নামতেন। গোষা বাঘ হলে তান 
আঙতেন, নতুন ধরা বাঘ হলে 
হাতে নিতেন কাঠের একটা মোটা রুল। 


পঞ্জয়াবম্ধ বাছের দিকে স্থিয দৃষ্টি 
রেখে তিনি ধাঁরে ধারে এগিয়ে যেতেন 
এবং বাঘের দিকেই দরণ্টি নিবঙ্ঘ রেখে 
হাতের ইসারায় বাজনা বচ্ধ 'করে 
দিতেন। দর্শকরাও সেইসঙ্গে ভয়ে ভয়ে 
নীরব হয়ে যেত-কাঁ জানি, অনা- 
মনদ্কতার ফাঁকে কোন্‌ মুহূর্তে কি 
ঘটে যায়! একজন লোক কপিকলের 
লাহায্যে চেন ট্রানার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম 
অর্থাং বড় খাঁচার দরজা ওপরে উঠে 
যেত। পোষা বাঘ হলে তাঁর প্রথম 
খাঁচার মধ্যে ঢোকার পরে প্রথম দরজ। 
বন্ধ করে দিয়ে ম্ষিতীয় খাঁচার দরজাও 
খোলা হত। বাঘ তখন তাঁকে তার পালক 
বা-প্রভু বলে চিনতে পারত এবং নাঁচু 
হয়ে ছোট খাঁচা থেকে বোরয়ে ভার 
গায়ের কাছে এসে দাঁড়াত। দর্শকরা মনে 
করত, শ্যামাকান্তর চোখের দর্শীপ্তর 
কাছে বাখটা নাত স্বীকার করল। 


বৌশরভাগ বাঘই ছল নিয়ামত 
ঘ্রোনং পাওয়া । গোপাল, রাজা, বেগম 
ইত্যাদ রকমারি নামও তাদের 'ছিল। 
নাম ধরে ডাকা মানত সেই বাঘ এসে 
হাজির হত; এমন কি নিঃশব্দ ইঙ্গিতে 
এইসব বাঘ তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে 
পড়ত। অতএন এসব বাঘের সো খেলা 
দেখাতে বা কুষ্তির শো দিতে গায়ের 
জোরের কোনো প্রশ্ন ছিল না। শ্যাম- 
কান্তর ইঞ্জিতে এরা সামনের থাবা দুটি 
তাঁর কাঁধে স্থাপন করে পূই পায়ে 
দাঁড়য়ে যেত। কিন্তু বাঘ খুব বড় 
জাতের হলে পিছনের পায়ের ওপর 
বসেই সে সামনের দুই থাবা তাঁর 
কাঁধে তুলে দিত। কেননা, পেমব বাঘের 
ওজন এত বেশি হত যে, তাদের ভার 
শ্যামাকাল্তর পক্ষেও বহন করা দঃসাধ 


 ধর.তন। 


[ওয় ব্য ই০শ সংখ্যা 


হত। বাঘ তার থাবা.কাঁধে স্থাপন করার 
পরে এগিয়ে কিংবা পাঁছয়ে, এপাশে- 
ওপাশে ধাব্ধাধাক্ক করে বা ঝাঁকান 'দয়ে 
শ্যামাকান্ত কুস্তির শো দিতেন। সময়ে 
সময়ে জাগ্টাজাপ্টিও করা হত এবং এই- 
ভাবে দূ-চার মিনিট চলার পরেই তিনি 
বাঘটাকে নিচে ফেলতেন বা নিচে চেপে 
শেষে তাকে ঠেলতে ঠেলতে 
[ছোট খাঁচার মধ্যে ঢাকয়ে দেবার সঙ্গো 
সঙ্গে দ্বাররক্ষখ দরজা ফেলে দিত। 

কখনো কখনো দর্শকদের মনে ভয় 
ঢুকিংয় দেবার জন্য শ্যামাকান্ত এমন- 
ভাবে বোরয়ে আসার ভান করতেন যাতে 
বাঘটাও তাঁর সঙ্গে সঙ্গো বোঁরয়ে আসডে 
উদ্যোগী হয়। এরূপ অবস্থায় শ্যামা" 
কান্ড বাঘকে জোরে ধমূকি দি'তন, তার 
কপালে বা নাফেও ঘাস (মরে হটানর 
ভান করতেন। খেলার সময় এসব 
বাঘের মুখে শুধু হাত নয়, নি'জর 
মাথা ঢুকিয়ে দেওয়াও কঠিন ছিল না; 
বাঘকে তখন হাঁ হয়ে থাকতে হত। সে 
গিশবস্ত ও অনুগত বলেই তা সম্ভব 
হত। 

নতুন বাঘ ছলে "দ্বিতীয় খাঁচার 
দরজা কখনো খোলা হত না। তখন 
প্রথম খাঁচার গধ্যে ঢুকে দ্বিতীয় খাঁচার 
বাইরে থেকেই নানা কায়দায়, প্রয়োজন 
মতো রুলের গ'্তো দয়ে বাঘটাকে 
উত্তোজত করা হত। উত্যন্ত বাঘ দার্‌ণ 
গর্জন করত. লোহার গ্রাদের ওপর 
থাবা মারত, হাঁ করে গরা'দর ফ।কে 
মূখ বাড়ানরও চেণ্টা করত। সেই 
অবস্থায় বাঘের আংগুল বা নখের ওপর 
শকংবা মূখ ও দাঁভে রূলের আঘ,ত 
করা হত যাতে বাঘ তার দাঁত ও ন'থর 
ওপর বিশ্বাস হারাতে বাধা হয়। 
এগুলি অবশাই একটা 'নারদ্ট বাঁধ- 
বদ্ধ প্রণালীতে করা হত। নতুবা বাঘকে 
যখন-তখন যে কোনোভাবে মারলে “সম 
পোষ না মেনে আরো বরং ভয়ংকর 
হতে পারত। এই ছিল তাঁর বাঘের 
খেলার মোটামুটি বিবরণ যা তার 
পূর্বে ও পরে অনেকেই দৌথয়েছেন। 
মেয়েরাও দেখিয়েছেন। এমন ক, 
এজাতাঁয় জানোয়ারের পো খেলা 
দেখানয় তান প্রথম বাঙালীও নন। 
তারও পূর্বে কণেল সুরেশচদ্দু 
[ব*বাস প্রথম কান্টনেন্টে এবং পরে 
লন্ডনে সিংহের খেলা দেখিয়োছিলেন। 


স্থানান্তরে যায়। তার ফলে সে খাওয়া 
দেয়, উপায়ান্তর না দেখে শেষে 
জন্তুটির নতুন মালিক কর্ণেল বিশবাসকে 
মাইনে 'দিয়ে সেই পশুর তা" 
নিযুক্ত করোছলেন। বহু সময়ে 
উপস্থিতিতে অন্য আনাড়ি 


ব 
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লোষোর পক্ষেও  াবিহের সঙ্গে 


খেলা দেখান সম্ভব হতে পারে এবং 
দেকতে নতুন আনাঁড় লোকেরও 
গেপদ ঘটার আশগ্কা থাকে না। শ্যামা- 
কাল্ত বাঘকে পোষ মানানয় যে অতাল্ত 
নেই। ১৮৯২ শব্দে তাঁর এক প্রমাণও 
পাওয়া গিয়েছিল। সে সময়ে ঢাকা 
শহরে শ্যামাকান্ত এক বিজ্ঞাপনে 
ঘোষণা করলেন, সার্কাসে এক মাহলাও 


শ্যামাকাল্তের পরে প্রসিম্থ সাফাস- 
বিদ প্রিয়নাথ যোস তাঁর সার্কাসে বাখের 
খেলার গত্তন করেন এবং তারি সার্কাসে 
অন্যতম প্রধান আকর্ষণ হয়ে দাঁড়ায় 
বিংশাতি বর্ষের যুবতী সূশীলাসন্দরীর 
বাঘের খেলা। একথা সত্য যে, জনাঁচত্তে 
চমক সৃষ্টির জন্য পেশাদার ব্যান্দের 
বহু সময়ে জঁকিজমক ও আঁতরঞ্জনের 
আশ্রয় নিতে হয়। কাজেই, প্রিয়নাথ তাঁর 
সার্কাসের সেই বাঘের খেলাকে যখন 
প্রকৃত মল্লযদ্ধ কিংবা লোমহর্ষক ও 





বূলের গুতো দিয়ে বাঘটাকে উত্তেজিত করা হত। 


শোণিতশোষক ব্যাপার' বললে প্রচার কর- 
তেন, তখন ভাতে বিস্মিত হবার কিছু 


বাঘের খেলা দেখাবেন। বাস্তাবক তখন 
পর্যন্ত তান কোনা মাহলাকে বাঘের 


খেলায় ঘথারীত ঘ্ঁনং দেন নি। তবু, 


ভাড়াতাঁড় করে দুই-একাদন মাত টাকা 
শহরের এক বারবাঁণতাকে পোষা বাঘের 
খাঁচায় ঢুকিয়ে সাহস বাড়ানর পরেই 
তাঁকে ঘোষণানযায়শ প্রকাশ্য প্রদর্শনীতে 
নামান হয়েছিল। তার ফলে সেবায় তরি 
সার্কাসে টিকেট বার হয়োছল প্রচুর। 
কেননা, বাংলাদেশে, এমন কি ভারত- 
বর্ষেও, তার আগে আর কোনো মাহলা 
বাধ যা মংহের সঞ্গে খেলা দেখান নি। 


ছল না। বস্তুতঃ সেখানেও এই নধর- 
কাম্ত তরুণ ছিলেন বাঘের কাছে 
ননীর পুতুল, গিংবা এই ননীর 
পৃতুলের কাছেই বাঘটা 'ছজ খেলার 
পৃতুল। শান্ত ও সাহসের কথা এসব 
ক্ষেঘ্নে সব সময়েই অবাচ্তর, বাজে কথা । 


আগেকার ষুগে বাঘ সিংহ কিংবা 
এ জাতীয় দুরম্ত জানোয়ারদের পোষ- 
মানানর ব্যাপারে সাধারণতঃ নানা ধরনের 
অমান্দাষক গম্থা অবধম্বন করা হত। 


ত৪৯ 





তাদের রি জনাহারে রে 
নিস্তেজ কয়া হত; কড়া দেশা খাওয়ানর 
ব্যব্ধাও থাকত । তা ছাড়া ছিল ইলেকা 
ট্রিক শকের বাবস্থা । এজন্য বিশেষভাষে 
তৈরশ এক রকমের ধাতব চাবুক য্যবহত 
হত। আজও ভালুকের নাকে দাঁড় বেধে 
যত ঘুরিয়ে শো দেওয়া হয়। এখন 
সে-সব. পুরান ব্যবস্থা বাতিল হয়ে 
চলেছে, এবং জন্তু-জানোয়ায়দের স্বভাব 
ও অভ্যাস অন্যায় বাবিধ বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে তাদের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। মার- 
িটের কোনো প্রয়োজন হয় না। কিন্তু 
আম এখানে জন্তু পোষ মানানর 
উপায় সম্পর্কে আলোচনা করতে চাই 
না। তার চেয়ে বরং সান্ডোর সিংহ+ 
যুদ্ধের পর্বে চলে যাই। 


সাণ্ডো প্রধানতঃ শল্তির চর্চা করতেন, 
বহু জায়গায় তান পাঁথবাঁর প্রাসম্ধ 
জোয়ানদের সঙ্গে শান্তর পরীক্ষাও 
অবতীর্ণ হয়োছলেন। সংহ বা অনু- 
রূপ জন্তুর সঙ্গে তান সচরাচর খেলা 
দেখাতেন না কটে, কিন্তু ব্যবসার প্রয়ো- 
জনে কোনো বিষয়েই তান 'পাছয়েও 
যেতেন না। সারা জীবনে তিনি কয়েক- 
বারই সিংহের সঙ্গে খেলা দেখিয়ে" 
ছিলেন, তষে য্য্তরাষ্ট্রের সান্ক্রান্সিস্কো 
শহরে প্রথম যে সিংহের সঙ্গে খেলা 
দৌখয়োছালন, সেটাই ছিল সবচেয়ে 
বড়। সান্ডোর মতে, তার ওজন ছিল 
৫৩০ পাউণ্ড। 


সান্ডো খাঁট জোয়ান ছিলেন বটে, 
কিচ্তু সে যুগে মোক বলণরও অভাব 
[ছল না। তাই, বহু সময়ে তাঁকেও নানা 
কৌশল প্রচারকার্ধ চালাতে হত এবং 
তা না করে উপায়ও ছিল না। কিদ্তু 
সান্ডো কেবল পেশীর কাজে নয়, 
মাস্তচ্কের কাজেও অননাসাধারণ ছিলেন; 


তাই বহূ সময়ে তাঁর প্রচারকাহের 


মধোও তান অভিনব কৌশল অবলম্বন 
করতেন, সে কৌশলের সূত্র ধরা সব 
সময় সকলের পক্ষে সম্ভবও ছিল না। 
সানক্রাম্সস্কোর সংহ-যদ্ধের বিবরণ 
এ হসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 


বস্তুতঃ সিংহের সঙ্গো যুদ্ধের 
প্রদর্শনী দেওয়ার খেয়ালটা তাঁর মাথার 
এসেছিল একান্ত হঠাং। 


সেই সময়ে সেই শহরে এক মেলা 
চলাছল; এই মেলায় সাশ্ডোর এক বন্ধু. 
কর্নেল বোন (00107761 8০:36) 
প্রদর্শনী উপলক্ষে একদা এক সিংহের 
সঙ্গে এক ভালুকের জীবন-মরণ হুদ্ধ 
হবার কথা ঘোষণা করেন। এই 
প্রায় কুঁড় হাজার দর্শকের স্থান ই 
পারে, এমন এক বিরাট তাঁবু তৈরণ হল। 
মহা ওংস্‌কোর বশবতাঁ হয়ে হাজার 
হাজার দর্শক সে-যষ্ধ দেখার জম্য 
টিকেট 'িনল। কিন্তু দন কয়েক আগে 






৬০২. 
হঠাং পৃলিস কর্তৃক এই নিষ্ঠুর খেলা 
বঙ্ধ বয়ার হুকুম হল।. সাণ্ডো এই 


সুযোগ ছাড়লেন না; তিনি নিজে 
সহটিয় সপো খেলা দেখাতে প্রস্তুত 
হলেন। স্মরণ জাখা প্রয়োজন, সিংহটার 
পালক ও মালিক ছিলেন প্রাসম্থ পশু- 
ধশকারশী কনেলি বোন যিনি গাণ্ডোর 
বণ্ধ। 

সাণ্ডা নিজেও পশ-চরিত্র বুঝতে 
কম দক্ষ ছিলেন না। 'লন্তু সিংহ বাবাঘ 
পোষা হলেও বে-কায়দায় পেলে সে 
ধথনো কোনো মান্ষকে হত্যা করবে না, 
এমন হতে পারে না। এই মিংছুটিও 
প্রদর্শনীর দিন সাতেক আগে তার 
্ক্ষককে (কপার) হত্যা হরোছল। 
িংহটির ভয়াবহতা সম্পর্কে লোকের 
ম'ন রোমা বাড়ানয় জনা সেই কথা- 
টিকেও এই উপলক্ষে বিশেষভাষে ছড়ান 
হয়েছিল। অতএব সীাণ্ডোয় সঙ্গো সেই 


গেলি । বস্তুতঃ তাঁবৃতে সেপিন একটি 
আসমগড খালি ছিল না। খবরের 
কাপাজেয়। সংবাদদাতা এবং ফোটো- 
গ্রাফারের ভিড়ও জমেছিল যথেষ্ট। কিন্তু নি 
লড়াইটা হয়েছিল কেমন 2 

সান্ডো নিজেই বলেছেন, প্রা 
সবাইকে নিরাশ কার দিয়ে সিংহট। 
নিচ্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করল। অথচ শো 
দেবার পূর্বে জন্তুটির মুখে মুখোস এবং 
থাবায় দস্তানা লাগানর সময় বহু 
লোকেয় সামনেই সে রাগের চোটে দুটি 
শিকল ছি'ড়ে ফেলেছিল। কিল্তু যে 
মৃহূর্তে উদাত রিভলবার হাতে কেলি 
বোন গাশ্ডোকে নিয়ে অগ্রসর হলেন, 
সেই মহূর্তে জন্তুটা যেন চুপ্‌সে গেল! 








| | 
নগদ 9 কিস্তিতে 
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আমলে রিভলতায় কোনো কারণ ছিল না; 
কেননা, ওটিয় মূলা ফি, তুটার তা 
জানা থাকার কথা ময়।' কর্নেল বোনের 
উপাস্থাতই ছিল যথেজ্ট। কেবল দরবি- 
দেয় মনে অবস্থায় ভয়াধহতা বাড়ানয় 
জন্যই ওটার প্রয়োজন ছিল। 


সিংহটা ধখন কিছুতেই নড়তে চাইল 
না, তখন সাশ্ডো তার লেজটাকে মুচড়ে 
দিলেন। এবার সে আনিচ্ছা সত্তেও এফ- 
বায় সান্ডোয় দিকে এগিয়ে গেল। একেই 
উপযুন্ত মৃহূর্ত বিবেচনা করে সাণ্ডো 
তাকে জাগ্টে ধরে ছদড়ে মারলেন! ব্যস! 
এর পরে জন্তুটা কিছুতেই আর আক্রমণ 
করল না! সাণ্ডো বলেছেন, লড়াইটা খুব 
বোশ হলেও দুই মিনিটের বেশি স্থায়ণ 
হয় নি। তাঁর ভয় হল, জন্চুটার বশ্যতা 
দেখে পাছে দর্শকিয়া হতাশ হয়ে যান। 
কিন্তু সৌভাগাধশতঃ তা হয় 'ন। তিনি 
পশুটাকে কাঁধে নিয়ে একবার এঁরনার 


চারাদকে ঘুরে এলেন। 
সান্ফ্রাম্দচ্কো নগরের সিংহ- 
যদ্ধের মূল ঘটনা এইটুকুই। কিন্তু 


দা এখানেই ছেড়ে দেন 

কেননা, প্রদর্শনীতে ২০০০০ 
লিগ ১৮৭ তা তান 
জানতেন। পাথবীর নামা দেশে তা 
লক্ষ লক্ষ গুধমূগ্ধ ও অনয়াগণ ছিল, 
তাদের জন্য কিছ চমকপ্রদ ফাহিম তাঁর 
বইর মারযত প্রা না করলেই নয়। তাই, 
তাঁকে বাড়তি একটি সিংহ-যুদ্ধের 
রোমাণ্তকর বর্ণনা, দিতে হয়েছে এবং 
সেটিকে তিনি প্রদর্শনণী লড়াইয়ের পূব 
দিনে অনুষ্ঠিত গড়া (061165551) 
বলে চায়ে গিয়েছেম। সঙ্গে সঙ্গে তান 
বলেছেন যে, লৈ মহড়ার সময় 
বিশেষ কেউ উপস্থিত ছিল মা। জন- 
বোন এবং লাণ্ডোর ম্যানেজার মিঃ 
জগ্ফশল্ড (17, 21661) অবশাই 
ছিলেন। বলা ধাহূলয, বইতে তিনি সাধা- 
রণ লোকের না-দেখা এই যুদ্ধের 
বিবরণই' : দিয়েছেন মহা উৎসাহে । তাঁর 
সেই গববরণে দেখা যায় £- 


সত্তর ফুট প্রশস্ত সেই খাঁটাটায় 
সান্ডো ঢুকলেন কোমর পযন্তি নগন 
দেহে। সিংহটার মূখে ও থাবায় মুখোষ 
এবং দস্তানা থাকা সর্ত্েও সে সঙ্গো সঙ্গে 
নিচু হয়ে খাপে বসল। তার, চোখে 
ভয়ঙ্কর দৃষ্টি। ককিপ্ছু সিংহের স্বভাব 
সান্ডোর জানাই ছিল, তাই জল্তুটা যে 
মুহূর্তে তাঁকে লক্ষা করে লাফ দিল, 
সেই মুহূর্তে তিনি তটরষেগে এক গাশে 
সরে দাঁড়ালেন? সংহটা লক্ষাচ্যুত হয়ে 
আবার তৈর়শ হবার পূর্বেই তিনি ঘুকে 
গিয়ে ধাম হাতে তার গলা ও ডাল হাতে 
তায় কোমর ধেষ্টন করে কাঁধ পর্যন্ত 


 অমীহ করে চলা উঁচিত। 


[৩য় ধর্ধ ই০প সংখ্যা, 


তুললেন এবং একটা প্রচণ্ড বাঁকামি 
দিয়ে ধাঁঝয়ে দিলেন যে, সাণ্ডাযে তায় 
তারপয়েই 
তাকে তিনি সঙ্গোয়ে মাটিতে আছাড়ে 
ফেললেন। রাগে তখন সে গন করতে 
করতে আবার ছুটে এল এবং সাণ্ডোর 
মাথা লক্ষ্য করে থাবা মারল। কিন্তু 
সোঁভাগ্যর্ুমে তিনি মাথা সারয়ে নেওয়ায় 
থাবাটা তাঁর মুখের সামনে দিয়ে চলে - 
গেল; পলকের মধ্যে তান দৃইহাতে 
তাকে এমন শ্ত করে জড়িয়ে ধরলেন যে, 
সান্ডোর বুকের সঙ্গে সিংহের বুক 
ঠৈকে গেল, আর তায় সামনের থাবা 
দুটো তাঁর কাঁধের ওপর দিয়ে বাইরে 
চলে গেল। এবার শুর হল লড়াই; 
সান্ডো তাকে যতই চাপতে এবং ঝাঁকান 
দিতে লাগলেন, সেও ততই তার থাবার, 
ঢাকা থাকা সত্ত্বেও, আঁচড় লাগাতে 
থাকল। সিংহটা বহু চেষ্টা করেও 
সাণ্ডোর চাপাকঙ্ল (ভাইস) সাদশ বাহু 
বেষ্টনী থেকে মুন্ত্র হতে গারল না। 
শৈষে এক সষোগে তান তাকে দরে 
ছ'ড়ে ফেলে দিলেন। সেই মৃহ্‌র্তে 
কর্ণেল বোন এবং তাঁর মানেজার 
জগপফেল্ড: চিংকার করে তাঁকে খাঁচার 
মাইরে আসতে বলঙ্লেন। তথাপি সা্ডা 
বাইরে গেলেন না এবং জগ্তুটাকে আরো 
একট শিক্ষা দেবায় জলা প্রতিজ্ঞ হলেন। 


সান্ডো একটু আরে গিয়ে এবার 
সিংহটার দিকে পিছন ফিয়ে দাঁড়ালেন 
যাতে সে আক্রমণ করতে প্রল্ষ্ধ হয়। 
[বিশেষ দেয় হল না; সংহটা এবার তাঁর 
পিঠের ওপর লাফিয়ে পড়ল, এই অবস্থার 
ভনা সাশ্ডো তৈরাঁই ছিলেন। তাই, দুই 
হাত তুলে তিনি তার মাথাটা ধরে ফেল- 
লেন এবং গলাটাফে চেপে ধরে কুস্তির 
'ধোবাঁ-পাটের' ঢংয়ে হাচিকা টানে তাকে 
তাঁর সামানর জমিতে আছড়ে ফেললেন। 
কেলি বোন সেই সময়ে দুই হাতে 
দুইটি রিভলবার 'নয়ে বেগে খাঁচায় 
ঢুকলেন এবং িংহটাকে দূরে সয়ে 
দিলেন। সান্ডোর তখন পায়ের ও ঘাড়ের 
চামড়া ছি'ড়ে দারুণ রন্তপাত শুরু 
হয়েছে, সর্বাঙজ্গেও নখের বহু 
লেগোছল। সেই অবস্থায় তান 
বেরিয়ে এলেন। কিন্তু তিনি বুঝতে 
পারলেন, জয়টা তাঁরই হয়েছে এবং গরের 
দিন তি সহজেই ভিন তাকে ধশ 
মানাতে পারবেন। 
বলা বাহ্ল্য, অণ্ধ স্তাবকদের খুশী 
করার জন্যই তিনি িংহ-যুদ্ধের এই 
গা্পাটি পাঁরবেশন করোছলেন। 'তাঁ 
[নিজে বিলক্ষণ জানতেন, ৫৩০ পাউন্ 
এই জন্তুচির একটি মান ছোট-খাটো 
থাবা সহ্য করার ক্ষমতাও তাঁর ছিল না। 
কিচ্ত বাঘ-সিংহের শস্তি সম্পর্কে ধারণা- 
হন বাস্তরা ক তা স্বাঁকায় বায়ষেন ? 
সস্লমাপ্ত 











যোগনাথ ম্‌খোপাধ্যায় 


পর্থো ধারে ডাণ্টাবনের কাছে একবার এদিক ওদিকে তাঁকয়ে পথচারঞ্র়া হয়েছে। কিম্তু শতাব্দীকাগ নিম 
ধূলেটে ফাঁধরা রন্তাপ্লত মৃতদেহ গড়ে আরও দুতপায়ে সেম্থান ত্যাগ করত। শাসন ও শোষণের শেষে .যে দেশকে 
থাকত সকালে 'বকালে। কে মেরেছে, কেন কারণ সোঁদন আলাজারয়ায় মৃত্যু ছিন পিছনে ফেলে গেছে ফরাসণ সায়াজযবাদশ 
মেরেছে, ফার মৃতদেহ-শেষের দিকে এমনই অতাকতি, নিষ্ঠুর ও নির্ধচার। ও উপনিবেশীরা তার দুঃখ ও দশা 
এসব নিরে কোন প্রশ্নও আর জাগত না. আলাঁজরিয়া স্বাধীন হওয়ার পর আজ অগারিগণম। চলে যেতে হবেই যখন 
কারও যনে। ভাতসূন্সদ্ত চোখে দুই সেই ভয়ংকর দিনগুলির অবসান বুঝতে পারে ফরাসণ উপান্বেশা 





১০/৮, 





দেশের ভাঁধ্যাং নায়কেরা এখন থেকেই তৈরী হচ্ছে অনাগত 


'কলোনায়া তখন অন্ধ আকোশে যঙগাল 
সম্ভব শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, হাসপাতাল 
কলকারখানা ও ক্ষেত খামার তারা ধ্বংস 
ও বিপর্যস্ত করে যায় ও মান্য খুন কলে 
প্রায় দশলক্ষ। তাই আলাজারধা যখ*। 
স্বাধীন হয় তখন একেবারে কপদ কশন। 
তার রাজভান্ডার, আর সম্পণ' বি5। 


তার শাসনযল্। প্রাতি পি" আগ 
জিরিয়র মধ্যে চারজন বেকার, আর 


শতকরা নব্বইজন নিরক্ষর । সারা দেশ- 
জুড়ে ক্ষুধাকাতর নরনারাী। 

নয় লক্ষ উানশ হাজার বর্গমাইল 
আয়তন আলাঁজরিয়ার আর তার লোক- 
সংখ্যা মারধর এক কোটি। দেশ স্বাধীন 
হওয়ার সময় শ্বেতাঙ্গ উপানবেশীদের 





অমতে 


পংখা ছিল দশ লক্ষ, গত একবছয়ে তাদের 
-ধ্যে নয় লক্ষ দেশছাড়া হয়েছে। বাকি 
একলক্ষও হয়ত এই বছর শেষ হওয়ার 
এ/গই চলে যাবে। এভিয়ান চান্ততে 
কলোনাদের  পরাক্ষামূলকভাবে তিন 
বহগের জন্য ফ্রা্স ও আলাঁজারয়া উভয় 
বাষ্েরই নাগরিকতালাভের সুযোগ 


দওয়া হয়েছিল। কিন্তু এখনও পযন্ত 


হয়জন মাত কলোন আলাজারয়ার 
নাগরিকতা গ্রহণের জনা আবেদন 


জানিয়েছে। সতরাং আলাজরিয়ায় এখন 
লোকবসতির ঘনত্ব প্রাত ধগণ্গাইলে 
দশডনও নয়। 

আবার প্রাকৃতিক সম্পদেও আল- 
জারয়া যথেষ্ট সমদ্ধ। খাদ্যে স্বয়ং 
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সম্পূর্ণ এই দেশটির খানজ সম্পদও 
উল্লেখযোগ্য । লোহা, ফসফেট, ..ঘস্তা, 
[শিসা, কয়লা, পো্রোলিয়ম, প্রভাভি 
গূল্যবান খানজ পদার্থ পাওয়া খায় 
আলাজারয়ায়। কিন্তু তবুও সে দেশ আজ 


[নিঃদ্ব। আলাজ রিয়ার প্রধানমল্মী বেন- 
বেলা তাই সঙ্ষোভে বলেছেন, সা 


বছরের মৃভযুদ্ধে আর কলোনদের 
ধ্বংসাত্বক কার্যকলাপে সবস্বাল্ভ হয়ে 
গেছে আলজিরিয়া। এদেশকে গড়ে তুলতে 
হলে প্রাথামক খরচ হিসাবেই দূশ' ফোর 
ডলার দরকার। 

ফরাসীদের জেলে সাড়ে পাঁচ বছর 
বন্দ ছিলেন বেন বেলা । তারপর জেল 
থেকে পালিয়ে মৃত্যু-পরোধনা মাথায় 
নিয়ে মুক্তিসংগ্রামের নেতত্ব করেছিলেন 
আর্ও কয়েক বছর । তাই স্বাধীনতালাডের 
পর ফ্রান্স ও পশ্চিমী দেএগুলি সম্বল্দে 
একটা তাঁর বিদ্বেষভাব 1 ছল তার নিজের 


ও সহকমশ্দেয মনে। তার ওপরে 1ছ% 
তশর দেশাতাবোধ। একারণে প্রথমে 


নিজেদের শীাক্্রতেই দেশ গড়ার শপথ 
ধনয়েছিলেন তাঁরা । বেন বেলা নিজের 
যাবতীয় সম্পত্তি জাতীয় তহবিলে দান 
করে জাতির কাছেও জানিয়েছিলেন 
'তগের আহহান। আলাজারিয়ার অগাগ 
নানুষ সে আহ্বানে সাড়া দিয়েছে, গমের 
অধগাষ্ঠিতা বধূরাও দলে দলে এস দান 
করে গেছে অলঙ্কার ও অন্যান্য ম্লান 
সঞ্টয়। কিল্ভু অনাতাষলগ্বেই আল, 
জিয়ার নেতৃবন্দ বুঝতে গারলেন, 
দেশের সমূদ্-প্রমাণ প্রয়োজনে জাতির 
সয় গম্ডুষের জল মানত 

বাহঃসাহাযোর  অনিবার্থ প্রয়োজানে 
বেন বেলা প্রথমে কামউীনষ্ট দেশগুলির 
শরণ [নলেন। দেশগঠনের সাধনায় কাস্মে। 
হল তাঁর আদর্শ। কিন্তু সাতমাস 
আতিক্লান্ত না হতেই বুঝলেন নি, 
আলজিরিয়ার প্রয়োজন ওপথেও পরবে 
গা। তাই নিরুপায় হয়েই পূব থেকে 
পাশ্চমে দান্ট ফেরালেন বেন বেলা। 

প্রথমেই চুক্তি সম্পাদিত হল ফ্রান্সের 
সাঞো, এই বছর ফেব্রুয়ারী মাসে। অথ-- 
নন্দী আমেদ ফ্রান্সিস গ্যারী থেকে ফিকে 
এলেন, ১৯৩৩ সালের মধ্যে ২৮ কো? 
ডলার সাহায্যের প্রাতশ্যুতি নিয়ে। প্রায় 
একই সময়ে আলাজরিয়ার দঃস্থ কৃষক- 
দের দুর্দশা লাবে এগিয়ে এল 
যুক্তরাষ্ট্র। আলাজারয়ার অর্ধেক মানুষের 
কগবৃত্ত হচ্ছে আজ আমোরকার 
খয়রাত খাদ্যে। বেন বেলা চান আরও 
পশ্চিমী সাহাধা, জাতির মুখা প্রয়োজনে 
মতবাদ আজ গোঁণ হয়ে গেছে তাঁর কাছে। 


পা টা 
হতাশায় ভেঙে পড়েছে অসংখ্য বেকার 
যুবক | 


০.1 


[তর বং ০ সংখ্যা 


কিন্তু ' আলাজারয়ার অথনোতক 
বনিয়াদ এখন এত শিথিল ও তার 
রাজনোতিক পাঁরস্থাত এত আনিশ্চিত যে 
বেসয়কারশী উদ্যোগে আগ্রহী কোন দেশই 
সেখানে মূলধন, নিয়োগে উৎসাহী 
হচ্ছে না। আঙ্গাজরিয়ার রাজস্বভাঙ্ডার 
শূন্য হওয়ার প্রধান কারণ, যারা কর দিত 
সবচেয়ে বেশী সেই বিস্তবান কলোনর৷ 
১১৬১ সালের পর এক কপরকও আয়কর 
বায়াজস্য সরকারী তহাঁবলে জমা দেয়ান। 
্বাধীন হওয়ার 


পরেই যে ছয় লক্ষ কলোন সেদেশ ত্যাগ 


করে গ্তারা সকলেই চৌলফোন, গ্যাস বা 
ইলেকট্রিক বিল শোধ না করে চলে যায়। 
কলোনয়া সংখ্যায় আলাজারয়ার 
আধবাদীদের এক-দশমাংশ; জাতায় 
সম্পদের ৭৬ শতাংশ ছিল তাদের দখলে। 
দেশের ২৫ লক্ষ একর সেয়া জম নিয়ে 
গড়ে উঠোছিল তাদের ১২ হাজার খামার । 
সুতরাং ভালা যাঁদ কর ও রাজস্ব দেওয়া 
বঙ্পকরে তবে দেশের অর্থনোতিক 
গরিস্থাতয় কি হাল হয় তা বুঝতে ফোন 
অসুবিধা হয় মা। 

এইসব ক্ষেতখামার ও মেই সঙ্গে বহু 
ঘরবাড়ী ফেলে প্রায় সব কলোনরা শ্রাচ্সে 
গালিয়ে গেছে। যারা যায়ান, তাদেরও 
যেতে হযে, কারণ আলাঁজারিয়ার নতুন 
পরিবেশের সঞ্জো তাদের মানিয়ে নেওয়া 
স্ভব নয়। আলজিরিয়ার রাজধানশ 
আলাজয়ার্স ছিল বলতে গেলে শ্বেতালা- 
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হয় তাতে ৬৩ লক্ষ ৯১ হাজার 
৮১৮ ভোটদাতার মধ্যে ৫২ লক্ষ 
৮৩ হাজার ৯৯৪ জন অংশ গ্রহণ 
করেন। এদের মধ্যে প্রম্তাবাটর 
পক্ষে ভোট দেন ৫১ লক্ষ ৬৬ 
হাজার ১৮৫ জন। সূতরাং এর 
পর 'নাশনাল লিবারেল ফষ্ট 
ছাড়া আর কোন দল আল- 
'জারয়ায় থাকষে না। এই দল 
প্রধানমন্ত্রী বেন বেলাকে প্রোস- 
ডেপ্ট পদে মনোনীত করেছে, 
সৃতরাং নূতন সংবিধান অনু- 
সারে তিনিই হবেন একদল- 
শাসিত আল- 
জারয়ার প্রথম প্রেসিডেন্ট, 
অর্থ।ধ সে রাম্টের সর্যময় হর্তা। 


দেরই শহর। আজ সেখানে তাদের এক- 
জনকেও দেখা যায় না। 

এই রকম পাঁরত্ান্ত ও অচঙ্গ অবস্থায় 
খামার ও কলকারখানাগ্যাল খুব বেশী 
পড়ে থাকা সম্ভব ছল না। ফারণ তাহলে 
আল্লজরিয়ার দুদ্শা আরও বাড়ত। 
ভাই এ সব পারত্যন্ত প্রতিষ্ঞানের 


৪৪ রিড ওরা রিচার্ড কনার গত ডগ রিভার ডর ৫ রাজঞযাতাপহা 
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ররর রিডার 8-সল্উউচিউউি চিজ উই িরিরিউর রানার 


ভাল 


প্রমকরাই এগিয়ে আসে তাদের কাজ 
নতুন করে শুরু করতে । ওয়াকার্স 
কমিটি গঠন করে ঘোথ মালিকানাধীনে 
তারা কাজ আরম্ড করে। প্রথমে 
এব্যাপায়ে কোন সরকার অনুমোদন 
ছিল না, কারণ বিনা খেমারতে কলোনদের 
সম্পাত্ত আঁধকার এভিয়ান চুন্তির শর্ত- 
বিরোধ কিন্তু আলাজারয়ার আমবার্ধ 
প্রয়োজনেই সরকার শেষ পযক্তি শ্রমিকদের 
এ উৎপাদনমূলক উদ্যম স্বীকার করে 
নেয়। বেনবেলা এ সম্ঘম্ধে বলেন-” 
এ ছাড়া আর কিইবা করা যেতে পারত? 

সরকারী অনুমোদনের পর খামারের 
যৌথ মালিকানাই আলাঁজরয়ার শীত 
হয়ে দাঁড়ায়। কাঁষমঙ্গী ওমর উসেগেন 
ভাবধাতে তাদের খামারের ম্যানেজার 
হিসাবে থাকতে পারবে, তাও হাঁদ তারা 
আলাজরিয়ায় নাগারকতা গ্রহণ করে 
তবে। এপর্যন্ত একজন মাঘ কলোন এই 
শর্তে রাজী হয়েছেন। আড়াই হাজার 
একর স্থান জুড়ে গড়ে উঠোছল সর্ববৃহং 
ও সর্বাধিক পুরাতন (১৮৪৩) খামারি 
ডোমেইন দ্য লায়েপ। এই খামারটিও 
এখন শ্রামক পারচালত। 

শ্রামকদের "জবর দখল” এইভাবে 
সরকারণ স্বকৃতিলাভ করায় ফরাসী 
পাঁরচালিত বড় বড় দোকান, কাফে 
প্রড়ীতর কর্মচারীরাও অনুপ্রাণত হয়ে 
তাদের মণলকদের তাড়াতে আরম্ভ কয়ে। 
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ইশ সংখ্যা 


ফলোনদের পারত্ন্ত খাগায্সগুলি এখন ক্ষেতগজ.রদের় দখনে 


এয ফঙ্গে যে ভায়াহকতার সূষ্টি হয় তাতে 
এুধু ফরাসী কারোনরাই য়, বস্তুশালশ 
ইহালযাও আর থাকা 
নিরাপদ পক ভাবতে পরে না। তাই 
ফলোনদের মত ইংহাদরাও আলাঁজরিয়ায় 
এথন প্রায় 1নঃশেষ হয়ে এসেছে, যায় 
ফলে দিনে দিনে আরও দীন হচ্ছে 
আলক্ছিরয়া। দক্ষিণ আলজিরিয়ার শহর 
ঘদাইয়ায় বারো শ' ইহাদি় বাস ছিল, 
এখস সেখানে তাদের সংখা স্বান্র ছয়। 
ধলক্টাল্টাইন শহয়ে ইহুদিদের সংখ্যা বিশ 
হাজায় থেকে কমে দাঁড়য়েছে কিশিদাধক 
এঝশ'। আলজাক্ষয়ার যেসব সমঞ্ধ আরব 
পলাতক কলোনদের কাছ থেকে অনেক 
খামায় ফনে নিয়েছিল তারাও এই জবর- 
দখলের হাত থেকে রেহাই পায়নি। আল- 
'জাযয়ায় প্রথম আজাদী সয়ফারের প্রধান- 
মলম ও জাতায় পারষদের প্রথম অধ্ক্ষ 
ফেরছাত আত্ষাস বিভ্তধান আলাঁজরিয়দের 
হয়ে বেন যেলায সয়কারের কাছে প্রাতিবাদ 
জানান ও প্রতিকায় প্রার্থনা করেন। কিন্তু 
তাঁর প্রতিষাদে কোন কাজ হয়েছে বঙ্গে মনে 
হয় না। কারখ সম্প্রাত জাতশয় পা- 
দেয় অধাক্ষপদে ইস্তফা দিয়ে তিনিও 


আমা রয়ায় 


দেওয়া খাদ্য গ্রহণ কয়ে ষেচে আছে 
আলজিরিয়ায় অধেকি মানুষ ফাবতায় 
তাগাপণ্যর দাম সাধারণ মানযের 
জায়তেম বাইয়ে চলে গেছে, সারা দেশ 


ভরে গেছে বৃত্তিহীন মান্ষে। যৃধ্ধদেয় 
পেল্সন দেওয়া বন্ধ হয়েছে। দেশের 
এই চরম বৈষায়ক বিপধয়ের একমান 
প্রাতিকার দ্রুত শিক্পায়ণ। বিল্তু জাতীয় 
অর্থনীতির অনিশ্চয়তায় তা অসম্ভব 
হয়ে দাঁড়য়েছে। বিদেশী মৃলধনকে 
আকৃষ্ট করার কোন বৈষয়িক সামর্থ আজ 
আলজিরিয়ার মেই। 
পয়ঙ্পর-বিয়োধী দৃই শঙ্কর এই 
টানাপোড়েনই আলাজয়িয়ায় প্রধান- 
মল্লীকে আজ যেপরোয়া করে তুলেছে। 
ফ্রান্স এই বছর ২৮ ফোট ডলার সাহায্য 
দেবে, আগামী তিন বছরেও বাৎসরিক 
২০ কোট ডলার কয়ে সাহাযা দেবে, 
ধলে সে কথা 'দিয়েছে। তায়গপর ফরাসণ 


বঝেছেন বেনবেলা। তাছাড়া এও জানেন 
তিনি যে, ঘাল্স- ভাবধাং 
সম্পকের উপর তাঁক্ষ] দৃষ্টি রেখেছে, 
পশ্চিমী দেশগনল। সে সম্পকে উন্নাত 
ও স্থায়িত্ব উপয় নিভ'য় করছে তাদের 
সাহাষা। 


কিন্তু আলাঁজরিয়ার সাধারণ মান্য 


কলাংপ ফ্রান্সের প্রত এমনই বিরূপ যে, 
এ দেশটি সম্পর্কে ফোম নকল নীতি 


অনুসয়পের কথা তায়া বঙ্পনাও করনে 
পারে না। তায়ওপন্স সাহারায় পারমাখ- 
বিক যোমা ফাটিয়ে ছ্াম্স আলাজরিয়াকে 
আরও অসাহষু করে তুলেছে। একারণে 
ধেন বেলার বিশেষ সমর্থক যারা তায়াও 
দাষী তুলেছে যে, ফ্রান্সের সঙ্পো কোন- 
রকম আপোস করা চলবে না। কিচ্তু 
একটি বিপর্য্ড জাতির ভাগোম্াতর 
দায়ত্ব হাতে নিয়ে যেন বেলা বুষেছেন, 
এই একরোখা নাঁতিয় পারগাত কি। 
তাই প্রথমে তিন লক্ষ সদস্যবিশিষ্ট 
চরম বামগল্থণ দল “জেনারেল ইউানয়ন 
অঞ আলাঁজরিয়ান ওয়ার্কাসকে যে- 
আইনী ঘোষণা করেন বেন বেলা। তারপয় 
নাষষ্থ করেন আলাজা়য়ার কামউানিষ্ট 
পার্টকে। এখন একমানন বেন বেলার 
নিজের দল 'ন্যাশনাল লিবারেশন ফ্রষ্ট' 
(এফ এল এন) ছাড়া আর সব রাজ- 
দল ও বে-আইনা 
সেদেশে । যেন খেদা, ফেরহাত আব্বাস 
প্রমূখ নিকটতম সহকমশরাও ছেড়ে 
গেছেম তাঁকে। নৃতন যে সংবিধান 
প্রধান করেছেন তিন তাতে 
আলাজারয়ার সময় কতৃত্ব তাঁরই উপর 
আঁপন্ত হবে। আলজিরিয়ার ষাট হাজ।র 
সৈন্য তার অনুগত। এই সৈনা ও 
সংবিধানের জোরে নতুন করে তিনি 
গড়তে চান রয়াকফে। আল্ল- 
জিরিয়ার জাতায়করণেয় কর্মসূচি তিনি 
বিঘি'ত হতে দেষেন না, অথচ ফ্রান্স ও 
অন্যান্য অগ্রসর পশ্চিমী দেশগৃলির সঙ্গ 
[ভান গড়ে তুলবেন সোহাদেোর সম্পক'। 





আঁকশমাডস ও একটি 


আর নামে একটি গঞ্প শোনা 


তান নাক 
121 দাঁড়াবার মতো একটু 
জায়গা আর সঠিক দৈর্ঘ্য একটি ঢেশীক- 


পাঁথবীকে তুলে ধরতে পারবেন।, 


সবলেই জাদেন আফিণমাডস 'লিভায়- 


হয় লিভার । 
িভারের পাঁরচিত দষ্টান্ত। 


বঙ্গা ধাহুল্য, 'লিভারও একধরনের যন্তু। 


এই যল্যের বিশেষ সুবিধে এই . যে, 
সামান্য বলপ্রয়োগেই সা 


অতিক্রম করা যেতে পারে। 
[মাড়সের নামে গল্পাট যাঁদ সাত্য হয় 
তাহলে বলতে হবে, লিভারের মতো 
সামান্য একটি যল্ের সাহায্েও 


পৃথবীর মতো বিপুল একটি ভার 
উত্তোলিত করা সম্ভষ। অন্তত লিভারের 


পরের আবক্কারক বিজ্ঞানী আর্ক 
মাঁডসের তাই ধারণা ছিল। এই ধারণার 
কোনো যাস্তব ভীত্ত আছে কিনা বিচার 
করে দেখা যেতে পারে। 


আঁ্কীমডিস জানতেন, ভায়ের 
সাহায্যে খুব সামানা শান্ত প্রয়োগ করেও 
খুব ভা ওজন তুজে ধরা সম্ভব। 
এক্ষেঘ্নে ওজনাট থাকবে [ল্লভাঙের ছোট 
অংশের দিকে আর শাস্তি প্রয়োগ বয়াতে 
হবে অপেক্ষা বড়ো অংশের দিকে। 
এই ধংড়া অংশের দিকাঁটি ফ্োোট অংশের 
দিকের চেয়ে যাতা বোশ বড়ো হযে 
ততোই বেশি-যেশি ওজন তুলে ধরা 
যাধে। 


ধরে নেওয়া যাক বিজ্ঞানী 
আঁর্কীমাডস মহাকাশে দ ড়াবার মতো। 
একট্‌ ঠাঁই পেয়েছেন আর সঠিক 
দৈর্ঘোর একটি. লিভারের বাবস্থাও তাঁর 
জন্যে কয়া গিয়েছে। তাহলেও কি তান 
মতি সাত্যই পৃথিবাঁকে ঠাইনাড়া করতে 
পরতেন । 


বলেছিলেন যে. 


॥ 


প্রথম জানা দরকার পণথবীর 
ওজন। হিসেব থেকে 
জানা যায় পাঁথবীর গজন হচ্ছে £. 


৬,০০0০0,099 050685586 ৃ 


90০, ০0০০0 টন 


অর্থাৎ, ছয়, গর, একুশীট শুন্য 
বাবে হে সা 


পাওয়া, যায় ভতো 


আ সময়ে পাথবাঁর : দেফেপ্ড 


ই বিগ্মুল ওজন সম্পর্কে ব্আানাদের ্‌ 
কোনো, ধারণ্ম ছিল না) 


“আবিজ্ষার করোছলেন। লিভার) 

. টেশক-কলের মতোই একটি . ৬. 
আয়োজগ। একটি ম্থিবিজ্দুর চারদিকে .. 
ঘুরতে. .গারে এমনি একটি দগ্ডকে বলা... 
দাঁড়িপাল্লার দণ্ড, কাঁটির,.. 
ফলা, সৌফোয় দাঁড়-এগৃলো বই” 
এমন কি. 
মানুষের হাতও একধরনের লিভার।.. 





আয়োজন থাকলে এই সামনা বৃল- 
গ্রয়োগেও পাথরীয মতো বিল একটি 
ওজন তুলে ধরা সম্ভব। . এই অঞ্কের 
[হিসেযেই, আরো . প্রবাশ, পাবে যে এই 
বিশেষ 'ন্রভারাটর ছোট [দিকের যা দৈর্ঘ) 
হবে রড়ো, দিকের, দৈর্ঘ হবে তার চেয়ে 

১0০0,000,000,09 0,00০, 
000,0008900 গা্গ 


'অর্থনং, এফেয় পরে তেইশটি শ্‌না 
বালে যে সংখাটি গাওয়া যায় ততো 


গুণ যোশ। 


ধায় মেওয়া গেল, বির এঁকাঁট 
িভারও 'বিক্ানণ আকণমাঁডস নাগালের 
নধ্যে গেয়েছেন। 


এবারে নন ওঠে, তা সত্তেও কি 
তিনি সাত] সত্যিই পাথবীকে তুলে 

মনে করা যাক, খুষ বোশ নয়, 
পাথধীক গা এক সেন্টিমিটার 
পাঁরমাণ তুলে ধয়তে ছবে। তার মানে, 
লিভারের ছোট দিকের প্রাম্তাঁট উত্তো- 
ফলিত হবে এক সেশ্টিমটার পাঁরমাণ। 
এবারেও অঙ্কের হিসেব করে দেখানো 
ঘেতে পারে, ছোট 'দিকের প্রান্তটিকে এক 
সেন্টামটার পার়মাণ গঠাতে হলে বড়ো 
দি'কর প্রাল্তাটকে যে পাঁরমাণ নামাতে 


হবে তার মাপ হচ্ছে 

১,0০0 0,000+000,009,00০, 
000 লম্বা একটি ব্ত্ত- 
চাপ। 


অর্থাং, একের পরে টিয়া 


৮ ও, ০০০ শূন্য বসাজে যে সংখ্যাটি গাওয়া 


(ততো কিলোমিটায় জো 
ধৃত্তচাপ। 

কাজেই পৃথিবাঁকে এফ সোনার 
পাঁরমাণ গঠাতে হলেও লিভারাটফে এই 
বিপ্জ পরিগাগ দরত্ধে নামাতে হবে? 


ধরে নেওয়া যাক, জা আঁবীমাডিস যাট 
কিলোগ্রাম ওজনকে এক মিটার উধে 
তুলতে পায়েন এক সেকেন্ডের মাধ্য। 
এবারেও অধ্ষৈয়. হিসেব করে দেখানো 
যেতে পায়ে, পাথিষাঁকে এক সৈপ্টিমিটার 
তুলতে তাঁর লয় লাগবে | 
৯, 00০) 0০0০) 006. 0০0,9৩৮, 


1০০0০, ০০০ সেবেন্ড। 


অর্থাৎ একের, পর্ন রুপি পল 


হালে রা সংখ্যাটি পাওয়া, হায় ওতো 


বছয়ের লেনে লেস 


ঃ ক রর |) . ্ টা রা 


| আকা বাদ হাক মানার 


মতো একটু ঠছি পেতেন আয়. "সঠিক 
তে দৈ্ঘের, একাট লিভারের আযোজনও 
তাঁর জনো করা যেত তাহলেও তাঁর 


পিশ-লক্ষ কোটি বছর সময় - াগাত 
গাথবীঁকে এক দেপ্টামটায পরিমাণ 


রি তুলে ধরতে। জাকামাডস যাঁদ শতায়ও 
: ফীগাজ-কলমে অঙ্ফের হিসৈব করে, 
দেখানো যেতে পারে, উপয়ুন্ব লিভারের 


হতেন তাহলেও তাঁর পক্ষে এই বাবস্থায় 
পৃথিবীকে চুলপাঁরমাণ মি কর]ও. 
সম্ভব হত না। 


যাঁদ ধরে নেওয়া যায়। আলোর 
সমান গাঁতবেশে যোর চেয়ে বোশ গাতি- 
বেগ এই বিশ্বে হওয়া সম্ভব নয়) 
আঁফশীমাড়স 'শ্লিভারটিকে নামাচ্ছেন, 
তাহলেও পাঁথবীকে এক সোন্টমটার, 
ভুলে ধরতে তাঁর সময় লাগত এক কোটি : 
বহর! | 


তার মানে, যতো সুবিধাজনক 
অবস্থাই কঙ্গপনা করা যাক না কেন; 
আকিণমাডশের নামে প্রটালত এইু 
গঞ্পাট নিতান্তই একাটি গঞ্পই থে.ক 
হাচ্ছে। 


একটি অমানসিক বাতের 
জলে ভানের একটি উপন্যাসে 
একজন রক্বমাংসের মানৃষের এমন একট 


বীরহের কাহনগ বার্ণত হয়েছে খা 
আপাতবিচার়ে মনে হতে পার 
অমানুযফক। মানুষাঁটর ধর্ণনা দিতে 


গিয়ে জুলে ভার্নে বলেছেন, হাপরের 
মতো ভার বুক, থামের মতো তাতু পা, 
কে'নর মতো তার হাত, হাতাডর, মঙ্ে। 
তার মুঠি, বাঘের মাতো তার শত 
ঘটনাটি এই £ একবার একটি জাহাজকে 
আপে নামানো হতে, শেষ ফয়েকাটি 
কাক খুলে নিতে বাক, এমন গায়ে 
দেখা গেল জাহা'জর ঠক সমনোটতে 





&$০৮ 


অতাঁক্তে এসে পড়েছে ছোট একাঁট 
বজয়া। এমনই অবস্থা যে জাহাজটি জলে 
নামতে শূরু করলে সরাসরি এই 
বজরাতে ধান্ধা লাগবে কিন্তু তখন আর 
কোনো উপায় ছিল না। সকলের 
আতাঁঞ্কত চোখের সামনে জাহাজটি 
জলে নামতে শুরু করল; শেষ কয়েকাঁট 
 ফাঁলক জাহাজাঁটকে ধরে রাখবার গঙ্ছে 
যথেষ্ট ছিঙ্গ না। এমন সময়ে সেই বাঁর- 
পৃর্ষটি চোখের পলকে জাহাজের 
সঙ্গে লাগানো গণটানা দাঁড়াটি ধরে 
একটা লোহার খ'ুটির গায়ে কয়েক পাক 
জাঁড়য়ে নিয়ে অমানষক শান্ত প্রয়োগ 
ধরে টেনে ধরল। আর তখন দেখা গেল 
সাঁত্য সাত্যিই জাহাজ থেমে গিয়েছে। 
তবে মার দশ সেকেন্ডের জন্যে। তার- 
পয়েই দাঁড়টি 1ছণ্ড়ে যায় আর জাহাজটি 
আধার চল্পতে শূর্‌ করে। মাত্র এই দশ 
সেকেণ্ডের জনোই বজরাট দূর্ঘটনা 
থেকে রক্ষা পেয়েছিল। 


জুলে ভানের বর্ণনার গুণে 
ঘটনাটিকে একাঁটি অমানাষক বাঁরত্বের 
কাহনণী বলে সহজেই মনে হতে পারে। 
কচ্তু অঙ্কের হসেবের মধো গেলে 
দেখা যাবে, এই ঘটনায় ছিটেফোঁটাও 
বীরত্ব ছিল না। যথেষ্ট উপস্থিত বুদ্ধি, 
ক্ষিপ্রতা ও তৎপরতা থাকলে যে-কোনো 
মান্য উপরোন্ত পদ্ধাততে এই 
জাহাজাঁটকে থাময়ে দিতে পারত। 


ৰ 
রি 
| 


শি পাস»: পপি ০ ০০ 


বলাবদ্যা থেকে জানা যায় যে এই 
ঘটনার মূলে ছিল মানুষাটর শারীরক 
ক্ষমতা নয়, ফ্রিকশন বা ঘর্ষণ, যা সাষ্ট 
হয়েছিল লোহার খশুটর চারপাশে 
দাঁড়াট গেশচয়ে নেবার ফলে। সকলেই 
জানেন জাহাজঘাটার জোঁটতে পাশাপাশি 
দুটি লোহার মাাণ্ড বসানো থাকে। 
». রোজতে বলে ক্যাপসট্যান। এই 
ক্যাপ-সট্যানে কয়েক পাক জাঁড়য়ে 'নয়ে 
জাহাজের দাঁড়াট একজন মান খালাসী 
টেনে ধরে আর সেই টানে মস্ত মস্ত 
বান্রীবোধাই জাহাজও থেমে যায়। 


পিত্ত পিপিপি ০ ১০০িিশিিশাশীপীশশ্াীটি 


ভন্ড 


মোটরের স্গো দাঁড় বে'ধে দাঁড়াটি একটি 
খপুটিতে কয়েক পাক জাঁড়য়ে নিলে 
একটি বালকও সেই দাঁড় টেনে ধরে 
চলল্ত মোটরগাঁড় থামিয়ে দিতে পারবে। 
প্রাভট ক্ষেত্রেই দাঁড় যে টেনে ধরছে 
তার ক্ষমতা কোনো অলোকিক কারণে 
আচমকা বেড়ে যাচ্ছে না, তার ক্ষমতার 
সলো য্যন্ত হচ্ছে ঘ্ষণজনিত ক্ষমতা । 


জলে ভার্নে বার্ণত জাহাজাঁটর 
ওজন ছল ৫০ টন। আর গুণটানা 
দাঁড়টিকে লোহার খুটিতে জড়ানো হয়ে- 
শছল তিন পাক। এবারে গাঁণাতক 


সূত্রের সাহাযে হিসেব করলে দেখা 
যাবে, জাহাজাটকে টেনে ধরবার জন্যে 
প্রয়াজন 'ছিল্ল মানত দশ কিলোগ্রাম মাপের 
শান্ত। এই সামান্য শাল্ত একটি বালকের 
পক্ষেও প্রয়োগ করা অসম্ভব নয়। এজন্য 
বাঘের মতো ক্ষমতাবান একজন বাঁর- 
পুরুষের কোনো প্রয়োজন ছিল না। 


আমাদের প্রাত্যাহক জশবনে এই 
ঘর্ষণজানত বাধাকে আমরা নানাভাবে 
প্রয়োগ করে থাঁক। আমরা যখন একাঁটি 
বই হাতে নিয়ে পড়তে বাস তখন বহাঁট 
যে আমাদের হাত থেকে পিছলে পড়ে 
না তা এই ঘর্ষণজনিত বাধার জন্যেই । 
আমরা যখন দাঁড়তে শিণ্ট দিই তখনো 
এই ঘর্ষণজনিত বাধাকেই কাজে লাগাই । 
একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে দাঁড়র 
গিট আসলে ক্যাপসট্যানে দাঁড় পেশচাবার 
মতোই একট ব্যাপার। এক্ষেত্রে ক্যাপূস- 





তখ ২ তি 





একাটি কাঞপনিক ছাব আর্কীমাডস কতৃক পাঁথবাঁ উত্তোলন)। 


ট্যানকে আলাদাভাবে পাওয়া যাচ্ছে না, 
দাঁড়র একটি অংশকেই ক্যাপ-সটান 
হিসেবে বাবহার করা হচ্ছে। জাহাজীরা। 
নানা ধরনের শিট দিয়ে থাকে । কোনোটা 
শস্ত, কোনোটা গলে । শম্ত গি'টে প্যাঁচ 
বোঁশ, 'ডিলে গি'টে গ্যাচি কম। 


জামায় বোতাম লাগাবার সময়েও 
কাপড়ের একাট অংশে একটি সৃতোকে 
এফোঁড় ওফোঁড়ি করে পাক খাইয়ে দেওয়া 
হয়। ফলে সৃষ্টি হয় ঘর্ধণজনিত বাধা 
আর সৃতোর পাক খুলে গিয়ে বোতামটি 
খমে পড়ে না। ঘর্ষণজনিত বাধা না 


[৩য় বর্ষ ই০শ সংখ্যা 


থাকলে বোতামের ভারেই সুতোর পাক 
আলগা হয়ে যেতে পারত। 


পদ পদে ঘর্ষশজানত বাধা আছে 
বললেই আমরা মাটির ওপরে এমন 
অনায়ামে চলাফেরা ও দৌড়ঝাঁপ করে 
থাঁক। বৃণ্টতে পিছল রাস্তায় রবারের 
জুতো পায়ে দিয়ে চলাফেরা করতে হলে 
কেন খুব সাবধানে পা ফেলতে হয় তার 
কারণ নিশ্চয়ই এবারে বোঝা যাচ্ছে। 


ঘষণজনিত বাধা না থাকলে গোটা 
পাঁথবীকেই একটা লন্ডভন্ড ব্যাপার 
বলে মনে হতে পারত। মেঝের ওপর 
দয়ে টেবল পিছলে যেত, টোবলের 
ওপর থেকে বইখাতা কাপাঁড়শ, হাত 
থেকে কলম, আঙুল থেকে আওটি। 
দেওয়ালে পেরেক মারা যেত না। ঘরের 
মধ্যে শব্দ হলে সেই শব্দ অনবরত 
দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে প্রাতিধবানত 
হয়ে ফরে আসত-শব্দ কখনো থামত 
না। মোটর স্টার্ট দিলে চাকা অনবরত 
ঘুরে চলত, গাঁড় কন্তু সামনে এগোত 
না। ঘাঁর্ণ হাওয়া উঠলে তা অনবরত 
পাক খেয়েই চলত, কখনো থামত না। 
এমন কি মুখের গ্রাস মুখে তোলবার 
আগেই হাত থেকে ?পছলে পড়ে যেতে 
পার্ত। 


যা দেখায় তার চেয়ে বেশি 
লিভারের আলোচনা দিয়ে শুরু 
করোছিলাম, সেই আলোচনা 'দয়েই শেষ 
করছি। | 


মানুষের হাতকে বলা হয়েছে 
লিভার। এক্ষেত্রে 'স্থর বিন্দুটি রয়েছে 
কনূইয়ের কাছে আর দণ্ডাঁট হচ্ছে হাতের 
হাড়। শান্ত প্রয়োগ করা হচ্ছে হাড়ের 
সঙ্গে সংযুস্ত পেশীর সাহায্ে। এক্ষেত্রে 
কিন্তু লিভারের আয়োজনাঁটি এমনই যে 
ওজন উত্তোলিত হয় অপেক্ষাকৃত বাড়ো 
অংশের দিকে আর শান্ত প্রযুন্ত হয় 
অপেক্ষাকৃত ছোট অংশের দকে। ফলে 
যে-পরিমাণ ওজন উত্তোলিত হয়, শান্ত 
প্রযুন্ত হয় তার চেয়ে অনেক বোশ। 
পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে দশ কিলো- 
গ্রাম ওজন তুলতে হাতের মাংসপেশীর 
শান্ত প্রয়োগ করতে হয় আঁশ কলো- 
গ্রামের। আগাতবিচারে মনে হতে পারে 
এটা শান্তর অপচয়। আসলে 'কম্ত তা 
নয়। এই বিশেষ আয়োজনের ফলেই 
মানুষের হাতের ক্ষপ্রতা বেড়েছে। 
সহজেই বোঝা যাচ্ছে, যে-গাঁতবেগে 
মাংসপেশখর শান্ত প্রযুক্ত হচ্ছে তার চেয়ে 
পঁচিগুণ বোঁশ গাঁতবেগে ওজনাঁট 
উত্তোলিত হচ্ছে। বেচে থাকার সংগ্রামে 
জয়লাভ করতে হলে এই ক্ষপ্রতা 
অবশ্যই প্রয়োজন। বাড়াতি শান্তর 
বিনিময়ে লাভ হচ্ছে এই ক্ষিপ্রতা। 
তাছাড়া আর একটি সা্ত্বনা যে মানুষের 
মতা যা দেখায় তার চেতে ঘোঁছ। 





: জাধারষ চিত্রে চল্জাবলায় ভামবায় প্রতিমা চকত*.: 77 








ম জ্ঠান 


থেকে শুধু যে চলচ্চিত্রের জন্যে কাঁচা 
[ফজ্ম তৈরী করবে, তাই নয়, তার সঙ্গে 
প্লেট ফিল্ম, এঝ-মে ফিল্ম, ফোটোগ্রাফল 
পেপার প্রভাতি যাবতীয় ফোটোগ্রাফী 
সংকান্ত দুধ্যাদ প্রস্ডুত ফরযে এবং আগা 
করা যাচ্ছে, বছর দুয়েকের মধ্যেই এই 
কারখানার ঠৈরণী মাল বাজারে ছাড়া 


ছাবে। কাঁচা ফিল্ম প্রস্তুতের ব্যাপারে 


এককালে ফয্লাসী- ডুপো কোম্পানীর 
988 0070819- র লাষের 
সপো আমাদের প্রপারিচয় না 


থাকলেও এটা আশা করা অন্যায় হযে না 


যে, এদেয় মহযোগিতা আমাদের অভপষ্ট 


 ধললাডে সম্পূর্ণরূপে কার্যকর ছবে। 





শিল্পকে কোনোকরমে টি'কে খাবার জনে 
ক আগ্রাণ গ্রয়াসই না ফরতে হয়েছে 
বৈদেশিক ভারত সরক্ষার খন এক 


শেষ উপদেষ্টা পায়ষদের গুপর, চল- 


পচন্ন-প্রযোজনার জন্মাতি-পর প্রদানেয় 
(পারমিট ইসৃর) দায়িত্ব অর্পণ করে” 
সিলেন। এই পারীসট জাতের জনে; 
প্রযোজক-মহলের মধ্যে সে কী ছটো- 
ছাট, ভাদ্বয-তলাস । আমরা » 

কোনো কোনো লোভ প্রযোজক “নিজে 
ছনি-গ্রযোজনার বাুফি লা লয়ে মাত 
প্পারামট বিকয় করে জন্ম টাকা 
উপাজনিকে শ্রেয় জান কয়েছেন। শত 
প্রযোজনার ক্ষেপে  চার্কেও 


১২,০০০ হাজার ফুটের ঘধ্যে জামাত 


করা হয়োছল এবং প্রাত ছবির জন্যে 
একাট নিদিষ্ট পরিমাণ ফাঁচা মাল সর- 
বরাহের বাবস্থা শ্ছিল। বুদ্ধ সমাপ্তির 


প্রায় সঙ্গে সলোই এই সবল অক্ষত 


৬ ৩৭ 4 


ভারত স্বাধীন ছবার পরে বন পাঁচেক 
আভিধাহিত হতে না হাতেই বৈদেশিক 


মুদ্রা সগয়ের জানো কাঁচা বিলে 


আমদানণকে গাঁমিত করা হয় এবং তার 


.. োজবদের চিত্রফে যে আনন্দে 'ময়;রের 
অতো নৃাপর করে তুলবে, একথা 


জট তে এও কয নেই | 


৯০. 


যা (৬৬ জন আমান নীর যুণ্ম- 





 ইপোর্টী এন্ড এক্সলোট-এর) দ্বারস্থ. 
০২১ এ ছেন অবদ্থায় . আমাদের 


কাঁচা ফিল্ম তৈরী হযায় শুভ- 





অসংখ্য. 


44৬ 
[ও মরণের জন্যে অবশ্য 
কিছ. রদায়ন দুব। 





০] ক রে রা ৪ রঃ উল . বিগ 


জয়েন্ট যণ্টোলার় অফ এ. 


চলিত ক্ামেরা এবং প্রোছেছীয়োর লেক্গ 
আমাদের দেশেই তৈরী খারঘায় রর 
এ ধ্যাপায়ে 


দানি এর বেশ রথ প্রন 
দচাগুহল, 


দাউ পরল 


০৯00 
/ » ছু 
1941 ১ 
7) 05 ৬ 
রি ,/৮) 


হু আামাদে 


হয়ে উঠছে, একথা ছি 





চলেছে এধং শোনা ধাঞ্ছে। 
বা পায় 


নু পা চলা 
সাদাত হলো জানাও যা আজও 
রর দত সা না 























র্‌ ত্র যয, ৩ খা | 


সুর সার; ইন 


বিদেশী মালের সরবরাহকারীর কাছে 
আ্বটতে হয় এবং সেই । 
 গতয়া গেলে-এষং এ ঘট 


দৈষাং ণা 
মন্ত্রিই বিল হরেন 
থাফতৈ বাধ্য হয়। এই প্রাতবন্ধকতা 


লা পারিমাণের দিক দিয়ে 


শখছেপ রিনার যা হা 


রাতে 


টিপ আঘ ৪ হাজ্জারীট চি্গৃছ 


আছে। 'জর্থাধ প্রাত এফ তাক্ষ লোকের 

জানো একা? চিরগহ। অথচ সবচেয়ে 
রর রে ন্োষ আনন্দের 
ধাইন হটাছে উলকি এবং সার্থক চলচ্চিন 
সম্ধন্ধে একথাও ধলা হয়ে থাকে 


থে, আমল-বিতয়ণের সলো সো 


চ্গাচ্চয দশক্সাও দেয়। (1৮ 2771901910. 
৪৪ ৮৬1) &$% 88408688) তব 

বি? ধৈদেশিক গঈঙগমান ও তার্থ 
আনময়মে, গেগেয বা ক্নাজ্যের মধ্যে 
রি এবং আমোদ, বরয়কর, 


কর্ণধানেরা যদ 

উিত-মত জবাহত হন, তাহলে তাঁরা এট 
ধু পগ্ভষ পর্ণবিষয়ে 
্ংসঙ্গণ ও আাখানির্য় হতে উপ- 
যূন্তডাবে 'সাহাধ্য বরে একটি গাবশ।- 
হর্ভব্য পালমে হর়ধান হতে আশুমান্র : 
গ্বিধাপরস্ত আাথেম না এবং আমাদের 
চলন্ত ্-শিজ্পও গলো গঙ্গে নিশ্চিন্তে 
নিজেকে গৌরবময় আসনে পপ্রতিষ্তিত 
ফয়ধার সমহাম তে আয্মোধসগ* ধরতে 
গায়ে। | 


একটি জিজালা ॥. 
মংপ্রাত নয়াদিষ্লাস্থ: সঃগীত-নাটক 
আকাদেমা দ্যা যুগকার গোষ্ঠীর ঘণট- 





নি বিষেচিত ছয়েছে।” রী [জিদ | 
| রি 87585 81885 88188884 ৪৪ 


গিট. 01808 50017811100 রঃ 


রি খা 21 গার, 18181 .80838111) 


.. ঘোগিতা 1 গলা মা আকাদেমী 
ভাই হয়। তাহলে 


রি পর টু ্রতিযে 





মাটবাহলপয় মধ মাটারচনা প্রাঁত-. 


যোঁগতার প্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়েছে। 


আমাদের জিজাসা, নাযিল এবং... 
 নার্টারচমা সম্পকে এই পট প্রতি- 


কারা পরা বছযই অন্ত হয়? যা 
| তাহলে এগুলি সাধারণতঃ, 
বরের ফোম, দে অন্ত হর এবং 
শি 

প্রচার ধরা হয় ারৰমণ্ডলণ গঠিত 
|. ক? (| ললাকে' ফোনো রবম বিজি সে 
্ কামানো চোগে দার বনে হক ফাতে ৮ পাব | 





:... ভারতীয় ভাত রা এই হত রর 





॥ হলেন ব্যাপক 'ফায়এর জং বা ূ 
প্রশ্মত হওয়ার যোগাতা, পানে 
| আমরা নিসংশয তব, বাং আত 
ৰং 2 তা লাধাদ পধগ- 


ছা 





(লে রাখা ভালো এ রর ৰ 





করে অমৃত এর 
পৃহ্ঠায়। লঞ্গীত নাটক আকাদেমীর 
কাছে আমরা বাঁ নাটাসংস্থা এবং 
নাটাফারের জিত্ঞাসা দুলে ধরাঁছ মায। 


নাঁশেখা মরেশচলের সংবর্ধনা ঃ 


নাটযজগতে . গারণীয় অবদানকে 


্বীডকাতি দেবার জনয লো নবী 


১৫8০ 


১৯৬২ থদ্টাঙ্দ থেকে প্রতি বছর নাটয- 
: দেরী, নাটাকার, প্রযোজক. যা কলা- 
7... বুশলাীদের ছা, উল ১০০১: 


প্রথতযশা অভিনেতা, আঁভ- 





| ছ্ন। প্রথম বছরে (১৯৬২) এই পদক 
অহাচ্দ 





চৌধ্র। ০ এই রর না দ্ধারা 


ভূষিত বরা হ'ল 'পেখর 


_ মিতকে। শাবান নট, দাদ নাট্য 
ও চিনপায়চালফ বুপে অয়েশচলা এক-. 
|... দিন বাওুলার নাটায়াসিবহান্দের কাই থেকে 


অনূসূত হয়া, এ পাত রি 


লাভ বরেছেন। 









_. সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ কারি। 


ছ 


শেখ নিদশনি। মণ্চে শকুনি' (কর্ণাজনী, 

জাত্যায়ন” (চনদগ-প্ত) 

(দই পার্ষ), 
তারি 


'পরিচায়ক্রূপে 
 আছে। চি্পরিচালক রৃপে 
“কখকাল, 8:৮6 
ঠাছানার হাট বছ: ছবিতে 
তাঁর প্রতিভার দ্বাক্ষর রেখেছেন। 
ঘার্ধব্য আজ তাঁকে কম্ষেত্ থেকে 
অবসর গ্রহণে বাধ্য করেছে। তাই সেদিন 
বিষ্বরূগা রঙ্গমণ্জে সেতু নাটকের: 
৯০০তম রঙ্জনীর স্মারক-উংসবে নাটা- 
ধার মন্মথ রায় যখন তাঁকে. বিশ্বরূশা 
পক দ্বারা ভূষিত করলেন, তখন তিনি. 
ভার নির্ধাক চ্মিতহাস্য .জ্বারা তাঁর 
অন্তরের আনন্দ-বেদনাকে সমভাবেই 
প্রকাশিত করেছিলেন বলে মনে হয়। 
অভিনয়ের মাধ্যমে ন্টশেখর নরেশচল্দের 
অক্ঞম্র অবদানের কথা আজ আমরা 





আঝে দিনে দো-চিত্রের মানত সম্পকে 
আলোচনার জন্য সম্প্রাত কলকাতায় 
এসেছিলেন প্রযোজক সুনশীল দত্ত 
ফটো £ অমৃভ 


শরৎচ্দ চট্রোপাধ্যায়ের নিষ্কাত 
গঞ্পের দেখনারায়ণ গঞ্জীত প্রদর্ত নাটারূপ | 
তে সু টড এ গভা প্রভার সিদ্ধেম্বরধ এবং জহর 

চাজগতে তুম আলোড়নের স্্টি রর 
করেছিল। এবং এর মূলে, ছিল পরলোক- গিংগদ্লার গারশ-এর ভুমিকায় অনবদ্য 
রদ জাভনয়। সেই অসামান্যা নাটনিপৃণা 
তু প্রতারই স্মাঁতকে জাগরকে রাখবার জনো। 
 ছঞ্চপ্রভা' নাটাসংস্থার সৃষ্টি এবং এই 
| পংস্থার প্রথম মঞ্চাবদান পনস্কৃতি, প্রথম 
| ৮5০1 আতনতি হাল গেল সোমবার 
. ফোন £ 0/-২১৩৯ 1. ১ই সেপ্টেম্বর এ রঙমহল : সংগ- 


নদ 
49৮ 











জেদ হব, 7. : মণ্েই। শখ তাই নয়, শারশ-এর 
ড'মকায় আভিনয় করলেন সেই জহর 





$ | ঘষ্টাবতরণ করলেন প্রাতভাময়ী প্রচার 

]. | লুখোগ্যা কন্যা কেতকী। মায়েরই মত 
] 1 মধ্যকন্তী কেতকী . বয়সের ' তুলনায় 
| | আধ্কতর পরোটা সেজে িদ্ধেশ্বরীর 





| | জারিক বৈশিষটাকে অতান্ত নিগঞেতার 
| বৃহস্পাতিবায় টয় | পো ফুটিয়ে তুলেছিলেন মণ্চের উপর । 
রঃ এত পাবার ও ছার দশ বছর খরে জহর গাঞ্গুলণ [গিরিশকে 


৩0 ও ভাটায় 
ধ্াহিনী $ ডাঃ নাহাররঞন গুপ্ত 
/ মাউক ও পরিচালনা ঃ দেবনারায়ণ গুপ্ত 
শশা ও আলোক ? আনি বস, 
সি এম্স্পর্ট ও পঁয়িচালনা ॥ অনাদি পীস্তিদার 
1 গপাযণে ॥ ্‌ 
কল মিট 1 সোমিট গঠরীপাধায় | এজ; দে 
আঁজত ধঙ্দো। | পরপর্থ) দেবা] াসবণ | 
মন্দ 1 গণিত টে ॥ শ্যাম গাহা ॥ চম্মুশৈখয় 
জ্যোখনা বিদ্বাস | পঞ্চানস জ্বী 1 প্রেমাং, | 
যো ] সখেল গস 0 আশা দেবণ 
 অনপহুমার ও ভান, ধঙ্যো। 


আবার মূর্ত.ক'রে তুলেছিলেন অতাপ্ত 
দ্লাভাবকতায় সঙ্গো। ছোট বৌ 
শৈলজার ভূমিকায় দশীপকা দাস তাঁর 
প্রাণবন্ত করতে ছুটি করেননি। -মেনকা 
দত্ডের নয়নতারাও চার্ান্গ হয়েছে। 
এছাড়া অপরাপর তুঁমকায় নববুমার 
(রমেশ), সাখেন দাস তেতুল), কেকা 
(নশলা) এবং সমরকুমার (মগাল্র) 
উল্লেখ্য আভনয় করেন! 


2 
(০ 


|. গাঞ্জালী এবং জিদ্ধেষ্ররায় ভূমিকায় 


চল ৯00 


্ চি 
যা 


[ঙর বর্ষ, ২০খ সংখ্যা র 


. অভর-এর “মায়ের ডাকে". 


গেল ১৩ই সেপ্টেম্বর, শুবার রাজা" 
অভয় সংস্থা কিরণ মৈত্র রাঁচিত 'মায়ের 
ডাকে' মণ্টস্থ কয়েন। নাটকটিকে এক- 
দক দিয়ে উদ্দেশামূলক ও প্রচারধমণ 


: বলা চলে। গল্লগঠনে সকলের, একাব্ধ 


বন্তবা। কিন্তু চ 
ফলনের জন্য সরকারাঁ পুরস্কার পাওয়া 


এবং পরে পঞ্জাপালের আব্লমণ থেকে 


গ্রামের ফলন্ত শস্যকে রক্ষা করাকে উপ- 
লক্ষ্য করে যে মাধলী সম্ঘষের সূষ্টি 
করা হয়েছে, তা" সবাংশে নাটকাঁয়ও হয়ে 
উঠতে পারেনি। সং-অসতের মানসিক 
দ্বন্দ সমন্বিত হয়ে একটি মা যে-চা়িল্ন 


' সাথকিভাবে নাটকীয় হয়ে উঠতে পের়োছ, 


সৈটি হচ্ছে কুসীদজীবী চরণ। এ ছাড়া 
আর কোনা টরিঘই নাটাবিভাতিসম্পন্ন 
নয়। এমন কি, গাইয়ে ছিটেলকে সহসা 
কৈন যে মৃত্যুবরণ করতে হ'ল, তার 


কোনো মাত কারণ দেখতে পাওয়া গেল 


না। 

আভনয়ে সবচয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন চরণর্গী মনোরপ্রন লো 
ডর্মকাটির নাটকীয়তাকে যথাযথভাবে 
ফাটিয়ে তুলে। তরি পরেই অতান্ত দরদখ 
ও বাম্তব আভনয় করেছেন নিমাই এবং 
হানিফের ভূমিকার যথাক্র'ম বিশ্বনাথ 
পাল এবং শঙ্কর পাল। ছিটেলর-পথ 
বিনয় দে পল্লশ-সগাশতগাল গেয়েছেন 
ভালো। নায়ক গোবিন্দের ভমিকায় শান্ত 
সান্যালের বশেষ কিছ; করণীয় ছিল না। 
বরং নাটকের একমাত্র স্রধ-টারম্ন নায়িকা 
রাধ কিছুটা জীবন্ত এবং অলকা গঞ্শো- 





পাধ্যায় ভাঁমকাটির প্রাত সুবিচার 
ক'রছেন। হরিশের ভূমিকায় কিরণ মৈন 
বন্ড বেশী স্বাভাবিক। রিয়া 
ম আম্তজর্াতক শ্রিশ্‌ চলচ্ির-উতলবের 
উদ্বোধন £ ৫ 


গেল ১৫ই সেপ্টেম্বর, রাবিবার সকাল 
১০॥টায় জ্যোতি সিনেমায় &ম বাঁক 
আন্তর্জাতিক শিশু চলচিন্র-উংসবের 
সাড়ম্বর উদ্বোধন হয়ে গেল? আনন্দম-- 
এর িশ সভাবৃন্দ কতৃক আঁতিদের 


ওপর প্পব্যজ্টি এবং জাতখয় সঙ্গাধতিয় 


পয় শিশৃ-চলা্চত্র পর্ষদের সভভাপাত 
সম্ভাষণ জানয়ে কর্পোরেশনের মেয়র 
চিত্তরঞ্জন টট্টোপাধ্যায়কে উদ্বোধন ফারয' 


রঃ শা, ধার ওয়া আদি | 7 ১৩৭৩) রর 


.  ছেন। রে গানের সারা লগ 


_ প্রান্ত কম দিলণগ ভট্াছার্য এবায়কার 
. উৎসবের একটি নাতিদীর্ঘ কর্মসূচী পেশ 
কয়ষার গয়, উদ্যোধন দিবসে জনো 
িশেষভাবে' নির্ধাচিভ & খাঁন. ছবি 
দেখানো হয়। প্রথমেই পশ্চিমবগা সরকার 
প্রযোজিত এবং সৌমোন , মুখোপাধ্যায় 


উপলক্ষ্যে প্রস্তুত যতগুলি চুদ্য 
জাবনী-চিত বা তথা- চন আমাদেয় দেখ- 
ধার সুযোগ হয়েছে, ভার মধ্যে এই- 
খানিই নিঃসংশয়ে প্রেম্ঠ। কোথাও বিশেষ 
ভাবে অঙ্কিত ছাঁব ফোথাও মেনজ, 
কোথাও মমরি-মূর্তি কোথাও পারচিত 


চিত্র, আবার কোথাও বা জীবন্ত শিল্পার ৃ 


শভিনয়-এদের সূকৌশঙ্গ এবং সূচায়ু 
সংমিশ্রণে “্বামিজীয় ডাক এফাট 
ক্গরণীয় তথ্যাচঘে পারণত হয়েছে। 
গাঙ্কজা মল্লিকের গান ও সূয়-যোজনা 
ছবিখানির এফাঁট বিশিষ্ট আফর্ষণ। 


এয় গরে 0০ ফ়েনো) দ্বারা 
নার্মত 'লাবয়ার পটভূমিকায় রচিত 
'চালেঞ্জ রা দি ডেজাট” মেত্রোর ণবয়ার 
দ্যাট ফুড নট 'স্লপ' (কোন দচন্ন), 
আস্টীয়া় “চলড্রেন্স মা ভোরত, 
জার্মানী, বূলগেরিয়া, আসীয়া প্রভাত 
বাড দেশের ৫ থেকে ১২ বছর 
বয়েসের ছেলেমেয়েদের আঁকা রঙীন 
ইবিগালকে সুকৌশলে সাজিয়ে ভাদের 
একটি শুন্দর চলাচ্চঘ্ের রুশ দেওয়া 
হয়েছে) এবং সবশেষে জার্মান ডেমো- 
ক্াটিক রিপারিকের ৮ রীলে সম্পূর্ণ 
রঙীন কাহনীচন্র 'স্নো হোয়াইট আযান্ড 
দেভেন ডোয়াফণস্‌+ দেখানো হয় । আমরা 
ওয়াম্ড ডিজনে কর্তৃক কার্টনে নাত 
“সেনা হোয়াইট, ছবিখানি দেখে একাঁদন 


'স্নো হোয়াইট ছাঁব যে এত চমঙকার 
হ'তে পারে, তা” চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
করতে পারতুম না। রূপকথার সকল 
বিশেষদ্বকে বজায় রেখে, বিশেষ করে ৭ 
যামূনের কাঁতিকিলাপকে অমন উপভোগ্য 
. অনদ়ার়ে উপস্থাপিত কারে জি-ডি- 
 জায়-এর ছবি 'ম্দো হোয়াইট আমাদের 

চোখের সামনে এফটি নতুন দিগন্ত 
উদ্যাটিত করেছে। 2, 


, » কলকাতায় [শিশু চলাচ্চত্র-উংসব 


 ৯ঙ্গা থেকে ১০ই অকটোবর পর্যন্ত উত্তর, 


মধ্য. দক্ষিণাণ্থলের বাতি চিন্রগৃহে 


অনৃষ্ঠিত হবে এবং উৎসবের ঘা সবচেয়ে | 


ধড়ো আকর্ষণ, সেই শিশুমেলা বসাবে 
৪ঠা থেকে ১১৯ই অকাটোবর রবীন 
অয়োধর স্টেডির়মে। এবারের উৎসবে 
|. শশশৃসভোর সংখ্যা হয়েছে দৃ' লক্ষ এবং 
 শৃথিবীর ৫১টি দেশ থেকে ৩৪৭টি 
ফিল প্রদর্শিত হবায জন্যে এসে হাজর 
হয়েছে)... 





টি .১- সভ্যবূল 


অবলন্বনে 'নতুন তীর্থ” চি নির্মিত, 
সি কান সে একখা নু নাটক 


হচ্ছে। প্রভা পিষচার্স পারযোশত এই 


ছাঁধয় 'বাভল্ল ভুমিকায় উত্তমকৃষার, ঈ 
জহর গাঙ্গুলী, বদল মির, কালা 


বে: জা 


সম্্রারণাধ' গেল ১৫ই সেপ্েবর, 
ভাতা, রেণ্‌কা রায়, সাঁতা দেবা প্রতৃতি রবিবার সন্ধ্যা ৬টায়' আ্যাকাডোম অব 
৮১০০ না সর 


ফাইন আট-স্‌ হলে খালার যো" 


করবার, ২০ সেপ্টেম্বর থেকে 


চলচ্চিতের এক বিদ্ময়কর নূতন অগ্যায়ের শুড-উদ্বোধন 1 
মানুষের বদ্ধ দিয়ে গড়া আইনের বিধান মানুষের বিচার কয়ে অনায়াসে. 
ূ ০০০080099 


/% স০৮৮- 
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পাশা হর 
৮৮০৮ 
আলচদাজত। ল্য 


ৃ উট, পন) মল 


উক্তি নগ্পাকষওী 


(ছবিঘর 


(বেহালা) -* নিউ তয়, (বরানগর) জা (দমদম) 


পাঁ়জাত (সালকিয়া) -- জায়াপুরণী (শিবপুর) .. মগ (কদমতলা): 
গামা ৪০ 


উদয়ন (শেও়াফুলি) রি মনা ফোমারহাটি) প্‌ 


ৃ 
অনার ৃ বিজলী £ 





লাগ মার বা 


নায় কিশোর বাহিনী কর রা 
ক্ষািতার' ও 


বল্যোপাধায়ের দ্যাএয় পিঠে এক শূন্য 

মামে রলা-বালাভল্লা হাজি নাটকটির 
পুনরভিনয় কয়েন। ডে 
মাটান্ডায়তটয়া হার়া-উংগহ 

গত ৫ই সেপ্টেম্বর খেকে ৮ই 


সে্ট্বর ফলকাতায অনাতম রণ ঘযা- | 








বৃহস্পাতযায় ও খানবায় লগ্ধা। ৬টায় 
মািধার ও ছুটির দিল ৩টা ও ডাঁটায় 


শক্ত প্রগাতধ গা গা 
ভারত রপামণোর মিলা রঃ 





১০৩” অভিান্ত 


হারাতে যা রা দ্ 
স্বরে সন টায় ছুট ঘাদে) 








গানটা ্ামপার' পািবেদিডু হরে” 
ছিল। এ ছাড়া নাটমহল গোচ্বী দিগচ্ 





দল 'নাটা-ভারতী' পৌর 
ঘোগিতার 


কাতায় এটাই প্রথম। গত ছরের পেষ্ট 
প্রচ্কায পাওয়া পালাগান 
ভার পরিজ) কবিতা দিন দেশ 


ধর বাল, চতুখ' দিন দশে অন্‌. 
০7 ৮7:৮০ 


ময় প্রচার-মল্ী লীজগলাথ জোলে মহা-. 


শয় প্রধান আতিথির আলম গচণ হরেন। 
তিনি ঘারাশিষপীদেয় আর্থিক দগেশত 
দর ফয়ার জনয জিন ফাশ্ত ইত্যাদি 
করার কথা ঘেন। এর না বোতল 
সার পড় হেকে জানি 
নিব দত্ত মর্াশয় এরং বরতাগানে 
গণ) মাগরকে তাঁদের আন্তারফ 
০5 ডের মাক 


মির লা করেন৷ 


গা চাদ 


দেওয়া হয়া ই রহ 
1 হখকিহনেকজে ঘক্ধ করোছিলেন হঘাজামে 
ৰ ফশাডুষণ মাঁভলাল (ছোট হাগণী), সমল 


| স্বায় ও যা বিতই। ৮০০ 
৭: প্রজ পরনৃতি। 


টি ্‌ 


মাতাল (ছোট ৃ 





| পঙগে এয টেপ- রেকর্ড'ও _গাবাদো 
 আচ্ছে। সেখানকার ডে টিন 
| সদ দে পা ্ 

রা রীপর ক ট্ট বাত 





হয়েছে। 
সুর ১০০ জমার উল : | 
গেল ৯ই লেগ্টেত্বয়, সোমধার ধিশ্ব- 


শা 


 রপোর, তথা বঙগারপামগ্ের বিজ়- 
. ঈৈজদ্ী সেতু নাটফেয় ৯০০৩ 


রা 


কলাবুপলী ও ফমাঁকে ১৫ দিনের 
[াস দেবা কথা ঘোষণা, করেন। 


প্রবেই ধলা হয়েছে, এই উৎসঘেট মাটা- 


কার মঙ্গাথ রায়ের সভাপাতদ্বে মটপেখয 





নরেশচল্মষে বলা-াগামণে তাঁর আঁয- 
জ্মরণীয় ভাষদানের জমো শপ্যযপা 
পদক জ্ায়া ভূষিত হয়া ছয়। আনষ্ঠাম- 
শেষে সমবেত অ্ঞযাগাত ও দগর্কদেয 
মিষ্টাম চ্ঘাক্কা  আপ্ায়িত করার পরে 
'সেতু” নাটফেয় ৯৩১তম আভিনা পুরু 
হ্া। 


| ছিদদপ্থো বাতাস রাঁরয়েশন ফ্লাষে 


'লাহেব-ছা-গোলাজ" $ 


শহমক্থাম বিজ্ডিস রিয়েশম 


কাব (এজ আই সি আই)সএয় প্রাযো" 
জনায় গেল ৯০ই সেপোম্বর, মলালবায় 


বিকালে 6150. মিটে পটার জলা, 





লে সি মাত 'সাহেববাধ- 
গোলাম? জগত হয়েছে। অনধ্ঠানটীর 
উদ্বোধন ফ্ইযাছলেন জোনাল ম্যানেজার 
শ্রীপজায়. উ্ত গর; সভাপতি ও 
প্রধান আড়াধ। আসন আলগ্কত কয়ে 
ছিলেন বথারূমে প্রানালিনীকুমায় দত্ত ও 
প্রথ্াতনাগা- সি ০ 











৯ 


এই সাহাষ্য টনখী। ঈংারেশীয সমস্ত 
্থ' ১ সু শিখকলাগে মায় কা 
পা ১ 


মাগুর. গং এক 





ই 


 ধাক্ষন)। 





হাঁরিসাধম দাশগুপ্ত প্লোডাফগঞ্গের 
প্রথম পশদৈর্ঘা চিত 'এযই আলো এড 


যপ'এর দশ্যগ্রহণের় কাজ হ্যা্লকাটা 


মা প্টাও় মিয়ামত্তভাবে এগিয়ে | 


দাশগপ্তা। জে. 
শানে গক্তে (চিেহপ)। বায বসত 
।শিপনিগেশিমা।, ৬১০ 


দেগনা), তলংণ দত (ঙগলাদামা)। আনা 


দাগ (রুপন) এবং সখ্যন্ন লেন (রণ 
আগ আধার খাম সরদত 


রা এ ছাব দুটি গানে ক্রম হয়েছেন | ৃ 
রা হগ্যোপাধায়। 












ছি ভা সুনাখ জানার  . | 
২৪-৩৬৯৫) ০১/০ ্ঃ ১৪. 


চিনির শিপন এস 








১ 
। 





অর্ততী মুখোপাধ্যায়, রাধামোহন ভটরাচার্থ, তলা বর্মণ, জহর গলদোপাধযর, ছায়া দেধা, আশীবকুমায, আসতবারণ 
তি ক 3৭ এবং জয় রায়! | রা 


লি 





'করে ৃ ূ 

ঞ গুলি সপ পপ সউত্তমকুমায়ে হিসেবেই. 

. সহচিতা সেন ছায়াচিতরে দানে তেল রর আন সেরে 
্‌ পপ জেহলে থাই” ছাঁবতে এবং আবার উত্তমকুমার ছাড়াই দ্দাত পাকে ঘাঁধা' ছাঁরতে 

আঁভনয় করে মস্কো চলচ্চিত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠ আতিনেত্রর প্রক্কায় অর্জন করেন।, এই ছবিগপির 1. 

 ফাঁহনীকার জাশনভোঘ মঃখোগাধ্যায়ের আর একটি বলিষ্ঠ উপন্যাস শা দখ্যো লিনেমা, জনা" - টা. ্ 

পড়ুন । উপম্যাসাটর নাম নকুল বাগয়'--গ্২স্তকাকারে প্রকাশিত হলে দাম হবে খনব কম করে পাট টে রি 

পজ। সথ্যো সিনেমা জগংস্এর দাম তিন টাকা পণ্চাতয় নয়া পরসা। রা দু, 


বকুল বার 


ছাড়াও 'হালগরা-এয় লেখক সরেনমাথ মির 'জগ্ন-পরাক্ষা-র় গোখকা তি ৫ ০ 
মল মা দো খড়না। 
এ ছাড়াও" রে 


.. তারাশঙ্কর 


টি লেবার হালের ররর জর 
অধুনালপ্ত উপাসনা" পাঁপিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়োছন--আপনাক্সা অনেকে নিশ্চয়ই সেটি 
পড়েন নি। পূজা সংখা। সনেমা জগং-এ প্রকাশের অনতিবিলম্ষে্ই প্রেম ও প্রয়োজন, আবার. 
পরস্তকাকারে প্রকাশত হচ্ছে এবং দাম খুব কম করে হবে চার টাকা। 'প্তপদণ' উপন্যাসের মতন প্রেম ও 
প্রয়োজন-এর প্রথম লাইন থেকেই আপনাকে উর্ধশ্বাসে শেষ লাইনাটি পযন্ত পড়ে ঘেতে হবে, থামবার 
অবকাশ পাবেন না।, আপনার কাপর জন্য হকার বা নিকটস্থ স্টলে বললে রাখুন! পাঁচটি উপন্যাস 


২০০ 


খাঁন ছাঁধ ও কার্টন, বা অনান্য পঠিকোয় দেখতে পাবেন না। মণ্টে অভিনেতাদের আগে ফিল্মে নিয়ে. |. 
ধাওয়া হত--আজকাঙগ আধার তাদের অনেধকেই 'ধাতা পার্টিরা ধরে নিয়ে যাচ্ছেন-মণ্ট তার শোয় .. 
নিয়েছে-ফিছ্েমর প্রায় সফসকেই মণ্ডে তাঁরা নামিয়ে ছেড়েছেন, এবার ছাত বাঁড়য়েছেন ঘাতার আগরে। 
যাতা় প্রখ্যাত নট দিগণীপ, চ্যাটাজধ বি্বরূপাম্ম “কর্ণাজদন' নাকে কর্ণের ভীমকায় বর্তমানে আভনয়, 
করছেন। দিলীপ চ্যাটাজশীর জীবনী নাটকের মতন। তাঁর এবং 'রাধারুঞ্ণ' ছাঁবর নায়ক উত্তর ব্যানার | 
মঙ্গে আপনাদের পরিচয় কাঁরয়ে দেবেন স্বামকৃফ ক্বায়। এবং নবাগতা মাহলা পারচাঁলক। মঞ্জ দের 
সম্পর্কে অনেক খবর আপনারা রাথেন-াকন্তু যে খধর আজও কাঙ্গো পর্দার অন্তরালে রয়েছে তা উদ্ঘাটন 
বয়বেন অজয় বিচ্যাস পা সংখ্যা (সিনেমা জগংণএ। 'রষ্তগলাশ'"এর বিচ্ছু, ছেলে থাসগুদেষ-কে লিচ্চর .. 
ভোলেন ?ন। তার ছোটু জগবনণ জানাবেন ধুশল চৌধুরী পূজো সংখ্যা শীসনেমা জগধ'এ। আয বোচ্ছের ৃ 
যে কজন বাঙালণ সঙ্গপত পারিচাঙ্গক রয়েছেন তাঁদের ও বোদ্বের বিখ্যাত প্রযোজক ' শশধর মখাঞ্জ। 
এবং তাঁর তারফাপরদের ভ্ীবনী জানাবেন কলিন পাল পূজা সংখ্যা শীসনেমা জগৎ, হিরা, 
আপনাদের প্রশ্নের জবাব দেবেন প্রসাদ সহ | ও 


১লা অক্টোবর 


শা ৷ পিবেমা গণ আশ 


দাম--৩'৭৬ . 


রি 1 । 
8 ূ 
চলাচল, ও পক্যতপা' স্লাড়াশ র এ 
2. ক. ] । 0518 
ণ ৪ ছারা নট ।। ৃ 
খু 
। 
। ) 








ছি ম্যাগাজিনস্‌ প্রাইভেট [লাঘিটেভ 
 ৯২গার বিবেকানন্দ রোড। কালকাডা-& 








এ জার কাদার পাঁচালি পল 
দয়া দরদ লিয়া' ছাঁধর হঠাৎ 
বাহদর্শ্যের পারকষ্পনাটি স্থগিত ছাদ! 
ধারণ সহ-নায়িকা শ্যামা অসুস্থ হল 
পড়েন। সন্প্রীত তিনি সুষ্থ হয়েছেন। 
চিগ্রহণের কাজ এ মক্তাহ থেক্ষে আবার 
নিয়ামত শর হচ্ছে। এ ছাবির প্রধান 
দুটি চরিঘে এই প্রথম আঁতিলয় করছেন 
ওয়াহিদা রেহমান ও দিলশপকুমার। 
' ্‌ রা | শাকল বাদয়িনী রাঁচত গানে সর- 
4০ টা তে দি. 811 সৃষ্টি করেছেন সঙ্গাণত-পারচালব 
এ ১০:-৮5৭ টি মিনি? 1 নোনা: 
| নে নায়ক জং, সাফলোর পর পারচালক 
ভরতুবশের দে জালেচনা ফাছেদ। এ টো ৪ আগ জুযোধ মুখাজি নস্ভাপাকিচালফ রাজের 


গঙ্াপদ বসব! 'কাগ্যনরঞা চিয্েয় 
প্রযোজনার দানব গ্রহণ করেছেন অমর 
গাঙগুলী। 


প্রযোজক শ্যাহলাল জালান-এব এক- 
ঈঞ্জো হিন্দী ও বাংলা দৃটি ছাবর চিত- 
গ্রহণ . শুরু হয়েছে। বাংলা ছবিটির 
মা "শপ নেভে নাই'। “আকাশ 
 প্রদীপন্য পর পরিচালক কনক মুখো" 
পাধ্যায় এ ছবিটি পারচালনা করছেন। 
৯ 
উর শ্নায় ও সগ্ধ্যান়্াণণি। 
আশত্ব-পারচালমায় অয়েছেন রবীন 


সেই অপরিচিত ছোট 








আজ সকলের পরিচিত 


পূ্ধযবাহলার ওই নদীর তারেরই মালো 
ছেলে অদ্বৈত মল্লবর্মশ এই নামের অনাধারণ 
উশন্যাসে ভার আত প্রিয় ছোট্র শান্ত 
তিতাল আর তার পায়ের মান্ঘগণলো 
খ্যাত করে গেলেন। আত্জ জাবায় কলকাতা 
মিনাত্্ণ [থষ্নেটার়ে 'তিভামের ক্ষরধ্যনিতে 
মৃখর ছয়ে উঠেছে। 


এ জগ্ডাহে 
, তিতাসের দেখা মিলবে | 


 হৃহস্পাঁতযার ১৯৭ে সেপ্টেম্বর লক্ষে ৬1 

শান ২১শে 5 

রা ২২ নে বলা এ ৫: ৃ 
- লক্যা ৬ঃটা সাযাযারাানাদর 

৬, খিযার জোন $৪০৪৪৫৯ : 025072:721 না, 





বণ সং 








শা ও খান, হও] 


রর উর লেডি ভা: 
সস অগা এ সাত 


৷ -গার্্ধচারতে বিকাশ: রায়। লে লা 
পা জা ফিল্ম ল্যাবরটায়ীতে স্পাদনার শৈষ 
জিনা কাছে গার সদ জর বারে ঃ 


॥ হত এ ॥ ৭ ও ১ তত 
নু ঘ রগ ; ৭... বলাতে দস 28০ র্‌ ৮১ 
৭ .. ২6 উস 
& 2, * 7: 8৪ ! 
০ 5174 . ! 
* রি ॥ । 
ডা 1 


উপ অসাধ্য ধন ক 





আলোকচি- শিল্পী অমিল 


খে ক বান চট্টোপাধ্যায়, সরকৃত 
ক ' এ কাহিনী আকর্ষণীয় নিশ্চয়ই। সঙ্গ. 
রী... সুগার 


1 অসাধারণ তি 
্‌ ক্ষাতা। টিং ধয়সের এত বাবধানে ..জ 
পায় বুপগল্জা ও জাতনয় পার্থফো এ ছবি 


গাঁ দায় পারলক্ষিত হল। আন্তারকতা . পায় নদ্বেকে 





রায় এবং ফে এইচ ফাপাভিয়া। সয় 
পুশ বয়ছেন মদমমোহছন। এ মাসের 
পেষে হায়দ্রাবাদ অঞ্চলে যহিরত্য গৃহণত 
হযে। | 


সঙ্প্রাতি সেক্লারের ছাড়পত পি 
ছাঁধাট এ মাসেই মৃষ্কি পাবে বলে আশা, 


ফরা ঘায়। প্রধান চায়রে রন্পদান 
রর 


সা এ মংযোক্ধান রা ডাঃ সপ ব.. | 


বঞ্জন গাগ্ডের ০ 
. তবজদ্ধনে এর. 


চুরপ পেয়েছে। উমার 





এর এটি দ্ষিতীয় প্রয়াস। ুগয় ক 
ূ সংঘোধ ঘোষের পা 


্‌ তুল 
| এর তপন নিহি।  । 





ও এফাখাতা মা থাকলে এমন অভিনয় 
. আাধারপত। হয়ে ওঠে না। সাধারধ,বধ 


এবং করা জপর্ণয় মুপদামে উতর 


ফান দত অংগে শ্রীমতী দেন 
একটি উল্লোখযোগয অংখ। ঘোরফাদে। [ভে রুপা 
। খ্যাসণী হলে মমে হয় এ ছাঁধাট জম- |... 
প্রিয় হবে। হাত গল্পটি অনেকেই ১, 

 আলোচগা বো না। মগ্গেগে যেটুকু | 

ধলায প্রয়োজন সোট উৎল্ধাপন হয়াছ। | 
ফেদোছিল। পিধাচ জ্ঘায়ীর অত্যাচারে |. 
 ফালশয্যায় রাত কাঁটা হয়ে যেখৌছল। |. 








[জজ বির 





এট সামাদ আপনা 
ফোছল গাজন্বককে ঈীভী 
খু ত্রীষ্সের রুক্ষতা থেকে 





এ» 3 পপ পা নি | আসা হী ০৭৮ ভাত সঃ 
॥ 











সা রে জানে 


পেই নদীটিয় লাম। প্রকটি নাকের মাম 
আর আধ্নিক মণ্ড প্রযোজনায় 

এক বিস্ময়কর পরণক্ষার লাম তিভাস। 
উপল দত্ত, নির্মল চৌধরশ, নির্ম 
গহনার ও তাগস সেনের সম্মিলিত 
াটটকাঁতি'র নামও [িডাস। | 





মত) দে পরিচাজিত ক্ষ" হতে বিদায় তর একটি বিশেষ মূহূর্ভে দিনীগ 
গুখার্জ ও মাধধণ সখা রে ফটো £ অমৃড 


দেখ। তোমার দেবযান'র আত্মা ভৃড সেই থেকে সপর্ণাকে মাম ফরে- 
হবে! ছিল মণণশ রায়। সুপর্ণাও ব্যারিস্টার 
_- হল্গা। কিন্তু এখানেও ক্াথাঙ্ল ভট্টাচাষেরি 
ছায়া এসে গড়লো। মেয়ের ভবিষাং 
আবনকে পূর্ণ করতে গাল্নাবাঈ নিজেই 
রাখালকে খুন করতে বাধ্য হল। কিন্ডু 
আইনের আদালতে পাক্নাবাঈ ধূত। নায়- 
দল্ডেয বিচারে মণণীশ গাশ্লাকে বাঁচান্ডে 
উতলা হওয়ায় সংপর্ণ অজান্তে এবং 
অজ্জানে চয়ম আথাত করে বজাতে বাধা 
'ইয়স্পকাতু, . এই রকম একটা নোংরা 








১বিহিবর উপকার গনিত বিরল নি . মামলা নিয়ে মেতে উঠেছো কেন? হঠাৎ, 
852 এ : অপর্ণার এ প্রশ্নে মণীশ একটা শুধু 
রা উত্তরই দিয়েছিব-_গবাঈজ পালসধাইযের 

সেই মেক্গে হচ্ছে তুম. 






নিস 


পে পুসনি অন্তরা 
চলছে। হয়তো তাঁরা আসবেনও। তু ঘটালেন 


সে দলে থাকবেন না 'ফম্ণপ্নট 'কিকেটার' 
ফ্্যাঙ্কি ওয়েল। 


কুষঠাহন পবাকৃতিতে। 
ওরেল বিল্ডিং করতে পারেন, ব্যাট 


করতে পারেন, বোলিংয়ে, 'কি সুইং 
বোলিং, কি স্পিন জাল দূ ধরনের 


আধিনা়ব হিসেবে ভান চতুর, বিচ 

যাঁদ একজন সম্পূর্ণ িষেটার না হন 
তাহলে 'কমাশ্লট ক্রিকেটার যে কে তা 

অর জা ই 

নতিত্বকে প্রকাশ করে নেওয়ার মহ 

্রাক্য়া। ব্যন্তিত্বের আসল 


খেলাটিরও আকর্ষণ বাড়ে তিক হা, 


চাইত হয়ে হলো 
বাদের মুলধন 
দিবকতার চাষে, চারের উললপ 
জিকোকে আবীর রমণশীয় করে 
তুলতে পেরেছেন। ওরেলের ক্রিকেট 
সেই রমণীয় সম্পদেরই প্রতীক। তাই 
[তান বরণীয়ও।, | 
ক্লিকেট যাঁদ "খেলার রাজা" হয়, 
তাহলে ক্রিকেটার ওরেল বাজার রাজা। 
মাঠে তাঁর আঁবর্ভীব ও আস্তিত্ব রাজ- 
কাঁয়। মেজা্ও মেঠো নয়, আভিজাত। 


বান্তগত ব্রাড়ান্কাতির মতোই। শুধুমাত 


আতবপ্রকাশেই তার বিজাবর্তা যো 


[হোতো। 
ওয়েলের পারাসানাবাধ পারপর্ণ । 


আনন্দের উপাদান তাল তিলে সণ্যয় 
হয়েছেন, তেমনি দেই উপকরণগ্হালিকে 
ছি রিনা গগ্ছাতে মাঠে 
| দিতেও তাঁর বাধে নি। 

বেশী দিনের কথা নয়। ১১৬০ 
(অধিনায়ক, ফ্রযার্ষি ওয়েল অন্মৌয়ায় 
দিতি ননারাজি নদ হাতে- 


ওরেলকে কমাপ্িট 


মাঠে 


ট্েলা উপ্লঙ্ষো বাড়ি বড় রাশ 
সংহত হয় নি। ব্যাটে-বলে টানা- 
গোড়েন চলোছে নিয়মিত। 
1 দিল্ডিং। আর সেই 

সব 'মালায়ই নতুন প্রাণে প্রাতান্ঠিত 
হয়েছিল আসল অনুষ্ঠানটি। 
অন্ষ্ঠোন ক্রিকেটের কাঠামোয় তো সবই 
থাকে_থাকে ব্যাটিং বোলিং ও ফাঁল্ডিং। 
তবে সে কাঠামো বাহারঙা মারা প্রাথ 


'তার জাঁবন্ত নেতৃত্বের দান। 


. এতোকথা বলার পরেও দ্বঁকার কার 
দে থেকে আমরা তা দেখতে পাই দন, 


ঘতোই কেন না তা উপলব্ধি করার . 
প্রয়াস পাই। 


কাছে থেকে, ব্িজযেনের 
দর্শকআসনে হাজিরা 'দয়েও প্রতাক্ষ- 


দশী'রাও বোধহয় তা তেমনভাবে দেখতে 


পান নি। যেমন দেখেছিলেন একমাঘ 
সেই অন্ধ তরুণ: আবেগে অস্থির হয়ে 
বোবা কান্নায় আঁকা ডাগর ডাগর আখর- 
গাল 'িনি লেগাফায় ভরে ওয়েলের 
কাছে পাঠিয়ে ৃ 


কিন্তু আগাঁন আমায় াষ্ট ফিরিয়ে 
_ ধ্দয়েছেন। 
বিশবাস করুন; আম সাতাই চোখ, 
চেয়ে এবারের টেস্ট খেলার সত্রে 


লোকে না করুক, আপনি 


আপনাকেও দেখতে পেয়েছি। আপনি 
শুধু ক্রিকেটকে নতুন জীবনই দেনানি, 
আমার মতো ভগ্যহীনের অন্ধতাও 
গপুচিয়ে দিয়েছেন! 


এর চেয়ে বড় পুরঙ্ষার, আর কি. 
হতে পায়ে! 
চোখের জলে ফ্রাঙ্ক দ্টিও ঝাপসা 


চিঠিটা গড়তে. গিয়ে. 
হয়ে উঠোছিল। 


ভয়পয়ই এবায়ের ইংলশ্ড সফর । 


পাশাপাপি স্বীকৃতি 


আসল. 


 ম্যাটিংয়ে! 


| উ্ও রয়েছে স্যমেরছাটাত পড়ে 
ৃ ম্হূর্তে বারদে আগুনে- 
তা ৯52 
উ্াে জল ছিটিয়ে চোগ্ক ওলাল তার 


জয়ন্ত করে তুললেন। 


হেরে গিয়েও গোঁড়া রি 


রেলের জয়ধ্যান তুললো । আদর, বারে, 





ডাকলে 'শহভেচ্ছার মহান প্‌ 
কপ পস রঃ 
তাতে আর সন্দেহ ক! 

পেয়ে অস্ট্রেলিয়া এবং 





১৯৪৯-৫০ সালে কমনওয়েলথ বনাম 
কাণপুরে তিনি যেমন খেলেছিলেন 
তান গায়েন নি। ওর মুখেই শুননে। 

্খনই কেউ আমায় জিজ্ঞাসা 


অমনি আম কাণপুরের টিকে তাকাই।, 


কাণপুরে খেলা হয়োছিদ দাড়ির 
উইাকেট ব্যাটসম্যানের অনু, 
কূলে ছিল না।, তধু সোদন আমি ধা 
করোছি সবই সাক হয়েছে। রাগ 
পেতে আমায় মেহনত করতে হয়েছে। 
সেদিনে আমার দণ্টি জল পয, শরীর 
বাটের টিক জায়গায় বল জাগাতে আমার 
কোনো অসাষিধা হয়ান। 
থু খ্টা চারশ শমানট উইকেটে 
উপ দলের সর্ধাগ্থক 
উপেক্ষা বয়োছ। এবং শেষ 


ভবে কাগপ্ররের খেলা না দেখতে 
(গেলেও ওরেলের খেলা দেখতে না পায়ার 
নিশ্চয়ই 


ক্ষোভ ইংলণ্ডের ক্লীড়ানয়াগণদের 


- এনেই। এরগাঘ ১১৫০ সালে তিন 


এখশী ্রনের সমস্ত চাহিদাই 
মিটিয়ে দিয়োছিলেন। সেই সফর উপ- 


'লক্গো ওরে ফয়েছিলেন মোট ১৭৭৫ 
সো 


 স্বাখ গড়ে ৬৮.হ৬। দঁটি ভাষগা 


আক্ষাতি 


সমেত ছটি দুর এবং টেট গা | 


কড়া, গড়ে ৪৯৪৮।. জীবনমধ্যাহে 








এবং যেন কথা, তেমাম বার্জ। 
পরের টেশেই ওয়েলের নামের সঙ্গ 


| ঘস্ত হয়ে মইলো অগয়াজিত ১৩১। 
টে্টম্যাচে 


ওয়েলের সেঞ্রার 

সংখ্যা মোট নাঁটি। বিদ্তৃত 
১৩১৯, ২৬৯, ১৩৮, ১০৮, 

১০০, ৯৩৭. ১৬৭, অপরাজিত ১৯১ 
ও ১৯৭। মোট রাগ ৩৮৪০, 
ঘছর 
কয়েক আনগ্চয়তায় মধো পড়ে ওয়েল 
ক্রিকেট নিয়ে তেমন মাথা ঘামানান, 
ঘামালে হয়তো টেস্ট ক্রিকেটে 
সংগ্রহ আরও বাড়তো। 


-স্বাকর . গে 


সেই ম্যাচে ঘিমিদাদের বিপক্ষে রা টাই 

 যাদোজের পক্ষে তিনি আয় জল গার্ড নিষেগন উত্তরসূর 
ৰ পি নিট । ক; উইকেটে ৫০২ গ্লাশ ইমাম, 
+ স্ায়ালকটো। ইত জি করতে 
পির ক গর ৃ 





| িলল ঘটলো। লাধায়গতঃ' 


তায় 


৯৯২৪ যাকের পয়লা আগন্ট 
। ছল্ম। মাহ সতেরো ছয়. হযসে ক্কুল- 
জানেই প্রথম রেখাঁর আসরে নেমেছেন। 
৯৯ বছর. ১৯৯ দিনের মাথায় .. ৩০৪. গিট 
রাগ নেট আউট রে পল, নেতা 


ছে বর ২০শ সা ্ 


জু ধসে । গেবার গরেল বদ, ধরেন: 


রী | ৬ একা বেকর্ভ। কায়ণ ওরেগ 
৯ ছান্কা ভার ১ এখনও দূ 


. দৃষার প্র 
য় স্াথদের 


টি কেন? অন্য প্রসঙ্গাও 
তি... রেষ্ট ইন্ডিজের খালা আগিথাসা | 
৷ করেছেন, পনেরো বার়। তাঁর নেতৃে 


. ওয়েল জাতশয়গালয় নেতৃদ 


ওয়েস্ট ইশ্ডিজ জিতেছে. নার ও 


চপ 


তম টেস্টে টেষ্ট খেলায় উইকেট 
পেয়েছেদ কমপক্ষে উনসধয়টি, গে 
উইফেট পহ, ৬৮৭৩ বাণে। 


আজ 


ইনিংসে বাটিং়ের সময় উইকেট স্পিন 
যোঁলংয়ের খানফেলে চলে গৈল। দলে 
গোঁদন নামধারা স্পিনারয়া বেই। দলপাঙি 


গভীর ভাবছেন, কি কয়া যায়! 


এগিয়ে এন ওয়েল। বল্লেন, 
আমায় দিন । ও*দের ফাঁরিয়ে দিচ্ছি। 

এবারেও বথায় ও কাজে গুয়োপার 
সুইং বঙ্গ 
বরেন ওরেল। 'বদ্তু সোঁদন বলে গাক 
ধায়য়ে অঙ্প রাণেই' গাঁচাটি উইকেট নিয়ে 
নঠিহৌমকে হাঁরয়ে দিলেন।  বতকট। 
যেন একার সামথেই। 

সাসেক্সের সঙ্গে খেলার দিনে কিচ্তু 


হিসাবে আধহাওয়া ছিল ভারী আয় উইষেটও 


প্রাথবল্ত, তবে স্পিন যৌলিংয়ের প্রতি- 


কৃল। পযোগ বুষে সেদিন ওরেল সুইং 


করাতে লাগলেন এমনই থে প্রথম দিনেই 


নেভি 
গয়াজয় মানতেও বাধ্য হলো। 








“0 আনার এ হে শিখ ০ 


. সয়েছ্ট ইপ্ডিজ 1িফেট দলের অধি- 
নায়ক ছ্যাত্ক ওরেল ইংলাশ্ডের বিপক্ষে. 
টেস্ট সাত শেষ হওয়ার পর টেস্ট 
কেট খেলাথকে অবসর গ্রহণের লঙকল্প 
ঘোষণা ফয়েছেন। এই সলো, গয়েলের 
নামের সঙ্গো এক হয়ে আছে এমন দন 
অবসরপ্রাপ্ত "ওয়েস্ট হী টেট 
খেলোয়াড়ের নামও স্থা কারণে, 
[কেট অন-রাগীদের মমে পড়বে তারা 
ওয়ালকট এবং উই ওয়ালকট, উইফস 
এবং গরেল--এই তিনটি মাম এতিহাসিক 
খেলায় ইতিহাসে অময় হয়ে থাবছে। এই 
িমজনেয়ই মামের ইংরেজ আদা অক্ষর. 
৬/.--এবং ফিফেট আনংরাগণয়া ঘথার্থ পান 
কারণে এই তিমজনকে বলতেন তিন 
ডরিউ'শএয আবাচ্ছাঘ জঁটি। ওয়েম্ট 
ইন্ডিত ক্রিকেট দলের এই বিপূর্তি 
পক্ষ দলের ঘাসেয় কারণ হয়ে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন। এই [তিনজনের যে ফোন একজন 
উইকেটে 





তুলে দেয়। ক্ফোয় যো তিনজনের পর 
পর নাম ছিল--ওয়েল ২৩৭ রাগ, উইফস 
১০৯ স্লাশ এবং রা ১১৮ রাখ । 
তেরে ুয়ালকট এবং 


ইল্যা্ডের বিপক্ষে 





১৯৪৮)। ১১৫৮ সালে পা 
বিপক্ষে পঞ্চম টেল খেলে রা 
গতম টেল্ট খেলায় মাথায় টেস্ট খেলা 


- চাঙ্গনা কারছিলেন। 
তকে ছিল, দনিস্তেজ ভিকেট খেলায় প্রায় গণ্ঠার 


| 1 টেষ্ট খেলাই দারুণ উত্তেজনায়, 


ক ১৯৫০ সালের 


তিমি ৫৩৯ রাপ কয়েন এধং নারটংহামের 
টেষ্ট খেলায় ৩৬৫ ২৬১. 


ঝাধ করেম (৩৫টা ধাউন্ডারাঁ এবং ইট পা 


ওভার-মাউশ্ডারশ)। এই টেস্ট সাজে রি 


আয়ও একটা সে (১৬৮ কাধ), 
করেন, গুভাল খাঠে। এই ১৯৫০ গালের 
টস্ট গ়িজে উইকেট গাম ৬, ১৪২ 
ধলাণে। ওরেল লেফ্ট-আম মিডিয়াম পেস 


৮: 


১৯৫১-৫২ সালের টেস্ট "সিরিজে জঙ্টরে, 

লিয়ার বিপক্ষে এডলেডের তৃতীয় টেষ্ট 7 

জি 

তৃতায় টেস্ট 

খেলাতেই ওয়েন্ট ইশ্ডিল দলের একমায় 
ভা ইয়। 

রা এফজম বিশ্বাবিখ্যাত 

খেলোয়াড়।। শুধয খেলো- 

রর হসাকে ভন খ্যা মন দল 
গাঁর়চালনায় তাঁর 


৫০-৫৬৭ পট 
১৯৬২ সালে €₹--০ খেলায় ভায়তবর্যকে 


এবং ১৯৬৩ সালে ৩--১ খেলায় দ্রে ১) 


ইংল্যা্ডকে পরাজিত কারে শ্বাধায় জয় 


. কয়েছে। তরি নেতৃত্বে দলের একমাত পরা- 


জয় গুপ্টোলিয়ার বিপক্ষে ৯১৬০-৬৯, 
সালের টেস্ট সাজে । তবে অন্বোলিয়া 


গধয়ে (১৯৬০-৬১) '্রাবায়। জায় করায়" 


চৈয়েও গয়েলের বড় জয় হয়েছে--অসৌ- 


জনদাধেয় হাদয়। সেই সলো তিনি 


কয়া--খেলায় জয়-গয়াজয়েয় প্রম্ম ছিল 
তাঁর ফাছে একাম্ত গোঁণ। ফলে গ্লৃতিটি 
মা 
হয় সব কে উদ্গযোগা- রিসলেনের 





 গ্রাঞ্ষ ওয়েজ 


প্রথম টেস্ট খেলা। এই প্রথম টেস্ট খেলায় 
লো মান রা 





কবল? তা জানের এক মদ ধার 


ভয় ইথঘে। 


(| আমেরিকান জন চন ॥ 
_ আক্তজতিক মী নে 
রাত এ আকার জাতী 








থেকে অবলর নেন। ওয়ালকট কাস . পুল পপ ৯ 
গে খযালকট ; দেশ খেলা, ঝাল স্বাদ, আধা স্বাদ: .আংথ্য 
চিতা দিল আচ, খৈজেন। গা ইং হ৫. ১৯৭৯ ২৬৯ ৬. ৯২১১ ইহ 

খেলা রে হক জগ ১৪ ৯১৮ ৯০৮ ৯ ৯৯৭ ৩৩. 
ূ র ভারতবর্ষ. ১০ ৭৩০ পপ ৯.৪ ১. 
ষোগ্য। ৃ জপ সপ 8 :...:৫১ 9৮৬০ ২৯৯ ৯ নস ৫ 


হল- রূকালনে পূরুষ এবং মাহলাদের 


মহিলাদের গসঞালস এবং মিল্ড ডাবলস 


(৮ই সেপ্টেম্বর), এই দুই স্থানের জোট. 
অস্োলয়ার 


বাক বয়েছে এধং সেই সঙ্গো টেনিস 
০1 -জ্থেজ্ট অপ্রস্তুত 

প্রষ্তৃত ক্লমপর্ধায় 
আঁকা মত খেল্যোরহ শেষ পর্যন্ত 
 খেতাষ পাননি রলে। 


পুরুষদের সিলালসে মোস্মাকো, মাহলা- 


| দের স্খালসে রোল এবং প্রুধদের 
ডাবলসে প্রাতীনাঁধ খেতাব 
পেয়েছেন। 


অগ্টেলিয়ার ফুমারণ মাগার়েট স্মিথ 


৮০০৮175 
ফেঞ্চ এবং আমেরিকান টেনিস 
যোগিতায় সিঙ্ালস ' খেতাব পেয়ে" 
'ছিলেন। উইম্বলেডন খেতাব না পাওয়াতে 
একই বছরে বিশ্বের এই সেরা চারটি 
লন 1টনিস প্রাতাযোগতায় সিঙালস 
খেতাব লাভের দুূলভ গৌর তিনি 
অল্পের জানো হাতছাড়া করেছিলেন। 
১৯৬৩ সালে তাঁর খেলার ফলাফল গত 
ধছরের থেকে খায়াপ- মিস স্মিথ মা 
দ্‌টি সিঙ্গলস খেতাব পেয়েছেন জেস্টে- 
দিয়ান এবং উইম্বলেডন)। ১৯৬৩ 
সালে আমোরকান লন" টেনিস প্রাতি- 
যোগিতায় পুরুষাদের সিগালস খেলায় 
 অপ্্রলিয়ার কোন খেলোয়াড় কোয়ার্টায়- 
ফাইনালে উঠতে পারেন নি-এ এফ 
তাজ্জব ব্যাপায়। কারণ গত সাত ধছর 
(১৯৫৬--৬২) অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়ই 
গসঙালস খৈতাব জয় ফর়েছেন। অঙ্টো- 
গলয়ার এই একটানা বিজয় আঁভিষানের 
শাথ আজ জয়মাল্য গলায় নিয়ে 
দাঁড়য়েছেন মোক্সকোর যাফেল গুসুনা। 
সঙগলস ফাইনাঙ্গে লাটিন আমেরিকার 


খলোয়াড় ঠাতপর্লে একযার ০ বাছাই 


গল 'সিঙালস ফাইনাল খেলায় জয় 


এই পথম পেল) 


৪ উর রিভার 
আফ্রিকা থেকে নিয়ে 


জুঁটিই গত তিন বছর (১৯৬১--৬৩) 
ডাষলসের ফাইনালে খেলেছেন। ৮ 

মহিলাদের 'সিশাগস খেতাব পেয়ে, 
ছেন রোজলের হি মৈরিয়া বুইনো। 


প্রাত 


এই নিয়ে ভান শির সিগালস 
খেতাব গেলেন। প্রথম পান ১৯৫৯ কূইনোয় € 


বৃইনোর বথেষট ধরাতি আছে! কুমারী ২ 


বুইনে। এবং আঙোমিফার ফুমারী ডালিন 


ছার্ডের জুটি দ্বার (১১৬০ ঞ ১৯৬২) 
ডাবলস খেলা (২৫শৈ আগন্ট) এবং মহিলাদের 


হিলসে বাকি তিনাট-প্যরষ ও. 


ডাবলল খেতাব পেয়েছেন। 

প্রতিযোগিতায় প্রায় প্রতিবায়ের মত 
এবায়ও কয়েকজন, খ্াতমাঘা খেলো- 
যাড়ের পরাজয় দর্খবাদের রঙগীতমত হত- 


তাঁদেরই 


প্রদ্ধদের 
সিপালসে. খেতার 24৮ 
বাছাই - খেলোয়াড়  রাফেল 

(মোজিকো)। আর দক হাছই শেল, 


-. যলাড় চাক ম্যাকনলে (আমোয়িকা) সোম- 


ওসুনার কাছে পরাজিত হান। 
দু” নম্যর বাছাই খেল্লোয়াড় রয় 
এমাসনকে চতুর্থ রাউন্ডে পরাজিত 
করেন ফ্র্যাঙ্ফ ঘোহলিং (আমোরিকা)। 
এমার্সন ১৯৩২ সালের িংগালস ফাই- 
০১৩ 


॥ পরলোকে তরাঃপ সাংধাদিক 1 
গত ১৫ সেশেবর তরুপ সাংাদিক 


কারে গেষ পযন্ত সেমি-ফাইনালে স্যাঙ্ক 
ফোহলিংয়ের কাছে পরাজিত হন। এক 
নম্বর খেলোয়াড় চাষ পরা- 
জয়ের যথেষ্ট কারণ ছিল। প্রথম রাউন্ডের 
খেলার সময়ই তাঁর দেহের একাংশের 
মাংসপেশশ ছি'ড়ে খায়। অসঞ্থ শরীর 
নিয়ে ভাঁকে পরবতশ' রাউপ্ডের খেলায় 
অংশ গ্রহণ করতে হয়েছিল। 
 শ্লাইলাদের সিশালগ 
তালিকা মত ফল হয়নি। 


ইংল্যান্ডের মিস ডি কাট ট 
লাভের পুরস্কার লাটিন আমোরফার ' 1 ৬ 


তম নম্বয় বাছাই ' খেলোয়াড় কমার 


শফি জিন মোফিটকে (আমেরিকা) পরা- 
জিত কায়ন। দনম্যয় বাছাই খেলোয়াড় 
গিয়েছিলেন কগারী, জাহান; 
বাফেল ওসুনা এবং প্যালাফকস। এই 


ইল্যপ্ডের ্লীমতণ এযান হেডন-জোন্সের 

হাত পরাজিত হান। 
মম্লষ লাঙ্চাই খেলোয়াড় এবং গত বছরের 

বিজায়ন কুমারী মার্খায়েট 


শগল্ড পায়। 
পেয়েছে মহমেডান স্পোর্টিং ১৯৪২ ও 


 জৃতরাং ১৯৬৩ সালেয় 
ফাইমালে এক 


[ওয় বধ" ২০ধ সংখ্যা 


বন) রত হার ৌ 


পেলেন। একই বছরে মিক্সড ডাবল 
বিভাগে এই চারটি খেতাব ইতিপূর্বে 
কোন জৃটি জয় করতে. সক্ষম হননি। 
| একমাত্র ভারতায় 
খেলোয়াড় ছিলেন প্রেমজিং লাল । প্রথম 
রাউন্ডের খেলায় পাঁচ নম্যর 
খেলোয়াড় ফেন ফেচার (অস্ট্রোলয়া) 
তাঁকে ১৭, ৪৬, ৬১ ৭ ১৪শা 
১২ গেমে পরাজিত কয়েন। 
॥ আই এফ এ শীল্ড ॥ 
১৯৬৩ সালের আই এফ এ শশল্ড 
খেলার এখনও দুটো সেমি-ফাইনাল এবং 
ফাইনাল খেলা বাকি; কিদ্তু যহ; মুখে 
শুনছি, খেলা শেষ হ'তে আর বাক 
ক আছে-_ যে খেলায় দুই খ্যাঁতমান-_ 
মোহনবাগান এবং ইন্টবেঞগাল দলের এক 
গক্ষও নেই সে খেলার শেষ হয়ে গেছে। 
চতুর্থ রাউণ্ডে মোহনবাগান ০--২ 
গোলে ব এন আর দলের কাছে এবং 
ইন্টবেঙ্গাল ১--২ গোলে মহমেডান 
স্পোর্টিং দলের কাছে পরাজিত হয়ে এ 
বছরের মত আই এফ এ শাল্ড খেলা 
থেকে বিদায় নিয়েছে! সেই সলো সন্ো 
কর্পরের মত উবে গেছে খেলায় মাঠের 
উত্তেজনা এবং জনসমাগম। কলকাতায় 
গয়দান এখন ভাঙ্গা-আসর। 
১১৪২ সাল থেকে ১৯৬২ সাল 
পর্যন্ত আই এফ এ শীল্ডের খেলায় 


তিন আসর জমিয়ে রেখেছিল দুটি দল-- 


মোহনবাগান এবং ইস্টবেগাল। ১৯৪২ 
সাল থেকে মা দু বছর বাদে ৫১৯৫৫ 

ও ১৯৫৭) প্রতিবছর মোহনবাগান ও 
স্টবেঙ্ঞাল দলের মধো ফোনননাকোন 
এক পক্ষ ফাইনালে খেলেছে। আবার 
একাধিক বছর দেখা গেছে দুই পক্ষই 
ফাইনালে খেলছে । নানা কারণে, ১৯৪৬, 
১১৫২ শু ১১৫১৯ সালের পাই এফ এ 
শাশজ্ড খেলা বাতিল হয়ে ষায়। এই তিন 
বছুয় বাদ দিয়ে বাক ১৮ ধছরের খেলার 


ফলাফল ধরলে দেখা যায়। মোহনবাগান 


৭ বার এবং ইস্টবেঙগাল ৭ বার আই এফ 
এ “শিল্ড পেয়েছে। ১৯৬১ সালে রে 
ভাবে মোহনবাগান এবং | 

বাকি পাঁচ বছয়ে সা 


১১৯৫৭), বেঙাল এাপ্ড আলাম রেলওয়ে 
(১৯৪৪), হী্ডিয়া কালচায় লাগ 
(৯৯১৫৩) এবং রাজস্থান (১৯৫৫)। 
আই এফ এ 
শগল্ড ফাইনাল খেলার জোৌলুষ যথেষ্ট 
কমে গেছে। চিকিটোও হাহাকার থাকবে 


স্মিথ 'না। 


্রেন্ঠ গোয়েম্দা গল্প £ (শিকাগো, যাতরাশী) 


(পূর্ধ প্রকাঁশিতের পর) 
গাড়াঁটা চালাচ্ছ'লন তেষট্রি বছরের 
বুড়ো মিঃ চারলস এ কোর্পার। 
কাপেন্টারের বভগর্ভ হমাক শুনেই 
আঁংকে উঠে প্রাণ হাতে নিয়ে বায়বেগে 
গাড়ী চালালেন তিনি। দেখতে দেখতে 
পেশছে গেলেন শিকাগোর সবচেয়ে সর- 
গরম স্থান লুপ, ডিয়ারবর্ণ আর 
মাডিসন স্ট্রীটের কেন্দ্রে। একলাফে 
গাড়ী থেকে নেমেই উদ্কাবেগে উধাও 
হয়ে গেল কাপেন্টার। 
প্রথমেই যে পুলিশ প্রহরশীটর সঙ্গে 
দেখ। হলো, তার কাছেই হাউ-হাউ করে 
কোপার সাড়ম্বরে বর্ণনা করলেন এইমান্ু 
1ক ভয়ংকর ঘটনাটা ঘটে গেল। আঙুলের 
ছাপের বিশেষজ্ঞ এসে কোপণরের গাড়া 
থেকে উদ্ধার করলেন তাল; আর তিনটে 
আঙুলের ছাপ। কাপেশ্ঠিরের ছাপের 
সঙঞগোই তা হুবহু মিলে গেন। 
পুঁলশ আঁফিসারকে নিকেশ করেছে 
কাপেন্টার। কাজেই পালিশ ফোসের 
প্রতোকে দু প্রাতজ্ঞা করল্লে তার পায়ে 
বোঁড় পরানোর । যেভাবেই হোক ফাঁদে 
ফেলতে হবে বাপেন্টারকে 'কিল্তব প্রাতিজ্ঞা 
করা যত সহজ, তাকে স্পশ করা ততটা 































৪ 
নি 
ই, 
৯, 
মি 
টু ত রহ 
রি ন্‌ 
চা 


সহজ নয়। একটা বাড়াত সর 
অবশ্য পেয়োছলাম। মিঃ কোর্পারের 
কাছে শুনোছিলাম হানাদার লোকটার 
মুখটা নাকি রোদে পোড়া তামাটে রঙের 
প্রায় কালোই বলা চলে। স্থির করলাম, 
লেক মিচিগানে বেলাভূমিতে যেকটা 
সমূদ্রম্নানের স্থান আছে, সব বটাতেই 


. একবার আমার যাওয়া দরকার। এ যেন 


অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়া, লাগলেও লেগে 
যেভে পারে। 


কিন্তু কিছুই হলো না। চাগ্ল্যকর 
গঞ্গে বোঝাই রইল খবরের কাগজের 
পাতাগুলো । আমাদের কাছেও এল 
এম্তার মিথ্যা সংবাদ। শিকাগোর একটি 
সংবাদপন্ন পাঁচ হাজার ডলার পূরস্কার 
ঘোষণা করে বসল। এমনকি সাহায্য 
করার জনে) এফ, বি, আই, (]1606191 
801620 ০0৫ [1565022001) বয়েক- 
জান এজেন্টকেও পাঠিয়ে দিলে আমাদের 
দপ্তরে । সবই হলো। কিন্তু কাগেন্টারের 
টিক দেখা গেল না কোথাঞ। 


ভিটেকাটভ মার্চ নিহত হওয়ার 
1তনাদন গয পুলখকমশ ক্লারেণ্স কের 
ছেলেমেয়েদের বাড়ীতে রেখে বউকে 


উন 
[টান 


ঠা চর 


4478257৭ 


৬২৬ 


গনয্নে দসনেগা দেখতে গিয়েছিলেন একটা 
খশীতাতপ-নিয়ন্িত হলে। মজার ব্যাপার 
ক জানেন? যে ছবিটা দেখতে শিয়ে- 
ছিলেন র্লারেল্স কের তার নামও কিন্ত 
“কল ঠি লাকি । 

[সিনেমা হলে ঢুকেই ক্রারেন্স কের 
এর চোখ পড়ল একট লোকের ওপর! 
পানর সারিতে নাক ডাকিয়ে অকাতরে 
এমোচ্ছিল লোকটা। এক নজরেই রিচার্ড 
ধপেন্টারকে চিনতে পেরোছিলেন 
ক্লারেন্স। গোলমাল না কয়ে বউকে 
বললেন গাড়ীতে ফিরে 1গয়ে তার জনে 
অপেক্ষা করতে । 

ইতস্তত করতে লাগলেন তাঁর স্মী। 
তাঁর ইচ্ছে ছিল ফোন করে পাঁলশ 
ফৌজ ডেকে আনা। কিন্তু ক্লার়েলেদের 
সেই এক গোঁ কাজটা যখন আমারই 
আওতায় পড়ছে, তখন আম একাই 
ামলাতে পারব তা।" 

মাঘ বছরখানেক হলো পলিশ 
ফোর্সে যোগদান করেছিলেন ফ্লারেন্স। 


পিক 





নী উধাপয়-ঢাকা, 
. কলিকাতা-১৭, 
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| অলকানভ্ধা টি হাউস 


পাইকারী ও খুচরা 


| আমাদের আর একটি নৃতন কেন্দ্র 
৭ন? পে।লক ডট, কাফিক।ত।--৩ 


২, লালবাডার জী কটগফানথা১ 
৬, চিত্তরঞ্জন এডানিউ কাঁলিকাতা-১ 





অমৃত 


নবাগত তিনি, অভিজ্ঞতাও ছিল অল্প। 
তাই বাদ্ধমতশ স্ত্রীর পরামর্শ শুনলেই 
ভাল কয়তেন। ঘুমন্ত কাপেশ্টারকে 
ঝাঁকান 'দয়ে জাগয়ে দিয়ে কড়া গলায় 
শুধোলেন ফ্রারেল্গ--এটা কি ঘুমোবার 
জায়গা? 

“নেয় তয়কায় তেল 'দিন।? 
জড়ানো স্বরে উত্তর এল তখাযান। 

"আমি পলিশ অফিসার। লাঁবতে 
আসন আমায় সঙ্গো।' 

ধীর পদে উঠে এল কাপেন্টার। 
এমনভাবে এল, যেন তখনও প্‌রোপুকি 
ভাবে জেগে গওঠোন ও। এক হাতে 
[রিভলবার আয় এক হাতে ব্যাগ নিয়ে 
সজাগ হয়ে রইলেন রলার়েলস। 


ঘ্‌মশ্ঘদম ঈ্যয়ে আধার বলে ও 


ঘ.্‌ম- 


লাঁবতে প্রবেশ করে দুজনে । ঠিক 
এই সময়ে হোঁচট খাওয়ায় ভান করেই 
বার করে সোজা ক্রারেদ্সেহ 
ওপর গুলিবর্ষণ করলে 
কাগেন্টাির। ক্লায়েসও পাল্টা আগ্ন- 
বর্ষণ কালেম িকল্তু গুলিট। 
লাগলো পঙ্গায়মান কােন্টারের পায়ে। 
তীরবধেগে ও ছটে শেল জরুয়ী অবস্থায় 
যাইয়ে বেয়োনোর দরজোয় দিকে । আড়াই 
শো লোক বসা থাকলেও তখনও বেশ 
অম্ধকার বিরাজ করছিল সিনেমা হলের 


বখকের 


| মধ্যে। পটাপট শঙ্দে জলে উঠল আলো. 


পুলো-কল্তু আবার পাঁকাল মাছের 
মতই হাত ফদ্কে অদাশ্া হয়ে গেল 
1রচান্ কাপেশীয়। 


গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ শুনেই 


1 লাবর দিকে ছুটে এলেন কায়েমের 
। দ্টি। 


রাস্তা দিয়ে একজন যা 
যাচ্ছলেন--ফায়ািংয়ের শব্দে তিনিও 
[বলক্ষণ আঁংকফে উঠেছিলেন। আসবার 
সময়ে তাঁকেই হিড়-হিড় কবে টেনে 
নিয়ে এলেন ক্লারেন্স-পত্ী। এসে 
দেখলেন টশাস ব্রাপ্ড নামে এককজন 
মোডিক্যাল ছাত্র প্রাথামক শাশ্রুধা করার 
পয চেঙ্টা করছেন কেবের বুক থেকে 


১১০১৩ 





ক্রেতাদের জন্য 


[৩য় বধ ই০শ সংখ্যা 


ফিন্ক দিয়ে ছটে আসা রন্তত্রোত 
বন্ধ করতে। ক্লারেম্সের চেতনা তখন 
[বিলুপ্ত প্রায়। সেই অবস্থাতেই দুর্বোধ্য 
ভাবে বিড়াবড় করে চলেছেন_“কাপে” 
ন্টার..কাপেন্টার...আমি চিনোছ ওকে 
কাপেন্টার*...1৮ 
সেন্ট মেরী অফ নাজারেথ হাস, 
পাতালে পুয়ো পাঁচ ঘন্টা অপারেশন 
টেবলে শুইয়ে রাখা হলো ক্লারেল্দ 
বের-কে। শিফাগোর সবচেয়ে নামকরা 
বুফ আর হৃদযল্ম অস্পোপচারক ডইর 
ডোয়ার্ড এ আযাভারণ দুরূহ অস্পোপ- 
চার করে করলেন 
ক্লারেম্সের। অতান্ত পল্‌্কা সৃভোর 
ওপর ঝুলাছিল তাঁর জীবন। কেননা 
হৃদযন্দের কাছেই একটা ধমনখ জখন 
হয়োছল গুরুতরভাবে। পরে ডক্টর 
আযভারী আমাদের বলোছিলেন-“হৃ- 
[পণ্ডের স্প্দনই নিশ্চিত মৃত্যুর 
হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে 
কের-ফে। বুক ফ'ড়ে বুলেটটা বোরিয়ে 
যাওয়ার সময়ে সঙ্কুচিত হয়োছিল ওর 
হৃদয়যল্ত্র। তা না হয়ে যাঁদ প্রসারত হয়ে 
থাকত, তাহলেই কিনারা কেটে বোরয়ে 
যেত গুলিটা- সেক্ষেত্রে ওর মতা ছিল 
অবধাঁর়ত। কিন্তু এখন আর কোনো 
ভয় নেই।” 


কাপেশ্টারের এই সর্বশেষ পাশবিক 
অন্তধণানের খবর ফলাও আকারে ছাড়য়ে 
গড়ল খবরের কাগজ, টোলভিশন আর 
রোডওর মাধামে। সে যে কোথায় ঘাপাঁট 
মেরে বসে রয়েছে, সে সম্বনেও মন্তবা 
করতে ছাড়লো না খবর পাঁরবেশকরা । 
[কম্তু এই একাটমাধ সমস্যার সমাধান 
করতে গিয়েই পলিশ [হমাসম খেয়ে 
গেল। কোন কোটরে যে সেৌঁধয়েছে 
আহত কাপেন্টার, তার কোনো হদিশষ 
পেল না পুিশমহল। জম অবস্থয় 
গাড়ী না নয়ে বেশগ দূর যাওয়া 
কাপেশ্টারের পক্ষে সম্ভব নয় জানতাম । 
সরা শহর তখন সচকিত হয়ে উঠেছে 
লোকের মুখে মুখে আলোচনা চলছে 
খনে-প্রসপা নিয়ে। সেইজনোই আশা 
ছছন এবার জনসাধারণের পর্ণ সহ্‌- 
যোগিতা পাওয়া যাবে। তাছাড়া, কম 
করে যাটটা পুলিশ স্কোয়াডকেও 
মোতায়েন করা হয়েছিল খুনে বন্দুক- 
বাজকে পাকড়াও করার জনো। প্রাতটি 


হাসপাতালে খবর চলে গিয়োছল-যে 
[কানো মুহূর্তে ক্ষতস্থান চিকিৎসার 


গামা কাপেন্টারের আগমন ঘটতে পারে। 
রেলপথ আর বাস-্টপেজেও তগক্ষ। 
দুষ্ট রেখেছিল গোয়েন্দার আজে- 
বাজে লোকের কাছ থেকে টেলিফোন 


লারা 
ছুটে চলেছে খুনে কার্পেন্টায়। কেউ 


কেউ ভাকে লাকয়ে থাকতে দেখেছে 


[বিশেষ কোনে! ক্ষ্যাটে অথবা দোকানের 


শুক্রধার, ওরা আম্ষন, ১৩৭০] 


মধ্যে। সে নাকি নতুন একপ্রস্থ পোশাধ 
কেনবার চেগ্টা করছে, লেক 'মাঁচগানের 
নৌকোয় তাকে নাক উঠতে দেখা গেছে, 
এবং নিশ্চিতভাবে সে-ই নাক একটা 
মা্গবাহী গাড়শ থেকে লাফয়ে নেমে 
পড়েছে- এমনও দেখা গেছে। জনা'ছয়েক 
তরুণকে হাতকড়া লাগয়ে টেনে আনলো 
গাালশ। কিন্তু কাপেন্টারের সো 
তাদের মুখের কোনোরকম সাদৃখ্যই 
পাওয়া গেল না। একজন আঁংকে উঠে 
হল্তদষ্ত হয়ে খবর আনলে একট। 


সনেমাবাড়ীর ছাদে নাক খুনেটাকে 


দেখতে পেয়েছে সে। সঙো স্লো 
চ্কোয়াডের আঁফসাররা বাড়াটা ঘেরাও 
করে তল্লাশ করলে তলত কবে। 


পরিশেষে ছাদের ওপর পাওয়া গেল 
শুধু দু'জন অর্ধবসনা তরুণীকে 
রৌদ্ু-সুখ উপভোগ করছিল তারা। 

এ হৈন গদাময় পারাস্থাতিতে 
কাপেশ্টার গ্রেপ্তার হলে বাস্তাবকই 










প্রথিবার ভর 


বউ” 


নিয়মিত বাখহার দেঠবথ আরিকতর 
উদ্চল 3 মানাধম কার 


অমৃত 


ক্লাইমাক্স থেকে বাঁণত হতো এই চমকপ্রদ 
| কিল্তৃ এরপর যা ঘটলো, তাকে 
হলিউডি রীতি ছাড়া আর কিছু বলা 
চলে না-অল্পশক উপন্যাস যেন চাগল্যকর 
বাস্তযে রুপান্তারত হলো। যেরাঘে 
সিনেমার মধ্যে পাঁলশকমাঁ ক্লারেম্স 
কের গ্ালাবিদ্ধ হলেন, ঠিক সেই রাত 
থেকেই" বাঁচন্ন এই ফাহনগর মধ্যে 
জড়িয়ে পড়ল একটা আত সাধারণ 
মার্কন পারবার-ট্রাক-স্রাইভার 'িওনাড 
পাওয়েল, তার বউ আর সাত বছরের 
ছেলে রবার্ট আর তিন বছরের মেয়ে 
ডায়ানা। ওয়েষ্ট গোটোমাক এভিনহযুতে 
এদেয় নিবাস। 


সেই রাতেই উংসব ছিল পাওয়েলের 
বাড়ীতে। সাড়ম্ঘর়ে ডিনারের আয়োজন 
করোছল পাওয়েল তার নবম বিধাহ 
বছরে পদার্পণ উপলক্ষ্যে। বন্ধুবান্ধব 
আত্মশয়স্বজন নিয়ে স্ফৃর্ততে উচ্ছল 
হয়েছিল তারা রাত দশটা পণচশ মানট 


৬২৭ 


পর্য্ত। আঁতাঁথরা ধখন বিদায় নিলে, 
তখন পাওয়েলের ছোট মেয়ে অকাতরে 
ঘৃমোচ্ছে, আর ছেলে অনাঘরে বসে 
টেলিভিশন দেখছে। দারুণ গরম পড়ে" 
[ছল সে রাব্রে--গাছের পাতা নড়ানোর 
মত হাওয়াও বইছিল না। রাম্াঘরে 
শায়েছিল লিওনার্ড রেফ্রিজারেটর থেকে 
কোল্ড 'দ্রংক বার করার জনো, এমন 
সময়ে পর্দা লাগানো দরজায় টোকা 
মারার শব্দ শুনতে পেল ও। সামনেই 
দাঁড়য়েছল রিভলবার হাতে রিচার্ড 
কাপেন্টার। লিওনারড ওর দিকে 
1ফরতেই কাপেন্টার তুহিন-শশতল স্বরে 
বলল--“জানেন তো আঁম কে?" 

নীরবে মাথা হোলয়ে লিওনার্ড 
জানালে, হ্যাঁ সে জানে। 

“ইমান আরও একজন পুলিশের 
লোককে গৃঁল করে এলাম আমি 
আঁম যা বাল, তাযাদ করেন তো 
কোনো ক্ষতি হবে না আগনার। আর 


উধু অকারণ গুলকে :.. 
খুসীর আলোয় ঝলমল হাস্থময়ী এই তরুণী আরও অপরূপা 
হয়েছে তার লযত্ব প্রসাধনের গুণে। 





বিউটি ক্রীম নিয়দিত ব্যবহারে তার মুখশ্রীতে ফুটে 
উঠেছে স্গিপ্ধ লাবখোর ছটা, তাই তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে 
মন। বিধ্যাত বৈজ্ঞানিক 
এর দীর্ঘ দিনের গবেষণার ফল 
হা”. ল্যানোলিন ও ক্যালামিন যোগে প্রস্তুত 
একটি আশ্চর্য্য প্রসাধনী । মুখের ও ত্বকের 


(ডি, ফিল ও ডি, এস, পি)” 
বিউলাকঝ্স বিউটি ক্রীম 


০॥ 4 সু অবাঞ্চিত দাগ (ব্রণ, মেচেতা, ছুলি, বমস্তের 


রতি 


রি 
৮ ক 
-্ র ূ 
০ ্ ৬ 
ঠা ১৫ 
. 
৮ 
০৫ 
্ঁ ৪ 

4 ০ 

র্‌ টি 

২ ৯ ০৫ 


দাগ, হাজ। ইতাদি) নিশ্চি্চ করে 


বিউলাক্স ফুটিয়ে তোলে 
সৌন্দধ্যময় বাঞ্তিত । 
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গ্রস্তভকারক £ 
অংকর ইণ্ডান্ত্রীজ,কণিকাত। 


অ£সন্ধান ঝ+ন ; ইণ্ডাটিজ এ9 ট্রেডাস; ১১৫, ক্যানিং ছ্ীট। (দিতল্) কলিকাতা-১। ফোন £ ২২-২৬৮৩, 


৬২৮ 


তা ষাঁদ না করেন, যাঁদ দরজাটা খুলতে 
না চান_এইখান থেকেই আপনাকে 
গুলি করবো আম। খ্লে দিন 
দরজাটা ।” 

কয়েক মাস আগে মদাশালায় পলিশ 
কম্শ বসাকির যে 'রিভলবারটা পকেটস্থ 
করেছিল কার্পেশ্টায়, সেইটাই অকঙ্পিত 
হাতে উচিয়ে ধরে সে িলওনার্ডের 
দিকে। 





সাম/নহ দাড়য়ে ছি? 


স্বর শুনেই রামাঘরে হট এসে 
প্ছল 'মসেস পাওয়েল। খুব ধীরাস্পর 
ভাবে সংক্ষেপে বলে উঠল লওনাড'- 
"ডালি, উত্তোজত হয়ো না। এরই নাগ 
কপেস্টাব। ও বলছে, ওর কথামত কাজ 
প্লে ও গাল করবে না। আমাদের 
খ্যনো শ্াভিই করবে না। চেঁচিও না? 
ঘানাথরে টেলিভিশন সে) চালিয়ে 
বাব। কথা বলার শব্দ কানে 
আসতেই সটাকত হয়ে ওঠে কাপেন্টার। 
সহায় পরে কে ১” 
'াহাদের ু্ ছেলোহোযে। সাধ 
খানা টাজিডিগকা তথা । লি এছ 
ঘরে পাসে ও শৃভজাতি জামাতে: 


নল 


€ 


পস্তলটা পকেটে রাখলে ভাল করতেন। 
ওকে বাঁঝয়ে বলবখন আমাদেরই ষম্ধু 


আপানি। ও তা বিশ্বাস করবে। গণ্ড- 
খোলও করবে না। কিন্তু রিভলবার 


দিয়ে ওকে ভয় পাইয়ে দিলে হয়তো 


ও চেশচয়ে কায়াকাঁটি করতে পারে ।” 
বাব ঘরে ঢুকতেই রিভলবার 

আড়ালে সাঁরয়ে রাখল কাপেশ্টার ৷ মদে- 

জড়ানো গঞ্ায় আস্তে আস্তে কয়েকটি 


'ধভজবার হা 

কথাও বললো তার সাঞ্জে। কোনো কিছ, 

সলোহ না কারে শুতে চলে গেল বাব। 
গর পর দহগেলাপ জল খল 

কার্পেশ্টার। তারপর মিসেস পাওয়েলকে 

হুকুম করলে ক্ষতস্থান। বর্ধিধ 

জনে। একটা ব্যাণ্ডেজ নিয়ে আসতে। 


লিঞনার্ড নিজে থেকেই ওষুধের 
দোবলে গিয়ে বাঁজবারক (আন্টি, 
/সপাটিক। কনে আনতে ঢাইল। 


কিন্তু কাপেন্টার খড় হশিয়ার। বাড়ী 
ছেড়ে বেরোনো তো দরের কথ, একট, 
চাল দেখলেই ভয়ংকর পরিণাতির 
সম্ভাবলাটা সঙ্গে সো প্মঘরত কারে 
কলে লে 


[৩ বর্ষ, ই০মা সংখ্যা 


এরপর দ্রাউজার খুলে ফেলে 
আহত উরুর ওপর ব্যান্ডেজ বাঁধলে 
কাপেন্টির। _ কের-এর প্রথম বুলেটটা 
মাংসর মধ্যে দিয়ে গেলেও দ্বিতীয় 
বৃলেটটা গা ঘেসে, বোঁরয়ে গেছে-- 
এতটুকু আঁচড়ও লাগেনি। মিসেস 
পাওয়েলকে দিয়ে টোম্ট আর কফি তৈরী 
কারয়ে আনল ও। কিন্তু খেল খুব 
অজ্পই। 

ক্ষপিবৃত্ত এবং ক্ষতস্থান শশ্রুষার 
পর লাভংরুমে গিয়ে পাওয়েজ 
দদ্পাতর সঙ্গে টোলাভিশন দেখতে বসল 


কাপেন্টাির। প্রোগ্রাম বধ কয়ে 
(বস্তারতভাবে তার সবরর্শেষ বশার্তর 
বলোটন প্রচারিত হওয়ার সময়ে 


'নকড়ের মত দাঁত বার করে হি-হি করে 
হেসে উঠল কাপেশ্টার। 

ট্রাক চালানোই গলিওনাড পাওয়েলের 
"পশা। ছ' ফু) চার ইণ্চি উদ বিশাস 
শরশরে শান্ত বড় কম নেই। ওভীনও 
কাপেন্টারের চাইতে কম করে যাও 


পাউন্ড বেশী। কিনতু খুনে কাপে, 
ন্যরর গন তো নয়যেন একটা 


ধাঁ রাডার মন! রাডারমন ধঙ্ছে 
গাঙাযুলের ৮ তাশান্ত আট করে নি 


এ.কাট করে চিবয়ে চবয়ে সঙ্গে সঙ্গে 


বলে উঠলেন 0) করবেন না 


বউ আর বাচ্ছাগযলোর কথা মনে 
রাখবেন সবসময়ে 7 

৭ ৯ ১ 12 চা 

দেহের প্রাত।ট ভতউত নিঃগীন 


ক্লান্তির গুরুভার্ব আমলেও রীতিমত 
5*।শয়ার রইল কাপেঠটার। আনেক 
পরে পায়েল বগল হবার ঘরের 
আলো নিভিয়ে দেওয়া দরুকার। ভা 21 
হলে প্রাতবেশীদের সন্দেহ হতে গারে। 
খডখাড়র পাঁখগলো মাময়ে [দিতি 


হুকুম করালো কাগিন্টির। জানলার 
আর আলোর ওপরে আবরণ টেনে 
দেওয়া হলো তার গদেশে। দেখতে 


দখতে ভ্যাপমা গরমে 
তপ্ত হয়ে উঠল ঘরটা। 
বহুদূর থেকে ভেসে আসা 
পাঁলশ সাইরেনের তীক্ষ] তাঁর শব্দ-- 
আধপাশের অঞ্চল তলত করে 
এসুদছিল ওরা। যেন খনজের সঙ্গেই 
নিজে কথা বলছে, এমনিভাবে বিড়াবড 
করে ওঠে কাপেশ্টার-'আমার সম্ধন্গে 
খুব বেশী মাথা ঘামাবেন না আপনারা। 
শুধু এইটুকই জানিয়ে রাখতে চাই, 
প্রথম গুালটা আমি ছশুঁড়নি। যাকগে, 
প নিয়ে আর এখন ভেবে লাভ ক।” 
তল্ময় হয়ে টেলাভিশন শুনতে 
লাগল কার্পপ্টার। কের তখনও 


জীবিত ছিল কনা, সেই খবরই জানার 


উনুনের মতই 


জনই কানখাড়া বরে বসে রইল 


অনেকক্ষণ! তারপর বললো- "শা 
এফাটি দ্খ রয়ে গে্স তাগায়। জশবনে 
এমগ কোনো কাজা মারে শোলায লা ধায় 
জম আমার ঘা আয় যোমেয়া গর্যযোধ 


 শর্রেষায়, ওয়া আত্ষিন, ১৩৭০] 


করতে গারে। অত্ন্ত নোংরা আর 
উচ্ছৃঙ্খল জাঁবনবাপন করোছ আগ 
কিচু এখন বড় দেরী হয়ে গেছে। হয় 
মরতে হবে, আর তা নাহলে ইলেকাটক 
চেয়ার তো ধয়েছেই। মরবার আগে 
অন্তত একবারের জন্যে মাকে দেখতে 
পেলে অনেকটা শান্তি পাবো আঁম।” 
বপ্ধুর মতই সমবেদনার সূরে ফলে 
লিওনাউডচেষ্টা করলে আমার তে। 
মনে হয় অনেক ভান থাকতে পারতে 
তুম, সবার ভালবাসাও পেতে। তোমার 
বর্তমান হাল দেখে, এত কষ্ট দেখে, 
ধাস্তাঁবকই দুঃখ হচ্ছে আমার।” 


সাঠক মনোবিদ্যা প্রযোগ করোছিল 


ধলাওনা্ড। সমবেদনার স্নিশ্ধ ছোঁয়া 
গেলেই সবাকছ; ভূলে যেত কাপেন্টাির। 
এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিরম হলো ন]। 
সঙ্গে সঙ্গো উচ্ছবাসত স্বরে বলে উঠল-- 
“আজ সারারাত এখানেই থাকবো আমি! 


ক্স রাতও থাকবো । অন্ধকার হলে 
তষে বেরোযো। ততক্ষণে টিকটিকি- 


গুলো নিশ্য় এ অণ্চল ছেড়ে অনা 
অঞ্চলে যাবে আমাকে খনজাতে।” 

ছেলেমেয়েদের শোবার ঘরে ঘুমোবার 
ইচ্ছে ছিল কাপেশ্টায়ের। সেক্ষেত্রে তার 
রক্ষণাবেক্ষণেয়। ভারটা থাকাতা নাক 
ওদের ওপরেই । কিন্ত মায়ের এন 
কেপে উঠল তাতে । আারয়া হয়ে এঠ 
বলে বোঝালে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে 
ছোটোমেয়ে অচেনা মুখ দেখে চেশচয়ে 
কেদে উঠতে পারে! ভাহলেই মহা, 
বিপদ। হাঁটা মনে ধরলো 
কাগেশ্টারের। কাজেই বম্ধ ঘরে 
পাওয়েল দম্পাডতর সঞোই রাত কাটানোর 
আয়োজন করল ও। 

একটির পর একটি ঘণ্টা কাটডে 
থাকে। আরও গুমোট হয়ে উঠতে থাকে 
ছোটো ঘরটা । গরভলবারটা হাতেই 
রেখেছিল কাপেশ্টার। ঘুম-ঘম চোখেও 
সজাগ রেখেছিল দৃষ্টি! ঘমের দাপটে 
চোখ দুটো একবারেই বম্ধ না হয়ে যায় 
সেজন্যে সারারাত সে ক প্রাণান্তকর 
প্রচেষ্টা ভার! 

পরের দিন ভোরবেলা লওনাড' 
ঘললে-“আমাকে কাজে বেরুতে হবে। 
না বেরূলে কোম্পানী আর পাড়া” 
পড়শীরা অনেক প্রশন করতে পারে” 
অপলক চোখে লিওনার্ডের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে কাপেন্টার শুধু বললে-: 
প্যাচ্ছেন যান, কিন্তু মনে রাখবেন 
বাড়ীতে রইল আপনার স্রী আর দুই 
ছেলেমেয়ে। আমি যাঁদ আপাঁন হতাম, 
তাহলে এরকম পারাচ্ছিতিতে আহাম্মকের 
মভ কিছু করতাম না। বুঝেছেন?” 


দিওনার্ড বুঝোছিল। সাড়ে হটার 
সময়ে যোরিয় গেল সে। রামেই তো 


আপদ দেয় হচ্ছে বাড়া থেকে। সঙ্গে 
সঙ্চো পুঁজশে ফোন করলেই চণবে 


ৃ 


'খন। এটুকু সময়ের মধ্যে বেশি পথ 
আর যেতে হচ্ছে না বাছাধনকে। লাণ্ু 
খাওয়ার অবসরে স্মশষে ফোন করলো 
'িওনার্ভ। সব শাল্ত, কোনো হাগাম। 
নেই । 

দিনের বেলা কয়েক ঘণ্টা ঘুমে 
নিল কাপেন্টার। ঘুষ থেকে উঠে এক 
পেট খেয়েও িলে। ভারপর গোঁফটা 
কাঁময়ে ফেলে মুখ পারিজ্কার কার 
ফেলল! মিসেস পাওয়েলর ভয়া' 
মুখচ্ছাব দেখে নাশ্ল্ত "ছল 
কাপেন্টার। নিদারুণ আাতঙ্কে এমনই 
অন্তর-কাঁপুনি শুরু হয়োছি তার হয 
কোনরকম বিপদের সম্ভাবনাই ছিল না 
গওঁদক থেকে । : সেঈীদন্ই 
মসেস পাওয়েলেয় গা এল গেয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে । এই সময়টা ছেলেমেয়েদের 
শোবার ঘরে খাপাঁর মেরে বহল 
কাপেশ্টার। 

দারুণ উাদ্বগ্ন মন নায়ে কাজ থেকে 
ফিরে এল 'লওনার্ড। সাঙ্গ এনোছল 


সেইাদন্কার দৌনকের সবশেষ 
স্বরণ । কাগজটা ছিনিয়ে লিল 
কাপেশ্টার। তাপ হ তৃমাড় খেয়ে পড়ল 
নিজের সম্বন্ধে উট সংধাদ জানার 
আগ্রহে । জার তখনই অবস্থার গুহ 


উপলাধ্ধ করে বলে উঠল খুাঅন্তিতি 
পক্ষে আরও দুদিন এ জায়গা ছেড়ে 
বোরোনো চলবে না । এখানে থাকার জানো 
আপনাদের খরচপন্র আম পরে 
পুঁষয়ে দেব কিছু টাকা পাতিয়ে।ত 
নার তৈরখ কার ডাক 
মিসেস পাওয়েল। কম্ড অচেনা শোকের 
সাা এক টোবলে যাস খেতে ছেল 
মেয়েরা অস্বাচ্ছুন্দা বোর করায় কালো 
আঙূর আর শাকসব্দীভরা প্লেট 
নিয়ে সামনের ঘার উদ্দে এল কারশিপ্টার। 
ইতিমধো খেতে খেতে ফিসফাদ করে 
ক সলাপরামর্শ কারে গিদ পাওসেল 
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উপরজাণকা আশে 
আলোচিত হইয়াছে? 


গয়ীক্ষা 
হইয়াঙ্ছে। 


হা সাদ্করণ। 


বিকেলে, 


-হোন্লিওপ্যাধিক_____ 
পারিবারিক চিকিওগা 


একমাঘ বঙ্গভাষায় মূছুশ সংখ্যা প্রায় দই লক্ষ পাশ জা 


"হোমিগপাখিয় মলতত্ের বৈজ্ঞানক মতবাদ” ূ 
“ছোমিওপ্যাথক মতেছ। বৈজ্ঞানিক [ভরত প্রভাতি ধহু ॥ 

চিকিৎসা করণে বাবতীয় রোগের ইতিহাস কার়পতত্ব ৃ 
রোগানরপণ, উফধ 'নবাচম এবং চিকংসাপন্ধীত সহজ ও সরজ ভাষায় লার্পত 
হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথা, ভেবভ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপার্টরী, 
খাদোর উপাদান ও খাদাপ্রাণ, জশীবাণ:তিতত বা জবাধাম বহসা এবং ল-মন্ত-খুত় 
নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা বরা ৰ 
মঞলা---৫0 নং প্র শ্রাঘ। | 


এজ, জভট।ভাহ্টা এ৪ কে।? প্রউডেট লিঃ 


৬২৯ 


দদ্পাঁতি। তারপরেই লিওনার্ড উঠে 
গেল তানা ঘরে কাপেশ্টায়ের কাছে। 
গিয়ে বললে যে তার ছেলেমেয়েদের 
একটা 'নয়ামত অভ্যাস আছে। প্রাতাঁদন 
রানে বাড়ীয় সামনে গিয়ে ওয়া মা আর 
দাদু-দাদমার সঙ্গে কিছুক্ষণ বসে 
থাকে। সে রাতেও ওদের যাওয়া 
দরকার। দুই কাঁধ ঝাঁকয়ে নও 
দিল কাপেন্টার। র 

কিছুক্ষণ পয়ে দা বলে 
উঠল--এএই যাঃ, ভুলেই গিয়োছলাম। 
*বশ-য়ের সঙ্গে ব্যবসা সংক্কান্ত ফি 


পিউ গা ০০০০৮০০০০০০. পাটা পাকার 


ৰ 





মাতে ধর আস- 
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এবং 
পাধেষণ।প পণ তঞ্গ। 






৬৩০ 


কথা ফইবো হলোছিপাম। আমারই 
ঘাওয়া দয়কায় নীচে। তা নাহলে উনি 
নিজেই উঠে আঙগবেন।” 

ফাপেশ্টার যললজে-'অত কথায় 
ফাজ ফি। ঠিক দশ মানটেক মধ্য 
আপনার ফিরে আসা চাই ভুলে যাবেন 
গা আপনায় জম আর ছেলেমেয়েরা 
আামার রিভলবার পাল্লার মধ্যেই 
পয়েছে।” 

ক্যাট থেকে যোরনা এল লিওনার্ড। 
পরক্ষণপে গোটা কমমেক লম্বা লাফে 
গেছমেযর় 'সিপড় দিয়ে বাড়ার পেছনে 
এসে ইসিতে স্শীকে ডেকে বলে দিলে 
ছেলেমেয়ে আর তার বাবা-মাকে 
নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে নিয়ে যেতে। 
ঠিক এইয়কমটিই আশা কল্লছিল মিসেস 
পাওয়েল। তারপর কি করা উচিত, ত 
70505858% চললভো। রাস্তায় 





টান িগক 
ছারা স্থায়ণ জায়োগা হয় ও আর পৃনরারমণ 
হয় লা। ম্লোগ বিষয়ণ লিখিয়া নিয়মাবলী 
জাউল। [ছঙ্গ সার্ট হোজ, /৩. নিলরতন 
জখা্ রো, গিবপর, ছাওড়া। ফোন ॥ 


&৭-২৭৫৫। 


1101 ছি ৮ 


কস 


ওতুটৈ 





সপ 
- পিসি 


4 


816৬50০1106 


০০ পাস্প্প্পএা পা? শি টি শসা "পপ পা পপ পপ. ০... পপ... পাস 


ডজ এও কাং প্রাঃ লিঃ 


. ফক্পিকাতা-১৪ 
উিিিউিউ টির সারি 


বোরয়ে পড়ল 'লগমার্ড। উধর্শবাসে 
ছুটতে ছুটতে খেলায় মগ্ন ছেলেমেম়ে- 
দের চীংকার করে সাবধান করে দিলে_ 
“পালাও এক্ষুনি-বন্দক নিয়ে আসছে 
একটা খুনে গঞ্ডা।” 


ঠিক নটা বেজে এক 'মনিটের সময়ে 
টেলিফোন গেলাম দলওনাড' 
পাওয়েলের। িটেকটিতদের ডেপুটি 


চাঁফ প্লাক ও সলভ্যান টোফোন 
পেয়ে ছোট্ু করে বললেন িওনার্ডকে-_ 
“গাঁটি হয়ে বসে থাকুন। আমর৷ 
আসাঁছ।” তৎক্ষণাৎ বেতার-বারতা চললে 
গেল তীয়শটা পুলিশের গাড়ীতে। 
প্রতোকেই চতুর্দক থেকে এগিয়ে 
আসতে লাগল পাওয়েলের ফ্লাটের 
[দফে। কয়েক মিনিট পরেই সাজেন্ট 
[মিকলাজ-এর গলা শুনলাম £ 

_ “কাগেস্টার... কাপেন্টার... ওপরে 


| হাত তুলে বেরয়ে এস। বাড়ী ঘেরাও 


করে ফেলেছি আমরা। সরে গড়ার 
কোনো সযোগই নেই।” 
জানলার সামনে আবভূতি হলে। 


কাপেস্টার। দড়াম করে সাজেন্টের দিকে 
গুলিবর্ষণ করেই সাং করে সয়ে গেল 
আড়ালে। 

গমকলাজ এবার চীংকার করে 
হশাশয়ার করে 'দিল্লে বাড়ীর অন্যান। 
বাসিন্দাদেয়। সবাই যেন মেঝের ওপর 
শুয়ে পড়েন-পাঁলশ গুলিবর্ষণ শুর 
করবে কাপেশ্টারের ওপর।  হাতিমধে। 
প্রায় হাজার দুয়েক উৎসুক লোক 
দাঁড়য়ে শীগয়েছল র্লাম্তার ওপর। সবার 
সামনেই আবার কাপেশ্টার দোঁখয়ে দিয়ে 
গেল তার আর 
আবশ্বাস্য ক্ষিপ্রতা। পাওয়েলদের 
জানলা থেকে আচম্বিতে সে লাফিয়ে 
উঠ শন্যপথে-চার ফট দূরেই ছিল 
পাশের বাড়ীর জানলাটা। জনতা এবং 
পাঁলশ কিছু বোঝবার আগেই দারুণ 
শব্দে খোলা জানলাটার ওপর আছড়ে 
পড়লো সে। ঝনঝন কয়ে ভেঙে পড়লো 
সার্সর কাঁচ, অক্ষত রইল না তার মুখ 
আর হাড়। চক্ষের নিমেষে ঘরের মধো। 
সেশধয়ে গেল কাপেশ্টারহঘরের মধে। 
যে কজন ছিল, তারা তো ভয়ে কাঠ হয়ে 
প্রায় মিশে গেল দেওয়ালের সঙ্গো। 
কোনো দিকে না তাঁকয়ে এক দৌড়ে 
ফ্যাট ছেড়ে বোঁরয়ে গড়ল ও। সেখান 
থেকে সিপড় টপকে পেশেছোলো আর 
একটা ফ্্যাটে। মৃর্তিমান ভিডপীষকার 
মত রিচা কাপেন্টারফে ধেয়ে আসতে 
দেখে সে ঘরের বাসন্দারা আগেই উধাও 
হয়োছল। 

বাইরের বিস্মবিহহল দশ্য দেখার 
লোভ সম্বরণ করতে পারলো না 
কাপেন্টার। তাই জানলা 'দিয়ে উপক 
মারতেই কালি পউকার স্তুপে আগুন 
লাগার মত প্রচণ্ড শব্খে এক কাক 


1৩য- বর, ২০শ সংখ্যা 


পুলিশের গুল ছুটে এল তাকে লক্ষ) 
করে। সাং করে কাটার আড়ালে 
সরে এল বটে, কিন্তু টুকরো টুকরো 
হয়ে ছাড়িয়ে গড়লো সাসি'র কাঁচ আর 
বাঁঝরা হয়ে গেল কাঠের ফেম। কয়েক 
সেকেন্ডের মধ্যেই স্কোয়াড আঁফিসারর। 
চুকে পড়ল বাড়ীর মধ্যে। 


মেঝের ওপর বসোঁছল কাপেশন্টায়। 
পুলিশ আফসারদের রণমূর্তি দেখেই 
নিরীহ নাগারকের মতই বলে উঠলল-- 
“আম না, আমি না, আমাকে আপনাদের 
রি নেই। আম তো এইখানেই 
থাঁকি।” 


[কিন্ত এ ধোঁকাবাঁজতে ভোলবার 
পান্ন নয় আঁফসায়রা। হিড়াহড় করে 
[সশড়র ওপর দিয়ে ওকে টেনে নামিয়ে 
আনা হলো নীচে । একবার তো ও 
ফস করে িভলঘারটা বার করে 
ফেলোছিল আর ক! তবে তাতে স্যাবধে 
করা গেল না। রাস্তা টেনে নামানোর 
পরও মানুষ-নেকড়ের মতই ও প্রাণপণে 
ধস্তাধ্যস্তি করতে থাকে নিজেকে 
ছাঁড়য়ে নেওয়ার। হৈ-হৈ বরে এগিয়ে 


এল মায়মুখো জনতা। আর সেক 
চীৎকায়--“মারুন, মায়ন, খুন করে 
ফেলুন খুনে ছণুচোটাফে” 


ঠেলেঠুলে প্াীলশের গাড়ীতে তুলে 
দিলাম ওকে, মিনিট কয়েক পরেই চাজ- 
রূমে দেহতজ্লাস করা হলো গর। গাওয়া 
গেল এই কটা জিনিস £ দুটো রিভলবার, 
ছটা *৩৮ কার্তৃজ, এক প্যাকেট 
আযাসাঁপারন, হাতঘাঁড়, পচিটা চা, 
দুটো পাঁচ ডলায়ের নোট আর খুচরে! 
আটটা সেপ্ট। 


বিচার শুরু হলে কাপেশ্টািবের 
হাত-পা বেধে এধং কোমর-বজ্ধনার 
সঙ্গে পুরু চামড়ার ফিতে লাগিয়ে 
আদালতে নিয়ে যাওয়া হলো তাকে। 
বড় বিশ্রী দেখাচ্ছিল ওকে দাঁড় ন। 
কামানোর জনয আর চুল না আঁচড়ানোর 
জন্যে। শুনানির সময়ে আগাগোড়া 
একজন আত্মীঘার সঙ্গে কথা কইলো 
কার্পেন্টার। চ্টেট প্রারকিউটর জোর 
গলায় বললেন, রিচার্ড কাপেন্টার 
আইনত সং্থ মাস্তম্ক। বেশ কয়েকজন 
কে ডেকে তিনি প্রমাণ করে 
দিলেন কোনটা ন্যায় এবং কোনটা অন্যায়, 
তা বোঝার টনটনে জ্ঞান আছে তাত্র। 
কৌঁশুলীর সঙ্গে সহযোগিতা করার 
মভ বৃম্ধিবিষ্চনারও অভাব নেই। 


আর তাই, ডিটেকটিভ উইলিয়াম 
মার্ফকে হত্যায় অপরাধে ১৯৫৬ সালের 
১৬ই মার্চ আদুরে খোকা পৃলিশ-হম্তা 
রচার্ড 'ডি কাপেন্টারকে ইলেকট্রিক 
চেয়ারে বসিয়ে মততুদণ্ডের রায় দেওয়া 

হোল শুনে কেউই অবাক হনাঁন। 
অপবাদ £ অপ্পিশ বর্ধন 





অতশত বাংলার রাজন্যবর্গ, নবাব- 
পারবার ও রাজকর্মচারশরা 


শবাভ্ শ্রেণশর বাঙালী শি্পীদের 
শি্পকমের ক্ষেত্রে সহদয় পৃঙ্ঠপোষক 
ছিলেন। বিস্তবানদের কাছে আর্থিক 
সাহাধা ও সহানুভূতি পেয়ে শিল্পীরাও 
তাদেযর় নানা 'শিপফর্মের মাধ্যমে এক 
দুর্লভ শৈজ্পক নৈপূণোর স্বাক্ষর 
রেখেছেন। কালের হাত থেকে কোন 
প্রকারে রেহাই পেয়ে অতীত বাংলার 
তে কয়টি শিঞ্পকর্ম ইতস্ততঃভাবে 
আজও আমাদের চোখে পড়ে, তাদের 
মধ্যেই বাঙালগ শিল্পীদের এই 
দবভাবসজভ শোলপক নৈপৃণোর পাঁরচয় 
মেলে। গ্বাপত্যশিল্পে বাঙালীয় গ্বকীয়- 
তার সহজ দষ্টাল্ত বাভিল ঢঙে তৈয়ারশ 
বাংলার জীণ" মান্দরগুলো। মান্দরের 
গা অলঙ্করণেয় ক্ষেত্রেও দেশীয় আং- 
শিল্পীয়া যে কম দক্ষ ছিলেন না, তায় 
পারচয় পাওয়া যায় বাংলায় বাতি 
জেলার কোন কোন দেবগান্দরের পোড়া- 
মাটির সাহাযো গার অলঞ্করণের মধ্ো। 
সহজলভ্য মাটির ওগয় সামান্যতম 
কারগার খাটিয়ে যে কত বৈটিাধ্মী 
শিল্প পাষ্টি করা সম্ভব, তা গন্দির- 
গারের পোড়ামাটির অলঞ্করণ প্রতাক্ষ 
মা করলে কফপমাও বরা যয় মা। 
বাঙালণী মাংশিজ্পীদেয় এই গ্বকণীয়তা 
ও দক্ষতার গ্েঘনে একটি উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন ছ'লো ছালিশহরের যায়েম্র- 
গাঁলর লিবমক্দিয়ের অপূর্ব অলব্করণ- 
ফার্য। 

হুগলণী নদদিয় পূর্ব তখয়ে হালিশহর 
চব্বিশ পয়গণা জেলার অনাতম জনপদ । 
শিল্পালদহ-রাগাঘাট রেলপথের হালিশহর 


স্টেশনে নেমেও হালিশহয়ে আসা হায়! 
তবে আমি এসোছিলাম পাঁশ্চম তীয়ের 
ব্যাণ্ডেল স্টেশনে নেমে সাহাগঞ্জ ডানলপ: 
রাবার ফ্যাক্লীরয় ঘাট পোঁরয়ে। দুয়ে 
নৌকোর উপর থেকে হালিশহরের যে 
রূপাঁট আমার চোখে পড়াছিল, তা এমন 
কোন এতিহাপূর্শ রূপ নয়। বরং নদীর 
পাড় ধয়ে আশেপাশের ছোট ধড় কল- 
কারখানার উপ্চু নীচু চোঙগুলোয় উদ্ধত 
উপকঘায়া দেখে হালিশহরের এক 
আধো-াশ্িকরুপকফেই যেন প্রত্ঙ্গ 
করে নিচ্ছিলাম। কিন্তু এই শহরের 


মাটিতেই যে যুগসাঞ্চিত এীতিছ্য বাসা 





বেধে রয়েছে, একথা উপলব্ধি করতে 
হ'লে হাঁলিশহরের অভাম্তরে প্রবেশ 
করতে হয়+-এক অনুসম্ধানী মন নিয়ে 
অলিতে গলিতে পা ফেলতে হয়। 
মুসগমানপরধতর্ঁ যুগে নদীয়ার নব- 
দ্বীপ ও হুগালীর িবেণী-উংস থেকে 
নিশ্মধলো যে সংস্কৃতির জোয়ার বয়ে 
পাযোছিল, সেই প্লাবনে "্লাবত হয়ে" 
ছিল চব্ধশ পরগণার হালিশহর অণ্চল। 
তাই বিশাত পাঁচ ছুশো বছরের নিদ্ব- 
বঞ্চোর সাঞ্কফতিক এঁতিহ্যের সঙ্গ 
হালিশহয়ের সম্পর্ক অতি নিবিড়। 
বৈষব ও শান্ত সাধকদের লালাক্ষেতরূপে 
হালিশহর শতাধিক বছর বিরাজ কয়েছে। 


ওপর 
চিত্র কারুকার্য 


টচৈতনাগর ঈশ্বয়পূরণ, সাধককবি রাম- 
প্রসাদ, পুণ্যখ্লোকা রাশ রাসমণির 
শহয়ের ধৃূলোমাটিতে। ভাই হালি, 
শহরের জশর্ণ লোকালয় ও দেবালয়ের 
সাগমে দাঁড়িয়ে শহয়ের এই এঁতহাপর্ণ 





পাঁটফে যেন কিছুটা প্রত্যক্ষ করা যায়। 
এই শহরের বুকে আজও ইতস্তত/ভাবে 
যে সমস্ত মান্দর ছড়িয়ে রয়েছে, তাদের 


চন 


আঁধিকাংশই জশর্ণ ও পারত্ান্ত। কেবলা 
আমাদের আলোচ্য গা্গিযাট জাঁর্ঁ 
হ'লেও তার ীশ্র্যেসি আভরশ বৃকে . 
নিয়ে দাঁড়য়ে থেকে শিংকপরাসিকের মন 
হরণ করছে। 

হালিশহরের হুগলী নদীর কান্থা- 
কাছ একাঁট অপারসর গাঁলর নাম 
বর়েন্দ্র-গাল। এরই পাশে এক অপ্রশস্ত 
আনায় পূর্ব পশ্চিমে দুটো দুটো কারে 
দাঁড়য়ে ধয়েছে মোট চারটি মান্দয়। 
বারেন্দ্ু-গালর বিত্তশালী বারেল্দু 


৬৩২ 


ধঘংশোষ্ভূত রায় পরিবারের প্বরপাুষ 
ভ্পারাম রায়ের পূ মদনগোপাল রায়, 
১১৫০ বঙ্গান্দে (৯৬৬৫ শকাব্দে অর্থাধ 
১৭৪৪ খুঙ্টাঙ্দে) প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
এই চারটি মন্দিয। মদনগোপাল ছিলেন 
মুর্শিদাবাদ 

উধ্তন কমমচারী। নবাবের কমণচারণ 
হ'লেও স্থানীয় অঞ্চলে তাঁর গ্রাতপাস্ত 
ছিল অপারসীম।। মদনগোপালের যেমন 





র্‌ 


সাতমহলা বাড়া ছিল, তেমনি হাতি 
বাঁধার খামও 'ছিল। মন্দিরের গান্ববতী" 
তাঁদের বদতযাটণর জীশর্ণকঙ্কাল আজও 
রায় পরিধারের সেই বিগত বৈভবের 
পারচয় দেয়। কিন্তু এই বিত্রশালশ রায় 
পরিবার আজ আমাদের এই প্রবচ্ধের 
আলোচনার বস্তু নয়। আলোচ্যবস্ভু 
তাদেরই প্রতিষ্ঠিত উল্লিখিত মান্দরের 
ম্বাপত্য ও অলঙ্করণগত বৈশিষ্টাগূলি। 





£ ক পাশা শাকের রি বস লি 
দঃ . 


রস ০ নর [এ ্‌ 
ভিন ২ শি নিট 


ঢু ও সহ 
ছি পপ মি পরতে হা 12. ০ 





মদদরের বাচনর অলঙকরণেন নি লমন 


[ওয় বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


[বিগত দুশতন শতকের যে সমস্ত 
দেবমান্দর 'ভোগাঁলক প্রতিকূলতা 
সত্তেও বাংলার বুকে আজও দাঁড়িয়ে 
রয়েছে, তাদের লক্ষ্য করলে 
আমরা বাংলার মাদ্দরস্থাপতোর ক্ষেত্রে 
সাধারণতঃ পাঁচটি রশীতর সন্ধান পাই। 
এই পাঁচ রাঁতর নমুনা হচ্ছে রেখ- 
দেউল, চালা-দেউল, বাংলা-মান্দ়, রতা- 
মন্দির ও শিখরবান্ত অন্টকোণাকাতি 
মান্দির। এ ছাড়া এই পাঁচ রশীতর পার- 
গ্পরিক সংমিশ্রণে তৈয়ারী কিছু মিশ্র- 
রীতির মান্দর়ও চোখে পড়ে। আমাদের 
আলোচ্য মান্দরগলো হচ্ছে 'বাংলা- 
মল্দির' রাঁতর শ্রেণণভুন্ত। দেবতাকে 
আত্মপয় ভেবে আত্মস্থ করার যে 
বাঙালী মানসিকতা তারই এক 
আশ্চর্য সুন্দর বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে 
এই 'বাংলা-মন্দির, যাত-স্থাপতোর 
মধ্য দিয়ে। মাটি আর খড়--এই 
আতি সাধারণ দুই উপকরণে র়াঢ় 
ধাংলায় দোচালা, চারচালা ও আটচালা 
গৃহনির্মাণের ব্যাপক প্রচলন রয়েছে। সেই 
একই ঢঙে তৈয়ের কখনো দোচালা, 
চারচালা কিংবা কখনো আটচালা মান্দর 
স্থাপনা করে বাঙাল তার আত্মশয় 
দেবতাকে প্রতিষ্ঠা করেছে। বাঙালশ 
মনের এই িয়াচারভ মনোভাবটাই ধরা 
গড়েছে বারেন্দ্র-গলির আটচালা বাংলা- 
মন্দিরের গঠনরণীতির মধ্যেও। বক্রাকৃতি 
ফার্ণিসসহ মন্দিরের চারাদকের চায়- 
চালের সঙ্গমে রয়েছে আর একট 
চারচাল্ল বিশিষ্ট অনূঙ্গ গহা। এই- 
টুকুই হচ্ছে এই মাল্দর স্বাপত্যরশীতর 
মোটামুটি বৈশিষ্ট্য। এছাড়া মন্দির- 
গদলোর স্থাপত্গত আর কোন আত 
বৈশিষ্ট্য নেই। কিম্তু এদের মধ্যে একাট 
মন্দিরের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য 


হচ্ছে এর আনন্দাসূন্দর গান্রু-অলঙ্কর়শ। 


শূকবার, ওরা আশ্ষন, ১৩৭০] 


অততে ধমপ্্রাণ বিভ্তবানের. সহয় 
পচ্ঠপোষকতায় ম্থপাঁত স্থাপনা করে- 
ছেন মান্দির, আর মংশিল্পীরা অপারি- 
সগম নিষ্ঠাভরে তার উপর 'বিকণর্ণ 
করেছেন জীবনের ধ্যান-ধারণার 'বাচিত্ 
মাছিল। সেই মিছিলে যেমন ধমশয় 
জগতের আতিমানবেরা যোগ দিয়েছেন, 
তেমনি ইহজগতের সাধারণ নারী- 
প্র্ষও পিঁছয়ে থাকেননি । তাই কোন 
প্রাচীন মন্দিরের সামনে দাঁড়য়ে তার 
অলগ্কৃত গানের উপরে যখন বিমুগ্ধ 
দূষ্টিকে প্রসারিত করি, তখন দুশো। 


সমাজক ও ধমীয় জশবনযান্রার এক 
বিচিত্র আঙ্বাদনই যেন. অনুভব কাঁর। 
কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, বাঙ্গালণর এমন 
দৃললভি শিক্পটিও আজ বিনষ্টপ্রায। 
বারন্দ্-গালর ধবংসোল্মুখ মান্দরগুলোর 
থায়ের আঁধকাংশ অলঞ্করণই আজ 
লুগ্ত। তবুও পশ্চিমমুখী মল্দিরাটির 
গায়ের স্ব্প কয়েকটি অলঞ্করণের 
মধোই বাঙালী শিল্পীদের অভাবনায় 
দক্ষতার যে পাঁরচয় মেলে, তাতে 
1বস্ময়াবিষ্টা না হয়ে পারা যায় না। 
অন্যান্য মন্দিরের মতই চিরাচারত প্রথায় 
এই মান্দরের সম্মুখ-দেওয়ালেই রয়েছে 
অলংকরণের অতি গ্রাচু। মন্দিরের 
প্রবেশদ্বারের খলানের উপর বিকীর্ণ 
রয়েছে পুরাণের বিভিন্ন কাহিনী । 
কোথাও দেখ রামান্গত বানবেরা 
দীর্ঘ সেতৃবন্ধনে ব্যাতবাস্ত, কোথাও 
তারা দশাননের সশস্ত্র বাহনপর স্চে 
বীরষেশে যুদ্ধরত, আবার কোথাও বা 
দোখ তাদেরকে দশাননজয়প রামচন্দ্র 
শ্রীচরণে প্রীণপাতে রত। রামায়ণের এই 
আকর্ষণীয় ঘটনাগূলোকে প্রবেশদ্ধারের 
উপারভাগের এক অগ্রশস্ত শারিসরে 
বাভন্ন অলঞ্করণের সহায়তায় তাঁরা 


৮ স্পা স্বুকিপ্যাজাপ্ক্জজা ০ 
চিত ১: ০ 











এ এক নি সপ 


টা রি কুদরত 


৬৩৪ 


_ আুন্দরভাবে বনাস্ত ধ্করেছেন। লোক- 
দিশজপীদের শিল্পাবন্যাসের এই অননাঁ 
সুলভ ভারসাম্যটি শুধু লক্ষণীয়ই নয়, 
অনুকরণণয়ও বটে। রামায়ণের কাহির্মশ 
ছাড়াও অলংকরণের মধ্যে চোখে পড়ে 
ফষকীলার কিছু কিছু খল্ডাঁচত্, যেমন 
ননশমল্থন, পৃতনাবধ, কৃফের গোষ্ঠলণলা, 
বকাসুরবধ, কািয়দমন শ্ীকষের মথুরা 
মাতা রডীত। শুধ্মান্ন কাহনশ বর্ণনের 
দিক থেকেই নয়, শিল্পসূষ্টির দিক 
থেফেও এগুলো সমান আকর্ষণশয়। 
পুখিগত কোন ধময় জ্ঞানই হয়তো 
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টু গড 
বেঙ্গল ডেক্করেষটন 


২২৩. দিত গুন এডিনিউ,বলিও 





অমৃত 


এসব লোকশিল্পীদের ছিল না। গ্রামের 
ধারোয়ারী তলায়, ফিংরা কোন চণ্ডণ- 
মল্ডপে বসে মুখে মুখে 
রামায়ণ, মহাভারত আর কৃষ্ণ্রশলার যে 
প্রাণবন্ত তাঁরা শ্রবণ করছেন 
সেগুলোকেই তাঁরা শিল্পরসে দিন্সিত 
করে পরম এনভ্ঠানতরে মান্দরগানে বিকটর্ণ 
করেছেন। আশ্চর্য তাঁদের গ্রহণক্ষমতা ! 
আর আশ্চর্য তার শিল্পপ্রকাশ! 


অলগকরণের মাধ্যমে তদানীন্তন 
সমাজাচতরণই বার়েন্দু-গঁলির মাল্দিরগান্র- 
সজ্জার অপাধারণ বৈশিষ্ট্য । মৃধীশঙ্গীর। 
যে শুধ্মাঘ পুরাণের কঙ্পলোকেই 
বিচরণ করেননি, সমসামায়ক জমাজজ- 
বাস্তব পারপার্বকেও তাঁরা যে 

আত গভারত্াবে আভাঁনবেশ করেছেন, 
-একথা মঙ্গিরগানের একাধিক সমাজ- 
চিত্তের উপর চোখ রাখলেই উপলাব্ি 
করা যায়। দুশো আড়াইশো বছর পূর্বে 
মাশজ্পীয়া এমনই এক সমাজব্যবপ্থার 
মধ্যে বসবাস করেছেন, যেখানে 'বাভন্ন 
তলার মানুষের ধান-ধারণা, চালচলন 
ও জাঁবনযাঘার মধ্যে অপরিসাঁম বৈচিত্র 
ও পার্থক্য ছিল। অফরল্ত এশ্বর্ঘ আর 
ভোগবিলালের রাজকধয় চৌহদ্দির মধো 
যে সমস্ত ভাগ্যবানেক্লা জবন কাটিয়ে- 
ছেন মশিক্পীরা যেমন তাঁদর দৈনান্দিন 
লক্ষ্য করেছেন, তেমনি তাঁরা 
অবাকবিস্ময়ে তাকিয়ে দেখেছেন নবাগত 
সাহেব-সদবাদের চললন-বলন ও 
অশন-বসনের সর্বপ্রকার আঁভনব ভঙ্গাী- 
গুলোকে । তাইতো দোঁখ মান্দরের কোন 
ফলকে রয়েছে রাজকীয় জীবনযাল্লার় এক 
নিখুত প্রাতচ্ছবি, আবার তারই পাশা- 
পাশি ফলকে রয়েছে 'ফিরঞ্গাশ সাহেব- 
সুধাদের নানা ভগ্গশর আভনব প্রাত- 
কাতি। আভিজ্াত সমাজচি্ণের এইসব 
মূল্যবান মৃধফলকগুলো বারেন্দ্র-গাঁলির 
মান্দিরগান্নের নিম্নাংশেই চোখে পড়ে। 
এদের কয়েকটি প্যানেল সম্পর্কে একটু 
সংক্ষিপ্ত আলোচনা করছি। নিম্লাংশের 
বাঁদকের় একটি প্যানেলে সাঁজ্জত- 


পাঞ্কীতে নবাব অরধশায়িত। যেহারাপ়্া 


সেই পাল্কী বহন বরে নিয়ে 
যাচ্ছে। সঙ্গো রয়েছে সশস্ম ফোজ। 
হাতে আর কাঁধে পাল্ক 
নিয়ে বেহায়াদের ছুটে-চলার ভঙ্গাখীটি 
বড় আকর্ষণীয়। পার্কটি চেহারাও 
বিষ্তু কম দর্শনীয় নয়। আঠেয়ো শতকে 
বাবহত পাক্কীরই একটি নিখুত 
নমুনা মেলে এতে। আর একটি 
প্যানেলে দেখতে পাই,নবাব পালছ্যে 
শাঁয়ত, গোষ্পামেরা  পারচর্যায় রত, 


1 পাশে একাটি গোলাম বু্নসের বিন'ত 


ভগ্গীতে দণ্ডায়মান। কোন রাজপুর্ষ 
যাজবেশে সাঁছজত, কেওবা তায়কট 
সেধনয়ত, কেও আবার তার সাধের 
শ্যাখ্য বিন্যাসে ব্যাতিবাস্ত; -আৃং- 
ফলকে উপর আঁঙ্জাত জাঁবনের এমন 


/ ওয় ব্য, ২০শ সংখ্যা 


তানেক রূপায়ণই চোখে পড়ে। মাঁজায়ের 
প্রবেশদ্বারের ডানদকের একটি মৃং 
ফলকে রয়েছে উপাঁবন্ট ভিরিপাথসাহেব 
এবং তার সম্মূথে খোল-ফরতাল সহ- 
যোগে কাঁতনে রত এক কাঁতখময়া 
সম্প্রদায়। সাহেবকে কাঁতীনের ভক্ষিরস 
আপ্ল,ত করাই যেন তাদের উদদ্দন।। 


খোল-করতালের সঙ্গত, আর কশতর্নের 


চড় সুর সাহেব যে বেশ আমেজ দিয়ে 
উপভোগ করছেন, তা তাঁর বসবার 
ভঞ্গীটি দেখেই বোঝা! যায়। সাহেবের 
পোশাকে, বসবার ভঙ্গশতে, চেয়ারের 
গঠনে মংশিষ্পীরা পুরোপাায় সাহেবধ- 
য়ানা বজ্জায় রেখেছেন । এমন ক চেয়ার 
তলায় সাহেবের পোষ কুকুরাটকে 
শা'য়ত করে দিতেও শিজপারা ভুলে 
যানান। কীর্তাঁনয় সম্প্রদায়ের শধো বৈ 


চারাট নারামূর্তি রয়েছে ভাদ্র অঙ্লা- 
সঙ্জার পাঁরপটীর দিকেও রয়েছে 


মাংশিলপপদের সচেতন লক্ষা। বিষয়ু- 
বস্তুর দক থেকে ফজকাট বড়ই 
অভিনব। আর একট প্যানেলে চেখে 
পড়ে আপস সাঁজ্জীত ও বাদবাদনরত 
একদা 'ফরিঙগত রোজমেন্ট। যেন কোন 
আসল যনদ্ধ্যত্ার জনাই প্রস্তত তারা। 
পদন্দেপের বলিষ্ঠতায়। অগোর বেশ- 
ডষায়। শিরস্থাপত্ত টুপির গঠনের 
গাঁরপাটো এতটকে কেন ঘটশ নেই 

সবই যেন নিখুত) কোন ফাঁরপণ 
তামেজ দিয়ে পাইপ টানাগ্ন। কেউ বা 
বন্দুকের নল পরিচকাবে বাস্ত, কেউ 
আবার ঘোড়-টানা একায় হেল'ন 'দয়ে 
বায় সেবনের যাত্রীএমনি সব 
সাহেবীয়ানার অনেক বিচিত্র চিও 
রয়েছে মন্দিরের গায়েগায়ে। শ্ুধমাত 
এই মন্দিরেই নয়, হুগলণ নদশর উভয় 
পাশ্বপ্খি অণ্চলের অনেক মন্দিরের 
গাত্-তালঙ্করণের বিষয়বস্তুর মধ্যে লক্ষ, 
করেছি ফিরঙ্গণ সমাজচিন্রের এক 
ধাপক প্রাধান্য। এই প্রাধানোর 
একাট স্বাভাবিক কারণ রয়েছে। ষোড়শ 
শাতকেয় শেষাশোষতে বোদ্বেটে পর্তৃ 
গঁজেরা সপ্তগ্রাম অণ্চলে যে বাণিজ্যের 
পত্তন করেছিল, তা পরবতার্ দু, এক 
শতকের মধ্যেই হুগলণী নদীর পশ্চিম 
পাড় ধরে দক্ষিণ দিকে ক্রমপ্রসারত 
হ'তে শুরু করে। তখন এই প্রসারত 
বাঁণিজো' অংশগ্রহণ কয়ে ইংরেজ, 
ফরাসণ ও ওলন্দাজ বগিকের়া। বাঁণজাকে 
কেন্দ্র করে হুগলী নদীয় পশ্চিম তশরে 
চুচুণ্ড়া, ব্যান্ডেল, চল্দননখক্ধে যে ব্যাপক 
ফিরিজ্গী সমাজের পত্তন হয়েছিল, তার 
অভিনব জীবনযারার সমস্ত খশুটিনাট 
মৃংশিজপশঙ্গের মনে এক গাভীর বিস্ময় 
ও কোতুহলের সঞ্চার কয়েছিল। তাদের 
এই বিস্ময় আর কৌতৃহলেরই সফল 
আঁভব্যতি দেখতে পাই মদশর বিপরীত 
তারের বারেন্্-গলিযর়  ম্দিরগান্রের 
সাহেব-সবার নিখুত প্রাঘকাতির মধ্যে 


শৃরবায়। ওরা আশ্হিন, ১৩৭০] 


দয়ে। অলঙ্করণের অতি ভিড়ের মধ্যেও 
একটি আকর্ষণীয় মৃংফলক অনায়াসেই 
চোখে পড়ে। জনৈক উদ্ধত 'ফারঙ্গাী 
এক কেশ নারীকে ধর্ষণ করছে, 
এমন একটি চিন্ন মৃংফলকটির গারে 
রয়েছে। একদা বোদ্বেটে পর্তৃগীজদের 
নৃশংস অত্যাচারে নিবেণী-সপ্তগ্রামের 
্বাভাঁবক বাঙালীজীবন যে 'বিগস্ত 
হয়েছিল, একথা সুবাগত। এই 
বিপর্যয়েরই একটি করণে কাঁহনীকে 
যেন মৃশিজ্পীরা রূপ দিতে চেয়েছেন 
ছোট্ট এই মৃংফলকটিতে। বাণিজ্যের 
দ্বন্দ অনেক সময় ফারঙ্গীদের মধ্যে 
ভঙ্গ মোকাবিলাতেও পারণত হা'তো। 
একাটি ফলকে এরই এক জশবন্তচিন্ন 
বাঁণকের দ্বন্দব্যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে। 
দ্দ্ঘরত অধ্ব-দুটোর কি বলিষ্ঠ গঠন, 
আর শক তার স্বাভাবক গণতিভঙ্গপ! 
শল্পমানের দিক থেকে ফলকটি যে 
একাটি মূলাবান নিদর্শন, একথা 
[নঃসংশয়েই বলা চলে। একাঁটি ফলকের 
উপর ফরিজ্ঞী বাঁণকদের যুদ্ধ- 
জাহাজের এক নিখুত প্রাতকাত 
আমাকে বড়ই মুশ্ধ করেছে। একাট 
ম.ংফলকের মধো কতটুকুই বা গরিসর। 
কিন্তু সেই স্বদপ পারসরেই তরঙ্গায়ত 
জলের রেখা টেনে বজরাটকে এমন 
ানপুণভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে, 
মনে হচ্ছে বজরাটি যেন বাস্তাবিকই 
গ্াতিশখল। গঠনে, অঙ্পঙকরণে, উপ- 
স্থাপনে ফিরঙ্ঞ বজরার এমন 
অত্যান্চ্য 'শপপ্রকাশ পাশ্চমবাংলার 
অন যে কোন মান্দরের গান্র-অলঙ্করণে 
একাল্তই দূলভ। 


ছোট ছোট মংফলক, আর তার 
উপর এক একাঁট সধাক্ষপ্ত খম্ডচিন্ন। 
[কল্তু এইসব খণ্ড-ীচযের মাধামে মত 
শিল্পীরা কত কাহনীই না বলতে 
চেয়েছেন। জাবনযাতার কত চলমান 
মৃহূর্তকে তাঁরা মূর্ত করতে চেয়েছেন। 
[শিজ্গপী-হাতের অনুপম স্পর্শে। কিল্ছু 
বড় আক্ষেপের বিষয়, বাংলার লোক- 
শিল্পের এমন সজশব ধারাটি শুধুমাত্র 
পঞ্ঠপোষকতার একান্ত অভাবেই আজ 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত।  পশ্চিমবাংলার যে 
কয়টি দেবমান্দির তার গান্র-অলঞ্করণ 
নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে অতাতেয় মং 
শিল্পীদের শিল্পকূশলতার সক্ষ্য 
দিচ্ছে, তারাও আজ জরাজীর্ণ ও পরি- 
তান্। এদের সংরক্ষণের কোন দায়ত্বই 
ি পশ্চিবঙ্গা সরকারের নেই? বহর 
কয়েক আগে পশ্চিমবঙ্শা সরকার প্রত্বতত্ব- 
[বভাগ নামে মহাকরণে এক নতুন দপ্তর 
খুলেছেন। তার কর্ম-পারধি আমাদের 
জানা নেই। তবে তাঁরা সরকারী মহা- 
করণে এক িউজিয়ম প্রতিষ্ঠার জন্য 
এবং পশ্চিমবাংলার বাভন্ন স্থানে প্র 


তাত্বিক অন্লম্ধানকাষ ও 


স্স্প 


জম 


চালানোর ব্যাপারে যে আঁতমার়ায় 
আগ্রহ, এ খবর আমাদেরে জানা আছে। 
মহানগরণীর বুকে ইণ্ডিয়ান মিউীজয়ম ও 
আশুতোষ িউজয়ম নামে দুটো 
পূর্ণাঙ্গ সংগ্রহশালা রয়েছে, পশ্চিম- 
বঞ্চোে খননকার্য চালাবার জনা রয়েছে 
পূর্বাঞ্চলের কেন্দ্রীয় প্রত্রতত্ব বিভাগ 
এবং কোলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের আশু 
তোষ মিউজিয়ম ও প্রত্রতত্ব বিভাগ নামে 
আরো দুটো পৃথক সংস্থা। আৃতরাং 
এ বিষয়ে তাঁদের এই আত আগ্রহের 
কারণ তো আমরা বুঝি না! তাঁদের 
এই অতি আগ্রহকে যাঁদ তাঁরা পাশ্িম- 
বাংলার প্রাচীন মান্দর-সংরক্ষণ ও এত 





পপ কত ৯৯ লা পা দশ পিপিপি লাশ 
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হাঁসক দুষ্টব্য স্থান রক্ষণাবেক্ষণে বায়িত 
করেন, তা খুবই সময়লোচিত ছযে বলে 
মনে কার। কারণ প্রান ইতিহাসের 
যে সকল উপাদান বাংলার ভুগে 
সৃদীর্ঘখাদন ধরে সমাধিস্থ হয়ে রয়েছে, 
তা আয়ো বেশাকছু বয় অনায়াসেই 


নিদর্শন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে নাতিজ্যাস 
তুলছে তারা কি আর সংরক্ষণের আঁন- 
ঘ্চত আশায় অপেক্ষা করবে? * 

(* প্রবন্ধে ব্যবহত আলোকাচর 


- লেখক কর্তৃক গৃহাঁত।) 


সৌন্দর্যচচ্চায় বোরোলখন হাউসের অপূর্ব অবধনি! 


ঠা? ব্যবহারে তনভ্রী অপর লাবগ্যে ও 
রমপীয় শোভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । মনোরম সগন্ধে 
এমন এক অনবদ্য পারবেশের সৃষ্টি করে 


তুঁলন। হয় শা। 
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[৩য় বর্ষ ই০শ সংখ্যা 








(পূব প্রকাশিতের গর) 
অঙ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
|॥১।| 
অনেক দুঃখেই কথাটা বলোছিলেন 


শ্যামা। বোধহ্য না ধলে থাকতে 
পারেননি বলেই। 
'বিনড়া পা ছাঁড়য়ে বসে গ্প 


কয়ছিগ, নিতান্ত সাধারণভাবেই-_ শুধু 
মাত্র সামনের ব্যান্তটিকে শোনাতে- 
তাতেই তার কথাগুলো যে 
সামনের অন্তত দু বিঘের বাগান ছাড়য়ে 
ধাইরের রাস্তা প্যস্ত শোনা যাচ্ছে সে 
1বষয়ে সংন্দহমান্্ ছল না। চেয়ে এবং 
হাত-পা নেড়ে ছাড়া যেনসে কথাই 
কইতে পায়ে না। 
এসঘ্বম্ধে বহ্‌বার তাকে স্তর 
করেছেন শ্যামা, [তিরজ্কার করেছেন, 
কাঁঠন ব্যজো বি'ধতে চেয়েছেন--কিল্তু 
কোন ফল হয়নি। প্রথম প্রথম মনে 
হয়োছল মেয়োট বাঝ শুধুই 'বন্তার' 
অর্থাৎ বেশী কথা বলে, বা সময়ে" 
অসময়ে কারণে-অকারণে কথা না কয়ে 
থাকতে পারে না। ক্রম দেখা গেল গলাও 
তার কম নয়। আর নতুন বৌয়ের যে অত 
চে"চানো বা অত কথা বলা অশোভন-_ 
একথাটাও তার মাথায় যায় না কিছুতে । 
সোঁদনও একটু আগেই শ্যামা 
ধলেছেন, 'আমি তো নশো পঞ্চাশ কোশ 
দূরে নেই বৌমা_ সামনেই আছি, তবে 
অত গলা বার করেছ কেন?...নতুন 
বোয়ের গলা পাশের লোকও ভাল শুনতে 
পাবে না-এই ছিল আগেকার নিয়ম। 
যৌয়েকা ধ্বশূরবাড়ি এসে. একটু চড়া 
পালায় কথা বললে তার নিজ্দে হত, 
বেহায়া বলত সকলে ।.. এখন আবাশ্য 
অতটা নেই, তব্‌ এত বাড়াবাড়ও কেউ 
বরদাস্ত করে না। এরই মধো পাড়ায় 
যেহায়া নাম রটে গেছে তোমার । কেন 
একটু আস্তে কথা বললে কাঁ হয়? 


| উপন্যাস ] 


আমাকেই তো বলছ, ও পাড়ার ভগবতশ 
গয়লাকে তো বলছ না বাছ।।' 

'ওগা, দুটো কথা কইব-উও বর 
নয়, কোন ' পরপুর্ষ নয়-শাশডর 
সঙ্গে বসে কথা বলা-অত চেপেই বা 
বলব কিসের জনো) বাঙ্গ অন্যাই 
অপরাধ তো কিছু করছি না। এতে 
আবার বেহায়া বঙ্গাব্সির 'কি আছে' 
আর বলে-যে বেটাবেটিরা বলবে তারা 
নিজেদের মুখেই পাইথানা রসাবে। 
তাদের কথা আম গেরাহা কার না।' 

বলা বাহল্য এবার গলা বরং আর 
চড়া। যেন সে বেটাবোটরা পাথর ওপারে 
কোথাও বাস আছে-তাদের শানয়েই 
বলতে চায় ঙে। 


একট দম নিয়েই সে আবারও বলল, 


'আপনি বেশ কথা বলেন মাইরি। 
হ শহ, হাস পায় আমার শুনলে 
বললেন কিনা, নতুন বৌ কথা বলবে 


পাশের লোকও শুনতে পাবে না। হ হি 
-তবে আর কথা বলাই ঘা কিসের জন্যে, 
গাশের লোকও যাঁদ শুনতে না পায়? 
কাউকে না কাউকে শোনাবার জনোই 


তো বলে মান্ষ!...সেকাদের লোক- 
গুলো অমনি বোকা ছিল সব" 
তারপর প্রচন্ড একটা শব্দ ক'রে 


হাই তুলে বললে, 'আর নতুনই বাকি, 
দেখতে দেখতে তো পেরায় এক বছর 
ঘুরে এল, এখন তো আম পৃরনোর 
সামিল, আমার তো ঘর-সংসার ব্ঝে 
নেবার কথা এতাঁদনে! 

হাল ছেড়ে দেন শ্যামা। হাল ছেড়ে 
[দিয়েছেন অনেকাঁদনই। আঅনক বৌ-ঝি 
দেখেছেন তাঁন। সবচেয়ে বড় কথা, 
এন্দিলার সঙ্গে ঘর করতে হয়েছে তাঁকে 
-তার মুখের কাছে দাঁড়াতে তো বোধ- 
হয় গ্বয়ং 'না়দমনও ভয় পায়-কল্তু 
এমনাট আর কখনও দেখেননি। এ কৌ 
সবাইকে টেক্কা দিয়েছে। এর সঙ্গো [তান 
যেন কিছুতেই পেয়ে ওঠেন না। ঝগড়া 


করল তার সাপো ঝগড়া করা যায়, তর্ক 
করলে যান্ত 'দয়ে যান্ত খণ্ডন করা 
চললে; এ সেসব কিছুই করে না, একে" 
বারে সোজাস্মাজ যেন ডীঁড়য়ে দো 
তাঁকে, সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে। আর এমন 
ভাবেই করে যে মুখের কথাতে আয় 
ওকে শাসন করা যায় না সে সময়। ওয় 
একমাত্র ওব্‌ধ হ'ল, সেই সময় ঘা-কতক 
দেওয়া, মুখখানা নোড়া দিয়ে থেতো 
করে দেওয়া! কিন্তু সেটা ঠিক ইচ্ছা করে 
না। চক্ষুলজ্জায় বাধে। অভ্যাসও তত 
নেই তাঁর, চট ক'রে হাত-পা চলেও না। 
নিজের ছেলেমেয়েদের গায়েই কখনও 
হাত দিয়েছেন বলে মনে পড়ে না তেমন। 
[দলেও খুব অজ্প। কদাচিত কখনও । 
তাছাড়া খোকা আর তরু তাঁকে চির- 
দিনের মতো ছেড়ে গেছে এই উপলক্ষা 
করেই। কেমন একটা ভয় হয়ে গেছে 
তাঁর আর কারূর গায়ে হাত তুলতে যেন 
সাহস হয় না। 


আরও একটা কথা । একবার একাঁদন 
শাসন করলে বাগ মানবে তেমন মেয়ে 
নয় এ। প্রাতীদন দিনরাত কিছ: 
কেজিয়া করা যায় না। ছোটলোকদের 
ঘরেও তা করে না কেউ, করলে তাদের 
ঘরেও নলিন্দে হয়। তাঁর এ তো বামুনের 
ঘর, ভদুলোকের ঘর। 


তাই ফীল খেয়ে কীল চার করার 
মাতাই সব অসৈরণ হজম করতে হয়। 
আজও আর বেশ ঘাঁটালেন না শ্যামা। 
আপন মনে কাজ কারে ষেতে যেতে এক 
সময় 'নতান্ত ভালমানুষের মতো প্রশ্ন 
কারে বসলেন, 'আচ্ছা বৌমা, তোমার 
নাড়ণ কেটেছিল কী দিয়ে জানো? 

'নাড়ী কেটোছল?) আমার? বি! 
দয়ে-তার মানে ?)..আপান কী সব 
মজায় মজার কথা বলেন না এক এক- 
সময়! আমার নাড়শ কেটোছল ক দয়ে 
তা আম কী কয়ে জানব বলুন। তখন 


৬৩৮ 
দক আমার জ্ঞানবাদ্ধ [কিছু হয়েছে যে 
দেখে রাখব) 

'তা বটে। সাত্য কথাই তো। 


না, তাই জিগোস করছিলুম। আরও 


দনরীহ-কণ্ঠে বলেন শ্যামা। 

কিন্তু ততক্ষণে বিনতার কৌতৃহল 
প্রবল হয়ে উঠেছে। সে সামনের 'দিকে 
একট, এগিয়ে এসে বলে, “কেন বলুন 
তো মা? ব্যাওয়াটা কি 2, 

“না, এ যে বলে না-+ পাতা চাঁচতে 
চাঁচিতে বশটয় দিকে নজর রেখেই উত্তর 
দেন শ্যামা, যে চাচার দিয়ে নাড়ী 
কাটলে খুব চাা-ছোলা পারচ্কার গলা 
হয়। তাই জিজ্ঞেস করছিলুম। কথাটা 
মনে পড়ে গেল তাই-' 

"ও, আমার গলার কথা বলছেন! 
.,সব্বরক্ষে! আমি বাল কাঁনাবি 
ব্যাপার 1...তা কে জানে বাপু ক দিয়ে 
চে"চোছল,-মা জানতে পারে হয়ত। 
আম কোনাদন মাকে জিজ্ঞেস 
ফারান। 

বলতে বলতেই কী একটা কথা মনে 
পড়ে উৎসাহত হয়ে ওঠে যেন, এমা, 
সে বাঁঝ জানেন না-অনেককাল, বোধ- 
হয় অমন চার পাঁচ বছর বয়স পযক্তি 
আমার কথাই ফোটোন যে! ওরা তো 
ভয় পেয়েই গেছল যে বোধহয় বোবাই 
হবো, জচ্মে আর কথা ফুটবে না মুখে। 
মা নাক কান্নাকাটি করত মে জন্যে। 
তারপর মার কানা দেখেই হোক আর 
ধনজে ধম্ম ভেবেই হোক কাকা কোন এক 
ঘড় ডান্তারকে দোখয়োছল, সে ডান্তার 
এসে গলার মধোটা কম্‌নে কি চিরে দিতে 
তবে বাল ফুটল ! 

'তাই নাঁক। তা সে কে ডাস্তার বৌমা, 
তার নাম কি?" 

'কে জানে বাপু 'অতশত আম খবর 
রাখ না। ীজন্রেসও কর নি কখনও । 
কাজ হয়ে বয়ে চুকে গেছে কবে-- 
নাশ্চন্তি। অত--কী না ক বিত্বেম্ত 
'তার চোদ্দপুরুষের নিকেশে আমার কী 
দরকার !' 

“তা তোমার মনে নেই? কী তোমার 
কাকার £...একটা 'চাঠ লিখে দাখো না! 
..নাম-ঠিকানাটা ক, আর এখনও বেচে 
আছেন কিনা" 

'তা লিখতে পার। কন্তু সে ডান্তার 
দিয়ে আবার আপনার ফণ হবে! কাকে 
দেখাবেন-বলাইকে 2 

না, বলাইকে দেখাব কেন, তোমাকেই 
দেখাব_-1' 

“মামাকে 2 সে আবার কি? 
আবার কণ হ'ল? 

ঈষৎ ভ্রুকাট করে তাকায় সে। 
এতক্ষণে বুঝ কি একটা ভ্রুকুটি ঘনিয়ে 
আ.স [বিনতার মনে। 

“দেখাব এই জনো যে, যান তোমার 
গলা চিরে বোল- ফুটিয়োছলেন, তিনিই 
এখন দেখেশুনে সেটা সেলাই কারে 
আবার বোল বম্ধ করতে পারেন! তার 
জনো এমন 1ক যাঁদ ষোল টাকাও 'ভাজিট 


আমার 





৮ 
রঃ সে ভান্বার তো আমি দিতে পাজণ 
]+ 


দেখতে দেখতে ভীষণ আকার ধারণ 
করল 'িনতার মুখ। গালা আরও এক 
পর্দা চাঁড়য়ে তীক্ষ! কণ্ঠে বলে উঠল, 'কেন 
বলুন তো আমার বৃল বষ্ধ করে 
দেবেন! কিসের জন্যে!...এসব ক অল- 
ক্ষণে কথাবার্তা) আমি আপনায় ক 
পাকাধানে মই 'দিয়োছ তাই শুনি ।...... 
আমাঘ কথা যাঁদ এত খারাপ লাগে 
আমায় সঙ্জো কথা কইতে আসন কেন? 
কাল থেকে আর কথা কইবেন না-আমার 





[৩য় বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


নাই বা দেখলুম কন্যেদের গুধ শুনতে 
আর আমার বাকণ নেই এয় মধ্যে কিছু 


হয় না। সে বাঁঝ সব ভাল। 
ময়লায় গঞ্ধ নেই-নাঃ যত চোয় দায়ে 
ধরা পড়ল বৌবোঁট হতঙচ্ছাঁড়।... যাঃ, 
বেশ তো, বেশ বিচের যা হোক!” 


আরও অনেক কথা বলে যায় সে। 
ঠিক প্রত্যক্ষভাবে না হ'লেও পরোক্ষে সে 
গালাগালও দেয় ছড়া বে'ধে। বলতে 
বলতে গলার পর্দীও চড়ে, কমশ যেন রণ, 


একটু আস্তে কথা বললে ক হয়ঃ 


কথা শুনতেও হবে না।...বলে-না যাব 
নগর না হবে ঝগড়!...তাও অসাহ্য লাগে 
ভেল্ব ক'রে দিন না। আপনার খারাপ 
লাগে বলে আমায় ক মূখে কুলুপ 
এটে থাকতে হবে নাঁক 2...ইল লো !... 
আবদার মন্দ নয়। উন যেন সাক্ষাৎ 
ভগবান ,.এলেন একেঘারে, কিম্বা খড়দর 
মা-গোঁসাই 1... গু'কে তুষ্টি করতে 'জ্ভ্‌ 
কেটে দেব আম!...কেন, আমার গলার 
ওপরই বা এত নজর কেন, নিজের 
মেয়েদের গলা কি কিছু কম নাকি 2... 
বটঠাকুরঝির গলা তো শুনি সেই রাস- 
তলা থেকে শোনা যায়! মেজ-ঠাকুরাঝ 
যখন আসে তখন তো শুনেছি আরও এক 
কাঠি সরেশ-কাক-চিল বসতে পায় না 


বাড়তে ।ওগো।, শুনেছি সব-চক্ষে 


রজানী মুর্ত ধারণ করে সে। তার দিকে 
চেয়ে এমন কি শ্যামাও একটু ভয় পেয়ে 
যান যেন। চোখ দুটো জবা ফুলের মতো 
লাল হয়ে উঠেছে, মুখের দুই কষে ফেনার 
মতো কী জড়ো হয়েছে-এমন কি, চুল- 
গুলোও যেন খানকটা খাড়া হয়ে 
উঠেছে ইতিমধ্যে। ভদ্রুঘরের মেয়ের এমন 
উগ্ন মূর্ত কখনও দেখেন নি শ্যামা-- 
বস্তি-টাস্ততে ঝগড়া বাধলে হয়ত এই 
রকম দৃশ্য নজরে পড়ে। 


ভয় পেলেও-বেশীক্ষণ এ দশ্য সহা 
করা কঠিন। শেষে থাকতে না পেরে এক- 
সময় তান বলেন, 'তা বেশ তো, সে ফিরে 
আসুক, সেই কথাই বলো না বরকে। 
ভেন্ন হয়ে যেতেই বলো। তোমারও হাড় 
জুড়োয় আমারও হাড়ে বাতাস লাগে। 


জকরষার, ওরা আমিন, ১৩৭০] 


তাছাড়া--সাঁতা কথা বলতে কি জামার 
একটু সুবধেও হয়-তোমাদের দুজনকে 
খাওয়াতে পয়সাও তো কম খরচ হচ্ছে না 
আমার! 

'অ! জানেন সে অক্ষ্যাম, জানেন সে 
ভেন্ন হয়ে মাগ-ছেলে পূষতে পারষে 
না, ভাই বাঝ এত [টাকার মারছেন ! 
ভগযণতর হয়ে ওঠে বিনতার কণ্ঠ, তা 
এত অক্ষ্যামই যাঁদ জানেন, তবে বে দিয়ে- 
[ছলেন কেন এ হাবাকালা ছেলেয়! যার 
এক পয়সা রোজগারের মুয়োদ নেই তার 
বে দিয়ে বৌ আনবার শখ জেগোছল কেন 
প্রাণে!.না কি ডেবেছিঙ্গেন অক্ষ্যাম 
ছেলে কোনাদন কোথাও চলে যেতে 
পারবে না-তার বৌকে দু পায়ে খ্যাতি- 
লাবেন মনের সুখে... হা! স্বপ্নও 
ভাববেন না আম সেই বান্দা! খাওয়া। 
ভারী তো খরচ করছেন খাওয়াবায় জন্যে। 
জেলের কয়েদশরা এর চেম্ে ভাল খায়। 
দৃ'বলা দূ-মূঠো িক্ষের তাত 'দয়ে 
মাথা কিনে নিচ্ছেন একেবারে । সেই ভয়ে 
আমার মূখে কুলুপ এ'টে থাকতে হবে! 
কেন, জন্যে! অত সখে আর 
রাধামাণ বাঁচে না!...মাঁদ ভে হই তো 
এট জেনে রাখবেন যে মহজে ছেড়ে দেব 
না আম, দস্তুরমতো খোরাকী আদায় 
ক'রে ছাড়ব । না দেন-জোর করে আদায় 
কয়ব। দরকার হয় আদালত গিয়ে 
দাঁড়াব-ছেলে চাকর করে বলে ঠাকয়ে 
বে দিয়েছেন! 


শ্যামা স্তাঁ্ভভ হয়ে গেলেন। অসহ 
একটা ক্রোধে তার হাত-পা কাঁপছে 
ভেতরে ভেতরে-িম্তু কী করবেন, 
করে বাধা দেবেন একে, লাঁত্যই দু-চার 
ঘা কাঁষয়ে দেবেন িনা_ কিছুই ভেবে 
পেলেন না 'তান। এ যা মেয়ে, এ সব 
করতে পারে, ঘরে আগুন 
দেওয়াও বিতর নয়। এই প্রথম 'তাঁন 
এুন্দুলান্ আগমন প্রার্থনা করতে 
লাগলেন মনে মনে। একমান্ সেই বোধহয় 
পায়ে-এর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঝগড়া 
ফরতে। 


কছুই বলতে পারলেন না শ্যামা, 
কোন প্রাতকারই তাঁর মাথায় এল না। 
এ ধারে কৌতূহল প্রাতিবেশীরা ইীতি- 
মধোই উকিঝঁক মারতে শুরু করেছে-_ 
কেউ কেউ সোজাসুজি বাঁড়র সামনের 
ফ্াস্তায় দাঁড়য়ে চেয়ে আছে এঁদকে। 
এীদ্দ্রিলার কল্যাণে চে'চামোচে ঝগড়া 
এ ঝাঁড়তে নতুন নয়, তবু-এখন যে সে 
নেই, তাও অনেকে জানে। বৌ আর 
শাশুড়ী থাকে শৃধু-বলতে গেলে নতুন 
বৌ-স্‌তরাং এখনকার চেণ্টামোচ কিছ; 
মুখরোচক নিশ্য়ই। এ কৌতূহলও তাই 
ধনতান্ত স্যাভাবক। ওদের দোষ দেন না 
শামা। আর এও তিনি জানেন যে সে 
কৌতূহল বেশীক্ষণ দূরত্ব বা ব্যবধান 
বঙ্জায় রাখতে দেবে না। এখনই হয়ত 
বেড়ার আগড় ঠেলে কেউ কেউ ভেতরে 
ঢুকবে ব্যাপারটা ভাল ক্ষার উপভোগ 


অমৃত 


করতে। তাঁকে এবং বৌকে নানাবিধ উপ- 
দেশ 'দিতে শুরু করবে তারা এখনই। 
ভাটের নেই কিলার দৃজ্টি এবং 
আপাত-আল্তারক সহানূভাঁত থেকে 
আত্মরক্কা করতেই যেন শ্যামা হাতের কাজ 
সারয়ে রেখে পিছন দিককার বাগানে 
চলে গেলেন-একনকম রণে ভঙ্গ দয়েই। 
আশা বে, এই বিজয়-গৌরবের তাঁপ্ততে 
এবং একা একঘেয়ে বকে যাবার 
ক্লাম্ততেই এবার চুপ করবে বৌ। 


লাতাই 'বিনতা চুপ করতে বাধ্য হ'ল 
তখনকার মতো । ধতবড়ই যোম্ধা হোক-- 
প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকলে যূদ্ধ চালানো 
অসম্ভব। কিন্তু সেটা শূধুই নিরুপায়ের 
শান্তি। মনে মনে একটা ভয়ঞকরতর 
লড়াইয়ের জন্য প্রস্তৃত হতে লাগল। 
কান্তি বাঁড় ফিরলে সে এর একটা হেস্ত- 
নেদ্ত বিহিত যাহোক করবেই-এই 
'স্থর প্রাতজ্ঞা তার। 


কিন্তু তায় সব প্রাতজ্ঞা এবং প্রস্ততি 
ভেস্তে দিল কাল্তিই। 


সে ঝাড় ফিরল প্রবল জবর এবং 
মাথার যন্ণা নিয়ে। কাজ করতে করতেই 
জবর এসেছে, তার ওপর জোর করে কাজ 
করতে শিয়ে বেড়ে গেছে আরও। আর 
সেই জনোই বোধহয় এত যন্্রণা। তখন 
মালিক জোর করে বাঁড় পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছেন তাকে । ছাপাখানারই একজন সত্যে 
এসে পেশছে দিয়ে গেল। গাঁড়ভাড়ার 
পয়সা 'িতনিই দিয়ে দিয়েছেন-উদিশের 
টেরাম-ভাড়া সূন্দু । ফেরার পয়সাও 








৬৩৯ 


[মের করে দিয়েছেন আর কিছ: 
লাগবে না। 

কাল্তির বরাত ভাল। বন্ধ কালা 
হয়েও মানষেয় সুনজ্ঞর়ে গড়ে গেছে, 
ওর সহকমরর কন্ঠে দেই প্রচ্ছ ঈা, 
টুকুও চাপা রইল না। 

তা সে যাই হোক--ঝগড়াটা তখনকার 
মতো মূলতুবী রাখতে হ'ল বিনতাকে। 
কারণ জবরটা খুবই বেশী। শ্যামা যখন 
কপালে হাত দিয়ে দেখে জহরের পার" 
মাণটা অনুমান কারে নিয়ে মাথা ধইয়ে 
দেবার আয়োজন করলেন, তখন তাকে 
ভালমানুষের মতো জল-গামছ্থা কলাপাতা 
হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে সাহাবাও 
করতে হাল যথাসম্ভব । 

কান্তির জর পরের দিনও কমল না, 
তারপঞ্ের 'দনও না। 

তখন চিন্তিত হয়ে শ্যামা ফকাঁর 
ডান্তারকে ডাকতে বাধ্য .হলেন। ফকাীর 
এসে মিক্সূচার এবং কী একটা গহারয়া। 
1দয়ে বলে গেলেন, “সাবধানে নজর রাখ- 
বেন, জবরটা বাঁকা দাঁড়াতে পারে। 

এবার বিনতারও মুখ শুকোল। যার 


জোরে তার জোর সে-ই যাঁদ অসহায় 
হয়ে পড়ে থাকে এমন কারে, আহলে 


আর বিকুম দেখায় কোথায় 2 সে 
লোকের অভাবে ঘাটে বাসন মাতে গিয়ে 
বোধকার বাসনগলোকেই শুনিয়ে শুনিয়ে 
আপসায়, "যার কপাল খারাপ হয় তার 
দেখি সব দগেই গল্দ! অসুখবিসুখ 
জরজাড় হয় লোকের-দদিন খাড়া 
উপোস দিয়ে পড়ে থাকেনজঃর ছোড়ে 
যায়, (নী্চন্তি! এর যখনই হযে 
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ধাঁকা!... একবার তো শুনোছি এই জহর 
থেকেই কান দুটো গেছে-এবার বোধহয় 
চোখ দুটোও যাবে! ব্যাস-তবেই আর 
কি, সুখের ওপর স্যগাগবাস হয় একে- 
বারে! ভরাভরতি চোদ্দ পোয়া ভাগ্য 


উপচে গড়ে। এটুকু শুধু বাকী আছে 


দৃদ্দশা পূয়ো হা'তে।... ঝাড় মায়ো 
বরাতের মৃথে-কেন, আমায় বরাতেই বা 
এমন বে হবে কেম? কৈ আর কারুর তো 
এমন বে হতে শুনিনি। ভারী তো 
ভাতার-_পনেরো টেক্লো মাইনের চাকর 
তাও গোটা একটা আস্ত খানাষ্য 
গেল্ুম নো গা! মুখে আগুন বরাতের, 
জ্যান্ত নুড়ো জেহলে দিতে হয় এমন 
বরাতের মুখে । এবার আর একটা অঙ্গ 
পড়লেই তো বুঝতে পাচ্ছি মালা ছাতে 
তচ্ষেয় বেরোতে হবে! 


শ্যামা ছেলের কাছে বসেছিলেন, 
অতটা শুনতে গানান, ওধারের ঘাট থেকে 
মহাদেবের মা শুনতে পেয়ে ধমক দিয়ে 
উঠল, 'ওকি হচ্ছে গা বৌদি, ঘরে রোগা 
ভাইটা আমার পড়ে ছটফট করছে আর 
এখানে বসে বসে তৃমি ভার ষাট বাচাচ্ছ! 
ওসব কি অলক্ষৃণে কথাবাস্তার? 


অপ্রাতভ হয়ে তখনকার মতো চুপ 
কারে যায় বিনতা।...... 


জবর গাঁচ-ছ দিল পরে একটু নরম 
হয়ে আসে। যাকণির ডান্তার অভয় দিয়ে 

যান, 'না, যা ভেবোছলুম তা নয়_টাই- 
রে হয়--ওরকম 
হয়। আজকাল আকছার হচ্ছে এই রকম 
একজবরী মতো। যাই হোক- এবার 
'আচ্ডে আস্তে ছাড়বে। তবে ছাড়বার 
মুখটাতে একটু হুশিয়ার থাকবেন, 
দূর্বল শরীর তো. হঠাং সব ঠাণ্ডা হয়ে 
আসতে পারে। সেই সময়টায় একট; গরম 
দুধ কি একট গরম চা-নিদেন গরম 
চিনির জল খাইয়ে দেবেন_. 


ফকার ডান্তার পাশকরা ডান্তার নন. 
এক বড় ডান্তারের কাছে কম্পাউণ্ডারণ 
করতে করতে ডান্তারখানা খুলে বসেছেন। 
তা অবশ্য হয়েও গেল অনেক দিন। আগে 
আদৌ ভাজট নতেন না, পরে আট 
আনা করেছিলেন, এখন নাকি এক টাকা 
'ভিজিটের কম কারও কাছে যান না। তবে 
শ্যামা বহুদিনের মক্ধেল বলে এখনও 
আট আনা নেন, তাও সব দিন 'দতে 
পারেন না শ্যামা, দুদিন তাঁড়য়ে একাদন 
দেন। কিন্তু ফকাঁর কিছ বলেন না 


জন 


ডাকলেই আদেনও। ওষ্‌ৃধের দাম ওয় 
কাছেই সবচেয়ে কম। আনেক ভেবেই 
তাঁকে ধয়ে আছেন শ্যামা। 
লোকমথে খবর পেয়ে বিনতার গা 
একাঁদন এলেন জামাইকে দেখতে । এর 
আগে আর ফোন দিন আসেম নি তিনি৷ 
শ্যামা অবশাই য়-আতির ঘটি করলেন 
না, বাজার থেকে বলাইকে দিয়েই 'মষ্টি 
গদলেন, মায় চা-খাবার অভ্যাস 
আছে শুনে এক পয়সার গণুড়ো চায়ের 
প্যাকেট আনিয়ে িনতাকে দিয়ে চা 
করিয়েও 'দিলেন। 
অত দূর থেকে খুজে খুজে নতুন 
জায়গায় আসতেই ড্রমাহলার অনেক 
দোর হয়ে গিয়েছিল, সন্ধ্যার কিছুক্ষণ 
আগেই মানত এসে পেশচেছেন 'তাঁন। 
তাই সন্ধ্যার পর বিদায় নেবার প্রস্তাব 


করতেই শ্যামা সরাসার তা নাকচ- ক'রে 
1দলেন। 
তা কখনও হয়! এই অন্ধকারে 


অজানা অচেনা জায়গায় আপনাকে ছেড়ে 
'দতে পার কখনও ।......ও বাঁড়র কোন 
নাতিটাতি এসে পড়লেও ন! হয় সঙ্গে 
দতুম, কলকাতায় পেশছে দিয়ে আসত। 
..আর তার অত দরকারই বা কি, গরশব 
বেয়ানের কাছে এসে পড়েইছেন যখন-_ 
তখন ফম্টস্‌জ্ট ক'রে একটা রাত না হয় 
কাটিয়েই ষান না!" 


অগত্যা বিনতার মাকে রাজী হ'তে 
হল। তবে তান ছাতজোড় করে 
বললেন, “কল্তু ভোরবেলাই ছেড়ে দেবেন 
বেয়ান, মানে এখানে তো আয়-' 


গস আম জান। নাতি হয়ান এখনও 
-এখানে ভাত খেতে ঝলবই বা কেন? 


কুটুম্ব মামুষ-এই প্রথম এসেছেন। 
তাঁকে আর শক; ক্ষুদ-ভাজা ক চাল- 
ভাজা খাইয়ে রাখা ষায় না। অগত্যা 
শ্যামাকে গিয়ে উনুন জেলে রুটি গড়তে 
বসতে হ'ল। রুটি আর ভালরকম একটা 
1কম্ছু তরকাঁর. ডালনা জাতীয়। 'বনতা 
রাঁধে মন্দ নয়, কিন্তু বৌয়ের মায়ের জনে। 
তরি সামনেই বৌকে রাঁধতে পাঠানো 
অনুচিত, তাছাড়া তাদের 'চরাঁদন কয়লার 
জালে রাধা অভ্যাস--কাঠ কি পাতার 
জবালে রুটি ভাল গড়তে পারেও না সে। 
রুটির পাও কম এ বাঁড়তে_ শেখার 
সুযোগও মেলে নি। সৃতরাং শ্যামাকে 
নিজেই যেতে হ'ল রান্নাঘরে। বিনতাকে 
এই অবসরে ঘরাদোরের পাট সেরে নিতে 
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বললেন, বিছানা একটা বাড়ীতি চাই আজ, 
বেয়ানের জন্য। আজ আর ছেলের কাছে 
বসে থাকার কোন প্রয়োজন নেই । এমাঁন- 
তেই সে অনেকটা ভাল আছে আজ, তার 
ওপর শৃশ্রুধা করার লোকও আছে আর 
একজন। তার শাশুড়ই কাছে বসে 
বাত্যুস করছেন, মাথায় গায়ে হাত বাল 
পর্চ্ছন। মাছ মাছি আর একটা লোক 
সৈথানে জোড়া হয়ে বমে থেকে লাভ 
কি... 

শ্যামা একমনে বসে রান্না করছেন, 
হঠাং বিনতা এস পিছন থেকে দারুণ 
উত্তেজিতভাবে িসাঁফস ক'রে বলে 
উঠল, 'আমি এ সব কিন্তু ভাল বূধাঁস 
না মা, আপাঁন যা হয় এর একটা বাহত 
করদন!' 

িনতার উচ্চারণ এমাঁনই কেমন একটু 
আধো-আধো-উত্তোজত হ'লে আরও 
জাঁড়য়ে যায় কথাগ্‌ূলো। সে উত্তেজনার 
কারণও যে খুব বেশী-তাতেও কোন 
সন্দেহ নেই৷ কারণ বিছানা করতে 


এখনও বিছানাঝাড়া খা রাটা ধরা। 

শ্যামা '্বাস্মত হয়ে বললেন, 'কা 
ভাল বৃঝছ না বৌমা, কী হয়েছে? 

না, না, মাই হোক আর যা-ই হোক, 
সাঁত্য কথা বলব তার অত ঢাকাঢাঁক 
[িসের। মার কি উচিত অত বড় 
জামাইয়ের মশারীর মধো ঢুকে তার 
মাথা [টিপে দেওয়া; হালই না শাশুড়ী 
এমন কি বয়স হয়েছে মার!....না না, 
আপানি বারণ করুন মা! 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন শ্যামা। 
এ বধূ জম্বন্ধে তার বিস্মঘ়ের বাধকার 
শেষ হবে না! বহুক্ষণ নির্বাক হয়ে 
মুখের দিকে চেয়ে থেক একটা 
টি ভঙ্গ ক ক'রে বললেন, ধানা মা 


জামার ? গলা কেটে ফেললেও আম 'গয়ে 
এমন কথা তোমার মাকে বলতে পারব না 
বলতে হয় তুই বল গে ।...ওঃ, আমার 
কাঁন্তভর বরাতকেও বাঁলহারী যাই-কোন: 
নজর্নে বসে এমন বৌয়ের জনো তপস্যা 
করোছল।' 

মেঘের মতো অন্ধকার মুখ করে 
বিনতা চলে গেল দৃপ দুপ ক'রে পা 
ফেলতে ফেলতে । 'বিলবই তো, বেশ- না 
হয় আমিই বলব। অত ভয় কি'সর 2 
নজের সোয়ামীর ভাল-মন্দর কথা 
যেখানে, সেখানে অত ঢাক-ঢাক চক্ষু- 
লঙ্জা করতে গেলে চলে না। খারাপ 
দেখায় বলেই ধলা তা নয়-সবই আমার 
দোষ। ভালকথা বললেও দোষ ।...তাঁপসো 
-কধ তাঁপসোর বর রে আমার !' 


অনেকক্ষণ পরন্তি চাপা গলায় গজ- 
গজ করে সে! তবে শেষ পযন্তি-কে 
জানে কেন-কাঁম্তর ঘরের দিকে আর 
যায় না, ও ঘরে গিয়েই বিহ্ানা করতে 
গাদন কাকে আবাম্র । পু 
(ক্মশঃ1 . 
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মধৃস:দনের শার্মন্ঠা নাটকের প্রকাশ বাঙালা 


সাহত্যে এক ঘটনা । সংবাদ 


গৃণচন্দ্রোদয়ে শমত্ঠার সমালোচনা প্রকাশিত হয়। সমাপোচনার প্রাতি আকৃষ্ট হবেন 


প্রত্যেক পাঠক। 


সংবাদপন্রের ইতিহাস খুব বোঁশ দনের না হলেও বিশেষ তাপযপূর্ণ। উনিশ 
শতকেপ বেশ কয়েকখান পার্রকা প্রকাশত হয়। সংধাদ পণচিন্টে্টাদয়ে যে ভালিকা। 
প্রকাশিত হয় ভা সংগ্রহ করা যায় পাঠক দের জনয। 

উৎকলধাসী পাল-কীবাহক যাঁদ বা কাজে আবার ফিরে আসে, তবু ধ্যালক। 
গেজেটে আমাদের চাঁরন্র সম্পর্কে কটাক্ষ ক আজও সা নয়? 


ক 
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সংবাদ পর্ণ চন্দ্রোদয় 
(২৫শে বৈশাখ ১২৫৮) 
শাম্মচ্ঠা নাটক সম্পকে 
শ্রীযন্ত মাইকেল মধুসূদন দত্ত 
পার্মচ্ঠা নাটক নামে যে এক অভিনব 
নাটক বাংলা ভাষায় প্রণয়ন কাঁরয়া এক- 
ধ্ড আমাদের গনকট প্রেরণ কাঁরয়াছেন 
হাহ। প্রাপ্ত হইয়। আদ্যোপান্ত পাঠ 
ধরলাম যাঁদও আভনয় দশন ব্যাতিরেকে 
বাটকের প্রশংসা করা যাইতে পারে না 
তররাচ শাঁমচ্ঠা নাটক পাঠে অগ্মদানির 
পরম শাঁশ্শ উাঁদত হইল । নাটক-নাঁটকা 
নকলের উদ্দেশ্য এই যে মানব জাতির 
গীবদ্দশায় দৌবিক অথবা ভোৌতক িম্বা 
মানাষফক ঘটনা বশতঃ যে সকল 
মবস্থান্তর হইয়া থাকে এবং তত্বুদবস্থায় 
সই সকল ব্যান্ত যাদশী চেগ্টা ও 
দ্রুপ আন্ঠাঁরক ভাব প্রকাশ করেন বণন 
ধারা কার্য (নিবন্ধ হইয়া তাহা সহদয় 
শ।ঠকবগের রসভাব প্রকাশক হয় এই 
চারণে 'ক সংস্কৃত কি ইংরাজী সকল 
চাষার নাটকই গদা পদাময় 'দ্বাবধ 
পাকা দ্বারা হওনের প্রথা আছে। ফলতঃ 
কবল পদামঘ বাকো অভাঁঙা অথবা 
গাঁবকল চেম্টা ও ভাব সকল প্রকাশিত 
হইতে পারে না, নাট্যাভিনয়ে এ 
লম.দায়ই সংস্পষ্ট প্রকটিত হইয়া থাকে। 
সপর কেবল এক প্রকার কথোপকথন 
বারা সদয় সভাদগের প্রমোদ ক্রমাগত 
ধাঁকবার সম্ভাবনা হয় না, এ কারণ 
বাটক মধ্যে সঙ্গত হইয়া থাকে, সেই 
লঙ্গীত দ্বারা নৃতন ভাবোদয় হওয়াতে 
আামোদ বদ্ধি পাইয়া থাকে। 
উত্ত গ্রন্থকার মহোদয় নব প্রণশত 
বাটক গভাঙ্ক নামে যে একাটি শব্দ 
[াবহার কাঁরয়াছেন যাঁদও সংস্কৃত নাটক- 
বাঁটিকায় তাহা দম্প্রাপা নহে তথাচ 
টংরাজী নাটক যাহার অভিনয় সচরাচর 
য়ন গোচর হয না কিন্ত তাহাতেও 
শবম্ধর কের বগ্রলাপ বাঁলয়া দেষা- 
রাপ হইতে পারে শা যেহেতু 
শওকাম্তর্গত অঙ্ক গভাঙ্ক শব্দের 
গর্থ। পূর্বাপর পথালোচনায় স্পজ্ট 
প্রতীয়মানও হইল গ্রদ্থকার  মহোদর 
তঙ্ুগ তাংগষাই সংস্থাঁপিত কারয়াছেন। 


যে যাহা হউক শামস্ঠা নাটকের ভরি ২ 
অংশই যথানিয়মে নিবদ্ধ হইয়াছে 
তাহাতে প্রশংসা ব্যতীত অগ্রশংসা 
কাহারো বদন হইতে 'বানগতি হইবেক 
এমন অন্দমান হয় না। উত্ত নাটকে 
দোষের মধ্যে স্থানে ২ অপ্রাসঘ্ধ প্রযুক্ত 
হইয়াছে সচারাচর কথোপকথনে যাহা 
বাবহার কারলে লোকে পাণ্ডিতা প্রকাশক 
বলিয়া বাঙ্গোন্ত করিয়া থাকেন পরন্তু 
গ্ল্থকার বঞ্গভাষা লিখনে নৃতন বাত 
অতএব সে দোষ দোষ মধো গ্রিগাঁণত 
করা যাইতে পারে না। 

এক্ষণে গ্রন্থকার মহোদয়ের প্রাত 
আমাদের বন্তধ্য এই যে অনেক ব্যান্তর 
প্রমূখাং শুনিতে পাওয়া যায় শম্ষিষ্ঠা 
নাটক দ্প্রাপা, অতএব অনুরোধ কার 
যাহাতে সাধারণের সুলভ হয় তদ্রুপ 
উপায় করেন তাহা হইলে গ্রশ্থকার *য 
বিপুল পাঁরশ্রম স্বশকার কাঁরয়া৷ উহ 
প্রণয়ন কাঁরয়াছেন তাহা সার্থক হইবেক। 
(এর পর শাম্মচ্ঠা নাটকের পরিচয় 


দেওয়া হয়েছে) ১৮ জৈোম্ঠ, মঙ্গলবার 


৯২৬৬ 
সরকারি [বজ্ঞাপন 


বাষ্পীয় জাহাজের বিজ্ঞাপন 
কা ও গুয়াহাট আসামাণ্খলে 
দব্যাদ প্রেরণ ও গমনাগমনের বিষয়। 
“যমুনা” নামক বাষ্পীয় জাহাজ বর্ত- 
মানে এপ্রেল মাসের ১৪ তারখে 
উপরোক্ত প্রদেশদ্বয়ে প্রোরত হইবেক। 
উন্ত জাহাজের মধো আরোহদিগের 
নামন্ত আত উত্তম ৮ আটটা কুঠারণী 
খালি আছে। 
প্রাগুন্ত জাহাজের মধ্যে গমন জন্য 
বাষ্পণয় জাহাজের কাধ্যধাক্ষ সাহেবের 
দপ্তরখানায় আবেদন কাঁরতে হইবেক। 
মৌরণের সুপারিম্টেন্ডে্ট সাহেবের 
আজ্ঞানুসারে 
জে, সদরলেন্ড 
মেরিণ সুপারচ্টেম্ডেন্ট সেক্রেটারী 
গ্টম ডিপাটমেন্ট 
১১ এপ্রেল ১৮৫১ 
সংবাদপন্গ ও মদ্রাষন্তের তালিকা 
এ স্থলে সংবাদপঘের 
ও অন্যানা ষল্প্ালয়ের তালিকা পাইক- 
বাগগর গোচর 'নাশত্ত নিম্নে প্রকাশ 
কারলাম। যাঁদও 'কয়াদ্দন গত হইঞ্গ 
রেবেরণ্ড লাং সাহেব যল্লালয় সকলের 
তালিকা ইংরাক্তশী ভাষায় প্রকটিত 
কারয়াছেন তথাঁপ আমরা মলন্মালয়ের 
তাঁলকা এ স্থলে প্রকাশ করণ নিরর্থক 
বোধ কার না যেহেতু মুদ্রাযলগের সংখ্যা 
অহরহই বৃদ্ধি হইতেছে। অপয় বাংলা 
যন্দমু সকল কোথাঘ কত আছে ও তাহার 
সাঁবশেষ ববরণ অধ্মাদাদর সাবাদত 
আছে অতএব এই তালিকায় পাঠকবগ' 
অধশাই কিপিং অধিক জানা 
পাঁরবেন। 


দংযাদপনের নাগ মমপাদক ও হল্াধ্যক্ষেয নাম. নিবাস ও মাসিক 
মলা 
(প্রাত্যাহফ ) 
সংবাদ প্রভাকর ্রীযক্ক ঈশ্বরকৃমার গুপ্ত শিমলা ১ 
, পূর্ণচচ্দোদরা ৮”. অদ্বৈত চন্দ্র আঢা আমড়াতলা ১: 
(দনান্তাঁরক) 
, ভাস্কর » গৌরাঁশঙকর তর্কবাগীশ শোভাবাজার ১ 
,  ঝূসসাগর ,  রংগলাল বন্দ্যোপাধ্যায় চোরবাগান ॥* 
(অর্ধ সপ্তাহক? 
সমাচার চন্দ্রিকা , রাজকুফ বন্দ্যোপাধায় আড়পুলি ১: 
সংবাদ রসরাজ ,  গঞঙ্গাধর ভট্রাচার্যা শোভাবাজার ॥৭ 
,  সঙ্জনরঞ্জন , গোবিদ্দ চন্দ্র গুপ্ত পাথারয়াঘাটা ॥* 
বর্ধমান জ্বানপ্রদায়নগা ১, 'বিশ্বেশবির বন্দোপাধায় বর্ধমান ॥* 
(সাপ্তাহিক) | 
সংবাদ সাধুরঞ্জন ». ঈশ্বরচল্দ্র গু্ত শমূলা। ৪ 
৭. সমধাংশ, , . কৃফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ঠশমুলয়া 15 
গবর্ণমেন্ট গোঁজিট » জান মার্সমন সাহেব শ্রীরামপুর ১: 
সত্য প্রদীপ , চৌনসেল্ড সাহেব 0 
সংবাদ বর্ধমান , কাঁলদাস বল্দোপাধ্যায় বম্ধমান ॥ৎ 
বর্ধমান চচ্দ্রোদধ রী 0 
যঙ্গাপনর বা্তাবহু ॥ গ্রুচণ শঙ্া রাঙ্ম রঙ্গপঞ্জ 0১ 


রোগ স্থায়ী নাশ্চহ। করুন! 





অসাড়, গালসত, শ্োতরোগ একজিমা, | 


সোরাইীসস ও দষিত ক্ষতাঁদ দ্লুত 
সায়োগোর শব-আবিদ্কুর উষধ বাবহার 
কফরূন। হাগুড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রাতিষ্ঠাতা-” 


পাণ্ডিত রামপ্রাণ শমী, উনং মাধব 
ঘোষ লেশ খুর্ট, হ্াওড়া। ফোনঃ 


৮৭১২৩৫১। শাখা ৩৬ মহাত্মা গাক্ধণ 


স্রাড হ্যারগন রোড়, কলিকাতা-৯)। 














রোগটি হতাশ হইবেন ন।। রোগ৫শতণর 
সুরত (বিনা কিশ্রামে সহজে সম্গর্শ নিরাময় 
নিশ্চয় সম্ভখ। পুনরক্রিমণের আশঙ্কা 
নাই। বায় অতিক্প। চিঁকংসাহতাশ বক্ষ 
ও হাঁপানী রোগখরা আবে বিজ্ঞানাজাত 
ক্মতায়। সহ্রজনের বোশ্মুর পরগাাল 
চাক্ষুষ পরীক্ষ। ও গরামশেরি জনা যোঙা- 
যোগ কষুন। গ্রত্তাষ্ফ প্রমাণ পরাশ্ষা- 
নবীক্ষার পর আবেদ িজ্ঞনের প্র 
অশ্রচ্ধা জমাট বুয়াশা মাাছয়। যাইবে আপনার 
মন থেকে। ফলাফল সঙ্গে সত্োই ফক্ষত্া ও 
তাঁপানীর জীবাণু কাবু কাঁরয়া সকল উপ- 
লিগের অবসান ঘটায়। আহারে রুচি আনে, 
চপ বাড়ার) রন, শঙ্ধি, ওজন বচ্ধি কারে, 
হলফৃস ক্ষয়ম্ত্র হয়। সফস পনেরারমণ 
গ্রাতবোধ করার ক্ষমতা গান বয়াই চাকংমার 
বৌশিগ্ঠা। বায় ১২ দিনে ৯া* টাকা, ২৪ 
দিনে ৯৮৭ টাকা, ডাঃ মাঃ দ্বাতলা । 


হামা চিকিৎ 

কবিরাজ ভিএম দানা 
ই৩, ওরেলেমাল শীট, কলিকাতা-১৪ 
ফোন ? ২৪,১০৫৪ 


[৩য় ব্য ২০শ সংখ্যা 


অমৃত 
সংবাদপত্রের নাম সম্পাদক ও যন্্াধাক্ষের নাম নিবাস ও ম।সক 
নিত্য ধম্মানূরঞ্জিকা «  নল্দফুমার কাবিরত] পার্যারয়াঘাটা ॥* 
(মাসিক) 
তত্ুবোধিনখ , দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যোড়াসাকো ১: 
কোস্তুভ কিরণ রাজনারায়ণ মু শোভাবাজার ১: 
উপদেশক , পাদ জে তামস সাহেব বাহর রাস্তা ** 
সত্যার্ণব ॥ জে লাং সাহেব মজাপুর ”১০ 
সর্ধশুতকরণ ,  মাতিলাল চট্টোপাধ্যায় বৃহবাজার ॥ 
. (তিরোধানপ্রাপ্ত) 
সংবাদ কৌমুদী রাজা রামমোহন রায় 
ধবাদ তিমিরনাশক কৃষ্মোহন দাস 
॥. সুধাকর _ প্রেমচাঁদ রায় 
“সংবাদ রতথাকর বজনোহম সিংহ 
". বরতখাবলণ জগ্লাথপ্রসাদ মল্লিক 
» সার সংগ্রহ বেণীমাধব দে 
». ব্তযাবলী হেশচন্র পাল 
» অনবাদকা প্রসম্নকুমার ঠাকুর 
সমাচার দশশন জান মাস'মন সাহেব 
, ওগবতাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় 
মহাজন দপণণ জয়কালী বসু 
সমাচার সভা রাজেন্দু মৌলবী আল মোলা 
সংবাদ সূধাসিম্ধ কালীশত্কর দত্ত 
» গুণাকর 1গরাঁশচন্দ্র বসু 
» মৃতাজয়শ পার্বতখচরণ দাস 
» দিবাকর গঙ্গানারায়ণ বসু 
» ানশাকর নীলকমল দাস 
«. আুস্তাবলী ক্লীকান্ত ভঙ্রাচার্ষ 
জ্ঞানাদ্বেষণ রাসিককুষ মাল্পিক 
সংবাদ সৌদামিনশ কৃফহির বসু 
বঙ্াদূত ভোলানাথ সেন 
জ্ান।ঞন চিতনাচরণ আঁধকারণ 
বেঙ্গল স্পেরলে্টির রামগোগাল ঘোষ 
ভশ্তিস্চক রামনাধ দাস 
পাষণ্ড পাঁড়ন চীবরচন্দ্র গুপ্ত 
আক্ধেল গুড়ুম প্রজনাথ বন্ধু 
সংবাদ রাজরাণা গঙ্গানারায়ণ বসু 
সমাচার জ্ঞান দপণি উ্াকাল্ত ভ্াচার্য 
সংবাদ ভারতবন্ধু শ্ামাচরণ বন্দোপাধায় 
মনোরঞ্জন গোপালচন্দ্র দে 
সুরাসিদাবাদ পাতকা রাজা কুষ্ণনাথ রায় 
ংবাদ রতনবর্ষণ মাধবচন্দ্র ঘোষ 
(ভালিকা অসম্পূণটি 
ধবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়--ই নৈশাখসোমবার ১২৫৮ 
নৃতনহ্থের প্রতি বীতরা্গ পাহকেরা মনে করে যে তামার পাত পরার 


পালকণ ও বাহকাদের নাম রোজিজ্টার॥ 
করার আদ'শর প্রাতিবাদে কলকাতার 
উৎকলবাসখীর মনে যে প্রবল ক্ষোভের 
সণ্টার হয় তা এখন কমে গিয়েছে । অনের: 
উৎকলবাসশী পাহককে বাহুতে রোজন্টারণ 
নম্বরসহ তামার পা পারহিত অবস্থায় 
দেখা যাচ্ছে। রানে হয রোজস্টেশনের 
প্রকৃত অর্থ বুঝতে না পারার জন্য তারা 
উত্তেজিত হয়। এদেশের লোক কোন 
নৃতনত্বকে সহজে স্বীকার করতে পাবে 
না। নৃতনত্বের প্রত কাতিরাগ এই 
দেশর তাঁধবাসগীদের ধর্ম। উত্তেজনার 
এ অন্যতম কারণ। উৎকলবাস? 


“লে ভারা কোম্পানীর চাকর হয়ে উঠল। 
'কাম্পানী যে কোন সময় তাদের কাজ 
করতে বাধ্য করাতে পারে। এই ভুল 
ধারণার অবসান হলে বাহকাদর বিরূপতা 
আনেক কমে যাবে। অবশ্য ইীতিমাধ্যে বহ 
বাহক কলকাতা ত্যাগ করেছে এবং এই 
জনা যানবাহনের বিশেষ অসাক্ধার 
সাম্ট হয়েছে। ভিব আশা করা যায় 
রাজস্টরেশনের প্রকৃত অর্থ বোঝার পর 
বহু বাহক আবার কাজ করতে এগিয়ে 
আসবেন। 
(ক্যালকাটা গেজেট । ৪-৬-১৮২৭৭ 


(অনযদিত।) 
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হাহ] হাহিলা |লাঞ্রা 
গর ধনজ্য রাগী আজ 


[ উপন্যাস] 


পের প্রকাশতের পর) 
(২৪) 


ট্যাক্সী এসে থামল আমার বাড়ীর 
্লামনে। গগন সেনের কাছ থেকে বদায় 
চেয়ে নিয়ে নেমে পড়লাম। দোর গোড়ায় 
দেখি সেজদা দাঁড়য়ে। আম তাড়াতাঁড় 
এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলাম। 

সেজদা হাঁসমূথে বলূল, তুই এসে- 
ছিস শুনে তখন থেকে হাঁ করে বসে 
আছি, কোথায় গিয়েছিল ঃ 

বললাম, এক বন্ধুর সঙ্জো দেখা 
ধ্করতে। 

-উনিঃ সেজদা গগন সেনের কথা 
[জজ্ঞেস করে। 

সত্কোচের সঙ্গে বললাম, উনিই 
আমার এই চাকারটা বরে [দয়েছেন। 

সেজদা ব্যস্ত হয়ে বলে, নামতে 
বলল না! 

তম বল, আম আলাপ কারয়ে 
1 

পোষাক আলাপ আর নমস্কার 
1বানময়ের পরই সেজদা গগন সেনকে 
সাদর আমন্গণ জানাল, আরে মশাই, 
দোরগোড়া থেকে চলে যাবেন। তাই 
কখনও হয়, নামুন। গার়ীবের বাড়াতে 
অন্ততঃ এক কাপ চাও খেয়ে যাবেন। 

আম িম্তু মনে মনে চেয়োছলাম 
গগান সেন যেন এ নিমন্দ্রণ গ্রহণ না করে, 
কারণ বোঁদ বা মেজাদ তার সম্বন্ধে 
পিছুই জানে না, কিভাবে তারা এ অপ- 
1রাচত লোফাটকে গ্রহণ করে কে জানে। 
হয়ত আমার কপালে অসম্মতির কুণ্ণন 
গ্লেখাও ফুটে উঠেছিল, কিন্তু সোঁদকে 
লক্ষ্য না করেই গশন সেন ঝপ করে 
ট্যাক্স থেকে নেমে পড়ল, হাসতে হাসতে 
বলল, সন্ধোবেলা আমার কোন কাজ 
নেই, এক ফাপ কেন, সাত কাপ চা খেতে 
ল্লাজশী আছি। 

-তধে যে বড় নামাছলেন না ঃ 

আপনার বোন কোনাঁদন নামতে 
ঘলেনা তো আম ক করয? 

আমি একটা 'ি বলতে যাঁচ্ছলা গা, 
সেজদা থামিয়ে দিয়ে বলল, তর্কাতার্ক 
পরে হবে চঙ্গা সব ওপার যাওয়া যাক। 

[সপড় দিয়ে আম আগে আগে উঠতে 
লাগালাম, পিছনে গগন সেন আর সেজদা 
গল্প করতে করডে আসছে। 'কম্ডু মন 
থেকে আগার দভাবনা তখনও যায়ান। 
ধধশেষ করে বৌদির জন্যে। কাউকে তাপ 
ছন্দ কররে চোখে-মুখে যে ভাব তার 


স্পম্ট ফুটে উঠে, বাইরের লোক হলেও 
তা বুঝতে আর বাকী থাকে না। 

উপরের দরজা খোলাই ছিল, আম 
ভেতরে ঢূকে দোঁখ বৌদ আর মেজাঁদ 
দূজনেই রালাঘরে লুচি ভাজতে বাস্ত। 
আমাকে দেখেই মেজদি উচ্ছবাসের সপো 
বলল, এই যে অপু এসে গোছস, তোর 
জন্যেবৌদ সারা দূপূর বসে মাংস 
রেধেছে। এই লুচি ভাজা হচ্ছে, গরম 
গরম খেয়ে নব চলু। 

আম ইচ্ছে করেই বললাম, কেন 
আমার জন্যে এত কষ্ট করতে গেলে 
বৌদি, যাহোক কিছু খেয়ে নিলেই তো 
হত। 
এক মাস বাদে তুম এলে, বাচ্চাগুলোও 
পিস এসেছে শুনে খুব খুশী, একটু 
না হয় হৈ হৈ করা গেল। 

বাইরে থেকে মেজদা ডাকল, তোমরা 
সব কোথায় গেলে, আমার সঞজো আতাথ 
রয়েছেন। 


ইংরাজী, 1৭, বাংগা ও 
ূ মারাঠি ভাষায় পাওয়া যায়। 


মোলাহু, চালিয়েছে 


1 


! 
্ে 


) 
। 
॥ 


জঞ্ ইঞজিলিয়ারিং ওয়ার্ক লি টে, কলিফান্া.৬১ 


বোঁদি তাড়াভাঁড় মাথায় ঘোমটা তুলে 

ফসূ করে বলল, মুখ 
দেখ তো অপ, কাকে আবার ধরে নিয়ে 
এলেন এ সময় ? 

আম কোনও উত্তর না দিয়ে যাইয়ে 
এলাম, সেজদা বল্ল, বৌদকে ডাক- না। 

বললাম, লুচি ভাজছে। 

_আহা একবার আসতে বঙ্গ না। 
মেজকেও ডাক 

আম ঘরে ঢুকে ওদের জানালাম 
সেজদার কথা। বৌদ জিজ্ঞেস করল, 
কে রে, কোন চেনা লোক? | 

আম স্পন্ট করে কোন জবাব দিলাম 
না, বললাম, সেজদা ডাকছে, তুম যাও, 
আমি উন্‌নের কাছে বর্সাছ। 

বৌদিকে তুলে দিয়ে আমি লুচি 
ভাজার সরঞ্জাম নিয়ে মোড়ায় বসলাম 
৮ পড়ে রইল বাইরের 

| 


শুনতে পেলাম সেজদা বলছে, এ'র 
নাম গগন সেন, অপুর কাজ উনিই করে 
দিয়েছেন, জোর করে চা খেতে ধয়ে 
এনোছ, আর ইনি--, 

গগন সেন উত্তর দিল, পায়চয়ের দর” 
কার নেই, আমি এমাঁনতেই চিনতে 
পের়োৌছ, আর্পতার বৌদি। 

বৌদ কি বলল শুনতে পেলাম না। 

গগন সেনের দরাজ কন্ঠস্বর ভেসে 
এল, আপনার কথা অর্পতার মূখে এত 
শুনৌছ যে আপনাকে চেনা আমার পক্ষে 
খুব সহজ ব্যাপার। ক'লকাতার বাইরে 








০ 





[মাও সেশ্‌স্‌ আফিম £ প-১০, মখন রো এক্সডেনসন, কাপকাঙ-৯ 


৬৪৪ 
ও ক চাকার সহজে [নিভে চায়, 
মেজাদর ভাবনা, বাড়ীর ভাবনা, কিন্তু 
দেখেছি ওর একমান্ন ভরসা আপনি! শব 
সময় বলে, কৌদ ঘখন আছে, ও ঠিক 
সামলে নেবে! 
মৈজ-দিও ততক্ষণে বাইরে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছে, তা গগন সেনের কথা থেকেই 
পুঝতে পারলাম । 
আপনিও আমার 'অতিপারিচিত, 
অপ্তার মেজদি, তাই নাঃ 
মেজাদ বল্ল, আমার চেয়ে আমার 
সুখের কথাই বেশী শুনেছেন বোধ হয়। 
শুধু অসুখ কেন, আপনার 
অপারসীম স্নেহ-ভালবাসার কথাও যে 
কই! ভোগ্বল আর দম্বল্স।. 
বৌদ হেসে বলল, সকল থেকে 
1ফরে মাঠে খেলতে শেছে। 
গগন সেন প্রন করল, আর পাপিয়া ? 
-_-ও নিশ্চয় নীচে আছে, ডেকে 


পাঠাব অথন। 


এতক্ষণে সৈজদার গলা শুনতে 
পেলাম, আপান ভো দেখছি মশাই 


আমাদের বাডশর সকলের খবরই রাখেন 
কেবল আমার কথাটাই অপু আপনাকে 
কিছু বলেনি । 

গগন সেন সপ্রাতভ কণ্ঠে উত্তর দিল, 
সে দুঃখ শুধু আপনার নয়, আমারও 
এ ফ্যাটে পা দিয়েই বুঝতে পোরোছ, 
আমার সম্ব্ধেও আপনারা কেউই কিছ 
জানেন না। আঁ যে আর্পতার অনেক 
দিনের বন্ধু, আমার ?য এর কম ছাগল- 
দাঁড় আছে, আর আম যে একপার না 


সাধতেই নিমন্ধণ গ্রহণ কাঁরএসর 
কিছুই আপতা আপনাদব বলেনি 
[দখাছি। 


গগন সোনের কথায় সকালে হাসাল, 
কাযাথরে বসে আত সে হাসিতে যোগ 
না দিয়ে পারলাম আশ্চর্য গগন 
সেনের মেশবার ক্ষমতা, আধ ঘন্টার মারা 
[স লাড়ীর সবাইকে [নিয়ে আসর জাম 


তা । 


লাস গেল। নগচে থেকে পাপিয়া এল 
ভাইপোরা ফিরল মাত থেকে। গগন 








১ ই " 
দাছ,চুলবানি 





অনাথ মহোৌহধ। 





ফুদ্ষাড়ি গায়ে গোটা, 


| পী ফাটা জীবজন্ত্ুর দেহের ক্ষতে 3 
ূ ঘি-টেখ্া, বোদাই -৩ 


অমত 


সেনকে ঘিরে বারাল্দায় এক চক্ক বসেছে, 
কখনও সে ছেলেদের সাতে রাসকত। 
করছে, কখনও আধাড়ে গন্প শোনাচ্ছে 
বৌদিদের, আবার কখনও রাশভাঃ] 
আলোচনা করছে সেজদার সঙ্ছে। 
কোথা দিয়ে যেন সন্ধোটা কেটে গেল। 
এক সময় গগন সেন উঠে বলল, 
আজ চাল, পরে আবার দেখা হবে। 
সেজদা বলল, পরে নয়, কালহ 
আসতে হবে । আমারও ছ:টট আছে, অপু 
থাকবে, দুপুর বেলা আপনার এখানে 
থাওয়ার নেমন্ত। 
গগন সেন সানন্দে বল্ল, আতি উত্তম 
প্রস্তাব! দুপুরে এখানে খাওয়া বিকেলে, 
উহু এখন বলব না। 
বাচ্ছারা সোৎসাহে প্রহন 
বিকেলে কি হবে, বলূন না। 
গগন সেন তাদের কানের কাছে মুখে 
নিয়ে বিয়ে ফিস ফিস করে বল, 
কালকে জানতে পারবে, আম বারটার সময় 
গগন সেন সকলের কাছ থেকে বিদায় 
চেয়ে নিয়ে চলে গেল। 


লধলে, 


সে রানে খাওয়া-দাওয়াধ পর শুতে 
বড় ভালো লাগলো । কতাঁদন বাদে নিজের 
বছানায় শুলাম। [সই ঘর, ওপাশে 
গেজাদর খাট, সাজবার সেই ছোট 
আয়নাটাও টাঙানো শয়েছে, বৌদর 
নড়বড়ে জাল-আলম্াব্টা এখনও দরজার 
[কোণে ঠেস দিষে দাঁড়য়ে রয়েছে । কিছুই 
বদলান । আর একমাসধ গাধা বদজাবান 
আছেই বা ি। শধু বদলেছে বৌদ। 
আশ্চর্য এখান থেকে খাবার আগে পষশ্তি 
আম ওর ভয়ে আস্থর হয়ে থাকতাম, 
কখন যে কি মুডে থাকে কার সাধা বোঝে 
'আথচ এবার ওর বাবহার সাতাই আমাকে 
[বস্মিত করেছে । ভাবতেও ভালা লাগছে 
4 বাড়ীতে আমার শত্রু কেউ নেই, সকালেই 
আমার বন্ধু, সকলেই আমায় ভালোবাসে 

ে্াদ তখনও ঘুমায়ালি, শুয়ে শে 
প্রশ্ন করালা, কৈ গগন সেনের কথা তত 
আগে কখনো বালস নি? 


৯০১৪০ ৩০1টি পি দল পক্ প প । -ল 


শপ লে 





ঠায় হাত 






1৩য় ধর্ষ। ই০শ সংখ্য 


বললাম, না। | 

-কতাঁদন তোর সঙ্গে আলাগ। 

-ভা বেশ কিছুদিন হবে। অলক 
আমার সঞো পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। 

মেজাঁদ নিজের মনেই বলল, ছেলো) 
ভালো, অবশা ছেলে না বলে ওকে 
ভদ্রলোক বলাই উচিত। 

গগন সেনকে মেজাঁদর ভালো লেগেছে 
জেনে খুশশ হলাম । বললাম, থুব দরদ? 
মানুষ তা নাহলে বিপদের সময় আমাকে 
সাহাধ্য করবার জনো এগিয়ে আসবেনই 
বা কেন? 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

মেজাঁদ হঠাং জিজ্ঞেস করল, ভদ্রলোক 
বিয়ে করেছেন ১ 

বললাম, যতদূর জানি, না। 

একথায় মেজঁদ একটু অবাক হল, 
তার মানে, তুই ঠিক জানিস নাঃ 

হেসে ফেল্পাম, কি করে জানব: 
আমার সঙ্গে তো ও"র তেমন কিছু আলাপ 
নেই। 

এ প্রসঙ্গ নয়ে আর মেজদি কোন 
কথা বলোন, একটু ধাদে শুয়ে পড়ন। 


হাম কল্তু খুমতে পারলাম না। ক 
আবোল-তাবোরা কথা ভাবছি। গগন 


সেনের সঞ্জো বাড়ীর সকলের পারিচ 
কাঁরয়ে দেবার ইচ্ছে আমার অনেকাদশ 
থেকেই ছিল?) বিশেষ করে চেয়ে ছজ।ন 
যাতে মেজাঁদর সাঙ্গ ওর আলাপ হয়। 
কিন্ত কি ভাবে তা করাব ভে;ব পাইনি। 
তা আজ কত সহজে এই তপারাত 
শান্ষাটর সঙ্গে এর আলাপ হয়ে 
গেল। সাতিই ভাষতে আশ্চর্য লাগছে । 

কণ্ড় মনের কোণে কোথায় একা 
বাথ জমা হায়াছল, প্রথমে বুঝতে 
পারন কেন, পরে অনুভব করলাম 
এ পরাথা অলকার জন্য। অলকা আমার 
নয অনেক করেছে, তারই বাড়ীতে গগন 
[সণ্র সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়, অথচ 
সেই মেয়েটা আজ কোথায় িঃসংগ, 
একক জীবন কাটাচ্ছে, ভাবতেই খারাগ 
শাগল। আম ক তাকে কোন রকণ 
সাহা করতে পারি নাঃ সেই হাসিখহীশ- 
ভরা আগের জীবনে ছিরে যাওয়া কঃ 
একেবারে অসম্ভব! মনে পড়ছে মিঃ 
দর বাড়), চাকর, বেয়ারা, গাড়খ, ড্রাইভায় 
কলমলে সাজগোষাক, পাটি কি চোখ 
ধাঁধানো প্রাচুখয। মনে পড়ছে রাসবিহারী 
এ]ভন্যার কাপড়ের দোকান, দোতঙগায় 
অজয়ের ছোট বাসা। সেখানে অলকার 
হাসিএশ সহজ ব্প দেখে কত না খুশখ 
হয়োছলাম. অথচ কোনটাই 'টি'কল না. 
সব মিথ্যে হয়ে গেল। মনে এই প্রশ্ন 
জাগছে, ভবে কোনটা সাত কোনটা মিথে; 
বুঝব ক করে নে 

ঘৃ্ আসছে না দেখে ইচ্ছে কয়ে উঠে 
পড়লাম । বোয়য়ে এলাম বায়াল্দায়, সবাই 
ঘাঁয়ায়ে পড়েছে । আমি জাঙ্তে আঙ্তে 


শর্রধায়, ওরা আধ্বন, ১৩৭০] 


উঠে গেলাম আমার আতীপ্রয় সেই 
সিশড়র ঘরটিতে। কে ধলবে আম 
ক'্পকাতায় একমাস ছিলাগ না। মনে হচ্ছে 
কালও যেন এখানে দাঁড়য়ে আমি এ 
সামনের রাস্তাটা দেখেছি, বাড়ীগূলো 
অন্ধকার, শুধু আলো জবলছে রাস্তার, 
আর নাট, দত্তর বাড়ীতে । আজও নিশ্টয 
নাট দত্ত ফেরোনি। ভার বউ কি এখনও 
আগের মতই মাতাল স্বামীর পথ চেয়ে 
বসে থাকে । না, শুধু আলোটাই জহাল, 
সে আর বসে থাকে না। কে আর সাঠক 
খবর দেবে পাগলাটা কিন্তু চেশ্চা্ছে 
না, সেও শক বুঝে ফেলেছে চেশচধে 


কোন লাভ নেই। প্রথম প্রথম তার 
চংকারে যাওবা অনারা ব্যস্ত হত, 


আজকাল তাও হয় না। কারণ অন্যের 
জীবন নিয়ে বাস্ত হবার সময় কোথায়। 
পাঁথবী ঘুরছে, তারই সঞ্চে তাল রেখে 
চলতে হবে সংসারে, যে পারবে না, থেমে 
যাবে, তাকে নিয়ে মাথা ঘামালে তো 
অন্যদের চলবে না। পাগল ছেলেটা ত৷ 
বুঝতে পেরেই বোধহয় তার স্লস্নের কথা 
রে কাউকে শোনাতে চায় না, নগরবে 

শুধু দোখ, দৈনান্দন জীবনযাত্রার মধে। 
মানুষ কি অনায়াসে ভেসে চলেছে। এক 
সময় আবার বিছানায় ফিরে গেলাম । 
আগের সঞঙ্চো রা জাগরণে কত না 
পার্থকা। তখন ঘুম আসত না অহ্ভারের 
ঈঙ়ালায়, চোখের জালে মাছম্িছি তখন 


ধাঁলশ ভাঁজয়েছি। কিন্তু আজ আমার 
জেগে থাকাতে ভাল লাগছে, ভাল লাগত 


এ বাড়ীর প্রত্যেকটি জাগা) দুখানা 
ঘর, আধখানা বারান্দা, এক ফালি ছাদ, 
হোক না, তষু ভাল লাগে যদি দেখল 
ভালবাসা থাকে, এ ভালোবাসার »বা? 
এ বাড়ীতে আগ ভাগে পাটানি বো 
বোধ হয় এ এক সম্পূর্ণ নতুন অনন্ত 
আমাকে আচ্ছা করে রেখোঁছিল। 
এক সময় আম ঘুমিয়ে পড়লাম । 


পরাদন ঘুম ভাঙ্গল আমার দেরীতে) 


কেউ আমাকে জাগায়ান, দেখি সবাই 
বাস্ত। ইতিমধ্যে বিছানা তোলা হযে 


গৈছে। তার উপর পারপাট করে বেড 
কভার, ঢাকা। সেঙ্গদা নাক ভোরবেলা 
বাজারে চলে গিয়েছিল। দয্হাতে থাল 
ভয়ে মান, মাংস, ভরিতরলামি নিয়ে 
এসেছে। মেজাদ লারাম্দার এক কোণে 
শট 'নয়ে বসে আনা কুটছে। 
বৌদি মহা বাস্ত হয়ে থে 
ব্ড়াচ্ছে। একবার র্াপাঘর একবার 
শোবার ঘর, এফবার বায়াল্দা। প্রা 
মাঝে মাঝেই তর্ক হচ্ছে সেজদার সত্যে । 
সেজদা বলছে, আজ কিচু মাংসটা 
আমি রাঁধি। তাপ অনেকাঁদন বাদে 
এসেছে, ভালমল্দ খেয়ে বাঁচিষে। 
বৌদি মুচকি হেসে জবাব দিল, 
ধ্‌ তোমার বোন খেলে শাম কিছু 
ঘলতাম মা, দাদা মেধেছে শুমলে 


জম 
গোড়া মাংসও অমতে বলে চেটে খেত, 


কিম্তু বাইরের লোক যখন ডেবেছ, তখন 
হাড়ীর মান আমায় রাখতে হবে তো। 


সেজদা আমাকে বলল, শোন অপু 
তোর বৌদি কথাটা শোন। বাপের 
বাড়ীতে হেসেলে কখনও মাংস ঢুকত 
না, আমি হাতে ধারে রাম্না শেখালাম, 
আর এখন-- 


-তুমি আমায় যাল্না শিথিয়েছো? 
বলে ছোটবেলা থেকে আগার হাতের 
থা খাবার জনো পাঁচবাড়ী রঃ 
লোক আসত, চপ্‌. কাটলেট, ফ্রাই, 
না করতে পার। (ঙ্গাশান দেবার টে 
লোষ পেলে চাল্পশ-পণ্াশজনকে একলা 


রধে খাইয়ে দেব দেখাত চা কো? 
শল। 

মোটেও চাই না। এই বানোসর 
তোমার রাল্ার মহিগ্গ দেবে গল 
যাদ অতগুলো লোক খাওয়াতে হয় 
তো আম ফতুর হয়ে যাব। 

সবাই হাসলাম। কতাঁদন এরকম 


সবাই মলে প্রাগখূলে হাসান। বেচারী 
সেজদা, বিশেষ করে আমার জন্য 
বৌদর সঙ্গে তায় সম্পকট। কেমন যেন 
আড়ম্ট হয়ে গিয়েছিল্প। 


বৌদ পসৌঁদন। আমাকে একটা 
কাজও করতে দিল না। সেজদার স্গে 
কছুক্ষণ বসে বসে গ্প করলাম, 
পাপিয়ার আজ উপরে নিমল্ণ। ভাল 
হক পরে চুলে রিবন বেধে সাতসকালে 
উপবে এসে হাজির হয়েছে, তাকে নিয়ে 
(ভোম্বল আর দদ্বল ক্যারামের জোর 
আসর বাঁসয়েছে দিসশড়র ঘরে। মাঝে 
মাঝে তাদের দমকা হাঁস আর ঝগড়া 


ঝাঁটির টুকরো কথা হাওয়ায় ভেসে 
আসছে। 

দা ধলা, নাকে বড কে 
নল বা নিয়ে পার আসা, 


এরকম ছুটিছাটার দিন দেখে, বেশ হৈ 
তে করা যাবে। 


গেজাদ বলল, সাতা অপু, তুই চলে 
ঘাবার গর বুঝাতে পারছ কিরকম 
আমরা একলা হয়ে পাঁড়। আমাকে 
নাড়াতে একলা রেখে সেজদা-বৌদ 
বেরতে চায় না, আবায় ওদের সো 
ঘুরতে বেরবায় মত শরীরও তো আমার 
1ঃক থাকে না। 


বললাম, ছটি আমি পান। আসব 
মাঝে মাঝে । এবার এসে আমার এত 
ভাল লেগেছে, ফথাটা লগতে শায়ে কেন 
্ানি না আমায় চোখে জঙ্গ এল । আমি 
'থমে গোলাম । সেজদা আড়চোখে এক" 
বার আমার দিকে তাকাল, একটা দীর্ঘ 


আমাদের দিম ফাটযে। 
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মেজাদ বলল, সেজদা, অপয়ে ফাছে 
ভামরাও একদিন যেড়াতে ধাব। গঙ্গার 
ধারে চমৎকার জায়গায় থাকে। 


সাগ্রহে বললাম, এ মাসের মধ্যেই 
আম ব্যবস্থা করছি। শুধ্‌ হাওয়া নয়, 
এক রাত্তর থাকতেও হবে। 


বারটার আগেই গগন সেন এল। 
ধূঁত পরে আজ তাকে প্রথম দেখলাম, 
পরনে খন্দরের রঙ্গাশন পাঞ্জা, কাঁধে 
একটা ক্যামেরা ঝৃলছে। হাতে একটা 
পেতের বড় বাক্স। 

সেজদা বলল, হাতে বাক্স কেন? 
এখান থেকে আয় কোথাও হাবেন 
ধুঝি 

গগন সেন উত্তর দল, এগুলো 
এখানকার জন্যেই এনোছ, বলেই বাঝের 
ডালাটা দে খুলে ফেলে, দোকান থেকে 
একরাশ খাবার কিনে এনেছে। 

বৌদি দেখেই চেশচয়ে উঠল, এ 
আপনার ভার অনায়, লঙ্পলেই হোত 
আমাদের রাকা আপনার পছচ্দ হবে 
না। 


গগন সেন স্বচ্ছন্দ হাসে, এগুলো 
তো আপনার জন্য এনোছি, শৃনোছি 
'যান রাধেন তান নিজের রান্না খেতে 
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ভালযাঙ্গেন মা। এগুলো আপনার । আর 
জাময়া খাব আপনার রান্না। 

বৌঁদও হেলে বলল, আমি কি 
যাক্ষুসী, এ অত থাবার আমার ছন্যে। 

আজকের দুপুরটাও অনাবিল 
আমলের মধ্যে দিয়ে কাটল। খাওয়া- 
দাওয়ার পর আমরা গেলাম িনেমায়। 
গগন সেন পকেটভার্ত টিকিট কেটে 
এনেছিল। পাপিয়া সমেত বাচ্চারাও গেল 
আমাদের সঙ্গে । ইংরিজী ছার জাহাজ্‌- 
ডুব হয়ে একদল লোক অজানা দ্বীপে 
গিয়ে উঠোছল, সেখানে কিভাবে তারা 
সংসার পেতে বসল তারই এক গল্প 
কথা। আজগাীয হলেও দেখতে বেশ 
ভাল লাগছিল, ভাল লাগাঁছল সকলকে 
'নয়ে একসঙ্গে আসতে পেরোছি বলে। 
এরই মধ্যে এক ফাঁকে গগন সেনকে 
এবধলা পেয়ে সে কতজতা জানাতে 
আমি কাপণ্য করিনি। ফিসফিস করে 
ধন্যবাদ। সাত্য বলছি এতাঁদনের কল- 
কাতা-জীবনে এরকম প্রাণভরা আনন্দ 
আম কখনও পাইনি। তুমি অসম্ভবকে 
প্রণ্ভব করেছো । 

গগন সেন িচ্কপ কণ্ঠে উত্তর 
'দয়েছে, এ সবই তো তোমার জনে 

সসঙ্ষোচে প্রন করেছি, আমার 
বাড়ীর লোকজনদের কেমন লাগল £ 

গগন সেন ঘুরিয়ে কথা বলল, কেন, 
তা' কি তুমি বুঝতে পারছ না? যাদের 
তাঁম ভালবাস আমিও তাদের নিশ্চয় 
ভালবাসতে পায়ব। 

অন্যমনস্ক গঙ্গায় বলোহিলাশ, 
আবার কাজো ফরে যেতে হবে । 

-এধার একা নয়, আমিও সঙ্গে 
ধাধ। 

অন্যরা এসে পড়ায় আর কোন কথা 
হয্জান। সিনেমা দেখার পর আমরা 
ট্যাক্সি কয়ে ধাড়ী ফিরে এলাম । পাগান 
সন সেইখান থেকে বিদায় 'নল। 

সায়া গাড়ী গগন সেনকে নিয়েই 


কাছ 


আলোচনা হয়েছে। 

বাচ্চারা বলেছে, এ বাব, আব 
বে আসবে? কি মঞ্জার গল্প বদতে 
ক্ারে। 


বোৌঁদ বলেছে, ভদ্রলোকের ব্যবহার 
ধড় চমতকার, বাইরের লো বলে মনেই 
ছয় গা। 

সেজদা বলেছে, গগন শেনকে 
তাগার ভাল লেগেছে এইজন্যে কথা 
বঙ্গলেহ বোঝা যায় লোকটা পড়াশ্‌নো 
করেছে প্রচুর । কিন্তু কোন সময় তা 
জাহর করার চেপ্টা করে না। 

যে কোন মল্তবা করো সে 
মেজাদ। আম ওর দিকে একবার ফলে 
তাকিয়োছলাম, দেখলাম গম্ভীর মুখে 
ক যেন ভাবছে। 


রামবেলা মেজাদর সওশ্র আগে 
কথা হল। আলো নিভিয়ে দিয়ে শতে 


ছি মেজাঁদ আমায় কাছে ডাকলো, 
গর পাশে গিয়ে বসলাম। মেজাঁদ আমার 
হাতটা টেনে নিয়ে মোলায়েম জ্বরে প্রশ্ন 
করল, একটা কথার ঠিক জবাব 'দাব 
অপ 2 

আমি বুঝতে পেরেছিলাম মেজাদি 
কি জিজ্ঞেস করবে, বললাম, বল। 

--ভুই গগন সেনকে ভালবাঁসস £ 

এ প্রন আম নিজেকেও কাঁরান। 
এর উত্তয় ক দেব ভেবে পেলাম না। 
চুপ করে রইলাম। 


77 শ্ক তোকে খুব জালবাপে। [বির 
কোন কথা হয়েছে নাক বে 

ছোট্র উত্তয় দিলাম, না। 

মেজাদ সাগ্রহে বলল, তাড়াতাড় 
গরয়ে করে ফেল। কশাদন বচিব, কে 
জানে । কিন্ত তোদের আম সুখী দেখ 
যেতে চাই। 

মৈজাঁদকে জাড়গনে ধরে বললান, ক 
বাও্জ বকছ। দেখ না, তোমাকে আমর! 
একেবারে সারয়ে তুমব। আডঙ তোমা 
ঘদলতে কম্ট হয়েছে ১ 

প্বাবে। খুব ভাল আলোছে। 
তোদের দুজনকে দেখাছলাঘ, আর গন 
হনে প্রার্থনা করালাম ভশবান তোতদর 
চার হাত যেন এক কয়ে দেন। 
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নিজের 


জজ র্ষ, ২০ সংখ্যা 


জন্যে ডো আর ভাব না, বাতি নৈডার 
বেলা ঘনিয়ে এসেছে, তোর জন্যে বড় 
ভাবনা হয়। বেচারণ! এখন সাধ-আহহ্া 
করার বয়েস, অথচ টাকা রোজগারের 
জন্যে খেটে মরাছস, সেও আমার জন্যে। 

মেজাঁদর গলা ভার হয়ে এল, আম 
সজল কণ্ঠে বললাম, কেন তুমি 'মাছি- 
মাছি এইসব কথা ভেবে মন খারাপ 


কর। আমার জাঁবনে তুম যে কতখানি 
আর বলতে পারলাম না, 
কণ্ঠরোধ হয়ে এল। 


আবেগে 





৫ । 


হোঞ্াদ সঙ্গনাহে পগাপ, তা আম 


উনানরে আপন তোরই জনে এত কচ 
সহ্য করেও আম বাচতে চেয়োছ। 
এখন আর আমার কোন ভাবনা নেই। 
যাদ শৃতু। আসে আমি তাকে বরণ কনে 
1 1৬ পার এ জব (জাাক 
দেখবার লোক তহ পেয়াছিস। ভগবান 


লহ্ীদন বাদি আন্ধকাদ ঘরে বাস 
দহ বোনে আগের মত অঝোর ধাখায় 
অাদগাম | বেন জান শা মেজাদর কছা। 
শুন আমার পন আশংলার ভারে উজ 


হালে হল্স মোজাদ ইচ্ছে করেই আমার 
কান্ছ থেকে অনেক দুরে চলে যাচ্ছে। 
(ক্রমশঃ) 
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ভারতীয় সভাতা জললপথে দাক্ষিণ- 
পূর্ব এশয়াতে ও স্থলপথে ভারতের 
উত্তর পাশ্চম সীমান্ত প্রদেশ হইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া মধ্য এশিয়া পর্যন্ত 
বিস্তার লাভ কারয়াছিল। উহারই চি 
সেই সমস্ত অগলর দেশসমূহ সবে 
বক্ষে ধারণ কার়য়া ভারতীয় কৃণ্টির 
মাহমার জয়গান কারতেছে। আগাদের 
দেশে কিন্তু আমাদের সভাতার অনেক 
রি কালের গর্ভে লীন হইয়া গিয়াছে 
বা বিস্মতির অন্তরালে চালয়া 'শিয়াছে। 
সেই হারানো সভাতার বা কাণ্টর সুর 
উদ্ধার কাঁরয়া ভারতণয় সভাতার পূর্ণাঙ্গ 
বি রচনা কারতে হইলে বাহ- 
ভবরতের যে সমস্ত অঞুলে ভারতীয় 
সভাতার নিদর্শন রহিয়াছে হার অনু- 
সন্ধান করিতে হইবে। এই উদ্ধার কার্ষে' 
বহু ইউরোপীয় পণ্ডিত আজীবন পাঁর- 
শরম কারয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের অনূ- 
সম্ধান ও পাঁরশ্রমের ফলেই আমরা আজ 
ভার'তর অনেক অজ্ঞাত বা ল্‌প্ত' ধারার 
খোঁজ পাইয়াছ, অনুসন্ধান কার্য এখনও 
সম্পর্ণ হয় নাই। আমরা আজ এখানে 
& পাঁথকং পান্ডতদের একজনের জশবনা- 
লেখ্য তাঁহারই জন্মশতবর্ষপার্তি উপ- 
লক্ষে পাঠকদের গোচর়ে আঁনব। তান 
মধ্য এশয়ার মরূড়ীমর বালুকাগরভে ও 
অন্যান্য স্থানে ভারতীয় ইতিহাসের যে 
সমস্ত মূল্যবান রন সহমাধক বংসর 
ধারয়া লুঙ্ায়ত ছিল উহার আনক 
কিছুর উদ্ধার কাঁরয়া প্রাচীন ভারতীয় 
কর রি আলেখ্য অঞ্কনে রঃ 


মার্ক অন্রেল স্টাইল 


দি 








চৌধুরী? 





পাণ্ডতদের কার্যে বিশেষভাবে সাহাযা 
কারয়া গিয়াছেন। এই নীরব 'স্থতধ? 
পাণ্ডত হইলেন মার্ক অরেল স্টাইন। 
[তিনি ভারতাশয়দের 'দ্ষিতীয় প্রাতঃস্ময়ণণয় 
হাঙ্গোরণয় পণ্ডিত। প্রথম জন হইলেন 
আলেকজান্ডার স্যামা ডি করোসি। 


|| দুই |) 

হাঙ্গোরয়ান একাডেমী অব্‌ 
সায়েন্সের প্রাসাদ হইতে কয়েক গজ দ্র 
বৃড়াপেন্টের ছোট টৃকর স্ট্রীটের ধারে 
এক কৃণ্টিবান বণিকের ঘরে ১৮৬২ 
সালের ২৬শে নডেম্বর স্টাইন-এর জল্ম। 
1তা নাথেন স্টাইন ও মাতা আন্নার 
ততশয় সন্তান 'তিনি। পিতার বার্ধকা 
হেত জোম্ঠ ভ্রাতা আর্ণস্ট এডুয়ার্ড ও 


ডার পড়ে। শৈশবেই তান হাঙ্চোরিয়ান 
ও জার্মান ভাষাতে কথা বালতে 
পাঁরতেন। ড্রেসডেনের স্কুলে যখন ভার্ত 
হন তখন তাঁহার বয়স দশ । সেখানে গ্রিক, 
ল্লাটীন, ফরাসী ও ইংরাজশ ভাষা আয়ন 


করেন। এই স্কুলে পাঁড়বার সময়েই 
আলেকজান্ডারের সামারক আঁভিযানের 
ফাহনী পাঠ কারা প্রাচাদেশের প্রাত 
তাঁহার প্রব্দ অন:সাধ্ধংসা জাগরিত হয়। 
এতগ্বাতধত যৌবন প্রাসম্ঘ পাররাজক 
আম্মেনয়স ভেম্বারীর হধা এশিয়ার 
ভ্রমণ ফাঁহনগ তাঁহার মনে রেখাপাত 
করে। এই সময়ে প্রখ্যাত ভিব্যতী- 
[িশেষজ্ঞ সোমা ডি করোসিয় কশীর্ত 
কাহিনীর সাথেও পাঁরচিত হন। এই 
সমস্তের গিলিত প্রভাবে তাঁহার ভাঁবষাং 





হইতে থাকে। বূড়াপেছ্টে উচ্চতর 
স্কুলে পাঠ শেষ কাঁরয়া 'ভয়েন। 
“বম্বাবদ্যালয়ে প্রবেশ করেন (১৮৭৯)। 
লাইপংঁসন্‌ ব*বাবদ্যালয়েরও [তান ছার 
ছিলেন। ট্ীবনজেন 'বিপ্ববিদ্যালয় তখন 
ভারততত্ব ও ইরানী বিদ্যাচর্চার পীঠ- 
ল্থান 'ছিল। জ্ঞানাপপাসু ম্টাইন গেলেন 
টুবিনজেনে। সেখানে বেদ ও আবেস্তার 
প্রখ্যাত পণ্ডিত অধ্যাপক রুডলফ্‌ ফল 
রথের সংস্পর্শে আসেন। বথ তাঁহাকে 
খুব স্নেহ কারিতেন। ইহার পরে হাঙ্সোরণ 
উপরে গবেষণা কারবার জন্য ইংলন্ডে 
যান (১৮৮৪--৮৫)। অক্সফোর্ড কেম্বিজ 
ও লণ্ডনে তাঁহার কর্মক্ষেত্র 'ছল। 
সেখানে কার্য সমাপ্ত করিয়া বুৃড়াপেন্টে 
ফারয়া আসিয়া স্বেচ্ছাসেক শিক্ষণ 
কেন্দ্রে যোগদান কয়েন (১৮৮৬) । 
লুডোঁভিচাতে ভৌগলিক তত্ব আয়ন্ত 
করেন। জরিপের কার্যও শিক্ষা করেন। 
১৮৮৬ সনে ভিয়েনাতে অন্যাষ্ঠিত 
সপ্তম আল্তর্জাতিক গ্রাচাবিদ্যা সম্মেলনে 
অরেলের বহু জ্ঞানীগৃণখর সাহত 
সাক্ষাৎ পাঁরচয় ঘটে। তাঁহার বিদ্যাবস্তা ও 
ভ্যানের গভশীরতার জন্য সমকালীন প্রাচা- 


মাতুলের উপরে তাঁহার শিক্ষাদীক্ষায় জীবনের ফর্মপন্থার ক্ষেত্র অজ্ঞাতে বিদদের নিকটে 'তাঁসি সাদ 'হন।১ 


৬৪৮ 
লণ্ডনে থাকাকালে তিনি লর্ড 
মর হেনরী ইয়ূল ও স্যার হেনরখ 
রালমসনের সংস্পর্শে আসেন। 
তাঁহাকে অতাম্ত স্নেহ করিতেন। তাঁহার 
চৈম্টাতে তিনি ভারতে চাকর পান। 
প্ললিনসন ও রিনহজ্ডরোস্টের আশশর্বাদ 
ইরা নিউ হল 
গুলা হন। ৰ 
11 তিন || 

অরেল ১৮৮৮ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসে লাহোরের ওরিয়েম্টেল কলেজের 
অধ্যক্ষপদে যোগদান করেন; পাঞ্জাব 
[িিম্বাবদ্যালয়ের রোজজ্ট্রারও 'তাঁন 
[ছলেন। নূতন পয়িবেশে তিনি প্রথমে 
অস্বস্তি বোধ করিতেন। তাই কলেজের 
ফাজ ফুরাইলেই ভাষাতত্ত ও ভৌগলিক 
তত্ব অনসম্ধানে ডুবিয়া থাকিতেন। 
সহমনের সহযারী না পাওয়াতে অবসর 
'বিনোদনে অবসাদ আসিত। তাই কলেজের 
গ্রণত্মাবকাশে কাশ্মীরে চলিয়া যাইতেন। 
১৮৮৯ সালে শরৎকালে প্রথম কাশ্মীরে 
যান। সেখানকার প্রাকীতক সৌন্দর্য 
তাহাকে মোহিত করে। লাহোরের ক্লান্ত 
মনকে সবুজ ও সতেজ করে। সহম্রাধক 
বংসরেয প্রাচীন কাশ্মীরের ইতিহাস 
তাঁহাকে আকর্ষণ করে। এখানে তাঁহার 
সছচরদের মধো গোঁবন্দ কাউল ছিলেন 
'প্রয়তম। অক্টোবরের প্রথমাঁদকে শ্রীনগর 
হইতে বিদায় লইলেন। ইহার পরে 
ধখনই সুযোগ আসত তানি তাঁহার 
প্রয় শৈলনগরাতে চাঁলয়া যাইতেন। 
তাঁহার মূল্যবান গ্রল্থের বেশীর ভাগই 
এখানে বসিয়া লেখা । সমৃদ্র হইতে 
১১০০০ ফুট উধের্ব তাঁহার "প্রয় 
কুটীর মোহনমার্গ ছিল। প্রকাীতর বুকে 
শাল্ত নীড়ে নগরবতার রাজ্যে তিনি 
নিজেকে খশুজিয়া পাইভেন। 

১৮১২ সালে প্রিয়সহচর গোঁবন্দ 
কাউলের সহযোগিতায় কহলনের রাজ- 
তরাত্গণী নামক হাঁতহাসের একখান 
প্রাসম্ঘ সংস্কৃত গ্রন্থ তাঁহার সম্পাদনার 
প্রকাশিত হয়। তারপর 'তাঁন কাশ্মীরের 
ইতিহাল্স, ভূগোল, পুরাতত্বর লোককথা 
বিষয়ে অনুসন্ধান আরম্ড করেন। আট 
বধসরের একানষ্ঠ সাধনার পরে কহা়নের 
গ্রদ্থের ইংরাজী তজ্মা ও বিস্তৃত 
তমিকা প্রকাশিত হয় (১৯০০)। 
জীঁবনসায়াহকে তিনি এই পস্তকের 
নধাঁদ সংস্করণের জন্য পান্ডুলিপি 
প্রস্তৃত করেন। ১৮৯১ সালে. কাধি- 
কাতাম্থ এশিয়াটক সোসাইটি কাশ্মীরের 
ভূগোল বিষয়ে তহার প্রকরগঞ্ল্থ 
প্রকাশ করে। 

ইতিমধ্যে লাহোরের অবস্থার পরি- 
বর্তন হইয়া গিয়াছে! এ সময়ে সেখানে 


(৯) ১৮৮৭ সালে 07187051 ৪0 
88125101107 নামক কাগজে তাঁহার 
প্রধম উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ: 2910881া5: 
86165 00 23005050017) 015 
ভাজ হয) .. 





(৫2) 12065 20115 


কয়েকজন গুণী ও সুধাঁজনের লমাবেশ 


হইল। স্টাইনের ধনঃসঞ্গতা-বোধ দূর 
রলিনসন হইল। লাহোর আকর্ষণীয় হইয়া উঠিল। 


রুডিয়ার্ডের পিতা আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ 
লক-উড কিপাঁলং তখন সপান্নিবারে 


লাহোরে থাঁকতেন। 'তনি এই পাঁযবারের 


আপনজন হইয়া উঠিলেন। অক্সফোডের 


পূর্ব পাঁরাচিত (১৮৮৬) স্যার এডুয়ার্ড 
সাথেও এখানে দেখা। 

চার্লস ডানল্টারাভলের 
(৯৮৬৫--১৯৪৬) সাহত প্রঙ্গাঢ বন্ধৃত্ব 
হয়। রসরাজ পাসর্ঁ স্টাফোর্ড আলান 
৫১৮৬৯-+১১৩৩) লাহোর সরকারী 
কলেজে অধ্যাপক হইয়া 
আসেন ৫১৮৯৭)। আলাগড় হইতে 
শাস্নজ্ঞ সাধু স্যার টমাস 

ওয়াকার আর্ণজ্ড ৫(১৮৬৪--১৯৩০) 
লাহোরে দর্শনের অধ্যাপকরূপে যোগদান 
করেন ৫১৮৯৮)। শেষোস্ত দুইজন ও 
[তান মেয়ো লজে বাস কারতেন। এই 
গোম্ঠীতে যোগ দিলেন আর্ট স্কুলের 
ডিরেক্টর জে এইচ এন্ড্রু, পরবর্তীকালে 
গতাঁন তাঁহার গবেষণা কার্যে সহযোগিতা 


করেন। এই বন্ধুমহল তাঁহার ভাঁবষ্ং 
জীবন ও কর্মধারাকে বিশেষভাবে 


প্রভাবিত কাঁরয়াছিল। 


ভারতে আসিয়া ভাষাতাত্তুক স্টাইন 
এাতহাসিক ও পুরাতত্ীবদরৃপে প্রাসাদ 
লাভ করেন। ১৮৯৭ সালে হাঙ্গেরর 
একাডেমী অব সায়েন্সে এক বন্তৃত। 
দেন।২ পুরাতত্ তাঁহার মনকে এত আচ্ছমে 
করিয়া রাখে যে ১৮৯৮ সালে কাশ্মীরের 
দুর্গম অগ্চল বৃনারে প্রোরত এক সমর 
আভিযাবশদলের সাঁহত যোগদান করেন। 
সেখানে তান পুরাতত্বের নিদর্শন ও 
আলেক-জাণ্ডারের ভারত আভিযান 
বিষয়ে অনুসন্ধান করেন। 


এবার তাহার কর্মক্ষেত্র পাশ্চম ভারত 
হইতে পূর্ব ভারতে স্থানান্তরিত হইল) 


কাঁলকাতার মাদ্রাসার ডান অধ্ক্ষ 
হইলেন (১৮১১)। এই কাজ তাঁহার 
মনঃপূত ছিল না। এই সময়ে গয়া ও 


হাজারীবাগে পুরাতত্ব নিদর্শন পরীক্ষা 
করেন। হিউএন সাউ বার্ণত বহূস্থান 
চিহ্নিত করেন ও পূর্ব নির্ধারিত বহু- 
স্থানের ভুল সংশোধন করেন। মধ্য 
এশিয়াতে পূরাতাত্ুক অনুসন্ধানের থে 
অভিযান করিবার স্বপ্ন দোঁখতেছিলেন 
তাহা বাস্তবে রূপায়িত হইবার সম্ভাবনা 


শশঘ্ই দেখা দিল। 
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দক্ষিণে কুনূ-লুন পর্বতত্রেণণ; পূব 
গদকে চাঁনের সশমান্তবতশী পর্বতমালা। 
মধ্যথানে গোবি ময়ূভূমি। এই অণ্চলের 
মধ্য (দিয়াই আল্তদেশশয় ও বাহদেশশয় 
বাণজ্যের পথ চাঁলয়া 'গয়াছিল। ফলে 
এখানেই প্রাচ্য ও প্রতীচোর মিলন 
ঘটয়াছিল। এই মিলন কেন্দ্রে দাথনা 

কৃম্টিরও ছোঁয়াচ লাগিয়াছিল। এই কথা 
রুড্ল্ফ হরনলে সর্বপ্রথমে আমাদের 
বল্েন। কচ ও খোটানের ধ্বংসাবশেষ 
হইতে আনৃমাঁনক ১৫০০ বংসরের 
পুরাতন গ্রল্থ আবিচ্কৃত হওয়ার ফলে 
ভারতের ইতিহাসের এক নৃতন 
অধ্যায়ের সূচনা হইল। ইহার কতণত্ব_ 
বাওয়ার, ম্যাকার্টনী, পেট্রোডস্কি, 
দুধ্্যোল দ্য রীন প্রমূখ পল্ডিতদের। 


১৮৯৮ সালে রাঁশয়ার ক্লেমেঞ 
তুরফানে মূলাবান ধীতিহাসিক দুব্য 
আঁবচকার করেন। এই সময়ে স্টাইন 
তাঁরম নদীর অববাহকাতে পূরাভাততবুক 
অনুসন্ধান চালাইবার জন্য এক হাল্তপূর্ণ 
প্রস্তাব বিশেষজ্ঞদের গোচরীভূত করেন। 
ভারতে তখন রান্ট্রপ্রধান লর্ড কাজনি। 
[তাঁন স্টাইনের পাঁরকঞ্পনা সর্বান্তঃ- 
করণে সমর্থন করিলেন। বহঃপ্রত্যাঁশত 
যা্তা এবায় শুরু হইল। 


|| পাঁচ !। 


১৯০০ সালের ২৫শে মে আভখান্তী 
দল কাম্মশীর হইতে তুকীস্থান আঁড- 
ম্‌খে রওনা হয়। এই দল অভাক এবং 
হনজা। হইয়া পামশীর আঁতক্কম কাঁরিয়া 
খাশগড় পোঁছায়। সেখান হইতে 
খোটান: তারপরে তাকজামাকান মরু- 
তামর দাক্ষণ পার ধাঁরয়া ১৯০১ সনে 
ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। এই দল দন্দন- 
এলক, কেরিয়া, এন্দেরে প্রভাতি স্থানে 
ভারত, ৮ন ও গ্রণকের সহম্রাধিব 
বংসরের প্রাচখন এ্রীতিহাঁসিক স্মভি- 
বিজড়িত বহ] দ্রবাসামগ্রশ পাইলেন। আর 
পাইলেন বাঁশপাতা ও কাঠে খোদাই 
পদাথ। তিব্বত বৌদ্ধ পশাঁথও 
এশ্দেরে আবিচ্কৃত হয়। এই প্রথম 
অভিযানের কাহনী তাঁহারই রচিত 
দুই বিরাট পূস্তকে পাওয়া যাইবে। 
প্রথমখানি৩ সাধারণ পাঠকের জন; 
ও দ্বতীয়খান৪ বিদগ্ধ সমাজের 
জন্য রচনা করেন। আভযান হইতে 
প্রত্যাবর্তন কাঁরয়া 'ব্রাটশ মিউজিয়মের 
জন্য সংগৃহীত দ্রব্যের তালিকা প্রস্তুত 
কার্যে নিষৃক্ত হন। 

১১০৪ সনে তিনি উত্তর-পাশ্চম 
সাঁমান্ত প্রদেশের ও বেলুঁচিস্থানের 
পুরাতত্ত সমীক্ষকের কায্ভার গ্রহণ 
করেন। এতাঁদনে মনের মতন কাজ 
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শরুষার, ওরা আম্বিন, ১৩৭০? 


গাইলেন। এ সময়ে ভারত সরকারের 
মানীচনতর অঙকমের দায়ত্বও তাঁহার 
উপরে নাম্ত ছিল। প্রশাসনিক কাজের 
চপে তীহার় প্রিয়কার্ধে বাঘাত ঘঁটিতে- 
ছিল। স্টাইনের প্রতারক আঁভযানের 
তাঁহার আকাঞ্খিত 


ইহাতে দমবার পান্নু নহেন। তান 
কৌশলধ 'ছিলেন। শেষ পর্যল্ত সরকার 
তাঁহার পরিক্পনা অনুমোদন কারলেন। 
ভারত সরকার ও ব্রিটিশ মিউ্জিয়মের 
অর্থানুকুল্য দ্বিতীয় আভযানের 
প্রস্ততি চলে। 


[দ্বতীয় আভযান ১৯০৬ সালের 
এপ্রল মাসে আরম্ড হইয়া ১৯০৮ 
সালে জানুয়ারী মাসে শেষ হয়। এই 
অভিযানে তান খোটান হইতে আরম্ভ 
ক্রয়! তাকলামাকান মরুর মধ্য দিয়া 
টীনদেশর পশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত 
নানাস্থানে অনুসন্ধান চালান। নিষ্না, 
মিরান, ল্যু-লান, দোমোকো ও তুন- 
হয়া্গে যে সমস্ত দলিল, চিন্তন, বস্র, 
গৃহস্থালীদ্ুব্য ও ভাস্কর্যের নিদর্শন 
পাওয়া গিয়াছিল তাহাদের অনেকগুলি 
দই হাজার বংসরেরও বেশী পৃরাতন। 
তুণহয়াগে সহস্র বৃদ্ধের প্রাশরচিত 
তাঁহাকে অভিভূত করে। 'তাঁন লোক- 


চাঁরন্র বাঁঝতেন। ওয়াঙ্গ নামে এক 
ভিক্ষকে কে হাত করিয়া মন্দিরের ভান্ডার 
কক্ষর দ্বার নয় শত বংসর পরে 


খোলাইলেন। উন্মুক্ত ভান্ডারের দশা 
দোঁখয়া তান আনন্দে আকুল হইলেন। 
ন'্দরের ভিতরে সহঙ্গ সহস্র দ্প্রাপা 
পুথি তিব্বত, খোটানি, শক ইত্যাদি 
[লগতে লেখা । মান্দর-সংস্কারের জন্য 
যে অর্থ তাঁহার নিকট "ছিল তাহা দ্বারা 
কতকগুলি পথ ঝুয় করেন। এ 
অঞুলে খোটান হইতে আরম্ড করিয়া 
লদ্ক রি প্রাচীন য্‌গের রা 


খ্‌ নি রা করেন। এই পথ বাহর 
বারবার সময়ে তাঁহর ডাইন পায়ের 
অঞ্গুলীগ্ীল বরফে জখম হওয়ায় শেষ 
পযন্ত কাটয়া ফেলিতে হয়। এই 
দ্বিতীয় আভযানের বিবরণ 1২115 ০ 
1)656170 (20169 এবং 9৫1107018 
(& বা নামক গ্লল্থঙ্বয়ে সাধারণ পাঠক 


(৫) অধ্যাপক গ্রুণডাভল দুইবার ও ডঃ 
এ, ফন লে কক একবার জার্মানশ হইতে 


এবং অধ্যাপক পল পেলিও ফ্রান্স 
হইতে একবার মধ্য এশিয়া হইতে বহ- 
প্রান পদুথি, ভাম্কর্য। 'চন্রকলার 


নদর্শন সংগ্রহ করেন। 


ও 'বশেষজ্ঞদের জন্য ধথারমে ভান 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। | 

ভারত সাঁচব যখন তাঁহার তৃতাঁয় 
অভিযানের মঞ্জুর করেন 


তখন তিনি অসুস্থ; এক পা খোঁড়া। 


'এতৎসত্বেও ১৯১৩ সনের জুলাই 


০77 

মর্ভাষর় দক্ষিণ প্রান্ত 

ডি খারা-ঘোটা পরক্ত 
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কানু হইতে চি আতঙ্ক 
কঁরয়া তিনি উত্তর-পশ্চিম দিকে 
বরকুল, গুচেন ও জণমসা পারদর্শন 
করেন ও প্রত্যাবর্তনের পথে ইদিকুং- 
সাহ্ণী, ল্যু-লান, কুচা, অক্ষ ও অন্যান 
প্রদেশে প্রাচখন স্থানগলি পুঙ্খানু- 
পৃঙ্খর্পে পরীক্ষা করিয়া 
করেন। ১৯১৫ সনে কাশগড় পারত্যাগ 
কাঁরয়া অক্সাস নদশর উত্তর দিকে শৈল- 
শ্রেণীর মধ্যেও তাহার অনুসন্ধান চালান 
ও সমরকলন্দ, খোরাশান ও 'সস্তান হইয়। 
১৯১৬ সালে মার্চ মাসে ভারতে প্রত্যা- 
বর্তনি করেন' (প্রবোধচন্দ্রু বাগচী)। এই 
বার আবিদ্কারের মধ্যে ছিল সক 
ব্যবসায়ীদের যাতায়াতের পথ, মাকৌ- 
পলোর চীনে যাওয়ার রাস্তা) এই 
অভিযানের বিস্তৃত 'ববরণ ১১২৯ সালে 
প্রকাশিত হয়।৬ তাহার এই তিন 
আঁভযানের তথ্যাদি নিঃসন্দেহে প্রমাণত 
করিয়াছে যে পাশ্চাত্য, ইরানীয়, চোনক 
ও ভারতাঁয় সভ্যতার লন কেন্দ্রে ছিল 
এই মধ্য এশিয়াতে। এই হাটেই 'বাভন্ন 
সভাতার আদান প্রদান চাঁলত! ১৯২৯ 
সালে বোষ্টনের লাউয়েল ইনাস্টাটউটের 
আমন্ত্রণে এই রা? আভিযানের বিষয়ে 
এক বন্তৃতা দেন। এই বন্তুতা পুস্তকা- 
কারে ১৯০৩ সনে প্রকাশিত হয়।৭ 
তাঁহার আভযান এইখানেই ক্ষান্ত 
ছয় নাই। অনুসন্ধিংস মন আরও 
রা রহসা উদ্ঘাটন করিতে ব্যাকুল 
চইল। শারীীরক অসংস্থতা, বাধকি ও 
দুর্গম পথ তাঁহার যাত্রাপাথ প্রততি- 
ধন্ধকতা সংষ্টি করিতে পারিল না। 
পরবতণকালের আঁভযান তনাঁটি উদ্দশ। 
[নয়া পারঠালিত হইয়াছল। প্রথমাটতে 
উদ্দেশা ছিল উত্তর ভারতের এঁতি- 
হাঁসক ভৌগোলিক ও 
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১৯৩০ সালে চতুর্থবারের জন্য মধ! 
এশিয়া অনুসন্ধানে বাহির হন- গাম্য 
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গ্থান আল্তমর্চেগোলিয়া ও সিনচিয়াগা। 
সে সময়ে [07100100 মিশন 
ঘধা এশিয়ায় প্রদ্বতত্বানৃসম্ধানে ব্যাপ্ত 
ছিল। দশ মাস কাজ করিবায় পরে কোন 
কারণ না দেখাইয়া চশন সরকার তাঁহাকে 
আর অগ্রসর হইতে দিলেন না, ইহাতে 
তান অত্াধিক মনোবেদনা পাইলেন ।৯ 
কিন্তু দামবার পান্ন তিনি নহেন। 
দ্বভাব-চতুর, কার্যক্ষম ও কুশল স্টাইন 
অন্য রাস্তা ধারয়া তাকলামাকানের 
চতুর্দকে ২০০০ মাইল পরিভ্রমণ করিয 
অনেক তথ্য ও নিদর্শন দ্ুব্য সংগ্রহ 
ক্ধযেন। 


তাহার শেষ আঁভযান ধারন! 


করেন জেড্রোসিয়াতে। ইহা ১৯৪৩ 
দনের জানুয়ারী হইতে মার্চ মাস পধল্তি 
চলে। 

| || ছয় |1 


এার আমরা তাঁহার কয়েকটি 
চাঁরত্িক বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করিব। তিনি 
ছিলেন স্বভাব-নগ্, চাপা অথচ সহ্‌দয়। 
তাহার আন্তারকতা ও সহুদয়তার জন) 
তাঁহার স্মণতফলকে লেখা আছে "2 
191) 87620) 10৫'। তিনি কেবল 
মানুষের প্রতি কোমলহৃদয় ছিলেন না, 
পশুপক্ষীর প্রাতও তাঁহার দয়া প্রকাশ 
গাইত। ক শীতে ক গ্রীচ্মে তাঁহার 
সাথী প্রাণীদের জনা যথাসম্ভব 
চ্বাচ্ছন্দোর বন্দোবস্ত করিতেন। প্রকাতি 
তাহার 'প্রয়ভম 'ছল। সূন্দর ফুলও। 

তিন বেটে ও প্রশস্তস্কষ্ধ 
[ছিলেন। আর ছিল লৌহসদ্‌শ শরীীর। 
অসীম ধৈর্য অফরম্ত মানীসক ও 
দৌহক জান্তয় আধকারী তান 'ছলেন। 
(9) 000 90699 ০06 9/93,617) 1190) 
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একবার উত্তপ্ত মরূড়ুমর বালুকারাশির 
উপর 'দিয়া ক্লান্তিদায়ক আবরাম ৩৬ 
মাইল পদযাঘ্ার বিরাতির পরে যখন 
বিশ্রামের জন্য তাঁবু খাটান হইল--তখন 
[তান পথে প্রাপ্ত সংগৃহীত তথ্যাদ 
1লপিবদ্ধ কাঁরতে তৎক্ষণাৎ বাঁসয়া 
পড়িলেন। তাহার পরে প্রিয় এক বম্ধুকে 
সেইদিনের সমস্ত কথা 'লাখয়া এক 
দীর্ঘ প্র রচনা কারবার পরে বিশ্রাম 
কারতে গেলেন। রানে ঘূমাইতেনও কম। 
আর একবার একজন পাঠান সৈন্যকে 
তাঁহার এক আভযানে দেহরক্ষী হিসাবে 
নিযূস্ত করা হয়। অভিযান শেষে সৈনাটি 
ক্যাম্পে 'ফারয়া 'গিয়া যাহা বলে তাহা 
কৌতৃহলোদ্দীপক। সে বলে "প্টাইন 
সাহেব মানুষ নহেন। 'তানি আতিমানব। 
তাঁহার সাহত পাহাড়ী দুর্গম রাস্তাতেও 
হাঁটিয়া উঠা কঠিন। আমাকে আর 
তাঁহার সাথে পাঠাইবেন না।” স্টাইনের 
ধয়স তখন ৬০ এর উধের। 

তাঁহার আর একটি বৈশিষ্টা 'ছিল। 
[তিনি একই পথে 'বশেষ প্রয়োজন না 
হইলে 'দ্বতীয়বার যাইতেন না। যলে 
নূতন পথের নৃতন তথোর বহু সন্ধান 
পাইয়াছেন। প্রত্যেকটি আঁভযানের 
পূর্বে নিজে পরিকজ্পনা গ্রস্ত 
কাতেন। ইহার খুটিনাটি 'ব্ষয়টি 
পযণ্তি তাঁহার দাঁষ্ট এড়াইত না। অপ 
শ্রমে, অল্প অথে ও স্বজপসময়ে 'নাদর্ট 
কার্য সমাধা করিতে তান সর্বদা চেষ্টা 
কারতেন; সাফল্যও লাভ কাঁরতেন। 
একাঁদকে ভাঁহার স্মৃতিশান্ত ছিল 
অত্যাম্চ্য অনাঁদকে ভাষাতত্বে তাঁহার 
ছিল অদ্ভূত দখল। তান যেসমম্ত 
অণ্ুলে শিয়াছেন সেখানকার স্থানীয় 
ভাষাতে নিজেকে প্রকাশ করিতে 
পারিতেন। ফলে স্থানীয় লোক তাঁহাকে 


খুব ভালবাসত ও তাহাদের জ্ঞাত 


(৩য় বর্ষ ২০শ সংখ্যা 


তথ্য দিয়া ও অন্যানাভাবে তাঁহাকে 
সবদাই সাহাষ্য কারত। একমান্ আরবণী 
ভাষাই ইচ্ছা থাকা সত্তেও আয়ত্ত কারতে 
পারেন নাই। তান যে সমস্ত অগলে 
ঘাইতেন সেখানকার গ্থানীয় অকপভাষত 
ভাষার শব্দ সংগ্রহ কারিয়া প্রখ্যাত ভাষা" 
তত্বীবিদ জর্জ গ্রিয়ার্সসকে পাঠাইয়া 
দিতেন। অজ্পথ্যাত লোকদিগেয় (যেমন 
পাখনো) সম্বন্ধে নৃতাতুক তথাও 
দংগ্রহ কারতেন-আর সংগ্রহ কাঁরতেন 
ভৌগোলিক বৃত্তান্ত। 


তান তাঁহার দীর্ঘ যান্াপথে শীতে 

মর্কান্তারে, বরফাচ্ছাদিত 
পরত শিখরে বহু দুঃখবহ্ট ও বিপদের 
সম্মুখীন হইয়াছিলেন। সমস্তই তান 
সানন্দে বরণ কারয়া সহকর্মীদের অন্তরে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনা জাগাইয়া লক্ষ্যপথে 
অগ্রসর হইয়াছেন ও জয়মালা লাভ 
কারয়াছেন। এই সাফলোর কারণ এমিল 
সেনার্টের ভাষাতে 16 100055 112 
[16 35 10010110091 ১৯০৮ সনে 
২০,0০০ ফুট উধের্য তাঁহার পা একবার 
গুরুতররূপে জখম হয়। ১৯১৪ মনে 
স.উচ্চ নানসান পর্ধতে তাঁহার অধ্ব 
[পছনে উল্টাইয়া তাঁহার উপরে পড়ে; 
বাম উরুতে সাংঘাঁতক আঘাত পান; 
ইহাতে কয়েক মাস চলাচল বন্ধ রাখতে 
ধাধ্য হন। ১৯৩৩ সালে পারস্য উপ- 
সাগরে এক ঝঞ্জায় মুখে পাঁড়যা সৌভাগা- 
্রমে রক্ষা পান। ১৯৩৭ সালে তিনি 
তখন উত্তর-পাশ্চম ইরাণে; সেখানে 
হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়াতে অস্মো- 
পচারের জন্য তাহাকে ভিয়েনাতে পাঠান 
ছয়। 


অকালে তিনি মারা যান নাই সতা। 
কিন্তু মৃত্যু যে তাঁহার শিয়রে এত শর 
আসিয়া দাঁড়াইবে তাহা তিনি কল্পনা 
ধাঁরতে পারেন নাই। মৃত্যুর কাঁড়দিন 
পূর্বে তাঁহার 'প্রয় বষ্ধু সি, ওজ্ডহামকে 
কাবুল যান্নার কথা 'লাখয়া এক চিঠ 
দেন। ১৯৯৪৩ সনের ১৩ অকটোবর 
1তনি লেখেন যে তান খুব কর্মক্ষম। 
তাঁহার চিঠিতে এই বদ্ধ-যুবকের জ্ঞান- 
পপাসার চিত্রাট পারস্ফকুট হইছা 

। 
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১৩ দিন পরের কথা। ২৬ 
অকাটাবর অপরাহে কর্ণেলিয়স ভ্যান 
এইচ এনজ্ার্টের বাড়তে অরেল স্টাইন 


শেষ নিঃ*ষাস ত্যাগ করেন। ২৯শে 
কাবুলের খু কবরখানাতে . 
তাঁহাকে সমাধিস্থ করা হয়। 





প্র্থন 

ধূ ধু মাঠ ভারা দুটিতে পেরিয়ে 
গেল। পায়ে পায়ে শুকনো খড়ের নাড়ী- 
ছেড়া ধ্বনি, শেষ শাশরের স্খালত 
কান্নার জল, হল.দ ঘাসের ধূসর হয়ে 
ওঠা, আয়ুহীন কীণেদের, টুকরো স্মৃতি- 
দতমভ। কোন কথা না বলে তারা এগিয়ে 
গেল আরো গভীরে, দরে মানুষের 
স্মাতর দাঞ্টর অনুশোচনার সীমা 
ছাড়য়ে। সেখানে মৃত নদী বাঁক 
(নয়েছে। সেখানে ভেজা বালিতে 
পাথদের নরম পালক, নখের আঁচড়, 
কাঁকড়ার গর্ত গুটিকয় মরা শামুকের 
ঝিনুকের খোল, দুজানুর মধ্যিখানে 
মাতাল ম্রোভশায়ী ধারা, ..বালির শরীর 
থেকে নিউড়ানো দৈবী চেতনার মৃদু 
প্রবাহে পাগুলো ধুয়ে নিল। এরপর 
উচু পাড়। সে পাড় ভাঙে। ভেঙে 'ছিল। 
এখন ক্লান্ত, অবসরগত, নৈর্ববান্তক। সেই 
খাড়া ধবংসসংকূগ পাঁচিল তারা পেরোল 
হাটতে চিঝূক ঘষে, পরস্পরকে জাঁড়য়ে 
ধরে। এবং ওপরে দাঁড়য়ে ' সুমুখে 
তাকাল। অপার গহন কাজল বিল। 
সূর্য মোনালী চিলের মতো ডুবল কোন 
অলোৌকক মাছের প্রাত ঠোট হেনে। 
তারা ঘন ফাঁড় ঘাসে পা ডুঁবয়ে কিছু 


দূর এগোল। সন্ধ্যার খেটে আঁকা দুটি 
দূরগামী পাঁথকের মতো দেখাল। 


কোন দিন ফিরবে না। কোনাদনও 
আর। পরম আভমানে শরীরের নশ্বর 
আবরণ তাই খুলে ছ'ুড়ে ফেলল। 
উলঙ্গ দুটি শিশূর মতো ঘাড় ধরাধার 
করে এগিয়ে গেল ঈশ্বরের সন্ধানে । 
অসমাপ্ত অন্ধকারের প্রারম্ভে যেখানে 
প্রকাতির নিন পথের শর, সেখানে 
পৌ'ছে লীন ছবার ইচ্ছায় অকুদ্ত গদ- 
ক্ষেপে তারা চলে গেল। 

এবং পরাঁদন সকালে এক বুড়ো 
থুখুড়ে চাষা তার ঝূলেগড়া চোখের 
পাতার নীচে জুলজুল করে তাকিয়ে 
একটি ধূবক ও যুবতীকে উলঙ্গ শরারে 
পরস্পর সা্লিবিঘ্ট শায়ত থাকতে দেখে। 
পূলশ এমেছিল। গকংবা আসোন। 
পারশেষে গেয়ো লোকেরা-যারা শহর- 
সম্পর্ক কিছ] প্রত্যাশা রাখত, হতাশ" 
ভাবে মাথা নেড়ে বলে, কোথাও কিছ; 
আশা করার মতো নেই। সবাঁকছ; বন্ড 
বাজে হয়ে যাচ্ছে। 


জামার পাক্ষ্য $ 


ওরা আসছিল অনেক দূর থেকে। 
লবটুকু জানবার সুযোগ দেয়ান আমায়। 


ইলেমগঞ্জ বাস চ্টেশনে নেমে শধিয়ে- 
ছিল, শঞ্জখিনী নদীঁটা কোথায় বলতে 
পারেন? বিল? 

বললুম, শিকারে যাষেন ঘুঁঝ? 
বন্দুক খনজল্ম। কারুর কাছে নেই। 
শরাঁর দুটো অবহেলায় ঢেকে য়েখেছে 
মা্। পুরুষটির বড়ো বড়ো চুল কাঁধ- 
ছোঁওয়া, হাভগোটানো সাদা শাট? 
শার্টটা ধূলোয় ধূসর, পায়ে মোটা চামড়ার 
স্যান্ডেল ছিল কিনা ছিল, আর জন 
মেয়ে, তার শাড়িটা ছিল ফিফে নাল, 
ব্লাউস ...সম্ভবত ঘন লাল, নাঁক উদোম 
পা। পাঁথর মতো কলকল করে বলল, 
শহর থেকে আসাছ। 


বললুম, বিলে অনেক পাঁখ। 
বুনো হাঁস। এখন শীতের শেষ। এখন 
ওদের ঘরে ফেরার সময় প্রায় হয়ে এল। 
থাঁল হাতে ফিরবেন না, যান। একে" 
বারে সোজা এই গথ ধরে, কোন বাঁক 
নেই, বৃঝলেন। আগার তো স্পা দেবার 
উপায় নেই, দেখছেন তো সপো ইনি 
রয়েছেন- মানে আমার ম্ত্রী'শহরে যাচ্ছি 
বরং ফেরার পথে যদ দেখা হয় 
'শকারের গলপ শোনা যাবে। 

না, না। শিকারে নয়। পাঁখ আমর। 
মার নে। ওদের মারতে নেই। 

তবে, 


৬৫৭ 

শুধু যাওয়ার ইচ্ছে! দেখার 
ইচ্ছে। এমালি ইচ্ছে। 

ভাবাক, আশি তাবাক। কা দেখবেন 
ওথানে, কা আছে দেখবার 2 (এর! 
"ক মান্য, এর কা মানুষ ।) 

হাসবেন না, দয় বারে। 

না না। বলুন 

এখানে গেলে কেউ নাফ ফেরে 


ন!। 
আম্চয, চাঝীর। গ্রাতাদন খায় 
এবং ফেরে। 


মাপ করবেন, আমরা চাষী নই। 


ওদের ভাষা জানিনে মেনে ৯স 
করল! ওরা নরকে যাক। আমার 


কিছু আসে ধায় না। বরং আমি 
বিরত রামকে নিয়ে । রাঁমর শরীর, 
রুমি এবং আম, চায়াটি বাচ্চা রাম 
শহরে নিয়ে যাচ্ছি, মানে মির ও 


বান্ধবীর কাছে, যনি সম্প্রাতি ওখানে 
“কু বিভাগের এক  সম্প্রা্ত কণ্রণ, 


শা, না, আমার সঙ্জে কস্মিনকালেও 
পারচয়াদ নেই । কেবল রুম কীভাষে 
গ্রহ করেছে সংবাদটা, সাঁত্যি বলতে 
কী, রুমি বড়ো প্রত্যাশিনখ। আমি 
কী করিটার বললেন? কিছ না। 


একসময় রাজনীতি করতুম। হে হে 
হেশকেউ বিশ্বাস কয়ে না সম্ভবত 


নৈলে জীবনে টিয়াদনই বেকার রয়ে 
গেলম। আর. রাম ম্যারট্রিকটা পাশ 
করোছল। আমি বরাবরই ওর মুখ- 
চেয়ে রয়েছি, লঙ্জার বশ আছে বলুন 


..এমান তো। চলেছে অধুনা...তারপর 
সেই ভঙ্গুলোক এবং ভদ্রম্াহলা রাঙ।- 
মাটির ধূলো উীঁড়য়ে পথ চলতে 


থাকলেন। রুমি ঠোট বেশকয়ে হাসল। 
আমিও। কিন্ত হঠাং 


আরে, আরে, কী অবাক, জানেন, 
আঁমও কোন কোন সংহত রাতে যখন 
জীবনকে বিষধং অনুভব করোছি, 
রূমর অস্বাস্থো, আর্তনাদে, বাচ্চাদের 
গ্ুংকাতর আব্রমণে ...ক্াম এবং আজি 
পরস্পরকে আবশ্রাল্ত ধল্ধার়ে ঘণায় 
লেহন করছি, 'খেতে না দিতে পারো, 
(কেন বাচ্চাদের জ্ল্ম দিতে... ছি, ছি, 
হু পারতাপে স্বগত-দংশনে দ্বেদ- 
বিপ্ট জজ, তবু প্রহারের উদ্যম, ঠিক 
সেইসব সময়ে শাঙ্খনী নদীয়, বলের 


কথা ভেবোছ। সেখানে অন্ধকারে 
জোতস্লায় বুনো হাঁসের ডানার 


অলৌকিক ধ্বনিপুঞ্জ, শাঁচ্খনীর পাড় 
ধসে ধসে অমোঘ গতনের শব্দাবন্যা 


অসত 


সবই জীবিত এবং *বাধবত, অপবূপ 
গ্রতিভাস, ঈশ্বর তখনো ওখানে বেচে 
...কোনাঁদন ফিরবো না সেই গহন 
চেতনায় সীমা থেকে, আম চলে ধাযো 
একদিন, যাবোই, কায়ো বথা না ভেবে। 

নাবড় সংহত চোখে আমি ওদের 
চেয়ে চেয়ে দেখলাম। ওরা বাঁচুক, 
বাঁচুক। (কী আসেযায় কারার 1) চেশচয়ে 
বললুম, একট শুনুন, ওখানে আনক 
সাপ আছে কিন্ত। বিষধর! সপ্ধ্যা। 
একট; পরে ঘন আঁধার নাগবে। 
কষাপক্ষ। 

ওয়া মদ হাস ঘাড় 'ফিরিণে' 
এপ চলে গেল। 

শহয়ে পৌছতে সন্ধ্যা ঘন হলী। 
তারপর আলোর  উত্জ্গতাসমাকার্ণ 
সেই প্রতাশিত শহরে ওর বান্ধবীর 
ঘের দোয়ে কড়া নাড়ল রুনি । ভেতরে 
তালেক দুরের স্বর £ ভেতরে আসুন । 


পাস, তারপরই আম কাঠপৃতিল। 
ডান একম্হাতের ফেশী নয় 


তারপরই শব্দ কবে চেয়ারগতেদ! নডল। 
আমরা বসলুম। 

আগান? তাঁক্ষর হারপুনে ঘুরিয়ে 
ঘাঁরয়ে বিধল শব্দটা 

হ্যাঁ মানে রাম আপনার কাছে .. 
আমার চোখ ওর সিন্দুয়হাদ সিশথতে 
কোন চিন্রকজপ খণুজাপ । 

€ আমার বন্ধু ছিল স্কু্সে। 

জান। বাঃ তাহালে আহার] দুজনেই 
তাপনার ইয়ে 

হাঁ। ওর গাম্ভীয' গ্গম করে 
বাজছিল মসূণ সরকারী দালানের 
শালডে। কিছু ক হবে, কিছ কি 


স্পা 


পাবে রাম না, আমার জনে) কিচ্ছু 


[নই। আম ঢারাট বাঙ্গায় জল্ম 
দিয়ো । আমার শরীরে যদিও এখনো। 
লক্ষ কোটি এ্যামবা কোযবিভাজনে 
সম্প্রসারণে অযত ভাঁমকা গ্রহণে 
সদা উদ্যত, আর কী আছে এসব 


য়ে বথা ইচ্ছাবস্তারে..আম অকারণ 
হাসলুম। উন এত নধর হয়ে গেছেন, 
তা-ধরা, লালতায মাংসের ভাঁজে ভাঁজে, 
উজ্জ্লতা পিচ্ছিল শঙিখল ত্বকে, রীতি- 
মত শানিত দ্ম্ট, চশমার পাথুয়ে কাছে 
সংবদ্ধ পিষ্ঠুর দদ্ট-আমার হ্গাপিল্ড 
স্মাতির পাঁড়নে ধার্ধত, এবং আশ্চর্য, 
একাঁদন কোন এক নিজন রাতে ও'র 
শরীরে আমার অপট; হাত ছিল, 
অনেকাদন আগে, আম ভাবতে পারাহ্ 
অবল্পীলায়, উনি ক জানেন, টেয় 
পাচ্ছেন না, নাকি ল্যাতি এত চতুর, 


৩য় বর্ষ, ০শ মখ্যা 


ধড়যন্তী | আমার হাতের নখের চিহট; 
কোথায় পুকোলেন, বলুন, বলুন! 
দ্র গ্মৃতি £ 

রুমির গঞগো আমায় বিষে হয় 5 
বছর আগে। বয়সের তফাত "স্থল প্রায় 
চায় বছয়ের। অর্থাৎ আমি সাতাশ, 
ও তেইশ । অথচ প্রেগননাকি প্রেমের 
পৃতুল নিয়ে খেল।, বাপারটা ঘটযার 
পেছনে এ ধরণের কী একট। ছষ্লই। 
রুমি পরে সবসময় ধরে এটুকু উল্লেখ 


কয়ে আসছে । আমি প্রেমের জনো 
যত ছিগুম। কেন না সাতাশটি 
বছরের প্রথম চৌদ্দা) অস্ফুট সথ 


চতিত পাখির ডিম, আয়ুর পালনে 
কা--গরের তেরটি পালফের নাটে 


কগাণ্বয় ধাঁন শুনে চমকে উঠছিল। 
এখং ৪নক বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তা তক্জা, 
তফা' গঃটোণ গলিসুতো ঢেনে বাড়িয়ে 
নিয়ে ধাওয়।। বাধা-মার মুখ আমি 
দেখান জন্মের পর। কাক। মানুষ 


পরাছলেন। আমি ভাবতৃম, আকাশ 
"থকে সখালত হয়েছি, কোন বক্ষে 
১বরো।  জ্বলতুম। জরালয়ে নার- 
উম চারপাশের পাঁথবাঁকে।  কান্ছা 
এহ  ভারসামাহীনতার হাত থেকে 


বাঁচাতে অনেক চেঙ্টা করোছলেন। আমি 
শেকল ছড়োছ বারবার) রূন্তে ক্ষাতে 


ধণ্ধরণায় জলোছ পড়েছে আতর্নাদ 
করোছ। কা চাই, কী পাইনে 


খজতুম। ক! একটা শান্ত (ছল আমার 
নাভমূলে, কুলকণ্ডলিনী, স্নায়তে 
প্রহযুরন্ধে বিষজজণর একাটি আন্দোলন" 
আমায় সন্তাহখন করে তোলার ইচ্ছা 
সে আছাড় মারতো। তফা-অন্ধ তঙ্কা। 
শরীরকে নয়ে পথ করে তুললম দ্খম, 
[পাচ্ছল, কারন্ান্ত। এইটেই যেন চরম 
কথা হয়ে দাঁড়াচ্ছল দিনে দিনে। 

আমার বাইশ বছর বয়াসে আপনাকে 
দেখোছলুম মিস না্দিতা, স্মরণ করন 
তো 


বহরমপুর কলেজ থেকে সদ্য পাশ 
করে বেরিয়েছি। একট। উচ্চাশা ছিলট্‌। 
অস্পন্ট ও দুরধিগমা। তাই পথ খু'্জ- 


ছিলুম। রাজনশাতর জটিল উদ্ভট 
একটা পথ পেয়েও গেলুম। এবং 


একদিন দুপুরের পর একটা উদান্রাষ্ড 
মিছিলে প্রথম আপনাকে দেখলুম। 
আপনার হাতে পতাকা ছিল্ল। আন 
আপনার হাত দেখল্‌ম। ছোট্র হাতের 
মুঠোয় নীল শিরা, পতাকার বকর্শ 
দ্ড, সবটা মোটামুটি হাসাকয়। আপনার 
শুকনো ঠোঁটের চারপাশের দুতা, 


শুরুবার, শুরা আম্বন, ১৩৭০] 


"টাথের ক্লান্তি ঢাকবার জন্যে দমন বধ 
ক্র জবালানো দ্টির 'শখা, ...মেন 
একটা কিছ ঘটবেই এবং সেই নীল 
'শরাগৃলোর উদ্ধত সাজবার ভান, কা 
বুচ্ছত দেখাচ্ছিল! ফিস ফিস করে 
বলার ইচ্ছে ছিল £ "হায়, আশাবাদিনগ 
তরুণগ কিংবা '্রীনর্মে গিয়ে আয়নায় 
দাঁড়াও বরং সেই আরেকটি মুটাক 
মাতা মেয়ে, রাশভারী পয়মদ্ত এক 
টকিলবাবুর কন্যা, যার গলার 1শরা- 
গুলো বন্দরের রশির মতো ই্সিটাক 
ফুলে ছিল ইনকিলাব 'জিন্দাবাদে' 
বন্ড মানিয়ে যাচ্ছিল। আপনি তো 
পাখর মতো মদুকান্ঠ, গ্রামের বেণু- 
বনে শাষ্টি করে ভাবছিলুম, 'বেণ- 
বন শবর্ষে দোলায়ত। দোয়েলা' 
(অশৃষ্ধ?)-তখন আসন 'বিক্কেলের 
ডমের কুসুমগলা রোদে আপস থেকে 


ছটিপাওয়া লোকেরা হুড়মুঁড়রে 
লরুচ্ছে, দৌকানদারেরা দুমদাম শন্দে 


"রজা-ঝাঁপ ফেলে 'দিল..শহরে বগি 
গা্গামা..আপানি চারপাশে চেয়ে হাস 
নার চেগ্টা করলেন, এবং গরকসাগুলারা 
1মছলে যোগ দিলে আপনার 
ঠা দুটো বারবার কাঁপল, অসভ্যের 
গতো ভাবাছলুম, আপাঁন “ক এ 'লারে, 
লাসগাগনলোর ঘামভেজা দুগন্ধ কপালে 


। ০৯ র্‌ 
ভাব 


ঈয়টীীকা আঁকবার সাধে একটি করে 
টম; দেবেন, না, না, গোকাঁর 'মাওর 


মতো আদৌ ভাঁবান আপনাকে। 

ভাবুন, এই রুিরও বধ তখন 
সতের 'কংবা আঠারে!। 

লঙ্জা নেই বলতে, সেই সময় সেই 
মিছিলের আঁঞ্নগর্ভে বিধৃত থেকেই 
আপনাকে ভাজবাসলম। জেলাশাসাকি 
বাড়র ূমুথে সেপাইদের যাদ্ধ 
শাখবার ময়দানে 'াছিলট| হাটু দুমড়ে 
বসল। আমার মাথাবাথা করছিল! 
অদ্ভূত, এতবড়ো একটা গাঁতবান মহানদ 
হুদের মতো বুজকাড় তুলছে! দুর, 
এ আবার কী হল একটা, বলেও 
ফেললুম, কসূসু হবে না! 

আপনার কানটা নাকি তৈরখ ছিল, 
রাজনপাঁতর দক্ষ কামারেরা মানুষের 
হংদয় আব্দ...করে না মিস নন্দিতা 2) 
যাক গে, আপাঁন বলে উঠলেন, কাঁ 
বলাল্পন2 আবার বলনা 

আম অপ্রস্ভৃত। না, কিছু না। 

শুনোছ। কেন বললেন? পতাকাটা 
বেশকে ছিল, পসাজা করে ধরে ঘাস্ঢোকা 
মাটির উপর ফণা তললেন। 

ণবড়াবড় করে বললম, আমরা কি 
আরো একটু এগোভে পারতুম না? 


অমৃত 


১ 
আমার ইচ্ছে হাচ্ছিল ।এখলো হয়) 
কোথাও খানক রক্তপাত হোক, আর্ত- 
শাদ, কলরব, হীতহাসের ধাতব চাকা 
উল্টে যাওয়। প্রচন্ড ঝঞ্চনা, বিখ্লব- 
বশ্লব শুরু হোল! 


বিশ্ব ইচ্ছে করে ঘটানো যায় না। 
যেন সব টের পেয়ে গেছেন তৎক্ষণাং-- 
এভাবে নিপূণ তার্ককের মতো বললেন। 
'বিস্লবের জন্যে প্রস্তুতি ও সময়ের মুখ 
চেয়ে থাকতে হম। (হাঁ নাম্দিতা দেবী, 
সময়ের মুখ চেয়ে আমরা সারা জশবন 
বসে রয়োছ। কেউ এড়িয়ে নেই, ফেউ!) 

চুগ করে থাকলুগ। হয়তো একটু 
ব্যঙ্গ ছিল আমার ঠোঁটের ফাঁকে হাসিতে 
ধয়ে রাখ! । 

আপাঁদ বললেন. 9$. একটা আঁশ 
মান। 

ছেলেমানূষী করে বলল, পুরু 
হল জথালাট। বুঝতেন। 





এ ০ __১ ০৯ আত 





৬৫৩ . 


তাই নাকি; আপনি হোসেছিলেন 
কিন্তু। আর, ডারপাশে মখগুলো 
আমাদের চেয়ে চেয়ে দেখছিল। কিছ; 
বিদুপ ছিল চারপাশে, কিছ; বিরক্ত, 
সম্ভবত কিছু ঈর্ধা। আপাঁন হঠাং 
বললেন, কোথাও দেখোছ যেন 
আপনাকে । 

কোথায় বলুন তো 2 

কলেজেই। কোন সভাঘ।  ইউ- 
নয়নের : 

হবে। 

আপনি কি :.. চা লেখেন 

হাঁ! তাচ্ছল্য ছিল আমার 
উচ্চারণে । 


কলেজ ম্যাগাঁজনে দেখোছ। কী ধে 
সব লেখেন, বুঁঝনে। কেন লেখেন... 
অবক্ষয়, যন্ঘণা, গবপদ...একটা বাবা 
অসংখ্য 'নশল' ছাড়া কিছ; বাঝান। 

তৎক্ষণাং গত সময়ের অসংথা দন 
ও ঝাড় ধরে যে সব টুকরো! ইচ্ছের 


এ৮/৬৮৯-.১৮০০৯৮া৮৮৮। পা 


২ সি বাপি জা চাস পদ 
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1বজ্ঞানীদের জখবনন 
এলবাটট আইনম্টাইন ২*০০ 
রবার্ট ফূলউটন ১:৫০ 


[বজ্ঞানের বই 
চাকা কেন ঘোরে ২:৫০ 
চিকিৎসা বিজ্ঞানের নব অবদান ১৫০ 


শ্লীড়াম পাবালশিং কোম্পানী 
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8 7 5৮ 88:2 81688785586 5685888787878888 88878 ৪1..188 578 চা 85 8558782রভহারাডরিরিডরিকিত নত 


ছড়া দিলাম ছাঁড়য়ে ৬ ছড়া দিলাম ছাঁড়য়ে ছড়া লাম ছাঁড়য়ে 


নিকোলা টেসলা ২:৫০ 


শহাশূন্যের রহস্য ১:৫০ 





৬০৪ 


আমায়, আমার শরীরকে কুরে কুরে 
খাচ্ছিল। এই অপারসীম অস্বাষ্থ্যের 
থেকে মান্তর একটা উজ্জ্বল এ্যাক- 
'ডসেন্ট ঘাঁটয়ে দেবার জন্যে কষ্ঠস্বর 
দৃঢ় বরে, কাতর করে, গভীর করে এবং 
সিম্ব করে বললুম, কিছু আশা করার 
মতো কোথাও কিছু নেই যে! 

আগনার 'নজের জন্যে 2 

নিশ্চয়। অন্যের কথা তো পরে 
আসে। 

কিছুক্ষণ আমার মুখ দেখলেন। 
মাছের চোখের মতো চোখ। (আজ সেই 
চোখ আপনার নেই স্াডাম!) তারপর 
ঘললেন আশ্চর্য! 

কেন, কেন? আম পুলকিত। 


আপনার মুখে টেরারষ্ট যুবকদের 
আদল। এ যে-যাদের ভয়ানক একটা 
ইচ্ছে ছিল, স্পম্ট বলতে পারাছনে, দেশ- 
প্রেমের ছদ্মবেশে একটা জাঁটল তাড়না, 
আমায় মাপ করবেন, যেন নিজের 
আচিহিত সত্তাকে চূর্ণ করে কোন 
বিশেষ 'চিহে বেচে থাকার আভমান... 

£, বেশ চমংকার বলতে পারেন 
তো আপনি! 

আজকের কাঁবরা যেন তারাই-_ 
নতুন করে জল্ম নিচ্ছে। 

অশ্ডুত! 
এ ফা? মি 
_ আপনার ধারণা। 





[রেক্টর অফ পাবলিক ইনস্ট্ীকশন কর্তৃক 
প্রাইজ ও লাইরেরী পুস্তক হিসাবে 
অন্মোদিত 
বাল্সধীকি রামায়ণ-মূল্য ৮- 
শ্রীবিজয়কুষ। দেবশমণ প্রণখত 
উপনিষদ্রহ্য ৰা গাতার যৌগক ব্যাখ্যা 
(৩ খণ্ডে)মল্য ২: 
ঘোগৰাশিষ্ঠ রামায়ণ 
পরল বাংলা অনুবাদ--মূল্য ১৩: 
ও'রয়েম্টাল পাবালশিং কোং 
১৯ডি, আরপাুঁল লেন, কলিকাতা-১২ 





25 ০2/রো জলা 
৪2 লেখার জলা 


চা 
রখ 
এ 
ও 
শি 
এ 
॥%% 
জি জর 
ঘি ২ আর 
পাশে 0110 
৪ ূ ॥ 
ইং 


11118111024) 


11 1€ 








598 561117 80থ1719 :- 






জমত 
বি 


তারপর যখন দিনাবসানে কিছু 
পারণাত লাড করে মিছিলের স্তৃপটা 
ভেঙ্গে মিশিয়ে গেল ছাঁড়য়ে গেল 
পোকাদের মতো, ফাঁকা মাঠে দুজনে 
দাঁড়য়ে ছিলুম। গোটানো পতাকাটা 
হাতে নিয়ে আপনি সেই ছেলেটিকে 
খজেছিলেন। পাননি। আমি বলল:ম, 
আর কী, চলুন। দুজনে হটিলুম 
পাশাপাশি। নিঃশব্দে। গঙ্গার কাছা- 
কাছ পৌঁছে হঠাং আপাঁন চমকে 
উঠলেন, আরে, কোথায় এলুম! 

বললুম, বেশ তো। একটু হাওয়া 
গায়ে নিই! বাসরে, যে বিচ্ছির সময়টা 
গেল। 

আপানি বললেন, বসবোঃ িল্ডু... 

আহা, বসুন না। আপনার হাত 
ধরে টেনোছল:ম নল্দিতা দেবী, ও-হাতে 
সোঁদন কোন ঘাঁড় ছিল না। দুগাছি 
ঘিহি চুঁড়_কাচের। আপাঁন বালির 
ওপর বসলেন একটু দুরে। আমার 
আকর্ষণে আপনার চাঁড়গুলো চামড়ায় 
বসে গিয়োছল নাক, হাত নাড়া ?দয়ে 
ঠিক করে 'নিলেন। টুঁড়র ধান শুন- 
ুম। মনে হল, ওটা আমার মাস্তর 
সংকেত। 

হাঁ, চা জাড়য়ে যাচ্ছে। সম্ময় পব- 
কিছ হিম করে দেয়, "পাপনিও জানেন। 
তাই আমরা ননিক্লল্ভর বাস্ত। এবং 
প্রস্তৃত। অথচ-- 

আপনার সঙ্জে আমার 'দ্বিতীয়বার 
দেখা হল পথে। নাকি একটা দোকানে। 
আমায় দেখে নেমে এলেন। হাতে 
আপনার স্ল্যাম্টকের ঝাঁড়। কী ছল 
তাতে, দেখার জন্যে আম চোখ নত 
করোছিলুম। আপাঁন বললেন, কী দেখ- 
ছেন, জান। 

বলুন তো? 

আমার মধ্যে সংসারীপনা কতটুকু । 

ওতে ক লাভ আমার? 

জানেন, হতাশাবাদীরা যতো অদ্ভূত 
সব আশা নিয়ে বাঁচে! 

বহন সু 

আপনার বিস্লবের খবর বলঃন। 

জোর করে আমার সংগৃপ্ত সঙ্কক্প- 
গুলো যেন আদায় করে নেবেন, এমান 
কম্ঠস্বর ছিল আপনার। আম বোকা 
সেজে বলল্‌ম, কী মূশীকল, আমায় কি 
পাগল ভাবেন ? 


দুষ্টাম করে হাসলেন। আপনার 
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আমার মুছিয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল। 


[৩য় বর্ষ, ২০শ সংখ্যা. 


আপনার কি রাতে 
ভালো? 

কেন, কেন? আম অবাক। 

আপনার চোখদুটো ভয়ানক বসে যাচ্ছে। 
কেমন ঘরে শোন, মানে দেয়ালের রংটা 
কণ, ঘয়ে কি আসবাবপত্তর ঠাসা, কিংবা 
ফাঁকা...এফনাগাড়ে কলকন্ঠে বলে চল- 
লেন। কিছ কি জানতে চাচ্ছিলেন ? 

নান্দতা মুখাঁজ' এর পর আর 
আত্মগোপনের প্রয়োজন ছিল না। অথচ 
আপনি আসলে একাট অস্তিত্বকে 
নিটোল করে পেতে চাঁচ্ছলেন। তা কি 
হয়, হবে, বলুন তো, আজ আপনার 
জীবনে, আ্তত্বে যাঁদও আপনার 
স্বাস্থ্যে এ ধরশের একটা সমারোহ, 
কিছ নটোল করে পেলেন? আম 
জান, আম জান! আপাঁন রুমিকে 
"নয়ে মেতে রয়েছেন, জাননে এয ফলে 
রুমির কতটুকু লাভ হযে শেষ আব্দি, 
আম আপনাকে একটি কথা শুধোব 2 
আপাঁন কী পেলেন, কতটুকু, শুধু 
সাবলীঁলতাই ক জীবনের পরমার্থের 
মাপকাঠি, বলুন, বলুন! 

পরের এফাঁটি অক্ষয় রাতের কথা 
বাঁল। আমার ঘরে আপনি এসেছিলেন ॥ 
প্রায় তাড়াখাওয়া হরিণের মতো 
বিশ্রস্তা। চুলগুলো ধবসেপড়া গম্বুজের 
মতো আপনার কাঁধে খোঁপাবন্ধ হয়ে 
সথালত। আপনার চোখ দুটি আরম্ব, 
ফলো ফূলো। আপনি কোথাও অশেষ 


ঘদম হয় ন। 


কান্নাকাটি করেছিলেন যেন। আম 
সশব্যস্তে আপনাকে বসাল্ম। সব 
জানবার চেষ্টা করলুম। আপাঁন বল- 


লেন, বাবা গত বাতে আত্মহত্যা করে- 
ছেন। 

কেন, কেন? 

আঁপসের ক্যাস ভেলোছিলেন। যা 
হচ্ছে আজকাল। এসব কথা বলার সময় 
কিন্তু আপনার কন্ঠস্বর অতি শান্ত ও 
সংযত 'ছিল। আমার কোন ভাই নেই। 
আমরা তিনাঁট বোন। মা। মা এ্যাজমায় 
ভূগছেন। বোনেরা বাচ্চা। সংসারের ভার 
কাধে পেশিছল অশোকবাবু, পড়াশুনো 
রাজনীতি সব ঘূুচল। আপনি ম্লান 
হাসলেন । 

আর আমি অতাক্তে আপনার 
হাতদুটো হাতের মুঠোয় চেপে গভাঁর 
আবেগে বললুম, ভয় কী, ভয় কেন 
নান্দতা, আম তো রয়োছ। আমার তো 
কোন দায় নেই। 


তঁম কী করবে? তুমি শুনে আমার 


বুক কাঁপল। 


শূরুবার, ওরা আশ্বিন, ১৩৭০। 


কেন, আম...আমি তোমায়- 
[বয়ে করবে 2 (বলতে পারলেন মুখো- 
মুখি। রাজনীতির কর্মঠ কর্মকারেরা 
সাঁত্য অক্ভুতকর্মী!) এবং তারপর অনেক 
সময় আমার ঘরে. আমার এই শীর্ণ 
বাহুতে শরীর রেখে আপাঁন চুপটি করে 
বসে ছিলেন। আপনার ঠোঁটের ওপর 
দুটি দাঁত চাপ দিচ্ছিল! সম্ভবত একাঁট 
সিদ্ধান্ত খপ্ুজাছিলেন। আশ্চর্য, অতদ্‌র 
এগিয়েও, আপানি জিদ্ধান্ত খদুজলেন! 
আম 'িল্তু আমার স্বভাবমতো 
একাঁট তশব্র পাঁরণাঁতি চাইলম। হোক 





“বাবা গত রাতে আগ্মহত্যা 


তা বৈনাশিক। আপনার এ শরীরে ঝুকে 
পড়ে আম আপনার পাচ্ছ গালে 
ঠোঁট রাখলুম, আপান বাধা দেনান। 
কেন ধাধা দেন নি আম জাননে। যেন 
ঘুম থেকে জেগে বলে উঠলেন, এবার 
আাস। 

না 

না। 

কেন? 

আমার ভয় করছে। 


অমত 


কফৈন? 

আপনি প্রায় ধাক্কা দিয়ে আমায় 
সরিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। চোখ 
বুজে ঢোক গিলে বললুম, তোমায় 
আম বয়ে করবই। পাঁরচিত মাত 
হাসছিল মুখ টিপে। সে-মুখে পিতৃ 
বিয়োগের শোক নেই। নালশ্ত নিস্পৃহ 
মাছের চোখ দ:স্টিতে। আম আপনার 
হাত চেপে ধরলম। 


এক দৈৰ অপঘাত থেকে নিজেকে 
বাঁচয়ে 'নয়ে আপাঁন দূত পালিয়ে 
গেলেন। 


রুখ্ন বাঘের মুখের শিকার 


করেছেন" 

চলে গেলে যা ঘটতে থাকে! সে 
রন্তান্ত অধ্যায়টা খুলে আর লাভ নেই। 
অনেকদিন পরে আপনার একটা ঠিকানা- 
বহন চিঠি পেয়োছলুম॥। কলকাতা 
থেকে লিখেছেন। আম এখানে। আপনি 
শুনলে ভয় পাবেন, ডাকাটাকটে পোষ্ট- 
আঁফসের নাম পেয়ে আম আপনাকে 
অনেক খুজোছিলুম নান্দতা দেবী, কল- 
হাতার ফুটপাজ আমার অনেক হাঁতহাস 
ধারণ করেছে। 


৬্ষ্ঠ 


ওকি, আপনি উঠছেন? রুমির ক 
হল তবেঃ র্যামর মুখে ও কিসের 
ছোপ। | 


উপসংহার £ 


অশোক রুমির কাছে জানতে পারে, 
সব কিছু এবং পরের গোটা দিনাট 
অসংলগ্ন চিন্তার তোড়ে খড়কুটোর 
মতো ভেদে থেকে অবশেষে গভীর রাতে 
নন্দিতা মুখাঁজর ঘরে হানা দেয়। 
নান্দতা ওকে দেখে অবাক হয়োছল। 
অশোকের চেহারায় অবাঁশ) ভয় পাবার 
মতো কিছু ছিল না। 'ল্তু ওর. হাতে. 


নান্দতার একটা ঠিকালাবহধন চিঠি।.. 
অশোক তীগর্রুদ্বরে সব্যান্ডালের ভয় 


দোখয়ে-নন্দিতার একটি তুচ্ছ গুহা 
|বষয় নিয়ে ক্াকমেলিং করার হিং 
দুরভিসান্ধতে, নাশ্দিতাকে বাঁমির 
চাকরশটা পাইয়ে দিতে চেয়েছিল । 
নান্দতা প্রথমে সংযতভাবে ওর কথা 
শোনে মুখ বুজে। কল্তু অশোকের 
উত্তরোত্তর রূঢ় আক্রমণে পর্যদিস্ত হয়ে 
একসময় আত্মম্যণদায় দু হতে থাকে । 
নন্দিতা ওকে বেরিয়ে যেতে বলে। 
হঠাং অশোক হাঁটু দুমড়ে 
নান্দতার হাটি লক্ষ্য করে হাত বাঁড়গ্নে 
দেয। প্রায় অপশগন্ড শিশুর মতো 
কাঁদতে শুরু করে। নান্দতা আরার 
বাস্মতা। তারপর সেও অসহ্য যন্মরণায 
কেদে ওঠে। বাইরের ছোট্ট ঘরটায় শুখে 
বাড় পাঁরচারকা ভয়ে সিণটয়ে গেছে। 
মালত বয়স্ক নারী ও পুরুষের 
যুগপং ভজন ও ক্রল্দনে রাতের গহন 
সময় হাহা হাসাঁছল। একসময় নন্দিত 
তার অসহায় অবস্থাটা জানিয়ে দেয়। 
একাটি মান্র চাকরী-ওট। স্কুলধোডের 


জনক সদর আত্মীয়ার জনে 
সংরাক্ষত। সূতরাং..... ইতমাদি। ইতি 


মধ্যে বাঁড় পারচারিকা সবটুকু ঢের 
পেয়োছল। সে গুবরেপোকার মতে 
গাঁড়য়ে দরজায় কান পেতেছিল। তার 
ভাষণে জানা মায়, ওরা প্রতাবকাল 
অবাধ নরবাধ পুলকে একই কক্ষে 
কালযাপন করে। পরবতাঁ স্বাদ 
স্থানীয় সংবাদপত়ে পরিবেশিত হয়। 
স্থানশয় শিক্ষাবিভাগের জনৈকা পদস্থা 
ভদুমাহলা এবং এক অপরিচিত বান্ত 
যুগলে ইলেমগঞজের 'নিকটবতর শঙ্খনী 
নদীতশরস্থ বিশাল জলাভূমিতে আঁলি- 
গ্গনবদ্ধ অবস্থায় আত্মহত্যা কারয়াছে। 
তদন্ত চাঁলিতেছে। মন্তব্য নিপ্রয়োজন ॥ 


(প্রঙ্ন) 
মাবিনয 'নবেদন, 
অমৃত পাকার 'জানাতে পারেন' 
বিভাগের মারফত 'নম্লালাখত প্রম্নাটির 
উত্তর পেলে বাঁধত হব। 
(৯) বিলাতে যে 'হাউস্গ অফ কমন্স 
'আছে তার কাজ কি? 
শ্রীহরিসাধন চক্ষবতী, 
নিমতা, উেদয়পুর), 
কাঁলকাতা-৪৯। 
সাবনয় নিবেদন, 
আপনাদের 'জানাতে পারেন' বিভাগে 
আমার প্রশ্নাটর উত্তর পেলে বাধিত হব। 
এ পর্যত পাশ্মবঙ্গা প্রদেশ 
কংগ্রেস আয়োজিত অমূষ্ঠানে সাহিতো, 
সনেমাশিল্পে ও খেলাধ্‌লায় কোন 
কোন গুণীঁজনকে সম্বর্ধনা জানানো 


হয়েছে। 
৬৯, শোভাবাজার স্ট্রট, 
কাঁলকাতা--€। 
(উত্তর) 
পাবনয় 'নবেদন, 
২৩শ আগম্ট অমত-এর 
পারেন' বিভাগে প্রকাশিত 
নয়োশীর প্রন্নগুলর উত্তর 


গত 
'জানাতে 
মদূলা 
জানাচ্ছি 

নং প্রশ্নের উত্তর-বুধগ্রহের এক- 
[দে চরাঁদন এবং অপরাদকে চির” 
রাতি। ভাঁদ পাঁথবীশীকে যেভাবে পাক 


দেয়, বুধ সেইভাবেহ সযকে পাক দেয়। 


অর্থাং সযের দিকে ঝুধ সারাক্ষণ 
একটি মু্‌খই 'ফাঁরয়ে রাখে। তার কক্ষা- 
বর্তনের কাল (৮৮ দন) অক্ষাবতনের 
সমান। তাই বুধের যে দিকটি সৃযেরি 
[দকে সবদা ফেরানো 7সখানে সবসময়ই 
দন, অনন্ত গ্রণত্ম। 7৬মাঁন আবার যে 
[দিকটি সযেরি দক থেকে অনাঁদকে 
ফেরানো সেখানে শেষহশীন রাত, অন্ত- 
শন শশিত। 


নং প্রম্নের উত্তর -আমরা জান 
বাদুড় রাতের ঘোর অন্ধকারেও অত 
কোশলে আপন লক্ষের দিকে এগিয়ে 
যায়। বাদুড়ের চোখ আদৌ আছে কনা 
আমার জানা নেই। থাকলেও সেই চোখ 
রাতের অন্ধকারে কোন কাজেই আসে 


পা 





সাংকোতক ধ্বান যা সম্ভবত সঙ্গী 
বাদুড়ের সঙ্গে সংবাদ আদান-প্রদানের 
জন্য ধাবহার করে। 6৩) এক প্রকার 
ক কিক শব্দ যা বাদুড় ওড়ার সময় 
শোনা যায়। (৪) এক প্রকার শব্দাতিগ 
ধান (98167501710 002৫) যা মানুষের 
শ্রবণযোগা নয়। এই শব্দাতিগ ধ্যান 
সম্মখের বাধায় প্রাতফলিত হয়ে আবার 
বাদুড়ের কাছে ফিরে আসে। এবং এই 
প্রাতফালত শব্দের সাহায্যেই এরা 
সম্মখের বাধার অথবা 1শকারের আকা ত- 
প্রকৃতি, দূরত্ব ইতাদ সঠিকভাবে নির্ণয় 
করে। অতএব দেখা যাচ্ছে রাতের 
অন্ধকারে নিরাপদে পাড় জমাবার জনা 
এদের শ্রবণযন্ই বিশেষ প্রয়োজন”য়। 


শ্রীদবপনকুমার বিশবাস, 
কলেজ অফ ইঞ্জিনিয়ারিং, যাদবপুর, 
কাঁলকাতা-৩২। 
সাঁবনয় নিবেদন, 
গত ২৩শে আগস্ট অমৃত পন্রিকার 
জানাতে পারেন বভাগে শ্রীবিদাং দাস 
সরমা বন্দোপাধ্যায়ের প্রম্েনের উত্তরে 
জানয়েছেন যে, বাংলা ভাষায় প্রথম 
সবাক "চত্্র কণ্ঠছার এবং বাংলা ভাষায় 
প্রথম 'সনেমা-পান্তকা র্‌পমণ্। 
কিছুকাল আগে ভারতীয় ছায়া- 
ছবর আয়ু পণ্চাশ বছর পূণ হয়েছে 
এবং তদপলক্ষে বাংলা তথা ভারতাঁয় 
ছায়াছাৰর ইতিহাস সম্বন্ধে খানকতক 


প্রবন্ধ শবাভন্ন পধ-পান্রকায় আমার 
পড়বার সুযোগ হয়। সেসব প্রবন্ধ 


থেকে জানা যায়, প্রথম বাংলা সবাক-ছাধি 
ভাচ্ছে-“জামাই ষযচ্ঠি"। ছাঁবাঁট ম্যাডান 
[কোম্পানীর দ্বারা তোর হয়ে ১৯৩১ 
সালের জুন মাসে মান্তলাভ করে। 
স্্রীগ্রমথেশ ভট্রাচার্য, 
৪৭নং বাপুঁজনগর, 
পোঃ ভুবনেশ্বর, ডাঁড়ষ্যা। 
সাঁবনয় নিবেদন, 
আপনার বহুল প্রচারিত সাপ্তা'হক 


ভাষা। একই ভাষাভাষণ জনমণ্ডলণকে 
একাট ভাষা সম্প্রদায় বলা হয়। ভাষা 
সম্প্রদায় বাঁদ বহুজন-ঘাঁটত ও বহু 
অঞ্চলে বিস্তৃত হয়, তবে তাতে বাভন্ব 
উপভাষা থাকে। বহু-বিস্তৃত ভাষা 
সম্প্রদায়ে সকলে সকলের সঙ্গে আলাপের 
সুযোগ পায় না বলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে 
[বভন্ত হয়ে পড়ে এবং তাদের ভাষায়ও 
উচ্চারণ ও শব্দ-ঘাঁটত বশেষত্ব এসে 
উপভাষার সশন্ট করে। ভৌগোলিক, 
রাষ্ট্রয়, সামাজিক ইত্যাঁদ কারণে যেমন 
ভাষা থেক উপভাষার উদ্ভব হয়ে থাকে, 
তেমান নানা কারণে কোন একাঁট উপ- 
ভাষা শান্তশালী হয়ে অপর উপভাষা- 
গুলোকে আওতায় ফেলে বা আত্মসাং 
করে স্বতন্ত্র ভাষার পদবীতে উন্নীত 
য়, এই আত্মসাং-করা উপভাষাকেই মৃত 
ভাষা বা 1০970 19170098৫ বলা হয়। 
ভারতবর্ষের অনেক ভাষা উপভাষা 
হতে সৃষ্ট। অনুমান.এই উপভাষা; 
আর্ধদের ভাষা সংস্কৃতের ভিন্ন ভিন 
স্বতন্ত্র রূপ। কালক্রমে মূল ভাষা 
সংস্কৃত, শাঙ্কশালশ উপভাষার আওতায় 
পড়াতেই সংস্কৃত ভাষাকে মত ভাষা 
বলা হয়। এর পিছনে বৈজ্ঞানিক কারণ 
'আমার অজ্ঞাত। এই প্রশ্নের উত্তরে অনা 
কেউ ীবস্তৃত আলোকপাত করলে 
তানান্দিত হাবা। 
কল্পোলবূমার দ্তগগ, 


এন1২৫, রেল্ট ক্যাম্প, 
পাপ্ড়, আসাম। 

সবিনয় নিবেদন, 
২৩শে আগ সংখার  অঙ্সতি 


গাতকায় শ্রীসরমা বান্দাপাধা।্যর প্রশ্নের 
উত্তরে শ্রীবদ্যং দাস জানয়ছেন যে, 
শ্রীকালীশ মুখোপাধায় সম্পাদিত রূপ 
মণ্চ বাংলা ভাষায় প্রকাশত প্রথম সনেগা 


পাকা. তা ঠিক নয়। নিম্ন প্রকৃত 
তথ্য দেওয়া হল ৫১) বায়োস্কোপ, 


(সাপ্তাঁহক। বাংলা এবং ইংরাজশ ভাষায় 
একই খণ্ডে প্রকাশিত হয়। সম্পাদনা 
শ্রীচার- রায়, প্রকাশ কাল ১৯২৯। (২) 
চিন্রলেখা (সাগ্তাহক) সম্পাদনা বিবি 
বানা, প্রকাশ কাল ১৯৩০। (৩) 
চিতপঞ্জী (ন্িমাসিক। সম্পাদনা শ্রীবভাস 
রায়চোধুরণ, প্রকাশ কাল বাংলা ১৩৩৮ 
সাল। উন্ত পান্রুকা ১৩৪০ সালের 


না। ওড়বার সময় এরা বশেষ এক ৃঁ 

রবের এজ কার ভজন উস অত প্রকার “জানাতে পারেন' কার্তিক মাস হাত শ্্রীঅবনশনাথ বসু 

কারো মতে বাদুড়ের মুখ কারো মতে বিভাগের শ্রীপতি গহরায়ের প্রশ্নের এবং শ্রীবিধ্ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পা- 

নাক। এ শব্দকে আবার সেই চার উত্তরে জানাচ্ছি ঃ য় মাসিক পাঁকোয পারিগত হয়। 

ভাগে ভাগ করা যায়। এক ধরণের ভাষা কি-এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীসন্তোষকমার মুতস্যাক্দ। 
্ গ,্জনধ্নি যা এদের খুব কাছে না এলে সংক্ষেপে বলতে গেলে মানুষের কম্ঠোদ ৮'ব. লেক টেম্পল রোড, 
না যায় না। (২) এক ধরণের গঁর্ণ স্ানীর্দস্ট অর্থবান ধান সমাণ্টই কালকাতা--২৯। 
কে ইউ 


| 





হু অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট ভিঃং-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রয় সরকার কর্তৃক পরিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন “ 
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2.1  কীললকাতা-৩ হইতে মাত ও তৎকর্ডৃক ১১, আনন্দ চ্যাটা্জ' লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 


8 ১০৯ আশ্বিন, ৬৩৭০ অমৃত 


য| দেবী সর্বভিতেষু শক্তিরপেন টি 


আজ বৈদেশিক আক্রমণের আশঙ্কায় জননী জন্মভূমি যখন 'বপন্ন 
তখন মহাপূ্জার লগ্নে শন্তি চর্চাই দেশের তরূণদের ব্রত হৌক। 


শন্তি চর্চায় পাথেয়- আমাদের প্রকাশিত : 


শ্রীখেলোয়াড়ের 


জগংজোড়৷ খেলার মেলা 


(খাল হাতে ব্যয়াম ও খেলার বই) 
১ম ভাগ ২:৫০ ॥ ২য় ভাগ ২:০০ 


বিশ্ব ক্রীড়াঙ্গনে ্মরুণীয় বার। ্ উর রার চোধুরণর 


ছোটাদর গঙ্পপ্রন্ধ ং 





৯ম ভাগ ৩:৫০ ॥ খর ভাগ ৩:৫০ 


(প্রতি খাণ্ড বিশ্বাবখ্যাত ৩০ জল খেলোয়াড়ের সাঁচন্ু জীবনী আছে) ্ গুপি গাইন |. 


লাবণ্য পাঁলতের ্‌ ও 
মূ ষ 
শরীরম আছ্যম বাঘা বাইন ৩:৫০ ্ট 
ঙ 
| মেয়োদর যোগ বায়ামের বই। বহ্‌ সংখাক আসনের ছবি আছে। মেয়েদের 5 
হাপনক বাপ আবোগার আসন এছ দিয়া আছে।। 
নক ব্যাপি আরোণার আসন এছ দেও ই ন্ট 
টা দের উপহ রা ৃঁ 


2৮88 888655556575688668878-858 84088 


্ট ছোটদের কয়েকখানি বখাত বই. ছোটদের পুরাণ ও 


্ বিমল মিমের “রবান্দ্র মৈত্র-র উপকথার বই ও 3 1] 
্ "৫৮৩ স্বামী গ্রেমঘনানন্দের 
টকবান-সিষ্টি ২২৫ য়া বশী ১৫০ সা নদ ১ 


বাধন প্রাণ ২৭৫. প্র জগ সপ 
র্‌ হেমেন্দ্রকুমার বায়ে গবচেঠে ঘ বড ১৫০ চি 4 


, 
্ 
ন্ট 
ইডিহাগের রা লদিকবার ঝাগী লিনা ১০ 
্ 


ৰ & শ্নর কাহনী ১:৫০ 
.. রূপকধার বাগা ০ 
| গপ্রউবে ২০০ ২২৫ জারি 
সখলতা রাও-এর ধণরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের ১৪৯ ৪ 
| ৃ এতো | 
| থোক৷ এতো বো্িয় বাথের ঝুকাছুরি. ১০৫০8 
১,১৩০ 99 ৪ এন কুর্তি ৃ ণ 


অহা 00581551958 


৯৩ লহাত্া গার্টী বোত, কলিকাডা-৭ ফোন:৩8.২৬৫, গায়, 'কালদার 








লথকদের প্রাত 


ডি অমৃতে' প্রকাশের জনো সস্ত 
রচনায় নকল রেখে পাস্ডুঁলিপি 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধাবাধকত। 
মেই। অধনোনীত রচনা গঙো 
উপযূন্ত ভাষ-টিকিট থাকলে ধেরত 
দেওয়া হয়। 
ই প্রারত রচনা কাগজের এক দিকে 
সপঞ্টাক্ষরে লিপিত হওয়। আবশাক। 


শস্পত্ট ও দর্োধা হস্তাক্ষর়ে 
খত রচন।। প্রকাশের জনে 





করা হা না। 
উ। এচনার সঞ্চে লেখকের না 
মা খাজে 'অমুডে। 
ধঁকাশের জলে গহত হয় না। 
চি 
এজেপীদের প্রা 
এজেল্সশর নয়মাবলশী এবং জগ 


সঙ্পার্কত গুলানী আ্াতবা তথ্য 
দ্আম্‌তোর কার্যালয়ে গে দ্বারা 
ধাতধ্। . 


হট ডগি 


গ্রাহকদের প্রাত 
& গ্রাহকের ঠিষান। পাঁরিধর্তীনের জঙে। 
অগ্তত ১৯৫ দিন আগে 'অমৃতে'র 
- ফার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়। আবশাক। 
&' 'ভ-পিতে পিক পাঠানো ছয় না। 
গ্রাহকের চাঁদী প্রাণজর্ডারযোগো 
'আমূতে'র কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশাক। 





চাঁদার হার 
হাঁক টাকা ২০-০০ টাক। ২২-০০ 
হাল্মামক টাকা ১০-০৪ টাকা ১৯-০০ 
উ্মাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫69 


উ৯-, জানন্দ চাটা লেন 


করিকাজ--৬ 
গগ। ৫০-৫২১৯ ৯৪ লাইন) 





5 
ঙ নি টিসি উট ইউ ৯ 
স্পা সপন মস রররররিপ+ 
বা ঠা হু 
£ £ 
টু রি 
৪ 


[৩য় রা ২১শ সংখ্যা 


. ০৫ 
॥ ০ ০1০৮৯৭০০৯০১ উল ০১৯০ ৮ পচ জজ ৮ 


বণ গরগণা 8] রি গরিষা | 


প্রত প্রতিযোগিত। 


চাঁববশ পরগণা জেলা সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে মোট ৬টি 
বিষয়ের উপর প্রবষ্ধ 


প্রাভযোশিত। আহ্বান ঝরা ধাইতেছে। 


% বিহয়া *% 


১। চব্বিশ পরগণার লোক-সাহিত্য 

২। বাংলা সাহিত্যে চব্বিশ পয়গণার জধদান 

৩। চাঁব্বশ পরগণার উৎসব ও মেল! 

৪। চব্বিশ পরগণার শজ্গ সমুদ্ধির ইতিবৃত্ত 

৫। চব্বিশ পরগণার সাময়িক পত্র-পান্নকা ও সাংবাদিকতার 
ইতিহাস 

৬। কোম্পানীর আমলে চব্বিশ পরগণা 


%* লিয়য।/ঝলা 


৫১) যে কোন ব্যন্তি পুরুষ বা নারী এই প্রাতযোিতায় অংশ 
গ্রহণ কাঁর়তে পায়বেম। 
€২) প্রাতযোগতায় কোনরূপ প্রবেশ মূলা ল।গবে না। 
(৩) রী [বিষয়ের উপর একটি কাঁরয়া পুরস্কার দেওয়া | 
হহবে। 
€৪) প্রবন্ধ বাংলা ভাষায় 'লাখত ও ফুলদ্কেপ কাগজের এক 
পঙ্ঠায় লেখা এবং মোট ৯৬ পড্ঠার মধো 'লাখত 
হওয়া ঢাই। 
৫) প্রত্যেক পুরস্কারের জন্য ৫&০- টাকা কাত্রয়া নগদ অর্থ 
দেওয়া হইবে। 
৬) এই পাঁরষদের মনোনীত বিচারকের দ্বারা প্রবন্ধগঁল পরাক্ষ। 
এফারা হইবে। এই বিষয়ে কামাটিয় সিদ্ধাম্তই চূড়ান্ত বাঁলয়। 
[বয়েচিত হইবে। | 
€৭) প্রত্যেক প্রবন্ধে তথা ও এ্রীতহা'সক উপাদান এবং 
তদানীন্তন উল্লেখযোগ্য ঘটনাষলীয় উল্লেখ থাকা চাই। 
(৮) পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রব্ধশুঁলি পারদ কর্তৃক প্রকাঁশত 
“সংস্কৃতি” পন্রিকায় প্রকাশ করা হইবে। 
(৯১) আগামগ শশতখতুতে ধারাসতে পাঁরষদের "দ্বিতীয় বার্ষিক 
,আঁধবেশনে পুরস্কার প্রদান করা হইবে। ৃ 
(১০) প্রবন্ধের সঙ্গে পুরা নাম ও কানা থাকা চাই। | 
(১৯) প্রবধ এই বছরের ও০ে নভেম্বরের মধ্যে নদ্ন ঠিকানায় 
. পেশছ্ছান চাই। রন 
€১২) এক বান্ত একাধিক বিষয়ে অংশ গ্রহণ কাঁরতে পারিবে না।. 
১৩) প্রবন্ধের সঙ্গে ছবি, বির এবং মূল্যবান দলিলপত্র 
সাদরে গৃহীত হই 
প্রবন্ধ পাঠ্ঠাইবার ঠিকানা নার বসু, সাধারণ সম্পাদক, 
চব্বিশ পরগণা জেলা সংস্কাতি পারষদ, ৯০নং হেস্টিংস পট). 
কলিকাতা -- 3। নর 
[বনীত 
অশোককৃষ। দর্তী .. 
( কার্ষকরাঁ সতাপাঁত ) 
চম্বিশ পরা জেলা সংস্কৃতি পাঁরিষদ 


০১ স্প্পী পি এ জিও জপ উল পদ শা ০৮০৯ কি এ আলী 


শারদীয়! 





প্রকাশিত হবে মহালয়ার আগেই 
[তনাট সুবহং উপন্যাস লিখছেন। 


বিমল মিত্র 
কালকুট 


ূ 
রমাপদ চৌধুরী 
(এদের উপন্যাস আর আনা কোথাও 
থাবছে না) 
উপন্যাস ছাড়া যাঁদের অন্যান্য রচনা 
থাকচ্ছ। 


আঁচন্ত্যকুমার সেনগণপ্ক 

নবেন্দ, ঘোষ ডেপন্যাসাপম বড় গল্প) 
ইন্দ্র মিন 

বাণণ রায় 

আশাপূর্ণা দেবী 

শিবরাম চকবতর 

দীপক চৌধুরী 

হিমানণশ গোস্বামণ 
শ্রীপাল্থ 

অমিতাভ চৌধরধ 

আশ্রয় চট্টোপাধ্যায় 

সাগরময় ঘোষ 

রূপদশ 

আশীষতর; মখোপাধ্যায় 
পার্থপ্রতিম চৌধ্‌রণী 
বিশ্বনাথ ম্‌খোপাধ্যায় 
দিলীপ মালাকার 

শ্রীকৃষ্ণ দাস 

অর্‌ণ বাগচী, রাখশ ঘোষ 
ম;কুল দত্ত, নিমাই ভট্টাচার্য 
ও সরোজ সেনগনস্ত 
কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজের 
্টডিও রিপোর্ট ও ফিচারসহ 
অসংখ্য রঙিন ছৰি। 

পচ্মিনী (মহিলাদের জন্য রঙিন 
[ৰভাগ)। রঃ 


মূল্য--তিন টাকা পশ্চান্তর নয়া 


পয়সা নানু। 


আপনার গনকটবতারঁ হকারের কাছে 


আজই অর্ডার 'দিন। 
৫বি, ডাঃ সুরেশ সরকার রোড। 
২৪-৩৬৮৫। কাঁলকাতা ঃ ১৪ 








৩য় বয় ভত ২১শসংখ্যা 
ইয় খণ্ড মূলা 
১০ ৪০ নয়া পয়সা 





শুক্রবার, ১০ই আম্বিন, ১৩৭০ 
7108, 2710. 58019700617, 1563. 40 14515 28156. 


সস সা 


পাশপাশি)? শা পাশ 


(৪. 
পম্যা ৰ্ষয বেখক 
৬৬০ সাস্ভাছিকণ 
৬৬১ সম্পাদকণম় 
৬৬৪ অলিভ _গ্রীজৈমিনি 
৬৬৪ আজো মনে পড়ে _প্রীনিমাই ভট্াচার্য 
৬৬৬ দেশোবদেশে 
৬৬৯ সাহিত্য জগং 
৬৭০ 'বৰিদেশশ পাহত্য 
৬৭১ সমকালীন সাহিত্য _শ্রীঅভয়জ্কর 
৬৭৪ প্রাচীন সাহিত্য _প্রীবজনবিহারণ 
৬৭৬ ভর্ধনারশশ্ৰর (কাঁবতা) -শ্রীমণখন্্র রায় | 
৬৭৬ মেঘে মেঘে বেলা হলো (কাঁবতা) - শ্রীপরেশ মণ্ডল | 
৬৭৭ (গল্প) -শ্রীসুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
৬৮৪ ব্যপাচন্্ -শ্রীকাফী খাঁ 
৬৮৫ দ;টি কুমণয়ের মত _গ্রীভোলানাথ বি*বাস 
৬৮৯ প্রেক্ষাগৃহ -গ্রীনান্দীকর 
৭০২ খেলাধ,লা - শ্রীদর্শক 
৭০৫ খেলার কথা _শ্রীঅজয় বসু 
৭০৭ পৌষ-ফাগনের পালা (উপনাস) - শ্রীগজেল্দ্রকুমার মিতু 
৭১২ প্রদর্শনী _ শ্রীকলারসিক 
৭১৩ ফেলিনির সাড়ে আট _ শ্রীরাখী ঘোষ 
৭১৬ ডেভিড লো _শ্রীসূরঞ্ন পালিত 
৭১৭ কালো হরিণ চোখ (উপন্যাস) -শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগী 
৭২১ ময়নামতাঁর দেশ £ চাওয়া _শ্রীবন্দনা গুস্ত 
৭২৬ সেকালের পাতা £ একালের চোখ  - শ্রীরতাকর 
৭২৭ সংক্ষোপত প্রতিবেশী ৃ 
উপন্যাস £ (তেলেগু) 


গ্সৃতির অন্য নাম ভালবাসা মূল্য £-শ্রীতিপুরানেমি গোঁপিচন্দ 
অনুবাদ $-শ্রীবোম্মানা বিশ্বনাথম 


ৰ প্রেষেস্্ দি নীহাররঞ্জন গৃষ্ক 


কুহকের দেশে ; ন্শরারা আক 


এক অনন্যসাধারণ কৌতূহলোদ্দীপক | ভৌতিক পাঁরবেশে এক জঘন্যতম হত্যা" 
অভিযান কাঁহনী। ২:৫০ 1 কাণ্ডের লোমহর্ষক উপাখ্যান। ৩:০০ 


ছার্টদের ডানা আনো গণ্গ 


শৈলজানন্দ, তারাশঞ্কন, শরাদন্দ;, লীলা, লুকুমার, বষ্ধদেব, অচিন্তাকৃমার, 
বনফুল, িবরাম, আশাপূর্ণা, প্রেমাঙ্কুর, হেমেন্দ্রকুমার ইত্যাদি। গ্রাত বই ২:০০ 





শ্রী প্রকাশ ভন্বন 


এ৬৫, কলেজ শ্বীট মাকেটি, কঁলকাতা-১২ 





|| পশ্চিমবঞ্ঞা মন্পিসভা || 

ধকামরাজ পাঁরকত্পনা' অনুযায়ী 
প্চিমবঞা মীন্মিসভার আরো দুইজন 
সদস্য (পূর্পমন্ণ) মানত থেকে দায় 
নিয়েছেন. সেমন্ধ? শ্রামজয়কম!র 
মুখাজ ও অথমন্ছী ্রীশত্করদাগ 


ব্যানার্জ। উভায়রই গদতাগপ্ গ্রহণ 
রা হয়েছে বনে গত ১৬: সেগ্ঃম্লর 


মৃখ্মন্তী ভ্রীপ্রধুলচন্দ্র সেন ঘোষণ 
করেছেন। সাতজন রাষ্ট্রমল্তী ও নয়জন 
উপমন্মীর পদতা।ণের বিষয় প্ৃবেহি 
ঘোষিত হয়েছে। পদত্যাগ মন্ধীদের বদ 
দিয়ে পশ্চিমক্গ মান্িসভার সদসাসংখা 
দাঁড়াচ্ছ ৩৪-এর স্থলে ১৬। তার মধো 
বারাজন থাকছেন পর্ণমল্তরী ও চারজন 
রাম্ট্রমন্ত। মুখামন্া শ্রীমেনের ঘোষণা 
অনুসারে রাজা-মন্লিসভার আয়তন আর 
হ্রাস করা হবে না। 
।। মালয়েশিয়ার জন্ম || 

কুয়ালালামপরের ১৫ই সেশ্চেম্বরের 
সংবাদ £ এাঁদন মধারাতর পর (ইংরেজ) 
মতে ১৬ই সেপ্টেম্বর) স্বাধীন সার্ক 
ভোৌম মালয়েশিয়া য্.স্তরণ্টের তভ্যুদয় 
হয়েছে। : দক্ষিণ-প.ব-এাঁশয়ার এই 
নতুন রাদ্দরীটর অল্তভুর্ত হয়েছে ময়, 
সিঙ্গাপুর, উত্তর বোণও ও সারাওয়াক। 
এর প্রথম প্রধানমন্ত্রী নিযুন্ত্র হয়েছেন 
টুঙকু আব্দুল রহমান (মালয়) । 
এই যাত্রী গঠন বটেনের 
সমর্থন লক্ষ্য করা গেছে গোড়া 
থেকেই! শেষটায় (১৪ই সেশ্ট- 
*বর) রাম্ট্রসঞ্ঘ কাঁমশনের রিপোটেরি 
ভিত্তিতে রাম্ীসঞ্থ সেক্কেটারী জেনারেল 
উ থান্টও এই ব্যাপারে সম্মাতি দেন। 
মালয়েশয়ার উদ্বোধন উপলাঙ্গ অনা, 
দের মধ্যে শৃভেচ্ছাবাণী পাগয়েছেন 
ভারতের রাষ্ট্রপাত ও গ্রধানমলাশ। 

। | ইদ্দোনোশিয়ায় বিক্ষোভ || 

মালয়েশিয়া স্যান্টর বরুদ্ধে ইান্দা, 
নেশিয়ায় প্রবল বিক্ষোভে ফেটে পড়েছে। 
সেইসঙো ফালিপাইনসেও বিক্ষত 
ধূমাঁয়ত হয়েছে, সংবাদ এমাঁন প্রকশ। 
বলাবাহূল্য, ইন্দোনেশিয়া আর ফাল- 
পাইনস মালয়োশয়াকে স্বীকার করে 
নয়ান। জাকাত ১৬ই সেপ্টেম্বরের 
সংঘাদ অনুসারে মালয়েশিয়া ধ্বংসের 
দাবীতে সেখানে হাজার হাজার বিক্ষে ভ- 
কারী মালয়েশশয় ও বৃটিশ দতাবস 
আভিযান ঢাল্লায়। ম্যানলাতেও অনরু্গ 
সঙ্্াসমূলক ঘটনা ঘটে চলে একই 
সময়ে। অপরাঁদকে ১৭ই সেগ্টেম্লর 
কুয়ালালামপূর থেকে. পাঁরার।শত 
সংবাদ £ প্রধানমন্ত্রী টুঞ্কু আহ্দুল রহমান 
ঘোষণা করেদ্ছন- ইন্দোনাশয়া ও (ফাল 
পাইনসের স্লো মালয়েশিয়ার ক্‌ট- 
নৈতিক সম্পকক সূচনাতেই ছয় বরা 
ছলো। 

।।গগমাল্যে পাকিস্তান ফোৌজ || 

সংবাদে প্রকাশ-ভারতীয় সীমান্তে 
িবশেষ করে আসাম ও ভ্রিপুরা সীমাল্ত 
বনাবন্প পাঁকস্তানঠ ফৌজ সমাধেশ ও 


সাপ্তাহিকী 


নশ্মারক তংপরতা কমেই বেড়ে চলেছে। 
কারমশাঞ্জ থেকে ১৫ই সেপ্টেম্বর এবং 
এর পরেও সরকারাসূত্লে ধা জানতে পার 
গেছে, তাতে দেখা যায়--লাটিটলা- 
ড্মাবাড় অঞ্চলে পূর্ব পক বাহিন? 
বনা প্রঝোচনায় গুলখীবর্ষণ করছে 
কয়াদন ধারেই। এই ব্যাপা'র প্রধানমন্ত্রী 
শ্লীনেহর লোকসভায় গভশীর উদ্বেগ 
প্রকাশ করেছেন। (নয়াদিল্লি ১৭ই 
(সেপ্টেম্বর) এ তরিখেই জীনেহরূর দক্ত 
ঘেষণা £ পাঁকিস্তানণ ক্রিয়াকলাপের 
বিরুদ্ধে সমূচিত বাবস্থা অধলম্বনে 
সামরিক করৃপাক্ষর প্রতি নিদেশ 
[দওয়া হয়োছে। লোকসভায় প্রধানমন্ধীর 
কন্টেই ১৬ই সেপ্টেম্বর শোনা যায়. 
শান্তিপূর্ণ পঞচ্থায় পাকিস্তানের সঙ্গ 
বারোধমীমাংসা সম্ভব হয়নি। পরন্তু, 
ভারত আকুমণের পটভূমিতে পাকিস্তান 
সম্প্রাত চীনের সং্দা গাঁটছড়া বেখধছে। 
সামাল্তে পাক ফোজের হামলার প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন তিনি নিতাল্ত গেরালো 
ভাযায়। 

।| আলাজারঘ়্ার প্রোগডেন্ট || 

আলাজয়সের ৯৬ই সেপ্টেম্বরের 
সংবাদ £ প্রধনমল্ী আহমেদ "যন বেলা 
আলাজারয়ায় প্রথম প্রোসডেন্ট হওয়ার 
মর্যাদা পেয়েছেন। পুরাদন যে নিব- 
চন (গণভোট । অনুষ্ঠিত হয়, তাতে 
ংখ্যাগারগ্ত ভোট প্রদত্ত হয়েছে তাঁরই 
অন্কূলে। 

|| বিমান দুর্ঘটনা || 

নাগপুর থেকে দিল্লীর পথে গত 
১১ই সেপ্টেম্বর ভোরবেলা আই-এশাসার 
নৈশ ডাকবাহ]ী একখান ভাইকাউন্ট 
[বমান বিধহস্ত হয়েছে। দৃর্ঘটনাস্থল 
আগ্রার ৪০ কি'লামটার দূরে মাঁলয়া 
রেল ল্টেশন এলাকয়। বধস্ত বমানে 
আরোহী সংখ্যা ছিল ১৮-তেরোজন 
যাঠঃণ ও পাঁচজন গবমানকর্মী। তী ভয়াবহ 
দৃথটনায় সকলেরই প্রাণহানি ঘটে। 
ফরাসী মুল্পুকের এক সংবাদ ট২ই 
সেপ্টম্বর) £ ঢারজন বৈমাঁনক ও ৩৬ 
জন যাব্লীসমেত একখানি বিমান [পরো 
নজ পর্তমালায় ভেঙ্গো পড়ে। লন্ডন 
থেকে দাক্ষণ-ফ্রাম্স অভিমুখে যওয়ার 
স্গয় [বমানাঁট দুর্ঘটনায় ধংস হয়। 

।।ষোকারো প্রকঙ্প || 

১১ই সেপ্টেম্ঘর লোকসভায় ।কল্পীয় 
ইস্পাত ও ভারী 'শিল্পমন্্ী শ্রী 
সূরক্ষণামের একটি ঘোষণা £ 
যৃন্তরাম্টের নিকট বোকারো ইস্পাত কার- 
খানার জনা ভারত যে পাহাধোর অন 
রোধ জানিয়োছল, তা ইতোমধ্যে 
প্রত্যাহার করা হায়ছে। কিন্তু তৎস্বেও 
যথা সত্বর ধোকারো প্রকঙ্গের কাজ 
আরম্ভ কয়তে গয়ফার কৃতসন্কপ ও 
প্রসতৃত। এই ঘোষপার মগো সঙ্গ 


লোকসভায় বিপুল হর্ন উত্থিত 
হয়। 
।॥নিকোপিয়া সচ্গেলন || 

আফ্লো-এশশয় সংহাতি সংস্থার 
নিফোসিয়া সম্মেশনে টানা প্রতিনিধিরা 
নানাভাব নাজেহাল হয়েছেন। ১৯৩ই 
সশ্টেম্বরের সংবাদ £ সম্মেলনে চীনের 
আণবিক পরাক্ষা 'নিযিদ্ধ্করণ ট্রান্তর 
(মস্কো চুরি) বিবেধিতার প্রয়াস শেষ- 
পযন্ত বার্থ হয়েছে শুধু তাহ শর, 
১২ই সেপ্টেম্বরে প্রাপ্ত সংবাদ অনসার 
কল.ম্বা প্রস্তাবের ভাঙতে ভারহ গান 
সমন্তাঝরাধ মাঁমাংসার দাবশীটিও 
সাম্মলনে জারলাভাবে উপাস্থ্ 
হয়োছিল। ফলে চশনা প্রতিনিধি দলের 
মাধা গভশর উত্মা ও উত্তেজনা প্রকাশ 
পায়। 


।। রাষ্টরসঙ্ঘের বৈঠক ।1 

অনুকূল আম্তজর্াতক পাঁরবেশের 
মাধা ১৭ই সেপ্টেম্বর রাম্টীসঙ্ঘের সাধা- 
রণ পারষদের অঙ্টাদশ অধিবেশন সংর, 
হয়েছে । এই অধিবশনের জনা সভাগাত 
নির্বাচিত হয়েছেন ভেনেজংয়েলার ডাঃ 
কালেনস রোদ্রিগেজ। সিনা দিবসেই 
ইন্দোনেশিয়। মালয়েশিয়ার স্বীকৃতির 
বিরৃদ্ধ প্রতিবাদ ধ্বনিত করে। 

অৰশা সগ্চম় পারকলপন। ও 
১৪ ক্যারেটের সোনা 

লোকসভার চলাঁতি আধবেশনের শেষ 
[দিনে ঘোষণা করা হয় যে, যাঁরা আয়কর 
'দন তরী ছাড়া অপয় চারটি ক্ষেত থেকে 
অবশ্য সণ্য় পাঁরকঞ্পনা প্রত্যাহায় করা 
হয়েছে। আয়কর দেন না এমন সমস্ভ 
ঢাকীরয়া অবশা সণ্চয় প্রকল্প অনুযায়ী 
এ পর্য্ত যে টাকা আমানত কারছেন 
যথাসম্ভব শীগ্ঘই তা সুদসহ ফেরং 
দেবার ব্যবস্থা করা হবে। 

াছাড়া আরও বলা হয় যে, ১৪ 
ক্যারেটের বেশী বিশ্দ্ধতার 7সানায় 
তৈরী বর্তমান গহনাপত্র পর্বেকার 
সোনাতেই নিমাধ করবার আঁধকার 
দেওয়ার জন্য স্বর্ণ নিয়ম্পণ আদেশের 
কড়াকাঁড় হাস করা তায়েছে। 


| খাদায লত্যাগাহ || 


সরকারী খাদানশীতিয় পাঁরবর্তনের 
দাবশ'ত পশ্চিমবদপো প্রজা-সমাজতল্মী 
দলের ২১-দিনব্যাপণী সত্যাগ্রহের (প্রথম 
পর্যায়) সমাপ্তি হয়েছে গত ১১ই 
সেশৌম্বর। পীদন কলকাতায় ২৫ জন 
মাহলাসহ 9৫0 জন স্বেচ্ছাসেবক 
গ্রেপ্তার বরণ করেন। একুশাদমে প্চিম- 
বঞ্জোর এলাকায় গ্রেপ্তারবরণ- 
কায়শ সত্যাগ্রহশীর সংখ্যা হচ্ছে প্রায় পাঁচ 
হাজার। অপরাঁদকে কয ও মূলাবদ্থি 
কাঁমটি ১৪ই সেপ্টেম্ঘর তাঁদের দ্বিতীয় 
পর্যায়ের আইন-অমানা আদ্দোলন সুরু 
করেন এবং কলকাতায় প্রথমাঁদনেই 
বোপ্তায়ঘযপ ধয়েদ ৩১ জন। 


সম্পাদকীয় 





পাকিস্তানের তরফ হইতে “লড়বে লেপো” ইত্যাদি বিভশীষকা প্রদর্শন ও বেতায় 
ইত্যাঁদ প্রচারযল্ম হইতে ভারতাবদ্বেষী মিথ্যাবর্ধণ কিছাঁদিন যাবং একটু ভিম্নরূপ ধারণ করে। 
লালচশনের আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই এই রূশান্তর লক্ষিত হয়। এবং ফাশ্মীরসমস্যা, 
পূর্ব-পাকিস্তানিদের পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও প্লিপুরায় বিপুল সংখ্যায় বে-আইনশ প্রবেশ, 
সীমান্ত-নির্দেশ ইত্যাদি বিষয়ে কথোপকথনের মধ্যে পাঁকস্তানি দল যের্প অভব্য আচরণ ও 
বিনা দ্বিধায় কথার খেলাফ চালাইতে থাকেন তাহাতে মনে হয় যে কোনরূপ ছলছনতায় তাঁহারা 
িবাদটাকে চরমে তুলিতে প্রদ্তৃত। তবে ব্রিটেন ও মাঁকনদেশ রাষ্্রনৌতক পর্যবেক্ষক পাঠাইয়া 
এই ব্যাপারে তাঁদ্বির করায় এবং ভারতীয় দলের ধৈর্য ও তিতিক্ষা অনন্ত ও অসীম হওয়ায় 
পাকিস্তানি দল খোলাখুলিভাবে বিরোধকে শেষপর্যায়ে আনিতে পারে নাই। 


তারপর আরম্ভ হয় লালচশনের সাঁহত পাকিস্তানের প্রকাশ্য মিতালি এবং শেষপর্যন্ত 
তাহা পর্যবাঁসত হইয়াছে সশমাল্তসান্ধি, বাণিজার্সাম্ধ ও হাওয়াই জাহাজ চলাচলের চুক্ততে। 
শেধোস্ত ব্যাপারে মার্কিন রাষ্ট্রের সাঁহত প্রায় বিচ্ছেদ হইতে চলে কিন্তু মারনিদেশ এখনোও 
আশা না ছাড়ায় খোলাখ্যাল ফারকাং হয় নাই। নয়াদিল্লির এতাঁদনে টনক নাঁড়তে আরম্ভ হয়। 


কিন্তু টনক নাঁড়লে হইবে ?ক ইতিমধ্যে অনেক বিদ্রমের সৃষ্টি হয়। ভারতে পাঁকস্তানি 
গুস্তচরের চক্রান্ত ধরা গড়ায় দেখা গেল যে চক্রধাররূপে বিরাজ কাঁরতেছেন নয়াঁদাল্লস্থ 
পাকিস্তানি হাইকমিশনারের হাওয়াই-বহর সংক্কাষ্ত “সলাহকার” এবং তাঁহার তিনজন সহকারও 
বিশেষভাবে এই গ.স্তচরের কাজে িগ্ত। এই চক্রান্তের জাজহলামান প্রমাণ পাইয়া নয়াদাল্লর 
হুশ হয় এবং এ চাটি মৃর্তিকে ভারত হইতে অপসারিত করার দাবী পাক ছাইকীমশনারের 
কাছে যায়। সেই মহাশয়ব্যান্ত তাবদার ধারলেন যে দিন ছয়েকের জন্য এই বিষয়ের সংবাদটার 
যেন প্রচার বন্ধ রাখা হয়, নহিলে ইন্দো-পাকিস্তানি দোঁস্তিতে মনকষাকাষ আসিয়া একটা 
অনর্থ সৃষ্টি করিতে পারে । নয়াদিল্লি রাজ হইলেন এবং বিষয়টি চাপা রহিল কয়াদনের জন্য। 


কন্তু ছয়াদন সময়ের প্রয়োজন হইল না। দুইদিন যাইতে না যাইতে পাকিস্তান 
পররাম্্দপ্তর এক মিথ্যা আভিযোগ খাড়া করিয়া, সেই “বোগাস” চক্রান্তের সংবাদ সরাসাঁর 
প্রকাশ কাঁরয়া ভারতীয় আভযোগ প্রকাশের পৃবেইি পাঁথবাময় ভারতের গুস্তচর চক্রান্তের 
অপরূপ “কেচ্ছা” জাহর কারয়া দিলেন। তবে তাড়াভাঁড়তে “কেস” সাজানো সেরকম ভা 
হয় নাই সুতরাং ভারতণয় পররাষ্টরদপ্তর সমস্ত িষয়টা_মায় পাক হাইকমিশনারের ছয়াদনের 
রেহাইয়ের অনূরোধ- প্রকাশ বরায় সারা জগত বুঝিল এবং বলাবাহ'ল্য সারা জগতে 


পণ্ডিত নেহরুরও এবার ধৈর্যচ্যাতি হইল। বিশেষে এই ব্যাপার়ের পরেই যখন আসাম 
প্রান্তে ও পিপুরা সীমান্তে পাক সৈনাবাছিনী তৎগর হইল এবং আসামের কাছাড় জেলার 
সশমাল্তে লাগ দুমাবাড়শ অগ্চলে গালবর্ষণ দিবারাত চালাইতে থাঁকল। পঞ্ডিত নেছরু 
নয়াদীষ্পর সংসদে এতাঁদনে খোলাখ্যালভাবে বলিয়াছেন যে, পাকিস্তানের তরফ হইতে ভারত 
[হিংসা-ন্বেষ-সহজ ভাষায় দুশমান-ভিষ আর কিছ] প্রত্যাশা করতে পারে না। কথাটা খুবই 
ঠিক। 


গুলিবর্ষণ সাময়িকভাবে বন্ধ হইয়াছে-বোধহয় নেফা অঞ্চলে পাকিস্তানের তায় 
গল এখনও স্থির করতে পারে নাই যে কবে কোথায় নৃতন আক্রমণ চালাইবে। আমাদের স্থিয.. 
[শ্বাস যে পাকিস্তান লালচাীনের ধনর্দেশ অনুযায়ী চলতেছে এবং এই যোগসাজশের আয়ঞ্ড -? 
৯৯৫৮ সালের কাছাকাছি হয়। সেই সময়েই নয়াদাল্িস্থ লালচনা-রাস্টদূত স্পথ্টভাষায় 
ধলেন যে, যাঁদ সগমান্তবিরোধ লড়াইয়ে দাঁড়ায় তবে ভারতকে একসাতো চীন-পাঁকস্তানি 
সামারক আরুমণে বিপর্যস্ত হইতে হুইবে। 


এ বিষয়ে আমাদের আর কফোনগরণে মোহ রাখা, উচিত নয়। 





পাঠক! আম বড় আহাম্মক ক'রে 
ফেলোছ। আপনারা লক্ষ্য করেছেন, আম 
মাঝে মাঝে ভবিষ্যদ্বাণী করে থাকি। 
সপ্তাহ দুয়েক আগেও এইরকম একটা 
ভবিষ্যদবাণণ আমাকে ভর করেছিল। 
কিচ্তু কী কারণে জানি না, কলম হাতে 
নেওয়ার পর বেমাল্‌ম ভূলে গিয়েছিলাম 
কথাটা। এখন দেখাছ, অক্ষরে অক্ষরে 
মিলে যেতে শুরু করেছে আমার 
অন,মান। 


আমাদের ল্যায়শাস্ম্ে বলেছে, পাহাড়ে 
ধোঁয়া দেখলেই বুঝতে হবে সেখানে 
আগুলের আস্তত্ব আছে। চাল ও চিনির 
বর্তমান দুর্শা দেখে আঁমও বুঝতে 
পেরেছিলাম, এবার আমাদের কাপড়ে টন 
পড়বে। কন্তু কাঁ দুর্ৈব, কথাটা প্রকাশ 
করতে আমার দু'সস্তাহ দোর হয়ে 
গেল! 


আঁম সেইজন্য এবার থেকে 
হুশিয়ার হব স্থির করেছি। চাল চিন 
নিয়ে আমাদের দুশ্চিন্তা দেখে 
আমাদের জনৈক নেতৃস্থানীয় ব্যন্তত 
আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, নভেম্বর 'িসে- 
দ্বর নাগাদ এ দুরবস্থা নাকি কেটে 
যাবে। কিন্তু আমি অনুমান করাছি, ভা 

যাবে না। 
তাঁর আশ্বাসের কারণ, ভালো ফলন। 
আমার আশঙ্কার ভিত, পর্ব 

1 

আমি অনেক মনোযোগ দিয়ে ভেবে 
দেখলাম, ভালো ফলন হওয়ার সঙ্গে দাম 
কমার খাতায়-পত্লে যতো থাঁনঘ্ঠ সম্বম্ধই 
থাক, বাস্তবে এ দুটো ঘটনা পরস্পর- 
নির্ভরশশল নয়। ব্যাপারটা ঠিক কেন ঘটে 
তা আমি বলতে পারব না, 'কম্তু স্পষ্» 
চোখের ওপর দেখাছ, যে-জিনিসের দাম 
একবার বাড়ে, শত চেষ্টাতেও তা আর 
কমিয়ে(প্ানা সম্ভব হয় না। ব্যাপারও। 
ন্ট প্রায় আমাদের বয়স 


কয়েকটি বাড়ার মাতা । একাটি- 
ডৰিষ্যদ বাণণ দিন কেটে গেলে শত 

চেষ্টাতেও তা আর 
চমানো যায় না। কিম্বা আরো ভালো 


টপমা দিতে গেলে বলা যায়, দাম বাড়া 


টব রা তোলার  মতো। 


ওপরে তোলার সময় সামনা. টানলেই 


ওঠে, কিন্তু নিচে নামানোর সময় দূদিক : 


টিপে ধরে তবে নামাতে হয়। মাছের দয় 
নিয়ে এই টানাটানিয় খেলা দুপতন বছর 
থেকেই আমরা দেখাছ। বর্তমানে 
চিনিতে দেখা দিয়েছে সেই অবস্থা 
চালেও। (এবং হাত গড়েছে এখন 
কাপড়ের দকে।) এ বাড়ের আর বিনাশ 
নেই। 


আম তাই আরো কয়েকটা ভবিষ্যদ- 
বাণী 'লাপবদ্ধ করে রাখতে চাই এখাঁন। 
কারণ [বলম্বে হতাশ হওয়ার সম্ভাবনা । 
সেগুলি হল লিম্পপ্রকার__ 

১। আগামী বছর ছেলেদের পাঠা- 
পুস্তকের দাম বাড়বে, ইস্কুল-কলেজের 
মাইনে বাড়বে, প্রাইভেট িউটরের বেতন 
বাড়বে। 

২। যাতায়াতের মাশুল বাড়বে, 
বাঁড়ভাড়ার সেলামশ বাড়বে, মামলার 
খরচ বাড়বে, উকিলের ফি বাড়বে। 
তাছাড়া 

৩। চালের কাঁকড়, ওষূধপত্রের দাম, 
ডান্তারের ফি ইত্যাদিও বাড়বে। 

পাঠক! ভয় পাবেন না, এসব ব্যাপার 
বেড়ে যাওয়ার সো সঙ্গে জোমানর 
কলমের স্পশডও বাড়বে । কাজেই সময়টা 
নেহাত মন্দ কাটবে না! 

ও 
| 

কলকাতা শহর যেন একটি প্রবলেম 
চাইল্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই সমস্যা- 


কলাল্ত শিশুটিকে নিয়ে সকলের ফন 
দৃশ্চিন্তার আর অবাঁধ নেই। 
শাস্দে বলেছে, যতো মত, ততো 


পথ। ব্রহ্মলোভে যার একা'ন্তিক আগ্রহ 
'আছ্ছে, পথের অজম্রতায় সে লক্ষাদ্রজ্ট 
হয় না। 7য কোনো একটা সাধনপদ্ধাত 
বেছে নিয়ে এগোতে শুরু করলেই নাকি 
ক্রমে আসল উপায় সাধকের নিজের 
কাছেই স্পম্ট হ'য়ে ওঠে। 

কিন্তু কথা হল, সেই এঁকান্তিক 
আগ্রহ! সে বন্তু যার নেই, শতসহত্র 
সদগৃরুও তাকে উপদেশ দিয়ে বঙ্গ 
লোকের দরজায় পেশছে দিতে পারেন 
না| 

কলকাতা কিন্তু সেদিক দিয়ে খুবই 
সোৌভাগ্যশাল। সে নিজে কতোটা 
চিন্তিত সেটা অনমানের বিষয় হলেও 
পরামশদাতাদের আজ উৎসাহের অবধি 
নেই। 

সম্প্রতি কাগজে দেখলাম, 'বলাতেয় 
একজন খ্যাতনামা বিশেষজ্ঞ নাকি এখানে 


ল্ে একটি সবৃজ ফুসফুস দেওয়া 
টু দয়কার ! 

সবুজ ফ,সফঠস নাহলে আবি- 
এবং লম্বে তার 

ূ *বা সরো থে 


বার্য। বলাবাহূল্য, এই সবুজ ফুসফ:স 
হল শ্যামলতার একটি কেনা, যা 
শহরকে ছিরে থেকে তার দূষিত বায়ুকে 
নির্মল করবে, এবং সেইসঞ্পেই তার 
আঁধবাসণদের নানাকাজের মধ্যে জিরিয়ে 
নেবার সুযোগ এনে দিয়ে স্বাস্থাকর 
হ'য়ে উঠবে। 

এ প্রস্তাবে এমানতে কিছ আপত্তি 
করার নেই। সদবৃদ্ধিস্পন্ন যে কোনো 
প্রস্তাবই মূলত আপত্তিকর হয় না! 
কিন্তু মশীকল এই যে, এক মধো এমন 
একটা জিনিসকে ধার নেওয়া হচ্ছে, 
বাস্তবে যার আঁস্তত্ব নেই । কলকাতার 
দ্রবস্থায় আমরা রা যে খুব 


মে রর ভুল। 

শহরের চারাঁদকে শ্যামল বেষ্টনশর 
কথা থাক, এই শহরের গঁণ্ডির মধেহ 
যতোটুকু করা সম্ভব সেটাও ক আমরা 
করে উঠতে পারাছ : বরং এইটেই ক 
সাঁত্য নয় যে এ শহরে যেখানে যা কিছ, 
শ্যামলতা অবাঁশঙ্ট ছিল তাও ক্রম 
লোপাট হয়ে যঃচ্ছ আমাদের চরম 
অবহেলায় 2 ময়দানের পাশ গঞ্গাতীরের 
যে জায়গাট্‌কু আকান্ত হয়ান এখন 
মালগৃদামের প্রয়োজনে, সেখানে কি 
আমরা গাড়ে ভুলতে পেরোছ সম 
পারবেশ 2 লেকের চারপাশ কি আর 
কছুই কি করার অথকাশ নেই ? 
আমাদের পাকগিাীল ক যথেম্টই 
সুন্দর? এবং যোজনবিস্তত এই শহরের 
সংখ্যাতাীঁত রাস্তাগুলি কি প্রকৃতই 
তর্চ্ছায়। স্নগ্ধ এ 





আসলে যেসব পারিকজ্পনায় কয়েক 
কোটি টাকার খেলা তার প্রাতি আমাদের 
ঘেরকম লম্মোহত ব্যগ্রতা, দহজসাধ্য 


ৃ : কে বায়, ১০ই আঁ ্ মি ১৩৭০ টব 


ঘরোয়া নিয়াময়-বাবস্থার দিকে সে ধকম 


এই বৈ বং বড় বড় স্ঠাবে আমাদের 
নদের 'ফছ: করার থাকে না, লই 
হয় বর্তায় ইচ্ছায় জর্ঘ। কাজেই 'মগ্যিত 


বাধে না। ল্ঠু দেব ছোটো গাঁর- 
ধর্চপমাকে কারধকর করায় দায় ধামাদের 
ন্জগ্য ব্যাপার, সেখানে আমরা 'পারাধার 
তৈল কি তৈলাধার পায় ধরণের চুলচেরা 
বিচারে মণ্স থাকতেই ভালোবাসি বাসি, কাজে 
নামতে হললেই মুখ শ্যাকয়ে ওঠে। 
লাহেবেয়া ষঙ্জে থাধেদ, ঘঘোড়াকে 
জালের ধাঁছে মিয়ে যাওয়ী ধায়, কিন্তু 
তাবে দিগ্নে গল পাম করানো যায় মা 
ব্ান্ত, ভাই তান সবুজ ফুসফুসের কথা 
বলেছেন। ল্তু জল পান করার জন্যে 








বেদ, উপানব$, বামায়ণ, 
অসংখ্য চীরত্র ও আশ্চর্য 
ব্যাপী আর্ট পেপারে মবাদ্ুত দেব-দে র 
আভিধান বাংলা সাঁহতোর ক্ষেত্রে অভূতপূর্ব ও অমলা। সংধোজন।। 
শ্লানব-ইতহাসের সুপ্পরান্ভীন দিনগযালর সংস্কাতি ও জাবনধারার বহু 
থত হয়েছে এই গ্রল্থে। 
দান-দশ টীকা। 


বার স্বাক্ষর আঁবাচ্ছ্ন সে গ্রা 
বহৃলাংশে পারবার্ধত ও পারমাজত। 


এম লি সরলার আগ সমল প্রাইভেট দিনে 
১৪ বাগ্ছম চারু €ীটি ' ফালকাত ১২ 


কা করবেন? 





সস পাপ শা 


০৪০ 


পৌরাণিক অভিধান 


ও সংহত সম্পকিততি 
কাঁহনশ ও ঘটনার সমাবেশে এবং ৯৮ 
বশগণের সশোভন চিন্রসম্পন্ন এই 


মহাভারত, সমগ্র পুরাণ 


গা 









॥ দ্বিতপয় সংগ্করণ প্রকাশিত হো ॥ 















কও 


গত ১৫ সেপ্টেম্বর খেকে পাকিচ্ঘানণ ৈনাবাছিমণ আমাম-পূর্ব 
পাকিম্থান সামান্তে লাটটিলা এলাকার ডুমাবাড়ীতে ব্যাপক ও 
 বেপরোয়াভাবে গুলীবর্ষণ করতে থাকায় কেন্দ্রীয় সরকার খ্‌রই 


উদ্বিগ্ন হয়েছেন এবং সামরিক কে এব বি উপহ 


বাবস্থা জবলম্বন করতে বলেছেন। 


রে 
ঙ 








লাস পা সা সা নে 
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॥ অব্যাহত বৈরিতা ॥ 


ষে কোন অজহাতে ভারতের সঙ্গো 
[বরোধ অব্যাহত রাখা এখন পাকিস্থানের 
স্থায়ী নীতি হয়ে দাঁড়য়েছে। এটাকে 
অরগ্য ঠিক নগাত্ত ধলা ষায় কিনা সে 
সম্বন্ধে প্রথ্ন উঠতে পারে, কারণ নখতি 
মাপ্রেরই যে মহং ও সানা লক্ষ্য 
থাকে এক্ষেত্রে তা কছ; আছে বলে গত 
সতেরো বছরে জানা ায়ান। যাঁদও গত 
সতেরো বছরে ভারতের পক্ষ হতে 
যাবতীয় বিরোধ ও বিসম্বাদ মিটিয়ে 
নেওয়ার জন্য চেষ্টার কোন টি হয়ান, 
এবং বহদক্ষেত্রে নিজের স্বার্থ ক্ষ 
করেই সে পাকস্থানকে তুষ্ট করতে 
চেষ্টা করেছে তবুও কখনো ভারতের 
প্রাতত পাকিস্থানকে এতটুকুও প্রসম্ন হতে 
দেখা যায়নি। বিশেমজ্ররা অবশ্য কলেন 
যে যতাঁদন পাকিস্থানের আভাম্তরগণ 
অশান্তি বজায় থাকবে ততদিন ভারতের 
সঙ্গোও তার বৈরিভার থারবে। কারণ 
শয়রে শর, দোখয়েই অসন্ভুদ্ট দেখা 
বালাঝে সবচেয়ে সহজে নিরস্ত করা 
যায়। অরশা৷ একই দাওয়াই বারে বারে 
দেওয়া হলে শোষ পয়ল্তি তার মে আনন 
ফোন ফল ফলে নাতাপার মরবার 
এতাঁদনে খুব ভালভাবেই বুঝেছেন। 
কিন্তু অন্যকোন উপায় যখন দ্ধানা নেই 
তখন আর কিই বা কর। যেতে পারে? 


গত ১৫ই সেগ্টেম্বর থেকে পাকি- 
স্থানের সৈনাবাছিনগ হঠাং কাছাড়-পূরব 
পাঁকস্থান সীমান্তে লাটিউিলা-ডুমাবাড়ী 
অঞ্চলে ভারতীয় আমান্ত লক্ষ্য করে 
প্রবলভাবে গুলীব্ষগ শুরু করেছে। এ 
অগ্থল নিয়ে ভারতের সঙ্জো পাকিজ্থানের 
প্রথম দিন থেকেই বিরোধ ছিল। কারণ 
র্যাডাক্লফ ঘোষণায় এ অগ্চলের পাঁচটি 
গ্রায় ঘষ্পকে' যে গোঁজামিল দেওয়া হল- 
ছল আজও তার মশমাংসা হয়মি। 


গ্রা্মগুলিকে মানচিত্রে পাকিষ্থানের অন্ত- 


ভুন্ভ করে দেখানো হলেও র্যাডারুফ 
ঘোষগায় লিখিতভাবে বলা হয় বে 
গ্রাঙ্জলি ভারতের অন্তভূর্ত। অবশা 
রাডারিফ ঘোষণায় একথাও বলা ছিল যো 
এই রকম বিরোধ যে সকল ক্ষেত্রে দেখা 
দেবে সে সকল ক্ষেত্রে লাখত বিবরপকেই 
ঠিক বলে ধরতে হবে । সেই হিসাবে গ্রাম 
গুজি ভারতেরই এবং এতদিন দে্গুলি 
৩১ আছে। তবুও 
ভারত বিষয়টিকে চূড়াঙ্ত বলে ঘোষণা 
করেনি এবং নেহরু-নুন চজতে 'এ 
সম্বন্ধে বলা ছয় যে, চূড়ান্ত নিপাত 


সাগেক্ষে এ গ্রামঙগাঁলত়ে শ্বিতাবন্থা 


বজায় রাখা হরে, অর্থাৎ সেখানে ভারতের 


পরশাদারিক বাবন্ধই বায গাকরে। কিন্ত 


গুরধার, ১০ই আধ্বিন, ১৩৭০1 


তারপর যতবার বিষয়টি নিয়ে আলোচনা 
হয়েছে ততবারই পাঁকস্থানের এক- 
গুয়োমর ফলে তা বার্থ হয়েছে। কায়েক- 
দিন আগে এ প্রসঙ্গে আর এক দফা 
আলোচনা বাথ হওয়ার পরেই পাঁক- 
জ্থানের় বেপরোয়া গুলীবর্ষণ শুর 
হয়েছে। 
আশা ও আনান্দের কথা যে, পাঁক- 
স্থানের এই গায়েজোরণশ নীতর জবাব 
'দতে ভারত সরকার এবার কঠোর মনো- 
ভাব নিয়েছেন। প্রধানমন্ত্রস কাঁদন আগে 
সংসদে ঘোষণা করেছেন, পাকিস্থান 
একনাগাড়ে গুলী চালিয়ে ভাবুতীয় 
নাগরিক ও গবাদপশূ, হত্যা করবে সা 
সম্পান্ত তছনছ করবে এ আর ঘটতে 
দেওয়া হবে না। পাক সৈন্যবাহনী গুলা 
চালালে ভারতের সীমাম্তরক্ষীরাও গুলশী 
চালিয়ে তার জবাব দোবে। প্রধানমন্খীর 
এই দূঢ় ও বালঙ্ঠ নশাত সারা ভারতের 
সকল মানুষের অকুল্ঠ সমন লাভ করবে 
বলেই আমরা মনে কারি। কারণ দুজন 
প্রুতবেশশীর আবিশ্রা্ত আরুমণ থেকে 
স্বজন ও সম্পার্তরক্ষার আর কোন উপায় 
নেই । 


॥ মন্ত্রিসভা পূনগণ্ঠন | 


পাঁশমবঞ্জোর মান্মসভার পুনগতিনের 


কাজ শেষ হয়েছে। প্রান্তন মৃখ্যমনণী 
পরলোকগত ডাঃ বিধানচন্পু রায় মন্চীী, 


গ্রাতমন্ত্রশী ও উপমন্র 'মালয়ে মোট 
ছারশজনকে নায় যে মান্মসভ! গন 


করেছিলেন বর্তমান মৃখ্যমন্তরী শ্রীপ্রফ-ঈ- 
চচ্দ্র সেন তার সদসা-সংখ্যায অধেকের 
বেশশ কমিয়ে ফোলজনে দাঁড় কারয়েছেন। 
অনুরূপভাবে আসামের মুখামল্তীও তাঁর 
মাল্াসভার সদস্য-সংখ্যা হাসের সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা করেছেন। গুজরাটে যে নতুন 
মাল্তসভা গঠিত হল তার সদস্য-সংখ্যাও 
দেখা যাচ্ছে ষোল থেকে কাঁময়ে চৌদ্দ 
করা হয়েছে। আগামী রা আক্লোবর 
আরও ছয়াট রাজো নতুন মখামল্ছীর 
নেতৃত্বে যে সর মান্পুসডা শপথ গ্রহণ 
করবেন তাদের সদসা-সংখাও্ বতমান 
অপেক্ষা হাস পাবে বলে মনে হয়। 


মল্প্িসভার সদস্য-সংখা হ্রাসের এই 
গসম্ধান্তাট যে দেশবাসখর ব্যাপক সমর্থন 
লাভ করবে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নেই। কারণ গরীব দেশে কয়েক লক্ষ 
টাকার মূলাও সামাহীন। মন্লিসভার 
অদসা-সংখ্যা হাসের ফলে পাশ্চমবঙ্গ 
সরকারের যে তিন-চার লক্ষ টাকা খরচ 
কমবে সেই টাকাটা মুখামন্ত যাঁদ রাজ্যের 
দারিদ্যুদগর্ণ শিক্ষকদের কল্যাণে বায় 
করেন তবে শুধু যে কয়েক সহমত 
হূদয় মানুষের অকৃদ্ধ অভনদ্দনই 
গিনি লাভ করবেন ভাই নয়. এই রাজোর 
'শিক্ষ।খ/এস্খরও তাতে উপকার হবে। . 


॥ নিকোপিয়া সঙ্জেলন ॥ 


সাইপ্রামের রাজধানী নিকোসিয়ায় 
আফ্রিশিয় সংহতি সম্মেলনের কার্য 
নির্বাহক সামাতয বে আধিবেশন হয়ে 
'গল সেখান থেকে চীনের শ্রাতিনাধকে 
অভাবনীয় আঁভজ্তা নিয়ে স্বদেশে 
ফিরতে হয়েছে। এই প্রথম বিশ্ববিস্লবী 
লাল চীন জ্বানতে পারল যে, এশিয়া ও 


আঁফুকার প্রায় সম্তরটি দেশের মধ্যে 
তার জঙ্গীচল্তার অনূসারী একাট 
দেশও নয়। সম্মেলনের সভাপাঁতি আল- 
জারয় প্রাতানাধ ডাঃ লাইসারিডস 
সস্পজ্ট ভাষায় চীনের 'নন্দা করে বলেন, 
ভার আক্কমণাত্থক নতি ও কার্যকলাপ 
আঁফ্রকার কোন দেশই সমর্থন করে না। 
সেইসঙ্গো কলম্বো প্রস্তাবকে আভনন্দন 
জানিয়ে ভিনি বলেন, দুইটি রাষ্ট্রের 
বিরোধের মাঁমাংসাকলেপ এশিয়া ও 
আফ্রকার ছয়াট দেশ সাঁম্মালতভাবে 
একটি প্রস্তার রচনা করতে পোরেছে_ এটা 
এঁশয়া ও আঁফ্রুকার সকল দেশের পক্ষেই 
[বিশেষ গবের কথা। এরপর লেবাননের 
প্রাতিনাধ কলম্বো প্রস্তাবের ভিত্তিতে 
মীমান্ত-বরোধের  মঈমাংসার জন্য চখন 
ও ভারতের প্রাত অনুরোধ জানিয়ে 
একট প্রস্তাব উত্থাপন করলে চখনা 
প্রাতানধ ক্রোধে প্রায় দিশাহারা হয়ে 
এমন অশোভনণয় ভাষায় বক্তৃতা করতে 
আরম্ভ করেন যে, সভাপাঁতি নিরপায় 
»'য় সামায়কভাবে সভা স্থাগত রাখতে 
বাধ্য হন। আংঁশক পারমাণাবক পরীক্ষা! 
বধ সম্পাকতি মস্কোচুন্তির বিরৃদ্ধেও 
৮ীনা প্রাতানাধর আক্রমণের ভাষা সকল 
শালীনতার সীমা আতন্রম করে। কিন্তু 
শেষ পর্য্ড চপনা প্রাতীনাধ যখন 


৬৬৭ 


বুঝতে পারেন যে ফোন দেশই তরি 
আর্লমণাত্থক নাত ধা অশোভন আচ- 
রণকে সমর্থন করে না তখন প্রায় 
নিরুপায় হয়েই তিনি নাতিস্বীকার 
করেন। 

প্রায় একই সময়ে বেলগ্রেডে যে 
আল্তঞ্জাঁতিক সংসদীয় সক্মেলন হয়ে 
গেল সেখানেও চীনের কায'কলাপ তাব্র- 
ভাষায় নিশ্দিত হয়েছে। এ আল্তজাাতক 
সংস্থাটির সেকেটারী তাঁর ভাষণে বলেন, 
চীন পূর্ব-প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ কয়ে ভারত 
আক্রমণ করেছিল, এবং ভারতের বহুদক্ 
অভান্ডরে সে অন্যায়ভাবে প্রবেশ 
করোছল। 

মোটকথা, আলবানয়া, উঃ কোরয়া 
ও উঃ 'ভয়েংনাম-এই ভিনটি আত 
ক্ষুদ্র রাষ্ত্র বা রাম্ট্রাংশের কথা বাদ 'দলে 
পাঁথবীর সকল দেশের কাছেই এটা 
দপন্ট হয়ে গেছে যে, শান্তি ও সোহা 
চশনের কাম্য নয়। একমা যে দেশ তার 
দাবীকে মাথা পেতে মেনে নেয় তাকেই 
সে কেবল [মত বলে স্ধকার করে, আন 
যে তার মি নয় সেই তার শঘনু। 


॥ সোঁভয়েট ভেটো ॥ 


সারয়া-সীমান্তে দুইজন ইম্রায়েলণ 
নিহত হওয়ার প্রাতবাদে বৃটেন ও য্ক্ত- 
রাষ্ট্র স্বাস্ত পারষদে যে প্রস্তাব আনেন 
সোভিয়েট ইউীনয়নের ভেটোয় তা নাকচ 
হয়ে যায়। প্রসঙগত উল্লেখা, স্বাষ্ত পি 
যদে সোভয়েট ইউানয়নের এটি ১০১তম 
[ভিটো। 

কুয়েট এই প্রসঙ্গে বৃটেন ও যুক্ধ" 
রাষ্ট্রক জানয়েছে ষেআরব দেশ- 
গলর সঙ্গে মৈত্রীর সম্পকেরি কথা 





৬৬৮ 


ঘনে রেখে তাদের এ প্রন্ভাব না আগ।২ 
উচিত ছিল্স। 


| বৃটিশ ভেটো ॥ 


দাক্ষণ রোডেসিয়ায় দক্ষিণ আফ্রিকার 
অনুরূপ কৃফান্দাবদ্বেষ। শেবতাগ। 
ধ্লাসনয় সম্ভাবনা প্রাতরোধকছ্গে 
দ্যাস্ত পারষদে যে প্রস্তাব আনা হয় 
ধটেনের ভেটো প্রয়োগের ফঙছগে তা নাঝচ 
হয়ে যায়। স্বাস্ত পাঁরষদের সতেরো 
বছর আয়ুদ্কালে ব্‌ টনের এট তৃতীয় 
ভেটো। 

টেনের এই আচরণের 'নিলদা করে 
দাক্ষণ রে'ডোগয়ায় কৃষক র্‌ মা 
যাজক [সিথোল বলেছেন, বূটে,নর ভেটে। 
শাদ্তপর্ণ মামাংসার সম্ভাবনাকে হত্যা 
বরেছে। দক্ষিণ মোডোসয়ার শ্বেতা 
স্যার্থ রক্ষা করতে গিয়ে বটেন বোধহয় 
ডল গেছে যে, তার কাষবিঙ্গাপের ফলে 
আ'ঞ্রকার অন্যান্য জদাদ্বাধীন দেশ- 
গুঁজিয় শ্বেতাঞা উগানবেশশদের স্ধাথ 
সর্ণাধক ক্ষুগ হবে। জোমো কোনয়াট্া- 
প্রমুখ আফ্রিকার বহু নেতা অত্শতের 
কথা ভুলে গিয়ে শ্বেতাঙ্জা উপানবেশখ- 
দের সঙ্জো নতুন সৌশ্রান্তধম্ধন গড়ে 
তুলতে উদ্যোগ? হয়েছেন। কিম্ভু এরপর 
দাক্ষণ আগ্চিকার মত দাক্ষণ রোডে।- 
[সয়াতেও যখন ব্যাগকভাবে কৃষ্ণাঙ্গ 
নির্যাতন শুর: হবে তখন আফ্রকার 
প্রত্যকাট দেশই অনিবাযভাবে তত্র 


শ্বেতা বিস্ধষ মাথাচাড়া দায়ে 
উঠবে। আর তার ফল্পে সেসব রাজে। 


বতাঙ্াদের বসবাস শেযপযক্ত। অসহভব 
ইয়ে পড়বে। নেতৃধ্ন্দের কোন সাদচ্ছাই 
তাদের সধনিশ হত রক্ষা করাতে পারণে 
গা! | 


অমৃত 





অথ (নতিক | 





জাতীয় ছাপ 


১৯৬৪ সালের ৩১শে মাচ 
কেন্দ্রীয় সরকারের আভাল্তরীণ ও 
ধৈদোশক খধাণের গাঁরমাণ দাঁড়াবে 
বথান্তমে ৭,২৮৬ ফোট ৯ লক্ষ 
টাকা ও ১,৭৬৯ কোট ৫৪9 লক্ষ 
টাকা। এটা ১৯৩১৯ সালের ৩৯ মার্চ 
ভারত সরকারের যে ধণ ছিঙ্গ তার চেয়ে 
পরিমাণে গ্রায় সাতগুণ বেশী । এ সময় 
ডারাতর আভান্তরশণ ধাণ 'ছঙ্গ ৭৩৬ 
কাটি ৬৪ লক্ষ টাকা ও নোদাশক খণ 
88৭ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা। 


দই শ্রেণীর খাণই সুদবহ 
দেশের অভাদ্ভ,র গারশোধা খণ 


হালও 
কর- 
৯8512888785 
ূ মাত অল্প তি পূর্বে 
গৃহীত এই ফটোছেও প্রেসি- 
৷ [ডেল্ট সংকর ও রিয়ার 


ৰ প্রধানমল্যী টঞঙ্কু রহমানকে 
বেশ খোসমেজাজে দেখা 


পা ০ পেপসি পতিত ত 


। যাচ্ছে। ম্যাঁনলা বৈঠকের সময় 
| এই ছার তোলা হয় এবং এ: 
| বৈঠকে সকলের মনের মিল 
। হয়েছে বলে সংধাদ প্রকাশিত । 
। হয়েছিল । এখন কিন্তু উভয়ের | 
| মধে। ঘোরতরু বিরোধ এবং 
| দাক্ষণ-পূ্রে এশয়ায় শাক্তির । 
| পক্ষে উহা আশঙ্কাজনক হয়ে 


| উেছ্ছে। | 





[ ৩য় বর্ষ হা গখ্যা 


সাপেক্ষ। আর্থাং সুদ বলে ধা দেঘেন 
সরকার কর বলে ভার একটা বন্ধ অংশ 
আবার ফিরিয়ে নিতে পায়বেম। কিছ্তু 
বৈদেশিক ধাণের সুদ যথাসময়েই দেয়, 
নইংল ডা ক্রমেই বাড়বে। বৈদেশিক 
ধাখের [হসাবে বলা যায়, প্রতোক ভ্কারত- 
বাসগ এখন বিদেশখদের কাছে ৪০'২০ 
টাকা ধণশ। 


বিদেশে যাঁদের কাছে খরণী আগরা, 
নিঃসন্দেহে যুস্তরাষ্ট্রের লাম তাদের 
শীষ । যুকুয়াম্টের কাছ থেকে এপর্যষ্ডি 
নিয়েছি আমর। ২০৪০৭ কোটি টাকা। 
অবশ্য তার মধ্যে সাহায্য হিসাবে পেয়োছ 
৬৯৭.৯ কোট কা যা আমাদের শোধ 
করতে হবে না। যস্তরাম্ট্ের কাছ থেকে 
পাওয়৷ /মাট টাকায় শতকরা ৩০.৮ ভাগ 
এসেছে আঅপায়শোধনীয় সাহাযা হিসাবে । 
যুক্ধরাষ্ ছাড়! আর যে সবল দেশের কাছ 
থোক ভারত খণ সংগুহ করেছে তারা 
হল বটেন, সোভিয়েট ইউনিয়ন, কানাডা, 
পশ্চিম জার্মানগ, জাপান, সুইজারল্যান্ড, 


চাব্যোদশোভাকিয়া, যুগোষ্লাভিয়া, 
(পোপ7াড জাছুয়া ও কুয়েট। 


প7থবীর পামরিক ব্যয় 


এখন প্াাথবীর প্রাভ বছয়ের সাম- 
[নিক বায় প্রায় ১২০০০ কোটি ডলার, 
য। সমন পাথবার বাংসারক উৎপাদংনয় 
প্রায় এয় শতাংশ একটা মোটাঘটি 
[হসাবে বলা মায়, সমগ্র আঁফ্রুকার 
একার বাহুর মা জাতীয় আয় 
গ:থব সামার বায় তার চতুগ্ণ। 


এপ এ 





* ভারতকোথ প্রপঙ্গা * 


বাংলা ভাষায় এনসাইক্লোপডিয়া- 
জাতীয় গ্রঙ্ধের অভাব দীর্ঘকালের। এই 
অভাষ থেকে বাঙাল্লীকে মুন্ত করবার 
জন্য বেশ কিছ্‌কাঙ্জ আপোই বঞ্গশন 
সাঁহতা পারদ চার খণ্ডে সম্পৃগ 


'তার়তকোষ' প্রকাশের একাঁট পারি, 
কছ্পনা গ্রহণ করেছেন। এদের বা 


ম্বত জয়ে কাষেয় অবাশষে প্রথম খণ্ডাঁট 
এই বছরে প্রকাশের সম্ভাবনা দেখা 
দয়েছে। 
সম্প্রাত বিজ্ঞান পরিষদে শিক্ষামল্দণ 
হ্হয়েম্্রনাথ রায়চৌধুরণর বিবাঁতি থেকে 
'ভারতকোযা সম্পারকে কয়েকাটি ভথ। 
জানা গেছে। পারিধদ প্রথমে গ্রন্থ 
প্রকাশের বায় ধরোছিলেন ১,১০,৯২০ 
টাকা-পরে এ টাকার পরিগাণ 
দাঁড়িয়েছে ৩৭৫,0০০ টাকা। পারিষা 
'মাট দেড় লক্ষ টাকা বায় করছে। বাকি 
ঢাকা কেন্দুখয় ও রাজাসরকারের থেকে 
পাওয়ার জন্য আবেদন করা হয়েছে। দুষ্ট 
সরকার ইতিমধোই দিয়েছেন ১,১২,৫০০ 
ঢাকা এবং প্রকাশক প্রাষ্থ-কেতাদের কান্ছ 
(থকে প্রায় তিশ ভাজার টাকা সংগত 
করেছে পারিষদ। 
* লেবাননের সাঁছত্যিক * 
সংপ্রত ক্কাতায় এসেছিলেন লেধা- 
শশের দুজন প্রখ্যাত সাহাতাক ফাদার জ* 


কমেক় এবং সালাহ আসের। ভারত- 
লেবানন মৈতী দঢ করফার জনা ভাঁদের 


এই যার । ফাদার জ' কমের ও সালাহ 
মাসের শান্তনিকেতন ও বিশবভারতখ 
পাঁরদর্শন করেন। তাঁরা দিল্লশ, বোছ্বাই, 
2্রাবাদ, আরপ্লাবাদ, পক্ষে], আতা, 

আলখগড়, জয়পুর ও দক্ষিণভারত পার. 
স্রমণ করবে। বলে জানা গেছে। রাসুগাক্ত 
লাধাকৃফণ তাঁদের সঙ্পো সাক্ষাৎ করযেন 
আগামশ ৩ আক্টোলর। 


গড ১৬ সেপ্েম্ধের লেবানশজ 
স) হাতাকযয় ইণ্টারন্যাশনাল স্টুডেন্টস 
চাউসে সাংবাদকদের স্গো আলিত হন। 
হারা বলেন £ “ভারতধর্ধ যেমন সংস্কাত 
ও সাহিত্য জ্দপ্রাটীন, লেবাননও তেমনি 
সংস্কৃতি, সাহত্য ও সভাতায় প্রাচগনতার 
জাধকারাঁ। সুতরাং এই লক্ষণগতত সাদ শা 
হইতে স্পম্টই বোঝা যায় যে, উভয় দেশের 
মানুযেয় নধো একাটি মিলনাকাজ্ষা রাহ- 
যাছে। আরধী ভাষায় গ্রশক সাহিতোর 
প্লাসক রচনা ইলিয়াড, ভারতখয় মহা 
ভারত ও ইসলামিক সাহত্যের ক্লাসিক 
ধচনাগুলিও জক্প্রাভি অনযীদ্ত হইয়াছে। 
ভারতীয় সাহাতো রবধন্্রনাথ ও ফরাসণ 
সাহতো আঁদে জিদ লেবাননবাসধদের 
সবচেয়ে প্রিয় লেখক ।” 

প্পেধাননের অর্থনোতক দ্রবন 
সম্পর্কে তাঁরা হলেন £ “তাঁহাদের দেশে 


সাধারণ শ্রাম্কেরাও দৈনিক ৬1৭ টাকা 
উপার্জন কাঁরয়া থাকেন। 'জানসপত 
আমদান-রপ্তাঁনয় ব্যাপায়ে লেবাননে 
বাশষ 'কছ; বাধ-নিষেধ নাই 1" ডাশ্ছাড় 
চাঁদে দেশে জশীবনধারণের মান 15 
উচ্ঠাতোর বলে তাঁরা মল্তব্য কারেন। 


 ফাদায় কমের দর্শনিশাস্তের অধ্যাপক 
সাহাতাক হিসাবে লেবাননে তাঁর স্থন 


উচ্চপ্রেণীতে। তান ইংারজি ও ফরাস' 


অনুবাদের সাহাযা নিয়ে গখতাজলি' € 
লেখন'-এর অন্বাদ করেছেন আরব? 
ভাষায় । 

মাঁসকগত 'আরব-চিন্তার সম্পাদৎ 
সালাহ আসের। রবান্দ্রনাথ সম্পকে 
'তাঁন একটি দখর্ঘ কবিতা রচনা করেছেন 
কাঁতাটি বেইরুটে আয়াঁজত রনন্দু 
শতবার্ষকণ উৎসবে পাঠ করা হয়।। 

শরং ভায়ম্ভশী " 

ধলকাত। থেকে তিশ মাইল দর 
এঝানশপদরে বাশুলা সা।হদ্তার অনাতিম 
শ্রেষ্ঠ কথাশঃগী শরৎচন্দ্র চট্রোপাধায়ের 
৮৮-ভম জন্-বাধকণ পালভ হয়েছে 
৬ংসাহ ও উদ্দীপনার সঙো। এই স্ব, 
পভ গ্রাম বাইরর থেকে আগত 
বিঁশছট আাভাথবুমোর সঙ্গে ভাঁকে 
গারণ করে । শিহপশি-সংস্থা এবং দেবা, 
এল্দপুর পঞ্জী সেবক সমিতিয় যুক্ত 
উাদযাগে এই জল্মবাষকিণ উৎসব পালিত 


হয়। তনুজ্গানের সভাপাঁতি রবীন. 
৬1৫ তর উপাচার্য হীহরণ্ময় ধান. 


পাধাায় তার ভাষণে শরংচল্জ সম্পাক 
ধালেন 8 "গণজাবন চিনি কারযাছেন 
বালয়াই ডান জনগণের এত প্রিয় 
ছানা এই সভায় ডঃ সাধণকুমার 
ভটাচার্থ এবং উঃ আজতকুমার ভাচার্য 
শরং-সাঁহাতোয় (পাঁভঙ্া দিক নিয়ে আলো, 
চিনা করেন। 
প্রথম বাঙলা মছাভারত * 

ধ্কাত। বধ্যা বদলায় থেকে প্রা, 
বছরই "বশ কিছুসংখাক উচ্চাশাঙ্ষত 
বাজ 'ডঠরেট অব্‌ [ফলসাফ' উপাধ লাভ 
করে থাকেন। অর্থাৎ পবেরি থেকে এখন 
[বাড [বিষয় 1নয়ে গবেষণা করা হচ্ছে, 
এ.বই বেশী পরিমাণে । তাঁদের পারশ্রম ও 
পাণ্ডিতেণ স্বীকাতস্বর্ূপ এই আভ- 
উঠ]! 

বাঙলা ভাষা & সাহতোয় এই 
সমাশিতে  আনানদত হব আমরা 
[নিশ্চয়ই | কদ্ত প্রশ্ন যে একেবারেই 
থাকে না তা নয়। বেশ কিছুকাল যাবৎ 
কয়েকখ।ন পাবেষণা-গ্রশ্থ দেখবার সুযোগ 

আমার ঘাটেছিল। এর আঁধকাংশই 

বাঙলা ভাষায় লেখা । এবং ধরে নিতে 
হবে এগুলির আঁধকাংশ পুরনো 
সাহাতাক-বাঙলায় রাঁচত। এখনে 


একালের গবেষক ও একালের ভাষা-. 
ভলাপয় মধ্যে একটি দুল্তর পার্থকা 


আমাকে পশীড়ত বয়েছ। কতকগ্যাল 
গ্রম্ধের আলোচিত 'বিষয়বঙ্তু সম্পূর্ণ 





+ 5হ5*দু চাটাগধা।ায় 


নুহ 9ন কবলমাত তথা আয প্রযল 
নখ, বসতারই চোখে পড়ে। নতুন করে 
বিচ্ছু, বপ। থকা নতিন তথখ। আবিচ্কার 
ী পরনোকে খন্ডন করার নিয়মকে 
সক জয়গায়ই দেখ ও পাইনি। বাড 
খাতনাম। গত বান্ত পরীক্ষক হওয়া 
সত 4 হযে আহ উচ্চারণপূর্ণ এক- 


খান গ্রন্থ ডিফিল। জাতভর ঘোগা বিষে, 
1৮৬ আয়োছুজা ত। হাম 'নতন ষষ্ট" 


গর্যায়ে বহু পাত তা ন্দাচিত তয়োছুল। 
হাই হাক গালযণার লাম একা ধাপ 
"লা বাগার চাঙ্গাচ্দ পাপ আনক সময 
নান হয়েছে । 


সম্প্ু। ত কতকাত। সংরেন্দুনাথ 
কাকাজের গধাাপক যুব ঘোষ 
কণকাত। রধবাবদএগয় থেক ডি, ফিল, 
পা হাতি ক হগ। 25151 একা [বিষয়ের 
এগ য। আনান 
৭:21 4) ঠ্াহার এ) দিই পি গা বিষয়ের 
“গর দীর্ঘ গবেষণার পাখা তস্বরপ 
15, কাট] যাহ কেন ডি, ্গ, দৈওয়া 
হারে লাকা বাই মহ "ভাই মনে পড়ছে 


ক 


সত আম াদয় 


উঃ খোযের গাবষণার 
স্গয়ের মহাভর | ম্ধাখূগের বাঙুল। 
সাহতে। সঞ্চয়ের আস্তত্ সংপরো 
পাণ্ডতমহজ্জ একমত ছিলেন না। অধ্যা- 
পর ঘোষ সঙীয়ের পর্ণঞাা মহাভারত 
আবচ্কার কার কাবর ও কা বায় আদ্তত্ব 
প্রাডান্ঠিত করেছেন। কারি সঞ্জয় পণ্চদশ 
শতকে বান ছলেন। ভারতগয় 
প্রাদোশক ভাষাসমূহ্য মধো তিনিই সর্ধ- 
রে বাউলায় মহাভারত রচনা করেন। 
ঘোষের আ'বিজ্কার ধাঙলা সাহতোর 
রে নতুনভা,ব আলোকিত করবে । 


ধষয় 1ছ্ন্ 


ডঃ শাশিডূষণ দাশগুপ্তের অধণনে ভিলি 


গবেষণা করেন দশর্ঘ ছয় বংমর। অধ্যাপক 
শ্রয়রঞ্জন সেন ও অধ্যাপক চিচ্তাহর়প 
চন্তবতশ' এই গাবেধগা কার্যের পরণক্ষক 
ছলেন এবং তাঁরা উভয়েই এই ফার্ধাটর 
ভুয়সণ প্রশংসা কয়েন। 


বিদেশী সাহিত্য 


সাম্প্রাতকালের জার্মান সাহিতো 
তরুণ ও প্রবীণ সাঁহত্যিকদের অবদান 
সম্পর্কে একটি রচনা প্রকাশিত হয়েছে 
পরদেশী পণ্িকায়। সেখানে বলা 
হয়েছে বর্তমান জার্মান সাঁহতোর জগৎ 
যেন একটি অবরুদ্ধ দূর্গ । যাঁরা এখানে 
প্রবেশের আধকার লাভ করেছেন-_তাঁদের 
আতকুম করতে হয়েছে বহু প্রতিবন্ধক 
এবং নিাশিত করে নিতে হয়েছে 
নিজেদের উপযুদ্ত স্থানের নিরাপত্তাকে। 


যাঁদের বয়স ষাট যছর পার হয়েছে 
সাহিত্যের জগতে তাঁদের কোন স্থান 
নেই। জার্মান সাহিত্যের জগতে চলেছে 
আজ যুবক ও মধ্যবয়স্কদের আধপত। 
এ সময়ে যাঁরা লেখা শুরু করেছেন তাঁরা 
দ্রানেন যে নিজের ক্ষমতার ওপর 
নভণ্ন করে গ্রম্থপ্রকাশককে গ্রদ্থ- 
প্রকাশে আকৃষ্ট করায় মধ্যেই তাঁর ভাগ্য 
চড়াল্তরপে নিভর করছে। সমগ্র 
ঈ্ার্মানীতে প্রকাশকদের স্থান যথেষ্ট 
[ূলাবান বলে বিবোচভ হয়ে থাকে। 


জীবনের 'বাভন্ন সময়ে জার্মান তরুণ 
সাহাত্যকদের নানান প্রতিবন্ধকতার 
পম্মুখীন হতে হয়েছে। তাঁরা দেখেছেন 
নতুন কিছ; ভাববার বা করবার বাধা 
সীম বাভন্ন দিক থেকে বাধা পেয়ে 
[বভিল্ন সময়ে নানা গোম্ঠশর সন্টি 
ছয়েছে। এই সমস্ত গোষ্ঠী নিজেদের 
কাজ করবার পথকে সুগম করবার চেষ্টা 
করেছে। নিজেদের ডাঁবষ্যং এবং বর্তমান 
অবদ্থাকে বিপদমুস্ত করবার জন্য সচেষ্ট 
থেকেছে । গ্রুপ-8৭ এমনই একাট 
গোষ্ঠী । বত'মান তরুণ সাহতাসেবীদের 
আধকাংশই এর সঙ্গে য্ম্ত। গ্রপ-৪৭কে 
ধাদ দিয়ে কোন সাহত্যসেবী নিজের 
প্রাতষ্ঠাকে বালম্ট করতে পারবেন না।_ 
এমনই অনেকে ধিশবাস করে থাকেন। 


সী ১ 





বি 


হাইনারশ বল 


এই গোষ্ঠীর লেখক 'হসাবে 
স্বীকৃতি গেয়েছেন £ ইলসে আইকন- 
গির ইগগ্গেধি বাখমান, হাইনরিশ বল, 
আদ্রয়ান মারয়েন, গুনটার গ্রাস। 
অনেকেই গ্রুপ-৪৭-এর প্রদত্ত পুরস্কার 
পেয়েছেন। এই পুরসকারপ্রাপ্তি তাঁদের 
জনপ্রয়তালাভের পক্ষে সহায়তা করেছে। 
কর্ট কূগে-এর নাম এক্ষেত্রে উল্লেখ- 
যোগা। বাইরের সমালোচকদের থেকে 
বহু; আগেই ত্যাল্প ওয়ারনার 
[রকশার-এর চোখেই পড়ে যান তিনি। 
এই গোষ্ঠীর অসামান্য মূল্য সম্পর্কে 
আজ আর কোন প্রশ্নের অবকাশ নেই। 
অন্যান্য অনেকেই আবার নিজেদের 
স্বতন্ম প্রকাশন সংস্থা প্রাতিষ্ঠা করে 
সাহত্য-ক্ষেতরে প্রাতষ্ঠাললাভের চেষ্টা করে 
থাকেন। 


তাসত্বেও তরুণ সাহিত্যসেবীরা যে 
সম্পূর্ণভাবে বিপদমুক্ত তা নয়। এমন 
কথা বলা অসম্ভব যে এবাঁকা পথে 
যারা সাহিতাক্ষেত্রে এসেছেন তাঁরা 
সকলেই দীর্ঘকাল বে*চে থাকতে পারেন 
সাহিত্যক্ষেযে। তাই তাঁদের কাছে আজ 
দুটো সমস্যা বেশ বড় হয়ে দেখা 'দিয়েছে। 
সমসাদুটি হল পাঁরচিত হওয়া এবং 
দীর্ঘকাল সষ্টিকে বাঁচিয়ে রাখা। অন্যান্য 
যে কোন শিল্পের মতই, মানুষের লেখক 
হওয়ার মোহ আতঅজ্পকালের মধোই 
[তন্ত অভিজ্ঞতার মধ্যে অনুভূত হয়, 
যে অধ্যবসায় বা পারশ্রম এবং 
উপার্জন বা অর্থের মধ্যে কোন সম্পক 
নেই। বেচে থাকবার জন্য উপার্জনের 
প্রয়োজন সর্বদাই অনুভূত হয়-যাঁদও 
লেখাকে দ্বিতীয় বৃত্ত হিসাবেই স্বাঁকার 
কয়া হয়ে থাকে। জাীবকা-উপাজনের 


জন্য সাঁহত্যসেবশ মানুষেরা এমনই 


একটি কাজ চায় যেখানে সময় প্রচুর 
শিপ ও সাহত্য নিয়ে 'নিশ্চিল্তভাবে 





কিছু সময় কাটান যায়-যে কাজের মধা 
য়ে নিজের। ভাবিষ্যং সম্পরকে নাশ্চল্ত 
থাকা যায়। সে কারণেই অনেকেই প্রকাশন 
সংস্থায় অথবা রোডিও চ্টেশনে কাজ করা 
পছন্দ করেন। তরুণ লেখকেরা কাশজ 

রেডিওর জন্য লিখে থাকেন। এ 
কাজ তাঁরা যা লিখতে চান তার সঙ্গে 
যুক্ত নয়-এ কাজ তারা প্রয়োজন মেটাবার 
জন্য করতে বাধা হন। তাঁরা 'বশ্ব- 
[বিদ্যালয়ে অথবা মাধ্যামক “বদ্যালয়ে 
ঘশক্ষকতা করেন। কেউ বা সান্ধা কলেজে 
অথবা বিশ্বাবদ্যালয় 'বিবর্ধন প্রকল্পেও 
[শিক্ষকতা করে থাকেন। যাঁদের অন্তত 


দু-তিনখানা বই বোঁরয়েছে তাঁরা অনেক 
সময়েই--প্রথম শ্রেণীর বা জনাপ্রয় দৈনিক 
মাঁসক কাগজে অথবা রেডিওতে কাজ 
করলেও এটাকে লেখকের পক্ষে গৌরব- 
জনক কিছ; মনে করা হয় না-বাইরের 
একটা কিছ, 
সেই ধরণের 


থেকে আত্মরক্ষার জনা 
কনা এ হচ্ছে অনেকটা 
বাপার। 





তরুণ লেখকদের সামনে আরও 


একটি সমস্যা আজও প্রবল। কোন 
সাহত্যপপিকা বা রোডওর গ্রজ্থ-সমা- 
লোচনা সব কিছু নয়-এর জন্য তিন- 
চারাটি দৈনিক পান্রকার সমালোচনারই 
গুল্য দেওয়। হয়ে থাকে। এ সব বাধা- 
বিঘা] আঁতকরম করে আজ সার্থক 
সাহাত্যক-এর খ্যাত নিয়ে যাঁরা বোরয়ে 
আসতে পেরেছেন তাঁদের সংখা খুবই 
কম। 


জার্মান সাহতোর এই দুর্গএর 
মধ্যে যারা আছেন তাঁরা দুগেরি 
রক্ষকদের কাজ থেকে সম্মান খ্যাত 
পুরস্কার সব ছুই পেয়ে থাকেন। 
তাছাড়া দুর্গ-নায়কদের ক্রমোচ্চ শ্রেণী- 
গত পর্যায়ে নিজের অবস্থানকে 'নাশ্চত 
করা-যে উচ্চ মান দর্গাভ্যল্তরেই সীমা", 
ব্ধ তরুণ লেখকদের তার জন্য পরি- 
শ্রমের অন্ত নেই। 





খুশযন্ত্রণা কথাটি 


ব্যবহৃত, বাভন্ন অর্থে ও উদ্দেশে 
কথাটি চলছে, আলোচ) নিবষ্ধের যুগ- 
যন্পা নামকরণ করা হয়েছে আভশ্গ্ত 
বতানকালের সামাঁজক ও অঞ্থীনাতক 
[বব ও তজ্জনিত সম্ট যন্ত্রণাদায়ক 
পাঁরাস্থাতকে চাহুত করার জন্য। বর্ত- 
মান কাল, ভীষণ কাল। একদিকে 
কালোবাজার, মুনাফ্যাশকারী, চোরা- 
কারবারী 1২08৬68 [1011০-এর দল, 
এদের গাঁড়, বাঁড়, বিলাস-বাহূল্য, 
প্রমোদমন্ততার আর শেষ নেই আর অপর 
[ঈদকে আদশন্দ্রস্ট, জীবনসংগ্রামে পরা- 
জিত, সখ এবং রক জশবন যাপনে 


অভ্যস্ত সাধারণ নম্ন-মধ্যাবত্ত সমাজ । 


মুনাফাঁশকারের পর নয়া-ধনীদের 
আকাত ও গ্রকতি নূ-স্‌প্ডাঁশকারীর 
মতই বীঁভংস হয়ে উঠেছে আর নিম্ন- 
মধাবিত্ত সাধারণ শিক্ষিত, সং ও 
সুরুচসম্পন্থ ভদুসমাজ সামাজিক ও 
অর্থনৌতিক চাপে স্বেচ্ছায় না হলেও 
[বি 9116210 0২101)6-এর কবলে পড়ে 
আফ্তিত্ব ও দ্বাতন্প্য হারিয়ে একটা জড়- 
পচ্ডে পারণত হচ্ছে। বর্তমান সমাজের 
এই অরস্থাটাকেই যুগযন্ত্রণায় নামাথিকত 
করা যায়। 


এই যুগের একটা আশ্চর্য প্রাতালাপি 
দেখা গেলা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সম্প্রভি-প্রকাঁশত উপন্যাস “মেদের 
উপর প্রাসাদে”।--এই উপন্যামটির সঙ্ছো 
অমৃত পাঠরূদের পরিচয় আছে, দণৃর্ঘ- 
কাল ধরে ধারাবাহিকভাবে এই উপ- 
ন্যাসঁটি অমৃতে প্রকাশিত হয়েছে। 'এই 
গনবজ্ধ-লেখক. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
রচনার অনুরাগ পাঠক হলেও সত্য 
কথ্থা বঙ্তে কি. একটা 'মাশ্রত মনোভাব 
নিয়ে ইপন্যাসাট পড়া শুরু করোছলাম, 
আর গেম করে আশ্চর্য বোধ রুরোছ। 
নারায়ণ গঞঙ্গোগাধ্যায় এর আগে অনেক- 
গবাঁল সার্থক উপন্যাস রচনা করেছেন, 


0০১৯ 
অংশ বেশ সরল এবং টিউন 
স্পরগীরাাবারু বাক্সে বছর ন্দমাগে 


ইদানশং বহু 


পাঁকজ্তানের ধরবাঁ় ছেড়ে 
ডাঙ্গার একটা নোংরা কে বাসা বাঁধেন 
(তেরো আর ছ' বছরের দুটি ছেলে, জাট 
আর চার বছরের দি মেয়ে আর স্বণকে 
নয়ে। যা তাঁর শাঁরকজ্পনা ছল, তা 
সফল হয়ান, কঠিন ৰাতে তান পঞ্গ 
হয়ে পড়লেন। ধড় ছেল্গে অভয় কার- 
খানায় কাজ করে, স্কুল-ফাইন্যাল 
পাশ কর: হয়ান, ছোট গেয়ে তাপ্তি ক্লাস 
সেভেন পর্যন্ত পড়ে পড়া ছেড়েছে 
অভাবের জনা, ছোট ছেলে অমিয় 
এইটে উঠে কুলের পাট উঠিয়ে ফুটবল 
খেলে ফাার্ত করে বেড়ায়। সংসার 
চালায় বড় মেয়ে দর্খীপত, সে থার্ড ডিভি 
সনে স্কুল-ফাইন্যাল পাশ। কিভাবে যে 
সংসার চালায় গোৌরাঙ্গবাবক বুঝেও 
বোঝেন না। দীপ্ত কলকাতার হাল- 
ফ্যামানের দেহ-পদারিণী, ৰার-র়েজ্তোর। 
পথ-ঘাটে গিকার সংগ্রহ করে। এই 
বাড়তে থাকে প্রভাত! নে জীবনযাণ্ধে 
পরাঁজত। এখন মোটরকার- ড্রাইভার 
ধনী কাঞ্জিলালের বাঁড়। প্রভাত এই 
উপন্যাসের নায়ক। তাকে নিয়ে উপল্যাস 
নয়, তবু সারা উপনাস জুড়েই দে 
আছে। যাকে সে ভালোবেসোছুল ত্রাকে 
দে পায়ন। আকাস্মক ঘটনাকে তার 
চরম দূর্ভাগোরও সেইই কারণ। তারপর 
সে ড্রাইভারণ করে। সেই রাণদর কথাই সে 
ভাবে, আর গোৌরাঙ্গবাবৃদের সংসারের 
একজন হয়ে পড়ে থাকে। ততয় বোঝে 
সংসারের বিপদ। তৃপ্তিকেও সহন্দরণ 
দেখতে । পাড়ার রকুৰাজ ছেলে অমল 
তাকে জবালাতন করে। গেষ পযন্ত 
একদিন সে বোমাও ফাটায়, ফলে আহত 





দয) 
। ও 





নি নতি ৭) 


নারায়ণ গাতগাপাধ্যায় 


হয় দশীগ্ত। দীপ্তি হাসপাতালে গেল, 
(সখানে জান। গেল সে মব্তানৰতাী। 
প্রভাতই এই সংকট লাগ করে। তার 
প্রয়তমা রাণীর কৃষনগরের সেবাসদনে 
তাকে ভার্ত করে দেয়। দীপ্তি এই 
সঙ্কটের ভেতরও আশ্রয় পায় জদাশস্ 
ডান্তার মোৌমেন ঘটকের। ডান্তার বলে, 
কুমারী অবস্থায় মা হতে চলেছেন, 
সোম্যাল ব্যাপারটার আকৃতি লোংরা, 
বন্তু “যে যুগ, যে ইকনাঁজ, যে গ্যাং 
গ্রপণের মধ্যে আমরা বাস করছি, তাতে 
আপনার ফিসের লঙ্জা ১-রাণী হয়ত 
মনে মনে ডান্তারকে আকাৎক্ষা করেছি? 
সে তাই খুশী হয় না। ওাঁদকে ফুটরলং 







দবামা 


ভয় সরীজণীর দে প্রণীত 


না সাধক পট ৮০০ 


'ঃ অধীর দে প্রণীত 'লাহিত্য-সাধক বিবেকানন্দ গ্রম্থখানর ঘধো 
ধুৰবেকানন্দের প্রতিভার আর একাঁট মৌলিক দিক যেমন 
হইয়াছে, তেমনই সার্থকভাবে বিশ্লেষিত হইয়াছে। স্বামশজশয় আধ্যাত্মিক 
সাধনা এবং পাহত্য-সাধনা যে একই উৎস হইতে উৎসারত হইয়া একই সাত্্রে 
গ্রাথত হইয্লাছল, তাহা এই গ্রষ্থখানর মত এমন ঙম্টুভাবে আর কোথা 
্ রহিত হাত 'ষথার্থ কৃতিত্ব এখানেই প্রকাশ পাইয়াছে। 

৮4 স্ব; আগাতোষ জা, কালকাতা িনবিদযাজয়।_ : 


ফলদ প্রকাশন, ০০১৪ কলের খাঁ কলি১২ 


উদ্বাটিত 


৬৭২ 


রাসক আমিয় এক পাঞ্জাবী জ.য়/চোরের 
প্রলোভনে ভুলে তৃশ্তিকে নিয়ে বোরয়ে 
পড়েছিল। কাশনতে 'গয়ে সে একট। 
ঠাকরাঁ পায় এবং তার বোধ জাগ্নুত হয়। 
তপ্ত বাঙালী জয়াচোর নন্দলালের 
পাল্লায় পড়ে এক অনাস্বাদত জীবনের 
সম্ধানে বোরয়ে গড়ে শৃঁলিশের হাতে 
ধরা পড়ে এবং শেষ গযন্তি প্রভাতের 
সঙো তার বিবাহ-বাবস্থা হয়ে যায়। এই- 
খানেই উপন্যাসের শেষ। এ ছাড়া মধ্যে 
আছে প্রভাতের মনিব কাঁ্জলালের 
গদবাজ্ঞাণ, আর তাঁর নম্ফোমাযানয়া- 
গ্রস্ত বড়লোকের আদুরে স্বপন- 
[বলাসনগ কন্যা রাণর উন্মার্গগামী 
মনোভত্গী। 


সংক্ষেগে এই কণহনান। কঠোর 
বাস্তবজীবধনের এানখদুত প্রাতচ্ছাব। 
সংক্ষোপত কাহীতে লেখকের শিল্প- 
জ্ঞান ও রচনাশৈলশর পাঁরচয় প্রকাশ 
সম্ভব নয়। এই উপন্যাসে আধানক 
সমাঙাসত্যের একটা পাঁলিশহীন ছা 
এ'কেছেন নারায়ণ গলোপাধ্যায়। এই 
উপন্যাসের পান্্পান্রীরা এই যুগের 
সমাজজশীবনের প্রাতানাধ। বিয়োগান্ত 
'সমাজনাট্যের বাভন্ন ভীঁমকায় এরা 
অংশগ্রহণ করেছেন। কেউ বাস্তুহারা 
গৌরাজাবাধু, কেউ নৈশ-অভিসারিকা 
দরশীগ্ত, কেউ ফুটবলাঁবলাসশী আময় 
যার ফ্লেপ্ড জাঁদরেল চন্দন সিং আশমানে 
মনীজল বানানোর স্বপ্নে তাকে মুগ্ধ 
করেছিল, বাদ্ধহশীনা নব-যৌবনা তপ্ত, 
যে কেবল খাঁচা ভেঙ্গে পাথর মতো 
পালাতে চায়, মদ্যপ আদর্শবাদী কাঙ্জ- 
লাল আর তাঁর মেয়ে রাঁণি, প্রভাত এবং 
রাণণ আর ডান্তার ও দীপ্তি, সকলেই 
জীবনন্াট্যের পান্্রপাতী। যে যার 
ভূ।মকায় আভিনয় করে চলেছে। 
অস্ধাস্তকর বাস্তবজগং স্বগন আর 
কল্পনাকে দানা বাঁধতে দেয় না। জাবন- 
যল্গণার এক অতাঁপ্তর আভশাপে 
সকলেই জজরখরত হয়ে এক অন্ধ 
1নয়াতির চারপাশে ঘুরছে । বাস্তবের 
£ভত্তিভীষ রূঢ় রূক্ষতায় পাঁরপূর্ণ। 
সেখানে সত্য নেই স্বপন নেই, নিশ্চয়তা 
তার যন্্রণা। নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যাঘ তাঁর 
আশ্চর্য লাঁপকূশলতায় এই উপ- 
ন্যাসাটকে একটি সার্থক ও মহং উপ- 


ন্যাসে পাঁরণত করেছেন। তাঁর উপ- 
ন্যাসের কাঁহনী সাধারণ, ঘটনাপ্রবাহ 
সর্বজনপারচিত, সমস্যা বহুল-আলো- 


চিত, আর সেই কারণেই যুগযল্ণারর 
এমন সার্থক রৃপায়ণ বিশেষ প্রশংসা ও 
কাতিত্বের দাবী রাখে। বিচীর্ণত মূল্য 
িমানকে এমন সহজ ভঙ্গীতে এবং 
অনায়াসে ইদানীংকালে আর কেউ প্রকাশ 
করতে পেরেছেন কিনা জানা নেই। 
দেশাবভাগ বাস্তৃহারা, মধ্যাবন্ত সমাজ 


ইত্যাদ [নিয়ে অনেক গল্প ও উপন্যাস 


রচিত হয়েছে বাংলা ভাষায় সঙ্দেহ নেই, 
কিল্তভু আতরঞ্জত উচ্ছ্বাস ও আবেগে 
তার শিপমূল্া অনেক ক্ষেতে হাস 
পেয়েছে । সংযমের সঙ্গে সীমিভ পারি- 
সরে অনেকখানি ছাবর আভাস দেওয়া 
লেখকের শান্তমত্তার পারচায়ক। 
কাহিনীটতে ঘটনা-সংস্থাপনার প্রয়ো- 
জনে কোনো কোনো অংশে আতি- 


নাটক য়ত্ের পরিচয় পাওয়া গেছে, এই 


উপন্যাসের সেইটকুই প্াট। তবে হয়ত 
বিমূর্ত ভাঙগ পাঁরহার প্রচেষ্টার জনাই 
লেখক এই আঙ্গিকের সাহাষ্য গ্রহণ 
করেছেন। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ইদানণং 
অনেক কম লিখছেন, রচনার উত্কর্ষ যে 
পারমাণে নয় পাঁরামাতিতে সে জ্ঞান 
তাঁর আছে। আর তার পাঁরচয় তাঁর 
নবতম উপন্যাস 'মেঘের ওপর প্রাসাদঃ। 
মেঘের উপর প্রাসাদ-- উপন্যাস) 
নারায়ণ গত্গোপাধ্যায়। প্রকাশক-_ 
এম সি সরকার আ্যাপ্ড সল্স। ১৪, 


বাঁকম চাটুজ্যে গ্ট্রট, কাঁলিকাতা-_ 
১২। দাম- সাত টাকা। 


|| রেকর্ড-ধৃত কৰিকণ্ঠ || 
রবীন্দ্রনাথের গান ইদানীং আশ্চর্য 





জনাপ্রয়তা লাভ করলেও আজ প্রায় 
সত্তর বছরকাল ধরে বাংলাদেশে প্রচলিত 
এবং প্রচারত। অনেক বৃদ্ধের কাছে 
আঁয় ভুবনমনোমোহিন, বাংলার মাটি 
বাংলার জল, সত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি, 
তোমারেই কাঁরয়াছি জীবনের ধুবতারা, 
তোমারই গেহে পাঁলছ স্নেহে প্রভৃতি 
গান শোনা যায়। এই সব গান তাঁদের 
বালা ও যৌবনে শেষ জনাপ্রয় ছিল। 
শ্রদ্ধেয় প্রবোধচন্দ্র সেন এই গ্রম্থের 
ভামিকায় বলেছেন, "আমাদের দৃঃখে-সুখে, 
শোকে-আনন্দে, বিপদে-উৎসবে, সঙকটে- 
শান্তিতে, সংগ্রামে-বিজয়ে সব অবস্থা- 
তেই রবীল্দ্রসঙ্গণত আমাদের ব্যান্তগত 
জাবনে যে সান্তবন। প্রেরণ ও উদ্দীপনা 
জোগায়, তার তুলনা আর কোথাও আছে 
কনা জানি না। ব্যান্তজীবনে প্রত্যহের 
প্রাত অবস্ধাতেই এই গানগুলির কাছ 
থকে আমরা পরম বান্ধবতার অমৃতি- 
সঙ্গ লাভ কার, এই বাস্তবতার মূলা 
নির্ণয় করা কি সম্ভব? কথাগৃলি 
প্রাণধানযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের সেই 
আশ্চর্য কন্টস্বর গ্রামোফোন রেকডে' 
ধরা আছে এবং রবীন্দ্র শতবার্ধকীতে 
কছু নূতন রেকর্ডও করা হয়েছে। 
সমদীর্ঘ বারো বছত় ধরে অন্গীম অধ্য- 


55) 


[ ৩য় বর্য. ২১ সংখ্যা 


বসায়ে সম্তোষকুমার দে যে অনূসন্ধান- 


কর্ম শুরু করেছিলেন তারই ফল এই 
কাঁবকন্ঠ। কল্যাণবন্ধু ভট্যাচার্যের সহ- 
যোগিতায় তান দুই খন্ডে সম্পূর্ণ 
কাঁবকন্ঠ গ্রদ্থাটি সংকলন ও সম্পদ্দনা 
করেছেন। প্রথম খন্ডে রা পহ্ঠা- 
ব্যাপণ কাঁবকল্ট নামক প্রবন্ধটি বিশেষ 


মূলাবান। কাঁবর সংগতের মত তাঁর 
কণ্ঠস্বরও বজ্ঞানের প্রভাবে কালজয়ী 


করা সম্ভব হয়েছে । এই গ্রল্থে অনেক- 
গাল দুষ্প্রাপা ছবিও দেওয়া হয়েছে। 
শৈষাংশে রেকর্ডে কাঁবকন্ঠের একা 
সম্পূর্ণ ভালকা সংযোজিত। রবান্দ্রনাথ 
ও রবীন্দু-সঙ্গাতানুরাগণীদের কাছে 
গ্রন্থাঁট বিশেষ প্রয়োজনীয় বিবোচত 
ছাব। 
কঁবিকণ্ঠ_ পন্তোষকুমার দে ও 
কগযাপবন্ধ্‌ ভট্টাচার্য । পারবেশক-- 
ইচ্ডিয়ান এ্যাসোপিয়েটেড পাবালাশং 
' কোং প্রাঃ জিঃ। ১৩, মহাত্মা গান্ধী 
রোড, কিকাতা--৭। দাম পাঁচ 
টাকা। 
ঞঁ 
[নচের তলার কথা 


সাহতাক্ষোত্ শ্রীসুনীল চ৮ক্বতণ' 
নবাগত। ইতোপূর্বে তাঁর একখান উপ- 
ন্যাস বেরিয়েছে। সাম্প্রাতক বাঙলা 
সাঁহত্যে নতুনেরা যখন বষ্তবাহখন 
আঁঞ্গকচর্চয় বাস্ত সেই সময় নতুন 
লেখকের এই উপন্যাস জোরালো বস্তবব 
নিয়ে হাজর। সমাজকে ভিন্ন কোণ 
থেকে দেখবার স্গধণয় লেখক অবশ্যই 
অভিনান্দত হবেন। নিচের তলার 
মানুষের প্রাতানধ এই উপন্যাসের 
নায়ক মদন। জীবন তাকে কিছু দেয়নি 
তবু জাঁবনপ্রেমই তার মানাবকতাকে 
ভাস্বর রেখেছে। এই মানুষটির পাশা- 
পাশ রয়েছে সমাজের ভণ্ড লম্পটের দঙ্গ 
যারা ব্যান্তগত সুঁবধার জন্য যে-কোনো, 
ছোটো কাজ করতে প্রস্তৃত। লেখক 
সমাজের স্বপক্ষে মানুষের শরুদের 
বিরুদ্ধে দস্তি হপশয়ার ছুড়ে 'দিয়ে- 
ছেন। এবং প্রীতচ্ঠিত করেছেন সাধারণ 
চোখে যারা অপাঙ্ক্তেয়, ঘণা, মানবতার 
দরবা রে তারাই হদয়গুণে গবেরি বস্তু। 
লেখকের ভাষা বিষয়ানুগ! দম্টিভ্গী 
সমাজসম্মত ।1 


অপাংস্তেয় ডেপন্যাস)-সূনীল চক 
ৰতাঁ, প্রকাশক £ ইপ্ডিয়ান প্রোগ্রে 
ধসিড পাবালাশং কোং প্রাঃ লিং 
২০৬ কর্ণ ওয়ালিশ শ্রী. ভলকাত। 
৷ ৮৬।। হা 969 


শরধার, ৯৩ই আশ্বিন, ১৩৭০ ] 
বিবেকানন্দ হিশ্বসভায় 

ফ্বামশী বিবেকানন্দ এ যুগের এক 
বস্ময়। মার উনচল্লিশ বছরকাল এই 
মর্তধামে তান বিচরণ করেও কিভাবে 
গব*্বজয় করেছেন তা ইতিহাসের বষয়- 
বস্তৃ। ভারতের নবজাগরণে স্বামীজীর 
আঁগ্নগর্ভ বাণশ, শত্কাহরণ অভয়মল্, 
গ্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙালীর ও ভারত- 
বাসর মনে এক নতুন উদ্দীপনা সঞ্চার 
করেছে। স্বামীজশীর ভারত-চেতন তগের- 
তাপের বাঁধন কাটিয়ে ঈমবর-চেতনায় 
পাঁরণত হয়েছে। মান্ষের দঃখদুদরশাকে 
[ভান এক মূহূর্তের জন্য বস্মৃত 
ছননি, তাই জশবে দয়া নয়, “জীবে প্রেম 
করে যেইজন, সেইজন সৌবছে ঈশ্বর” 
এই কথা তিনি বলতে পেরোছলেন। তাঁর 
মন্দ ছিল উীত্তম্ঠিত জান্রত। উদার 
মভাবলম্বী এই মহামানব ভাই বলতে 


পেরোছলেন-_ 
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প্রাতাট ধের এই স্বীকৃতির মধ্যে 
সবস্নদ্রদ্টা খাঁষ অখণ্ড ভাবধারা ও অথণ্ড 
জগতের স্বন দেখোছলেন। তান বলে- 
গছলেন--“দ্বল্ব নহে সহযোগিতা, ধংস 
নহে সহকারিতা। বিভেদ ও কলহ নহে 
শান্তি ও সমন্বয়"। স্বামশীজশীর এই 
বাণধ পাঁথবশর বর্তমান সঙ্কট মূহূতে 
স্মরণীয়। শ্রীআসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শঙ্করীপ্রসাদ বসু ও শক্কর এই তিনজন 
কৃতণ সাহত্য-সেবী “বিশব-ববেক" 
নামক যে স্মারক গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন 
তা এই কারণে বিশেষ মুল্যবান বিবোচিত 
হবে। স্বামীজর জীবন ও কমের 
ইতিহাস এই বশ্বীববেক। “আত্ম- 
পারচয়" অংশে স্বামশীজীর পন্্াংশ থেকে 
তাঁর আত্মকথা সংকলন করা হয়েছে, 
প্রত্যক্ষদশশর চোখে বিবেকানন্দের জীবন 
অধাশ সমসামীয়কদের চোখে-দেখ। 
জীবনোতিহাস বিধৃত, আর মনীষী সঙ্গম 
অংশে আনা বেশান্ত থেকে সুৃভাষচন্দ 
পর্য্ত মনীষীবন্দের শ্রদ্ধার্জল 
সংকলিত। ব্রজেন্দ্র শশলের রচনাটি কিন্তু 
প্রত্যক্ষদর্শাঁ বিভাগে সংযুত্ত হওয়া উচিত 
[ছিল। আধুনিক মনের আলোকে 
বিবেকানন্দ বিভাগে প্রথম রচনাটি বন- 
ফুল-কৃত। এক হসাবে বনফুলই একমাহ 
সাহাত্যক যাঁর রচনা এই সংকলনে 
সংগৃহীত, অপর সকলেই পরলোকগত 
মনীষী কিংবা অধ্যাপক, গবেষক বা 
রাজনশীতক। আমরা বনফুলের সংক্ষিপ্ত 
রচনা থেকে সামান্য অংশ উদ্ধৃত করাছ-- 


“হে দেব, হে বাছু, হে প্রদীগ্ত 
পাবকশিখা, হে সর্য-সমুঙ্জবল মহা- 
পুরুষ, তোমার নাম উচ্চারণেরও আমর! 
আঁধকারী নই। আময়া ঘৃণ্য, পতিত 


মহাশয়ের ইংরাজণ প্রবন্ধ 


জম 


অন্তাজদের সমগো হইয়া তোমার অমর- 


বাণী বিস্মৃত হইয়াছি। তোমার বজ্প এই 
কদমান্ত প্রস্তরকে বিদীর্ণ করূক।" 
এই সংকলনে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ংকালত 
হওয়ার কোনো যাস্তি পাওয়া যায় না” 
এই সংকলনেই 'বাঁভন্ন দেশশ ও [িদেশখ 
মনীষীর রচনার বঙ্গানুবাদ আছে এবং 
এই গ্রন্থ বঙ্গভাষাভাষী পাঠকের 
উদ্দেশোই সংকলিত। আশাকাঁর পরব 
সংস্করণ এই ভরাট সংশোধিত করা 
হ'বে। গ্ুন্থটর পাঁরকল্পনা ও সম্পাদনায় 
সম্পাদকন্য়ের অননাসাধারণ নিষ্ঠা এবং 


পারশ্রমের পরিচয় পাওয়া যায়। 
প্রকাশকের সুরূচি এবং গ্রম্থপ্রকাশের 


মহং সংক্পট;কুও প্রশংসনীয়। 


বিশ্ব-বিবেক "সম্পাদনা - আঁসত- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শখ্করীপ্রসাদ 
বস্‌ ও শঙ্কর। প্রকাশক--বাক- 
সাছিড়া, ৩৩, কলেজ দ্বো, কলিকাভা-- 
৯। মূলা দশ টাকা মান। 

টু. 


উপন্যাসে সাজ চিন্তন 


শবমল মিত্র জনাপ্রয় উপন্াস- 
লেখক । তাঁর গঞ্প ও উপন্যাসের পাঠক- 
সংখ্যা অনেক। তাঁর রচনার সর্বশ্রেম্ঠ 
গুণ এই যে, অতি সরল ভঙ্গিতে এবং 
সহজভাবে তান কাঁহনী পাঁরবেশন 
করেন। নির্ভার নিস্তরঙ্গ কাহিনীর 
গভখরে পাঠকচিত্ত ডুব দেয়। "নবেদন 
ইণৃত" উপন্যাসের কাঁহনীও সুন্দর। 
বাদামতলা কলকাতার উপকন্ঠের এক 
শহরতলী, বাঁপনবাবু সেকালের সং 
এবং ভদ্র মধাবিস্ত ভদ্রলোক, তাঁর এক- 
মাত্র বাসন পনর প্রশাল্ত মানুষ হয়। 
চোখে চোখে রাখা সত্তেও যৌবনের উল্মে- 
যের সাঙ্গ 'বাচন্নর ঘটনাচকে সে জয়ন্ত 
এবং অঞ্জালর মোহজালে জাঁড়য়ে পড়ে। 
[পতার স্নেহ এবং মমতার নিগঢ়ে আর 
তাকে ধরা রাখা যায় না। প্রশা্ত অবশ্য 
পারশেষে ফিরে আসে বাস্তবের রুক্ষ 
ভামিতে। উপন্যাসাটতে আধানক সমাজ- 
জশবনের সূন্দর রেখাঁচিহ কুশলণ 
লেখকের তুলতে রূপাঁয়ত হয়েছে। 
নিবেদন ইত একটি হদয়গ্রাহী সুখ- 
পাঠ্য উপন্যাস। 


[নিবেদন ইতি-- উিগন্যাস)-বিমল 
[ন। জানঙ্গ পাবালসন্লদ প্রো) 
লাঘটেড। ৫, চিন্ডাসণি দাস লেন, 
কালকাভা্”১। পাঁচ টাকা। 





পা 


ওর 


নডুন গমস্যা 

বাঁথকা জার তাপস। ভালো ছা, 
ছাত্রী । দুজনের বিবাহ এবং সন্তান* 
লাভের পর বাঁথিকা একটা গবেষণার 
দু-তিনাদন খোকন সম্বন্ধে ব্যাকুল 
হয়ে পন 'দিত, ক্রমশঃ অবশ্য এই উৎসাহ 
দ্লান হয়ে আসে। সেখানে পলের সঙো 
তার ঘাঁনঘ্ততা হয়, পল বর্মায় পালিয়ে 
যায়। তাপস স্্রীর অবস্থা বুঝে 
খোকনকে তার দিদিমার কাছ থেকে 
নিয়ে আসে, তারপর খোকনের আকস্মিক 
দূর্ঘটনা ঘটল। তাপস শেষ পর্যন্ত 
টিকিট কাটে বাঁথকার সঙ্গো মিলিত 
হওয়ার জন্য। সংক্ষেপে সঙ্ঘমিন্নার এই 
কাঁহনী। লেখক সংকর্ষণ রায় ইতি- 
মধ্যেই সাঁহভ্যক-খ্যাত অজন করে, 
ছেন। এই উপন্যাসে তাঁর লাপদক্ষতার 
পরিচয় পাওয়া গেল। উপন্যার্সটিতে 
একাট মাত্র নতুন সমস্যার ইঙ্গিত আছে। 


সত্যমিন্ত্রা-- উেপন্যাস) সংষর্থণ রায়্। 
প্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিচেড। ১১এ, 
ঘঁ্কিম চ্যাটার্জ পরী, কলকাতা 
১২। 

] 


[বিরাট গ্রদ্ধের বাহরেখা 


আলোচ্য এই গ্রন্থের ভূমিকায় শ্রত্খেয় 
সূকমার সেন মহাশয় 'লিখেছেন-শ্রীষৃন্ত 
তারকনাথ ঘোষের এই “রবীন্দ্রনাথের 
ধর্মীচন্তা" বইখান রবীন্দ্রনাথের উপর 
লেখা অতএব সপাঠ্য।” কথাগুলি সত 
এবং তান আকার সংক্ষেপ সম্পর্কেও 
উল্লেখ করেছেন। গ্রল্থাট পাঠ করে 
আমরাও সেই মত পোষণ করি। লেখক 
এক গূর্তর প্রসঙ্গ আলোচনার চেষ্টা 
করেছেন এই গ্রন্থে, এক হিসাবে এক 
'বরাট গ্রন্থের বাহরেখ। বা আউট-লাইন 
এই গ্রন্থ। লেখক অনেকগ্যাল গ্র্ পাঠ 
করেছেন এবং তার একটা ডাইজেম্ট এই: 
ক্ষুদ্র গ্রন্থে প্রদান করার প্রচেষ্টা করে- 
ছেন। তাঁর ভাষা কাবাধ্, রবীন্দ্রনাথের 
ধর্মচেডনা সংক্কান্ত এই আলোচনা 
্ন্থাটিকে তাই "ভান ক্ষেত্র বাঁজ অঞ্কুর 
[বিকাশ ফৃূল ফল এই ছয়টি বিভাগে 
ভাগ করেছেন। তাঁর বিশ্লেষণ এবং 
[বচারভঞ্গণ প্রশংসার দাবী রাখে। ছাপা 
ও বাঁধাই মন্দ নয়। ঙ 


রৰীল্দ্ুনাথের ধর্মাচল্ডা-- প্রেষজ্ম) 
ডঃ ভারকনাথ ঘোষ। প্রকাশক। 
ওারয়েন্ট হক কোম্পানী, কলি, 
হাতা-”১২। দাম পাঁচ চীকা মানত 





কাঁৰর গান 
(৯) 
আন্টান ফিরিঙ্গী 
ভোলা ময়রার সো যে সব দলের 
প্রাঁতগ্বান্দ্রত। চলত তার মধ্যে আম্টযনিয় 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কাঁবওয়ালার 
ইতিহাসে আন্টান-ডোলার লড়াই 
সম্পর্কে কয়েকটি কৌতুককয় বিবরণ 


পাওয়া যায়। ভোলানাথ যেমন জাড়ার 
জামদারবাড়তে যঞ্ঞেষ্বরকে এক হাত 
নিয়েছিলেন তেমান শ্রীরামপুরের 


গোসাইদের বাঁড়তে আল্টুনিয় 
তাঁকেও একবার শুনতে হয়-- 
তোমরা পয়সা পেলে হেসে খেলে 
সাদায় কালো। 
তোমাদের গোঁসাই চেয়ে, আমি বালি 
কসাই তবু ভালো।। 
তিরস্কারের লক্ষ্য যে গহকত' 
গোঁসাইরা তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু 
তার মাধাম হলেন ভোললানাথ যিনি 
গোস্বামীর পক্ষ নিয়ে গাওনা শুরু 
করেছিলেন। ভোলানাথের কোন কথার 
উত্তয়ে আল্টানয় যাগ হয়োছল তার 
নাজর আজ খুজে পাওয়া যাবে না 
ধিল্ত তাঁর এই গণীতিখন্ড আজ পর্যন্ত 
আন্টানর স্মৃতি বহন করছে-_। 
যাংলা কাঁবগানের আসরে এই 
পতৃগাঁজ গায়কটি এমন গৌরবের আসন 
ক করে পেলেন ভেবে 'বাস্মিত হতে 
হয়। প্রতিভা তাঁর অবশ্যই ছিল কিন্তু 
সাধনার পাথরে ঘষে ঘষে তাতে নিত্য 
শাণ দিয়েছেন। সেটাই তাঁর সাফলোর 
মূল কথা। একজন ইউরোপায়ের পক্ষে 
বাংলা ভাষায় আধকার লাভ করা কঠিন 
হলেও অসম্ভব নয়। স্বচ্ছচ্দে বাংলা 
যলতে পারেন এমন ইউরোপাীয়ের দেখা 
এ ধূগে অনেক মেলে সে যুগেও মিলত। 
িম্তু সেই ভাষার মর্মমূলে প্রবেশ করে 
তার দাহায্যে হাস্য-পারহাস করা ব্ঙগ- 
বিদ্ুপ করা সেই ভাষায় কলহ-বিসম্বাদ 
করা সে বড় সহজ কথা নয়। ভাষার 
আঁধকার বোঝা যায় তার ইডিয়মের 
সার্থক ব্যবহারে। 'গোঁসাইয়ের চেয়ে 
কসাই ভাল।-এর তাংপর্য যার 
যতই আপাতত থাক নাকেন এটা যে 
চোস্ত বাংলার হীড়য়ম তাতে কারও 
সংশয় নেই। যে বিদেশী এই ধরনের 
বাক্য ব্যবহার করতে পারেন তান যে 
ধাংলা ভাষাজননীর অঙ্কে স্থান পেয়ে, 
ছেন তা অস্বীকার কয়া যায় না। 
ধাপের জামাই' বললে কি বোঝায় 
তাঞএই বংশ শতকের তৃতীয় পাদের 
প্গাক্ষিত লোকদের একটু ভেবে বলতে 
হবে। কিন্তু উনবিংশ শতকের শ্রোতা 
এই রাঁসকতায় প্রাণ খুলে হেমোছল। এ 
বাসফতার মধ্যে অপারিচয়ের প্রয়াস 
নেই, আছে আতপারিচয়ের স্বতঃস্কাত। 
ঘটনাটি এই। এক কবির আসয়ে 
ঠাকুরদাদ সিংহের সপো আমটনির 'যদ্ধ 


মুখে 


প্রাচীন ০৬ 
১১ 


চলছে। ঠাকুরদাসের দলে রাম বস; গান 
ধরলেন। আন্টনকে লক্ষ্য করে বললেন, 
বঙ্গ হে আন্টুনি আমি 
একটি কথা জানতে চাই। 
এসে এদেশে এ-বেশে তোমার 
গায়ে কেন কুর্তি নাই।। 
এই প্রম্নেরই জবাব দিলেন বিদেশখ 


(2) কবি আল্ট্ান £ 
এই বাংলায় বাঞ্গালশয় লেশে 
আনন্দে আছ। 
হয়ে ঠাকরে সিংহের বাপের জামাই 
কুর্ত টুপ ছেড়েছি।। 


কারও ব্যবহায়ে উত্যন্ত হয়ে যখন 
শালা না বলে আত্মসংবরণ করা যায় না 
অথচ শ।লা বসতে একাল্পকার ব্রাহ্ম 
রূচিতে বাধে তখন 1১100762012 
বলে কোনো রকমে আমরা দুই কুল 
রক্ষা কাঁর। ভাষান্তরণের ফলে শব্দের 
অশালীনতা কতকটা ঢাকা পড়ে। 
বাপের আমাইও এক রকমের ভাষান্তরণ। 
িদেশশর পক্ষে এদেশীয় ভাষাজ্ঞানের 
এ এক আশ্চর্য নিদর্শন। প্রশ্নটা রাম 
বসুর ছলেও গান গেয়োছলেন দলপতি 
ঠাকুরদাস। কল্তু রাম বসুর সঞোও 
আন্টূনির সোজাসুজি কথা কাটাকাটি 
হয়েছে তার নিদর্শনও আছে। রাম বস 
বললেন 
সাহেব, মিথ্যে তুই কফপদে 
মাথা মুড়াল।। 
ও তোর পাদরা সাহেব শুনতে পেলে 
গালে দেবে চুন কালি।। 
আন্টুনে অনুতপ্ত শান্ত কন্ঠে 


জবাব দলেন,_- 
থূম্টে আর কৃষ্ণ 1কছ ভিন্ন নাইরে ভাই, 
শুধু নামের ফেরে মানুষ ফেরে 

এও ফথা শুনি নাই।। 
আমার খোদা যে হিন্দুর, হরি সে, 
ওই দেখ শ্যাম দাঁড়িয়ে আছে। 
আমার মানব জনম সফল হবে 

যাঁদ রা চরণ পাই।। 
তর্কহৃদ্ধে জিততে হলে সবচেয়ে বেশী 
দরকার যে অঙ্গের সেটি হল ঠাণ্ডা 
মেজাজ। যে উকিল জেরার সময় প্রাতি- 
পক্ষের সাক্ষণকে রাগিয়ে দিতে পারেন 
তাঁর জয়ের পথ সরল হয়ে আসে। যারা 
পাকা সাক্ষী তাদের সহজে উত্তোজত 
করা যায় না। আপ্ট্মানর নামে ফতগযাল 
গান প্রচলিত আছে সেগুলি অন্যধাবন 
করলে এই ধারণা সদ্য হয় যে 





মান্দযাটর মেক্জা্জ ছিল খুব ঠাণ্ডা। 
উত্তেজনার যেখানে কারণ বর্তমান 
সেখানেও ধন শান্ত থাকতেন। 
গালাগালির উত্তরে তিনি যে সব জবাব 
দিয়েছেন তার মধ্য দিয়ে মান্যাটির 
শান্ত সংযত অল্তঃপ্রকাতির সুন্দর 
পাঁরচয় পাওয়া ঘায়। 
আশ্টুন একবার এক আসরে 
ইলেন, 
ভজন-পৃজন জানিনে মা জেতেতঠে 
| 1 
যাঁদ দয়া করে তরে মোরে এ ভবে 
মাতঙ্গী॥ 
প্রাতিপক্ষ ভোলা ময়রা ভগবত 
সেজে উত্তর দিলেন” 
তুই জাত ফাঁরাঁ্া জবড়-জঙ্গাঁ। 
আম পারব নারে তরাতে 
আম পারব নারে তরাতে। 
যাঁশুখুশস্ট ভজগা তুই শ্রীরামপুরের 
পার্জাতে ॥ 


আন্টনি পাল্টা গাইলেন, 
সতা বটে বটি আম জাতিতে ফরাঞ্গা। 
তবে এহকে লোক ভিন্ন ভিন্ন আন্তমে 

সব একাঁা॥ 

এমন সহজ সূয়ে এমন উচ্চ ভাবের 
কথা আর কোনো কবিওয়ালাকে বলতে 
শানান। 

ডাঃ শন্ডুনাথ মুখোপাধ্যায়ের একটি 
টান্ত আন্টুনির প্রসঞ্গো অনেকেই উদ্ধৃত 
করেছেন। তিনি নাক আনলাচন্দ্র মক 
বলোছলেন যে একবার ভোলা ময়রা ও 
তাণ্টনির কবি-সংগ্রাম তান নিজে 
দেখোছলেন। “উভয় দিকে তির প্রাত- 
দ্বান্দুতা চলিয়াছল। এণ্টান যাহা 
কারতোছল তাহা কণ্টপ্রসৃত। ভোল। 
যাধা কারতেছিল তাহা বাদ্ধপ্রপৃত। 


1৮895 ৪8 1:60] 00095 106৮661) 
10001 2170 ৫11105. প্রত্যক্ষদশশ'র 
উত্ত, সুতরাং অস্বীকার কর- 
বার কারণ নাই। কিন্তু এটা ঠিফষে 
আমরা আশ্টুনির যতগ্ঙ্গি গান 
আলোচনা করে দেখলাম তার একটিও 
তো কষ্টপ্রসূত বোধ হল না। বরং 
ভোলানাথের স্থূল রসিকতার তুলনায় 
ভার রচনা অনেক শিম্ট অনেক মার্দিত। 
আমার তো মনে হয় প্রাতভার ওজন 
চারে ভোলার চেয়ে আণ্টানর দিকেই 
পাক্টাটা কিছু বেশী ঝদুকবে। 

একজন বিদেশী বিধমাঁ মানুষ 
এদেশের মানুষের সঙ্গে এমন একাত্ম 
হয়ে গিয়েছলেন দেখে আশ্চর্য লাগে। 
শুধু মান্য কেন এদেশের সমাজ 
এদেশের ধর্ম এদেশের দেবদেবীদের 
সলো পযন্ত তাঁর ঘানগ্ঠয অজ্তরধ্গতা 


শুক্রবার, ১০২ আশ্বিন, ১৩৭০ ] 


জম্মোছল। তাই তান অনায়াসে মহা- 
মায়ার স্তব গেয়ে গেছেন. 
কয়া যোগেন্দ্ুজায়া মহামায়া 
অসীম মাহমা তোমার । 
একবার দগণ দুর্গা দুর্গ বলে 
যে ডাকে মা তোমায় 
তুমি কর তাকে ভবসিম্ধ পার 
মা তাই শুনে এ ভবের কূলে 
দুর্গা দুর্গা দূর্গা বলে 
গিবপদ-কালে ডাক দূর্গা কোথায় মা 
দুর্গা কোথায় মা। 
তবু সন্ভানের মুখে চাইীলান মা 
. আমায় দয়া করাল না মা, 
পাষাণ প্রাণ বাঁধাল উমা 
মায়ের ধর্ম এই কি মা! 
অতি কুমণ্ত কূপ বলে 
আপাঁনও কুমাতা হলে 
আমার কপালে। 
তোমার জন্ম যেমান পাষাণকুলে 
ধর্ম তেমনি রেখেছ। 
দয়াময়ী আজ আমায় দয়া করবে কি মা 
কোন কালে বা কারে তুমি দয়া করেছ ॥ 


আপ্টানর সথীসংবাদও মন্দ নয়। 
একটি গানের কয়েক ছপ্ন এখানে তুলে 
[দাচ্ছ £ 
ফিরে এসহে রাধার মান দোখ মান করে 
শ্যাম আজ যেও না। 
তুচ্ছ নারীর মান কাঁদন রবে। 
ভোমার রাই তোমার হবে। 
শ্যামহে কেবল কথাই রবে, 
রাগের ভরতে ব্রজাঙ্গনার প্রাণ বধো না॥ 


বাঙ্গালপর ভাষা বাঙালীর সমাজ 
বাঙ্গালশর দেবদেবী সর্বোপরি বাঙ্গালীর 
ধ্মর্শয় ট্রাডিশনের  সাঙ্জো বাদেশশ 
আণ্ঠানর এত ঘাঁনম্চধ পাঁরচয় হল 
কেমন করে এ প্রন স্বভাবতই উঠতে 
পারে। 


বিদেশশ হলেও আন্টান এদেশে 
নবাগত ছিলেন না। এর 'পতামহই বোধ 
হয় প্রথম ভারতবর্ষে আসেন। কলকাতায় 
“আণ্টনি বাগান' নাক আজ পফন্ত তাঁরই 
স্মৃতি বহন করছে। এঁতিহাঁসকরা 
বলছেন পিতামহ আন্টান ছিলেন 
বেহালার প্রাসম্ধ জাঁমদার চৌধুরাী- 
বাবুদের প্রধান কমমচারী। এ হল সপ্তদশ 
শতকের শেষাদকের কথা। জব চানক 
যখন কলকাতায় আসেন চৌধ্ুরীবাব,র 
জামদারতে আণ্টুনি তখন কর্মরত 
ছিলেন। এই আন্টুনির চাকার ছাড়া 
ব্যবসাবাণজ্যও অনেক রকম 'ছিল। পয়সা- 
কাঁড় অঢেল অর্জন করেছিলেন। দুই 
পৌন্ুকে উত্তরাধিকারী এবং প্রচুর উত্ত- 
রাধিকার রেখে তাঁর মতযু হয়। আমাদের 
কবিয়ালা এই দুই ভাইয়েরই একজন। 
এর নাম [160910210 41700000 । 
এই আদ্য নামটাও যে সেকালকার 
লোকেরা জানতেন তার প্রমাণ আছে। 
ভোলা ময়রা একাট গানে তাঁকে 'হেসুম' 


জম'ত 


হলে সম্বোধন করেছেন।_«ওরে হেসুম 
মালার কুসূম পৃথ্প নয় ফুলধল, প্রায়।” 


কথাটা যখন উঠল তখন গানের 
ইতিহাস্টাও বলে নিই। 


একবার ভোলার সঙ্জে আন্টুনির 
লড়াই চলছিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গ!ন 
চলছে কেউ কাউকে হারাতে পারছেন না। 
আণ্টুনি শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। তান 
তখন এক ছড়া মালা নিয়ে ভোলার গলায় 
গারয়ে দিলেন।এর অর্থ এই হতে 
পারে যে-তোমাকেই জয়মাল্য দিলাম, 
আজকের মত গান এইখানেই শেষ হোক। 
€কন্তু গ্রাতিপক্ষের কাছে পাওয়া এই 
গৌরবের মূল্য দেওয়ার মত মহত্ব ভোলা 
ময়রার চরিত্রে ছিল না। তান মালা 
পেয়ে যে গান ধরলেন সোট এই £ 
ওরে শালা, কি জবালা, এ মালা 


[দিলরে আমায় ॥ 
চক্ষে বছে জল, মাব্রল, বিফল 
করল কায়। 


ক জবালা এ মালা দল রে আমায় ॥ 
ওরে হেসম, মালার কুসুম, 
পপ নয় ফখলধন-গ্রায়। 
ওরে শালা, ক জকালা, এ মালা 
দল রে আমায়॥ 


'হসূম আম্টুঁনির জীবনোতহাস ভাল 
রকম জানা যায় না। তবে এদেশেরই এক 
সুন্দর ব্াহমণকন্যার সঙ্গে তাঁর যে 
রোমাণ্টক সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল 
সেটা সভা বলেই মনে হয়। এই মেয়েটিকে 
গনয়ে তিন গেঁদিলপাড়ার 'নকটবত 
গরশীটির বাগান-বাঁড়তে বাস করতেন। 
রাজনারায়ণ বসুর 'সেকাল ও একাল'-এ 
এই বাগান-বাড়ির ভগ্নাবশেষের উল্লেখ 
করা হয়েছ্ছে। 


সাহেবের এই প্ৰাহয্রণশ'র প্রভাব তাঁর 
চরিত্রকে অনেকখান প্রভাঁবত করেছিল। 
'বঙ্গভাষার লেখক' থেকে এই প্রসলো 
কয়েক ছ্ন উদ্ধত করা 


“ইহার প্রোমকা ব্লাহমণকন্যা ম্লেচ্ছ- 
সপৃচ্টা হইলেও হিন্দুধর্মে আস্থাবতা 
ছিলেন, দূর্গোংসবাদি কারতেন। পূজায় 


৬৭৫ 


তাহার বাটীতে কবি হইত। বাঙ্গাল 
ব্রাহয়ণকন্যার সম্পর্কে থাকিয়া সাহেব 
উত্তমরূপে বাঙলা শিখিয়াছিলেন, কবির 
গান বেশ বুঝিতে পারিতেন। ক্রমে 
তাঁহার কাঁবর নেশা জিয়া গেল, তিনি 
শখের দল করিলেন। প্রেমে পাঁড়িয়া 
ইতিপর্বে তিন বাঁণজা-ব্যবসায়ে 
জলাঞ্জাল দিয়াছলেন, এক্ষণে যা কিছ 
সন্চিত বিত্ত ছিল শখের কবির দলে 
তাহাও নিঃশেষ করিলেন । কাজেই তখন 
শখের দলকে পেশাদার করিতে হইল! 
দলের পসার [বলক্ষণ বাঁড়য়া উঠিল 
আঁজত অর্থে তাঁহার স্বচ্ছন্দে সংসার 
চালতে লাগল ।" 


শোনা যায় তিনি যখন প্রথম দল 
গঠন করেন তখন অন্যের তৈরি গান 
দিয়েই গাওনার পত্তন হয়। যে বাঁধনদার 
আশ্টানকে গান দিতেন তাঁর নাম 
গোরক্ষনাথ ঠাকর।  টাকা-পয়সার 
ব্যাপারেই নাক এর সো বিচ্ছেদ হয়। 
কাহনপীট এই 4 


একবার দুর্গাপজার সময়ে চু'চুড়'র, 
কোনো ধনীর গৃহে আশ্টহীনধ দল বার়ন। 
'নয়েছেন। গোরক্ষনাথ বলে বসলেন, 
আমার এ পর্যন্ত যত মাইনে বাকা 
পড়েছে সব চুকিয়ে দিতে হবে নইলে 
আর গান গলখাঁছ না। শোরক্ষনাথের 
কথার ভঙ্গীতে সাহেবেরও মেজাজ গরম 
হয়ে গেল। [তনি বললেন, তোমার গান ন 
হলেও চলবে। বলে নিজেই গান রচনা 
করলেন। তাঁর ভবানী বিষয়ক গানের 
নমূনা আগেই দিয়েছি। সে গানের 
রচনায় আত উচ্চ গ্রামের কাঁবত্ব না থাক 
গকম্তু আর পচিজন প্রথম শ্রেণীর কাঁব- 
ওয়ালার গানের সঙ্গে একাসনে বসবার 
দাঁব অনায়াসেই করতে পারে। শম্জু 
মুখ্জা আন্টানর 19০08 দেখে মৃখ্ধ 
হয়েছিলেন, তাঁর “26785 নজবে 
পড়োন। আমাদের মনে হয় তাঁর চাঁরনে 
উভয়েরই সমন্বয় ঘটেছিল, তার স্লো 
আর একাট 'জানম হ্ন্ত হয়োছল-_ 
অথণ্ড আত্মপ্রতায়। | 


কেটে গেলে, গুড়ে গেলে, ফোড়া হ'লে 


ঘা, চুলকানি, গুড়ে যাওয়া, কেটে যায়, ও 
চামড়ার অগ্ঠ বে কোনে! প্রকার ছালামন্ত্রণাঃ 
আনকির বিদ্ধ ও আরামদায়ক। এই নল 
ফৌড়। ও ফুমকুড়ি, তাছাড়া হধা লেগে ঘ। হলেও 
মাহির তুলতে মাহাহা কথে। চামড়ার দ্বালা- 
বন্্। টের গেলেই গযান্কিল লাগাদের। হাতের 


কাছে এক ফোটে! রাখুন। 


আযটলার্টিল (ঈস) লিমিটেড ( ইংলঙে মংগঠিত ) 





অঞ্ধনারীগ্ৰর 
মণীন্দ্র রায় 


ভালোবাসাই ল্য এবং যন্দু একাধারে, 
বেজে ওঠাই আমার পারচয়। 
বয়ঃসন্ধি সকাল থেকে পড়ন্ত যৌবনে 
শ্রুতির পথে তাই খুঁজি অন্বয়। 
তুমি এবং তোমরা যারা এলে বারম্বার, 
কতজ্ঞতায় সবার গ্রাতি জানাই নমস্কার । 
[বরল দিনে আকাঁস্মাকের রঙ ধরেছে শুধু, 
মেলোন সেই গতপ্রোত লয়। 


গানের আগে যে শূনা সেই অনস্ভাঁতির পটে 
সুর বাঁঝ 'এক দশ্যাভীত তুলি, 
আনাদ্দিত যন্ত্রণার উধাও টানে টানে 
ফোটায় তার স্বেচ্ছাচারগুঁলি। 
মদঞোর আঘাত সে যে সমান্তরাল বাধা, 
শেখায় ডাকে কেন এবং কাঁসের জনো সাধা, 
অন্ধকার তপান্তরে প্রদীগশিখা যেন 
অকম্পিত দিশারী অঙ্গাল। 


ভালোবাসাই যল্মী এবং যন্দ একাধারে, 
আমি শুধুই প্রাতশ্রুত গান। 
তুমি এবং তোমরা যারা এলে ক্রমান্বয়ে 
মূ রাগিণীর পাওনি যে সম্ধান। 
সে সুর যাঁদ পেতে, তোমার ইম্দ্রসভার নাচে 


দেখডে কেমন মৃত প্রেমিক মূহৃতেকেই বাঁচে। 


স্গাত কী মল, দেখ, স্বয়ং মহাকাল 
অর্ধনারী*্বরেই খোঁজে ঘাণ। 


মেঘে মেঘে বেলা হলো 
পরেশ মণ্ডল 


মেঘে মৈঘে বেলা হোলে জানা তো যাবে না। মনে আর 
বুকের নিভৃতে ঢেউ; তবু যাঁদ মুখ বন্ধ রাখো 
খাঁচারুদ্ধ পাঁখাঁটির মতো. কোনোদিন গাবাপার 


উধাও আফাশ, খোলা ক্ষেত, নদী, পাবে নাতো ছ'তে; 
কেবল জাঁটল হবে আপনার ক্ষাতের অনলে 

ড্লুষে ঘোতে যেতে। দ্যাখো-এখনো গার সমতলে 
উর্ধয় মাঁটর ঝাঁক স্বস্ন দেখছে নির্জলা মরতে। 


অনেক দিনের কথা! তারপর হারানো পথিক 
চড়াই উৎয়াই পায় হোয়ে বুঝি পথ গেলো খাদে। 
আমনের ভরা তরী ধায়ে ধীরে তাঁয়ের কিনায়ে 


এফাঁট যাসর তাজা কয়েছে ফেষল। ম্লামাঁসক 
মৃততক্গ তুমি আঙ্জ অকপটে এলে আ্িসারে। 
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তখন অঞ্ধকায় ছিল। থেমে থেছে 
বাদ্ট হাচ্ছল। অন্থকারে ভিজতে ভিজত 
বোরয়ে গেছে নিমমলেন্দু। আণমার যখন 


ঘুম ভাঙে তখন বাছ্ট নেই। তখন 
শনর্মজেন্দ:ও নেই । গাছ [ডিজে । বারানণ 
[ভিজে। বাতাস নির্মলেন্দু কোথাও 
নেই। 


আঁপমা জানত, একাঁদন তাকে ছেড়ে, 
সংসার ছেড়ে দরে [কান আশ্রমে কিচ্ছা 
পাহাড়ে কি তীরে চলে যাবে নিমালেল। 
সে থাক্ষাবে না। কিছুতেই না। 

শীত-শীড় বাতাসে কানা ছিল! 
আঁণমা কাঁদল। শরীর ভাল ছল না 
নিলেন । বুকে বাথা ছল! কাশি 
'ছল। অন্ধকায়ে জলে ভিজতে ভিজতে 
কেন সংসার চ্ছড়ে গেল ও। 

নিম'লেন্দ আর ফিরবে না। িল্ডু 
দে আছে কোথাও না কোথাও । তস 
বেচে আছে। ঘরে থাকতে পারছিল এ 
আঁণমা। বাইরে যেতেও ভয় লাঙ্গাছল। 
নিমলেন্দু কোথায় আছে 2 

সে কজকাতায় নেই। কাছাকাছ 
কোথাও না। মঠ মানসী আশ্লম-না 
'নই। একটা কথা আঁণমা জানাতে চায়, 
জানবেই- নির্মলেন্দু] যেখানেই থাক, 
সুখে আছে, ভাল 'আছে। যাবার আগে 
তাকে সে বলে গেল না কেন? ধোন! 

জাকাশে ছাড়া ছাড়া মেঘ ছিল। 
গাছের পাতায় রোদ খেলাছল। বারাচ্দায় 
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দুলাছল-ডাকছল। আগা দেখল না। 
শুনল না। দে সুতপাকে শল্ত করে 
ধর ছিল-নগর়েনের সঙ্গে বথা নলছিল্ল। 
উর স্বর রতি মডা মনে হচ্ছিল। 

“আগাকে শুধু একটি খবর এলে 
দগ, ৪ বেচে আইছে 

উনি নিশ্চয়ই বেছে আগ্ছেন। 
[বটে না থাকলে এতদিন আমরা 
জানত পারভাম)” 

'কাদিস ন। অপ সৃতিপা। সন 
দিল £ আহ্বাস দিল, "ও তোকে ঠিক 
খবর এনে দেব দেখিস। উনি ফিরে 
ল্মাসবেনই-” 

“না না, আমি ওকে দেখতে ১ই না, 


সংসারে টানতে চাই না। ও না ফির 


আস.ক-কোথায় আছ্ছে,। কেমন আছে, 
শুধু 

“উাঁন ভান আছেন--" 

+দ€ঘয়ে অনেক আশ্রম আছে না? 
আপনি কখনও কাশীতে গেছেন? 
মূর/ড2 ভাচ্ছা,. অসামানন্দয় নাম 
শনেছেন2 আমিও যাব আপনাদের 
সা্ো, আসানসোলের কাছাকাছ্ছ ও হয 
তো আছে। বেলুড়ে নখদগণে দেখা 
গেছে 
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“অগা, তুই এমন কারস না। খবর 
পাওয়া যাবেই। আয় অনু, বস।” 

আঁপমা শুনল না। বসল না। স্থির 
হত পারল না। আবার বলল। বারধাৰ 
লিল, শুধু একট। খবর তার চাই-তানধ 
স্নামশি বে আশস্ছ। তারপর চলে গেল । 
জানাঁদকে তাকাল না। যাধাব সময় 
দয়ালে হাত রেখেছিল। চেয়ারে ধাঞ্চ। 
থেয়েছল। চাঁট পায়ে দেবার কথা মনে 
“ছল না। তক একটা পাপা মেয়ের মভে 
দেখাচ্ছিল। 

বাঝণ্দা থেকে আঁপমাকে আম দেখা 
গোল না। সভগপা ঘরে এল। হন হজ 


প্রান কারে পাঁখ তাড়াল। দেয়ালে 
টাঙানো ওচদর বিয়ের ছ্বাবটা বেছে 


গয়োছল, সৃতপা ঠক করে 'দিল। 
নীরেনের দকে না ভাকিয়ে জিজেস 

সূতপার স্বর শুনে মনীরেন তাকে 
দেখল। চগ্রকাল। সৃতপাকে এখন অন্য 
রক মনে হল নীরেনেয। ও বলল, 
“বললাম তো খসুজব-" 

"পনলশ কিছ; করে না?" 

অবাক হয়ে নীবেন আচ্ডে আস্তে 

বলল, “এখনগ ভো কিছ করতে 
পারেনি-" 

“জেলা পুরভে হয়, ঘুঝালে ট ধাষু 
সাধু হয়েছেন! বিয়ে করলায় সগয় মাল 
ছিল নাঃ নাকা! আম মাঁদ আখমা 
হতাম-_” 

তানেকক্ষণ পর নশারন ভাল, “আশ 
িল্তু কিছুতেই 'নর্মলেলন, হতাম ন।।" , 


৬৭৮  .. 


পাখরা আবার ভয়ে ভয়ে খরে 
'আসাঁছল। সৃতপা দেখাছল। ভাড়াল না। 
সংসার তাকে টানাছল! ও কাপ ভাঙার 
শব্দ শূনল। নতুন কাপটা বোধহয়। তিন- 
চারাদন আগে কনোছিল। এখনও 
বাজার আসোনি।। ফলওলা বাইরে 
ডাকছে। খবরের কাগজ হয়তো দরজার 
কাছেই পড়ে আছে। আজ নারেন 
বেরিয়ে গেলে ঝুল বাড়তে হবে। 
ইলেকট্রিক ইস্তিরটা সারানো দরকার । 

"আপিমার চৈহারা দেখল কী হয়ে 
গেছে!" 

“ভুমি ওকে কিছাদন এখানে 
থাকতে বলঙ্গে না কেন 2” নগরেন বাইরে 
তাকাল। পেয়ারা পাতা চিকচিক বরাছিল। 
নীরেনের সিগ্রেট খেতে ইচ্ছে করছিল। 
প্যাকেটটা খাবার খরে টেবিলের ওপর 
পড়ে ছল। নীরেন সৃতপার দিকে 
তাকিয়ে বলল, "তোমারও ভাল লাগত। 
আমার ফিরতে কয়েকদিন দেরি হবে ।” 

“কোথায় যাবে?" 

“আমা যে-সব জায়গায় নাম করল, 
দেওঘর কাশী মুরাঁডি-তার আগে কল- 
কাতায় আমি নিজে একবার ভাঙল করে 
দেখব--” 

সতপার মুখ কোমল হল। চেখে 
দবষগ হল। আঁণমার কথা মনে করে ওর 


বর কর্‌ণায় ভারী হল, "বেচারী !" 
এখন বাজার এসেছে। রান্নাঘরে 


বাসন ধোয়ার শব শোনা যাচ্ছে না। 
নরেনের দাঁড় কামাবার গরম জল হয়ে 
গেছে। সতপা নীরেনকে আর চা দেবে 
মা। সে এ ঘরে থারুবে ; না| তোয়ালে 


পেটের গীত? 


এ প্টানল177 একটি বিশ্মঘকর এর 
ইধধ। উহা বাহারে পাকাশরিক দোধ, 
অমন, আভভজী পুরাতন আমাশয়, তরল 
রা পেট বেদনা, শিশুদের রিকেটস প্রস্তুতি 

আরো হয়। মু) প্রাতি শিশি ত* 
রা মাসুল পৃথক । 


হাণিয়া (অন্ত বৃদ্ধি) 


বিলা অঙ্কে কেবল বশী ও নাগ) ওযখ স্বার। 
অন্ত্ুবদ্ধি ও কেষণ্ি। স্ত্ামী আআরোগ) হয় 
ও আর পুনরাঞ্রমন তয় না| রোগের বিবরণ 
লহ পত্র বিয়া | নয়মাৰলী ল ডন 


হিন্দ লিঙাচ ভোক্ম 
৮৩, নীলরতম মণীজ্জী রোড, শিবপুর 
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- [রাস্তা দেখল। 





অমৃত 
"ক জায়গায় আছে। আয়নায় ঝড়ের 
ধূলো লেগে আছে৷ বিছানার চাদরে 
কাঁলর ফেটিা পড়েছে। আজ কাচাডে 
হবে। 


বাইরে কড়া রোদ ছল। থেকে থেকে 
হাওয়া 'দচ্ছিল। সৃতপা জানলা-দরজা 
বন্ধ করে 'দিয়েছিল। ওর ঘুম আসাঁছল 
না-আনমার কথা মনে হাচ্ছল। সূতপার 
গলা শুকিয়ে গিয়েছিল । ওর জল খেতে 
ইচ্ছে করাছল। 

এখনও আঁণমা বেচে আছে। সৃতপার 
বুক কাঁপাঁছল। ওর ভাবনা হাচ্ছিল, 
নীরেনও নেই- নিখোজ হয়ে গেছে 
'নর্মলেন্দুর মতো। একদিন ভোর- 
বেলা ঘুম ভেঙে যাঁদ সুতপা 
দেখে নীরেন কোথাও নেই-সুতপা 
এপাশে-ওপাশে গড়াল। শুয়ে থাকতে 
পারল না। অনেক ঠান্ডা জল খেল। 

খাবারঘরের জানালা খোলা ছিল। 
সুতপার গরম লাগাছলণ ফুল-কাট। 
কলসীর মত কালো কু'জোর গায়ে ও হাত 
রাখল। ঠা্ডা। সূতপার ভাল লাগল না। 
ও হাত সাঁরয়ে নল। কৃ'জোর মুখে 
একটা চাকা ছল। সুতপা খুজে পেল 
না। ভাল করে খুঁজল না। ওর ভয় 
লাগল । নীরেনকে খুজতে হলে সুতপা 
বাঁচত না। অঁণমা খুজছে-বেচে আছে। 
সতপা পারত না। 

এখন নীরেন ফিরবে না। আজ ওর 
আসতে দেরি হবে। ও 'নিমলেন্দ,র 
খোঁজ করবে। সুতিপা শোবার ঘরের 
গ্ানালা-দরজ। খুলে 'দিল। পর্দা সারবে 
পা দেখল। বাড় 
]]দখল। আকাশ দেখণ। ওর ভাল 
লাগাছল না। সুতপা খাটে গড়াল্প। ছটফট 
করল। ভাবল, আণমার কাছে যাবে। 
একা-এক। রাস্তায় যেতে সৃতপার ভয় 
শগাঁছল। 
নশরেন ফিরগ দেরি করে। সৃতপ। 
বারান্দায় দাঁড়য়ে ছিল। নীরেন ট্যাক্সি 
থেকে নামল। ওর সার্ট ঘামে ভিজে 
গিয়োছল। প্যান্ট গোল-গোল দেখাচ্ছল। 
উড়ে'উড়ে এলোদমলো হস্তে 
গয়োছিল। 
নীরেনকে দেখে সূতপা সুস্থ হল। 
ওর ভয় ভেঙে গেল। সৃতিপা জিজ্ঞেস 
করল. “এত দৌর 
| শামাঁসং স্কোয়াডে গিয়েছিলাম,” 
[্দতো থূলতে-খুলতে 
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নীরেন বলল, 


[ ওয় বর্ষ ২১শ সংখ্যা 


“ওরা খুব করল। এক আফসার জাঁপ 
শনয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরল। অনে 
আশ্রম দেখলাম" 


'শকছু হল নাঃ সৃতপার স্বর 
কাঁপছিল। 

নগরেন বলল, “কলকাতায় বোধহয় 
নেই কাল আরও দু-্চার জায়গস্্ 
দেখব--" 

সূতপা ছোট নাল তোয়ালে 


নগরেনের হাতে তুলে য়ে আস্তে 
ধজজ্সেস করল, “পাাঁলশ কাঁ বলে?” 

“বলে, কেউ হারিয়ে গেলে খোঁজা 
ায়, কিল্তু কেউ ইচ্ছে করে লাক 
থাকলে তাকে বের করা খুব শঙ্ত--” 

সৃভপার চোখ হঠাৎ ভিজে উঠাছল £ 
ভারী হচ্ছিল। নরেন বাথরুমের দিক 
যাচ্ছল। সূতপা মুখ তুলে বলল, 
“তাহলে 2" 

এীরেন ওর কথা শুনতে পেল ন।। 
স:তপা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখল বাথরুমের 
আলো জহলে উঠল। জলের শব্ধ হল। 
স্টোভে চায়ের জল ফটাছিল। কেটালন 
ঢাকনা উঠাঁছপ--নামাছল। স:ত%। 
ফুলকাট। কালো কু'জো দেখল। কেট।ল 
ধরল। সংসারের পব জানসের ওপর 
চোখ বুলিয়ে নিল-াণন্ডা-ঠান্ডা মনে 
হল। 

নশীরেনের ৯) ঢালতে-ঢালতে সংতপ। 
বলল, “কোন খবর পাওয়া যাবে না 2 

“খবর আনতেই হবে। তোমার বন্ধুব 
যা চেহারা দেখলাম 1" 

সুতপা বলল, “অণ, আর বেশাদিন 
বাঁচবে না। তাড়াতাঁড় একটা কিছু কর--” 

নরেন ঠামচ দিয়ে গরম অমলেট 
ছ'ড়াছল। মূখে তুলতে গিয়ে থামল। 
স.তপার দিকে তাঁকয়ে বলল, “জানাব 
এক পাস ছিল। আপন না। অনেক দূর 
সম্পূকর। একাটই ছেলে ছিল তার। 
কাঁড় একুশ বছর বয়সে সেই ছেলে এক- 
দন সন্ন্যাসী হয়ে নিখোঁজ হয়ে গেল--” 

চায়ের গরম কাপ শন্ত করে ধরল 
সুতপা। অধীর হল। নীরেনকে কথা শেষ 
করতে না দয়ে বলে উঠল, “ছেলে 
আধার ফিরে এসোছিল 2" 

“না। আমাদের ছেলেবেলার কথা। 
কিন্তু পাসর চেহারা আমার পরিচ্ক।র 
মন আছে--" 

“বল 2, 

“কেমন যেন হয়ে গিয়োছল 'পাঁসি' 
'নজেও সংসারে আর থাকতে পারল না। 
তীর৫েতীর্ঘে একা-একা ঘুরে বেড়াত। 
বোধহয় ভারতবর্ষের সব তীথই তার 
দেখা হয়ে 'গয়েছিল--" 

“তারপর 2” সুতপার চোখ ছলছল 
করাঁছল। নীরেনের কথা শুনতে-শুনতে 
আগমার মুখ মনে হচ্ছিল। ওর ভাল 
লাগছিল না। 

নরেন কপালের ঘাম মূছল। গাখার 
দকে তাকান্স। বাইরে হাওয়া খেলাছিল 


লাগাল 
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মা। মীরেন অং্প হেসে বলল, “যেখানে 
যেত পাস, জজ্প বয়সের ধত সবধ্যাসী 
দেখত, অনেকক্ষণ তাদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকত--যলত, "বশ নাকিরে 
বাবা?” 
সৃতপা পাসর কথা ভাবছিল। 
 ফথা ভাবাছল। গেরুয়াপরা 
সম্যাসীর ভাসা-ভাসা মুখ ওর মনে 


হাচ্ছল। দেয়ালে পাখার ছায়া পড়োছল। 


ছায়া কাঁপছিল। গঞজ্পটা সৃতপার শুনতে 
ইচ্ছে ফরীছল না। ও অন্যাদকে 
তাঁকয়ে ছিল। 


নরেন বলল, “এমন কয়ে বিশুকে 
খদজতে-খজতে দশ-বারো বছর পরে 
পাস এফাঁদন মারাই গেল__” 

নখর়েন শেষটা আগেই বলোছল। 
সৃতপা চমকাল। নীরেনকে দেখল। ওর 
চা খেতে ইচ্ছে করল না। চা জুঁড়য়ে 
শয়োছিল। আলো কম-কম মনে হচ্ছিল। 
যাচ্বে ধুলো জমেছিল। 

সুতপার চায়ের কাপ ঠেলে গদয়ে 
বলল, “তুমি কৰে কলকাতার বাইয়ে 


যাবে? . 
টি হর নীরেন অঞ্প ভেবে 


বলল, “পরশু িম্বা তারপরের 'দিন। 
ছোট' স্মুটকেসটা খাঁল করে রেখ" 
মৃতপা জ্জ্বেস করল, 


[ফিরবে ?” 

“আট-দশাদন তো লাগবেই।” 

সতপা দেয়ালে ছায়া দেখল। খাল 
কাপ দেখল। দরে ট্রাম-ভডিপোয় বড় বড় 
টিন ফেলার ঝম ঝম শব্দ হাচ্ছুল। 
সৃতপা ট্রেনের কথা ভাবাছল। নীরেন 
দূয়ে সরে যাঁচ্ছল-হারয়ে যাচ্ছল। 
সৃতপা পাঁসর কথা ভাবাছছল। বিশ 
কথা ভাবাছল। আঁণমা আয় গনমলেন্দুর 
কথা ভাবাছল। 

সুতপা ফস্‌ করে বলে উঠল, 
"আমিও যাব” 

“কোথায় ?” 

“তামার সঙগো।” 

মশরেন হাসল। বঙ্গল, “তোমার 
সংসার ছেড়ে তুমি অতাঁদন থাকতে 
পারবে না--” 

“পারব ঃ 

“কখন কোথায় থাকষ ঠিক নেই” 
মীয়েম আস্তে আঙ্তে বলল, “অনেক 
অসুবধা। তোমার না যাওয়াই ভাল।” 

সূতপা ঠাণ্ডী কাপ চেপে ধরে আর 


একবার বলল, "আম যাষ।” 


নরেন উঠল। 
সতপাকে বোঝাল, 
হবে না। আমার সংখ-সাবধার 
ডাধবে। 58 না। 
পরেই ফিরে আসতে চাইবে?” , 


সূতপা আস্তে আস্তে কথা বলল। 
কিন্তু ওর বরে ঝাঁজ ছিল, “আম 


িঠেট ধরাল। 
“তুমি গেলে কা 
কথা 
দদন 


 অতাদন একা থাকতে পারব মা। 


“কবে 


'»প 


৬০৭৯ 
হান ওয় মুখ ঘামমছিল। 
ট্যাম ডিপোর বমধম শঙ্গ হাঁচ্ছল। 
সৃতপা এক-একবার নশয়েনকে দেখাছিল। 

যোঁশ লোক ছিল মা। এক প্রো 


বসে-বসে ঢুলছিল। নগরেন চুপচাপ ক? 
ভাবাছল। নেন খুব জোরে চলাঁছল। 


অমংত 


“অপিমাকে এমে রাখলেই তো হয়?” 

সতপা মাথা নেড়ে বলল, “না। ওর 
পাগল শাশুড়ী আছে নাঃ, 

নীরেন খুশী হল না। ও শোবার 
ঘরে চঙ্ষে এল। পাখা চালাল। খাটে 
গড়াল। নীয়েন শুয়ে শুয়ে গ্রেট 
খাঁচ্ছল। বারান্দায় সবুজ বেতের চেয়ারে 








প্রকাশিত হইল! 


এ যুগের সবশ্রেষ্ত সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বল্দ্যোপাধ্যায়ের 


গর-ঞ্চাণং 


কলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ রথণন্দ্রনাথ রায়ের 
'গল্পকার তারাশঙ্কর" রচনাটি ভূঁমকারুপে গ্রন্থান্তর্গত 
হইয়াছে 


প্রায় হাজার পচ্ঠার গ্রল্থ * সুদশ্য জ্যাকেট 
সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই * ঝকৰকে ছাপা 
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নরেন্্নাথ মিত্রের [চরঞজশব দেনের 
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৮০০ নিক্ুদ্ষেশ 
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রায়ের পাঁরচালনায় উপন্যাসাটর 

আজ ছায়াচতর্প মীন্তলাভ দেশাবদেশের হারিয়ে যাওয়া 
করল। লোকদের কাঁহনী। 





মকুন্দ পাবালশাস ₹ ৮৮ বিধান সরাণি £ কাঁলকাতা ৪ 


(রসরাজ অমৃতলাল বঙ্গ জন্মস্থান) 





0 1 হয 
11 ১০2 পি ২৮ 
' , ০ 
| ১৯, 
নি 


উফদাক্ধ এব হচ্ছিল। সতপা একবার 
মশরেমকে দেখাছল- একবার বাইবে 
ভাকাচ্ছিল। এঞ্জনের ঘন কালো ধোঁয়। 


কেপে কেপে ওপরে উঠাছল-ছি'ড়ে- 
1ছ'ড়ে যাঁচ্ছল। স:তপা দেখাঁছল, দরে 
ডোবা পুকুর ধানক্ষেত বাঁশঝাড় ছাব্র 
গ্াতা লয়ে-সরে যাচ্ছিল। 

সূতপার কিছু ভাল লাগছিল না। 
ফলকাতার জানো, ওর সংসারের জনো মন 
ফাঁদভিল। সৃতপার মনে হাঁচ্ছল তার 
সংসার দ্‌রে-আরও দূরে সরে যাচ্ছে। 
ওর মূখে চিন্তার বেখা ফুটে উঠোছল। 


বাম কশ করবে কে জানে। টোবিল-চেয়ারে 
পুরু ধুলো জমবে। রা এলে 


দরজা-জানালা বল্ধ করার কথা হয়তো 
রামুর খেয়াল থাকবে না। পর্দাগুলো 
ডিজে যাবে। ফুলদান ভাঙবে। কবে 
আবার তার সংসারে ফিরে যেতে পারবে 
সতপা! 


সূতপাকে অনেকক্ষণ দেখতে- 
দেখতে নশয়েন হঠাং জিজ্ঞেস করল, “সেই 
থেকে ক ভাবছ তুম?” 





ূ 

ূ 

আরোগ্যের নব-্আবত্কুর ওঁষধ বাবহার | 

ফরুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটপর। প্রাতষ্টাতা-. ূ 
গাণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা. নং মাধ 
ঘোষ লেন থুরুটে, হাওড়া। ফোনঃ 
৮৭-২৩6৯। শাখা ৩৬. নহাতা। গান্ধী 
রোড (হ্যারিসন রোড), কাঁলকাতা-১)। 

ূ 

| 

॥ 

















নগছ ও কিস্তিতে 





য়েডিও সেট, রেডিওগ্রাম. ট্রানাজস্টর 
রৈডিও, টেপ-রেকর্ডার. রোডও প্লেয়ার 
ইত্যাদি আমরা বিব্লয় কারয়া থাঁক। 
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৬৫নং গণেশচন্দ্র গাডনিউ, 
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৮ মু 


সৃতপা সোজা হয়ে বসে বলল, 
“দেখ, একটা মন্ত ডুল হয়ে গেছে।" 

“কতা 

সুতপা বিব্রত হয়ে বলল, “গয়লাকে 
বারণ করা হল না। রামুটা ক বদ্ধ 
খরচ কয়ে কিছু করবে! অত-অত দুধ 
রোজ নঙ্ট হবে-” 

“আশ্রমে যাচ্ছ", নীরেন হালকা স্বরে 
বলল, “একটু অনা দিকে মন দাও 
সংতপা- এসব তুচ্ছ কথা এখন ভাবতে 
নেই।” 

“না, ভাবতে 
কী!” 

নরেন হাসল, “আমি তো বারবার 
তোমাকে আসতে বারণ করেছিলাম । কথা 
শুনলে না। সারাক্ষণ আমার কাছে শুধু 
ঘানর ঘ্যানর করবে” 

“বেশ করব”, সূতপা রাগ করে 
বলল, “ঠক সময় চা না পেলে কেমন 
অবস্থা হয় তোমার? এক 'মানট দোর 
হলে ক কর তুমি?" 

“তুমি কি আমার মুখের সামানে চায়ের 
কাপ ধরে দিতে আশ্রমে যাচ্ছ? 
কাত্রমা শাসনের ভাঙ্গতে নীরেন 
বলল. “আশ্রমে গিয়ে বাড়াবাড়ি কর 
না-লোকে নিন্দে করবে কিন্তু 

“থাম, থাম আমাকে কিছু শেখাতে 


নেই-তোমার আর 


এসো না)? 


একটা বড় স্টেশনে ট্রেন থামল । 21- 
ওলা বারবার ডেকে যাচ্ছল। এখন 
নীরেনের চ। খাবার সময়। সূতপা অন। 


দিকে মুখ ফরিয়ে বসে ছিল। ইচ্ছে 
করেই চা-ওয়ালাকে ডাকল না। নীরেন 
সব বুঝতে পারছিল। সূতপার দকে 


তাঁকয়ে আপন মনে হাসছিল। 


দ্রেন ছাড়বার সময় হল। ঘণ্টা বাজল। 
বাঁশ শোনা গেল। সূতপা -এঁদিক-ওাঁদক 
দেখল। চা-ওলাকে খুজল। পেল না। 
তখন নীরেনের দিকে তাকিয়ে কড়। 
সবার জজ্ঞেস করল, “ চা খাবে নাঃ” 

“তুম তো দিলে না?" 

“ন্যাকামী হচ্ছে থোটা মারবার 
বেলা খেয়াল থাকে না?" মুখ বাড়িয়ে 
সুতপা ডাকল, “চা, এই চা-তুমি একবার 


ডাকে না গো? 


“থাক থাক, দরকার নেই-” 

“না, দরকার নেই--তারপর সারাদণা 
মুখ ভার করে বসে থাকবে। এই 
“চান” এক হাত ভুলে সতপা চিংকার 
করে ডাকল। 

ছুটতে ছুটতে খাঁকণ সার্ট-পরা একটা 


ছোকরা এল। দুটো ভাঁড়ে কেটাল থেকে 


খুব গরম চা ঢেলে এক-একটা করে 

সৃতপার হাতে ধদয়ে বলল, “বারো নয়া 
পয়সা” 

সুতগা একটা ভাঁড় এগিয়ে দিল 

সামনে । কথা বলল না। ছোট 

বাগ খুলে চা-ওলাকে দাম দিল! ঠিক 


খেলাছিল। 


[ ৩য় বর্য ২১শ সংখা 


তখন খ্রেনটা দুলে উঠল। আর একট; 
হলেই গরম চা পড়ত সূতপার শাড়ীতে। 
নখরেনের দিকে সে তাকাল না। থেমে 
থেমে চা খেতে লাগল। নশরেন তখনও 
অজ্প-অল্প হাসছিল। 


দূপুর গাঁড়য়ে যাচ্ছল। সতপা 
দেখল, নখরেনের গায়ে রোদ লাগছে। 
ওর মুখ লাল-লাল দেখাচ্ছে। সতপার 


ইাচ্ছে হল, ওকে এাঁদকে এসে বসতে বলে, 
কাঠটা নাঁময়ে দতে বলে। কিছু বলতে 
পারল না সৃতপা। সে অনা কথা ভাব- 
ছল । 

সৃতপা ভাবাছল-যেখানে যাচ্ছে 
সেখানে না পেপছতেই তার মন হাঁচ্ছল 
আবার কষে এমন করে এই দ্রেনটাই 
কলকাতার [দকে যাবে। মোটে কয়েক 
ঘণ্ট।। কিন্তু সৃতপার মনে হচ্ছিল, পে 
যেন কতাঁদন তার চেনা-চেনা জিনিস- 
গৃলো 'দখোনি। খাট বেড-কভার কাচের 
বাসন আয়না আলনায় তার শাড়ী, 
নীরেনের কেট-পান্ট-সব সতপার 
7১।খের সামনে ভাসাছল। 


কাল ক হবে! কোথায় থাকবে! আট- 
দশাদন আনয়ম করেকর নীরেনের 
স্বাস্থা ভাঙাব। নিমলেশুর ওপর 


সংভপার রাগ »চ্ছল! তাকে খোঁজবার 


ইচ্ছেও আর ছল ণা। নির্মলেন্দনকে 
খাতে আসোন সুতপা। আনিমার কথা 
মনে করেও না। একটা নংখ,র সত। 


সুতপার মনে জব লাছল-সে নগ.রনের 
জন্যেই এসেছে সুতপা ন নখারনাকে চোখ 
চোখে রাখবরি। আনিয়ম করতে দেব লা) 
অভ্যাসমতো। তার দরকারী সব জি 
[ঠক সময় হাতের কাছে এাঁগয়ে দেবে। 
[কন্তু নতুন নতুন জায়গায় তা কেমন করে 
সম্ভব হবে! সুতপার ভাল লাগাছল না। 
তার গনজের সাজানো সংসারের কথা মনে 
হচ্ছিল। সতপা নীরেনকে দেখাঁছিল। 


মূরাড স্টেশনে ব্রেন দু' মনিট 
দাঁড়াল। খুব নিট গ্ল্যাটফর্ম। সুতপা। 
সাবধানে আস্তে আস্তে নামল। নীরেন 
ওকে ধরলো না। অনেক সাধু-সন্ব্যাসী 
ট্রেন ধরতে এসেছিল। নরেন তাদের মুখ 
দেখাছল। সে নির্মলেন্দ,কে খুজছিল। 
আধ মাইল দরে আশ্রম। গল্যাটফর্ম 
থেকে বাইরে এসে সৃতপা আর নীরেন 
হেণট-হে'টে যাচ্ছল। লাল মাঁট। ঘৃঘু 
ডাকাঁছল। হু-হু হাওয়ায় লাল ধৃললো 
উদ়্ছিল। ধানের ক্ষেতে পিঞাল আভা 
পাহাড় দেখা যাচ্ছল। 
পাহাড়ে একটা ভাঙা মান্দর ছিল। 
ছোট সাটকেস মৃখের কাছে এনে 
নরেন িগ্লেট ধরাল। সূতপার 'দিকে 
তাকিয়ে হাসল, “সেই জেদ করে এলে! 
এখন কম্ট হচ্ছে তো? আরও অনেক দূর 
হাঁটিতেনহবে।” 
সুতপার কষ্ট হাচ্ছল না। ভার 
ভাল লাগাছল। সে কথা বলঙ্প 
না। সুতপা বড় আকাশ দেখাঁছল। বক 
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উড়ছিল। সৃতপার নাকে মাটির মিষ্টি 
গচ্ধ লাগছিল। ওর মুখে খুশীর রেখা 
ফুটোছল। সে অনেকক্ষণ পাহাড়ের ওপর 
ভাঙা মাল্দর দেখাছল। আর দেখভে- 
দেখতে এই পাঁখডাকা ধূলো-ওড়া 
দরের নির্জন বিকেল সুতপাকে তার 
শৈশবের ভূঁ-মণ্ডলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। 


পি 








তার আবার লুকোচুরি খেলতে ইচ্ছে 
| 


অনেক, অনেক আগে হাঁটিতে- 
হাঁটতে সুতপা ভাবাঁছল, বোধহয় উানিশ- 


কাড় ধছর পার হয়ে গেল-তার বাবা 
যখন পাবনায় ছলেন, খুব বড় একটা 


বাগান ছিল তাদের বাঁড়তে। দখঘ ছিল। 








হত 
[প 


আর একটু দূরে, শ্যাগুলা-জমা দাঁখির 
পিছনে একটা প্যরনো শিব-মঙ্দির ছিল। 
মা বরাবর সাবধান করে দিতেন, “ওদিকে 
কখনও যাস না, সাপ-কোপ আছে--” 
দৃপুরবেলা মা যখন ঘুমিয়ে পড়তেন 
আর চিনু-মনুরা তাকে ডাকত ল্‌কো+ 
চর খেলবার জন্যে তখন মায় কথ্য 





ঘালো দিন্হার সৌন্দর্যের গোপন কথা, 
পোক্স আম্নার ত্বক আরও রূপয়য় করে তোলে” 


-- উনি বলেন 


ও 


€15, (310480 


পুন্পণা ম'ল) 15) বাল ১ লাকা পরেই অমর 
দৈথান্দন কপচচ্চ। শুরু কার | লাবার [বদ্ধ নবম (ফম। 
আম জলবাস ..আঃল।ল ও নিশ্চঘই ভাল অগাধ । 
সনাঞ্ক লাক আপন।র উষ্িব ও সোন্দযাবৃ।দ। কর 


শোবুম টয়লেট ল্লাবান 
চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশ্রদ্ধ কোমল শৌন্দয্যসাবান 


হলাদা ও রামমধনুর চারটি 










বে 
হিনুঙার লিভাবেজ তৈতী 


২5 05১০৮ 
রর চি রা 


১. শ্।। 


৬৮৯ 


শুনত না সুতপা। এঁদক-ওাঁদক 
তাঁকয়ে গা টিপেটপে সেই সাত-সযাতে 
ভাঙা শষ-মল্দিরে লুকিয়ে থাকত। 
চিনু-মিন্রা তাকে খুজে পেত না। 
আর অনেক পরে মান্দরে যখন খস খস 
শব্দ হত, এক ফোঁটা ঠাণ্ডা জল পড়ত 
সৃতপার মাথায়_সে ভয় পেত। ধেরিয়ে 
আসত। িজ্তু অনেকক্ষণ লুকিয়ে থাক- 
বার অশ্লন জায়গা সাতপাদেযর বাড়তে 
আর ছিল না। সে আবার যেত সেথা:ন। 


হচ্ছিল না। নীরেনের পাশে পাশে চলতেও 
সুতপার সচ্কোচ হচ্ছিল। সে দরে সরে 
দাঁড়য়োছল। 

আশ্রমে অনেক আলো জহলাঁছল। 
একটা খুব বড় ষটগাছের নিচে পাষাণ- 
বেদশতে ভক্তদের ভিড় ছিল। গোপালের 
মৃর্তি দেখা যাঁচ্ছল। কাঁর্তন হচ্ছিল। 
একজন সন্বাসখর সঙ্গো নীরেন কথা বল- 
ছিল। কথা বলতে-বলতে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছিল। নীরেন নির্মলেম্দুকে খদুজ- 





বিকেল ফুরিয়ে যাঁছ্ল। 


আকাশে 
পাঁখর চক্ত হায়িয়ে যাচ্ছিল। অগ্ধকায়ের 
আগে চার-পাশ ভিজে-ভিজে সবুজ 
সবুজ মনে হচ্ছিল । আশ্রমের ঘপ্টাধবান 


শোনা যাচ্ছল। সৃতপা তখনও ভাষা 
মন্দির 'দেখাছল। তার সেখানে লুকিয়ে 
থাকার ইচ্ছে হচ্ছিল। নীয়েন তাকে 
খজবে, অনেকক্ষণ খদুজবে- খুজে পাবে 
না! নীর়েনের বিচালত মুখ ভাবাছল। 
তার আনল্দ হাচ্ছিল। 

অঞ্ধকায়ের মখে-মথে আগামের 
সামনে দাঁড়য়ে নীয়েন সৃতপাষে বলল, 
“এখানে ফাউকে জানাতে দিও না আমরা 
নর্মলেঙ্দূকে খুজতে এসোঁছ। বলবে, 
আশ্রম দেখতে এন্সাছ-_যুঝালে 2? 

নীয়েনের কথা শন দতেপা চমকাল। 
ঠিক এখন যেন খুম থেকে জাগল। কল- 
কাতার কথা ওয় মনে ছিলনা। সে 
নির্মলেলয় কথাও ভুলে ছিল। সৃতপার 
মনে তায় 'নিজস্য একটা পারিমপ্ডঙ্গ গড়ে 
উঠাছিল। 


বড় আশ্রম। ছোট-বড় অনেক গাছ 
ধৃূপের গচ্ধ আসাছিল। লাতাজে মা 
পাঞ্ধ অনেক দামে ভাগ গাল । ঠাপ্ড' 
হাওয়া দাস ' বটল পাতায় সন-সর 
শব্দ হক্ছি্া। রব ভাকাছল। দুরে- 
দূরে [জামাল ট্ভিল। 

".. সৃতপার গৃুখে একটা ম্লান ছায়া 
কাঁপাঁছল। তার «৯ আগ্রঙ্লে প্রবেশের 
তালিকার গমবজ্ধ পাঙ্দেতে কাগাদ্বল। 
নগরেনের শেখানো মিথ্যা কথা বলত ইচ্ছে 


থাম, ধাম, আমাকে কিছু 
শেখাতে এসো না।” 


ছিল। সাব্্যাসী সূততপাকে টের পাষাপ- 
বেদীতে বসতে বলল। ওদের 
তুল নিল। নীয়েনকে নিয়ে অনয 'দিকে 
চঙ্লে গেল। 

সৃতপা বসল পাষাণ-মৃ্তিয় মতো 
নিশ্চল হয়ে। ও গোপালের মূর্তির 
দষো পাকিয়ে ছিল। একমনে খান 
শুল্ছিল। আগ পয়ে টপ কয়ে শঙ্দ 
হল । লৃতপা কাঁপা গপয়ে তাফাল। 
অনক গওপন্ন থেকে তার মাথায় বটের 
পাড়া ঝরে পড়ল। সৃতপার মুঠি খস-খন্ 
করল | ও ভাত কপালে সিকাল । বাফোেষ 
কাছে আম । সৃতপা লাপাঙ্গাহে 


পরখ । পাধনায় জাঙা শিব গিসয়েদ, থা 


শ্বাধার় ভার গানে হল--তার মাথায় ঠাণ্ডা 
বালে শ্চাঁটা পাউছিল। 

অনেক পা একটা হাঁফা জাগায় 
85877 
মৃতপায় . চোখে ,ঘোয় ছল । 


এ জানা ছিজে নাল: 


“কী নেই? 


আখ ছিল গা 


'নমলেন্দু এখানে নেই”, রা 
সৃতপার হল মুখ দেখল। 

বলল, "এর মধোই হাঁপিয়ে উঠা 
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“তোমায় চেহারা দেখে সবই বৃবতে 
পারা” নশরেন চারপাশে চোখ হাঁলয়ে 
সৃতপার আরও কাছে দাঁড়াল, “এক ঘরে 
থাকা হবে না। তোমার ঘর ওই 'দিকে-- 
শুধ শুধু কষ্ট কয়ে এলে! সব আশ্রমেই 
আলাদা থাকতে হবে।” 

সুতপা মুখ বাড়িয়ে তায় ঘয় দেখল। 
একটু দুয়ে আর একটা গাছের পাশে 
ছোট ঘর। সাদা দেয়াল। সবৃজ দরজা । 
মীর়েন যে কথা বলঙ্প তা সুতপার মনে 
ছল না। তার বই-এ গড়া তপোবনের 
কথা মনে হাচ্ছিল। একটা পুকুর "দখা 
যাঁচ্ছল। চাঁদের ম্লান আলায় জল 'চিক- 
চিক কর়াছল। সুতপা সোঁদকে যাঁচ্ছলল। 

নরেন তার কাছে এসে বলল, “আম 
সব ঘুরে দেখোঁছ। নিমলেঙ্দু এখানে 
কোথাও নেই। কাজই চলে যাব ।” 

“কাল কখন ?” 

“সাড়ে এগারোটায় পরেন। বাল অন্য 
আশ্রমে যাব” 

সৃতপা চুপ করে থাকল। এখন 
আপিমার জন্যে তার দ:ঃখ হচ্ছিল না। 

সে নিমলেন্দুকে ঈষন কয়ছিল। মশয়েন 


রঃ পাশে-পাশে হটিছিল। লৃতপার 
ভাল লাগাল না। তায় একা থাকবার 
ইচ্ছা হচ্ছিল। 


সৃতপার ছোট ঘয়ে দুটো জানলা 


0৮৪ একটা লণ্ঠন টিম-টিম করছিা। 


ল ফুরিয়ে আসছিল। সৃতপার ভয় 
তন অন্ধকারে মনে মনেসে 
গোপালের মৃর্তি দেখছিল। তায় কানে 


সধ্যার কীরনের সয় বাজছিল। 

সৃতপার আঙ্জ কোন কাজ ছিল না। 
তায় সব কর্তব্য যেন শেষ হায় গিয়ে- 
ছিল। আশ্রমের অথণ্ড নগরবতায় তার 
গোটা সংসার মিশে শিয়োছল হারিয়ে 
গিয়োছল। বিশ্রামের পূর্ণ আমন্দ 
সূতপার মনে অন্ভূত অন্ভূতি জাগা- 

| আর তায় দেহমন শিমুল তুলোর 
মতো হালকা হয়ে বাচ্ছিল-আনেক 
ওপরে উঠে যাচ্ছিল । 

শিমূল আলোয় কথা মনে হল 
সৃতপায়। বাষা তখন বহরমপায়ে 'ছিলেন। 
না ঘুময়ে পডবার পর চৈনের নির্জন 
পৃপার প্রাচীন বটের তলায় সৃতপা 
ছানাচুরগলায় আগায় দাঁড়য়ে থাকত। 
ধখন শিয়াল তলো উড়ে আসত তার 
শতেষ কাচে । দৃতপা আনন্দ ছত্ত। সে 
দাত বাড়াত। ধরতে ফেত। হাওয়ায় 
ভঙসে-ভৈসে হাজকা দিল সরে যেত। 
গুপরে উঠে যেত। হারিপয় যেত। সৃতপা 
তার নাগা পেজ মা। 

দপ করে লন্ঠম মিছে প্গাল। 
অন্ধকার শারও ঘনাঁরড গান তল জ্- 
পোশের কাছে জলেয় ফূ'জো ছিল। 


খা পিক ০0 
২5555 


সুতপার তৃষ্কা ছল না। গাছের পাতায় 
খস খস শব্দ হল। সুতপা পিসির ছেলে 
1বশূর কথা ভাবল্ল। 
ভাবল। ওর মুঠিতে বটের পাতা ছল । 


».. দূর বনের মাথায় পঞ্মীর চাঁদ উঠ- 
ছিল । জানলা 'দয়ে পাহাড়ের ওপর 
ভাঙা মাল্দর ক্ষণ জ্যোৎ্সনায় দেখা 
যাচ্ছল। সুতপা গভীর নিশশথে একা- 
একা সকলের অলক্ষ্যে সেখানে উঠে যেতে 
চাঁচ্ছুল। 
আশ্রমে কোন শব্দ [ছল না। 
সৃতপার ঘুম আরাছল না। তার মনে 
হাচ্ছল বায়-কাণিকায় শাব্দের প্রচণ্ড 
তরঙ্গ খেলছে সেশব্দ সৃতপার 
সমূদ্র-গজনের মতো মনে হাঙ্ছল। দে 
সমু দেখতে পাঁচ্ছল। চদ্দ্রকরণ-ধোত 


তাপরূপ  তরতণম্রাশ্লা তাকে দোলা 
ধদাচ্ছল। সূতপাকে সমুদ্র ডাকছিল। 


৬ সপন সা পপ শট পপ পপি 











কথা 
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ভাঙা মান্দর ছিল। আশ্রমের অখণ্ড 
নীরবতা, বাতের নির্জন অন্ধকারে 


নিঃসগা সৃতপাকে তার প্রাতাঁদনের 
কর্ম থেকে, সংসার থেকে, প্রিয়জনের কাছ 
থেকে দুরে ঠেলে নিয়ে যাঁচ্ছল। সৃতপা 
নি্মঘলন্দূর মতো হারিয়ে যাচ্ছিল । 


খুব ভোরে উদভ্রাতের মতো সৃতপা 
নীরেনকে খুজছি । তার পায়ে চট 
ছিল না। তার চোখে-মুখে রাত জাগার 
ক্লাল্ত ছিল৷ নধরেন পুকুরের দিকে 
যাঁচ্ছল। সূতপা দূত পায়ে তার কাছে 
এসে দাঁড়াল । 


তাকে দোখে নরেন হঠাৎ থায়ল। 
তবাক তয়ে স্পল, “ক হয়েছে ১ ঘুম 
হয় নল. নাট) 


' এলোমেলো স্বরে বলল, 





৬৮৩ 


সৃতপা অনেকক্ষণ নীরেনকে দেখে 
“একট ঘুম 
হয় নি। আমার খুব ভয় লাগগছিল-” 


নীরেন অপ্রসন্প হল। মুখ দিয়ে 
বিরান্তর একটা অস্পন্ট শব্দ উচ্চারণ 
করল, “কেন এলে তুমি আমার সলো 2” 

সূতপা ডিজে ভাঙা স্বরে বলল, 
“আমাকে কলকাভাব ট্রেনে তুলে দাও । 
তুমি যে-আশ্রমে খুশি যাও। আমি আর 
কোথাও যাব না। আম বাঁড় যাব” 


সতপাকে দেখতেদেখতে নীরেন 
শৃধ বলল, “বাঃ? 


হাওয়ায় পুকরের জল উলোমলো 

করাঁছল। পাহাড়ের গায়ে কাঁচ রোদ খেল- 
ছল সুতপা কোনাদকে দেখল না। 
গোপালের ও [দকে না। ভাঙা 
মন্দিরের দিকে না? ও মুখ নিচু করে 
দাঁড়য়ে ছিল। সুঙপাণক আণমার মতো 
দেখাচ্ছল। 


পা আপ পাপা 





উধু অকারণ পুলকে ,., 
খুসীর আলোয় ঝলমল হাশ্যময়ী এই তরুণী আরও অপরূপা 


হয়েছে তার মধঘত প্রসাধনের 
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নিযমিত বাবার দঠরণ আধিক তর 


তজ্ঠল 


অনসন্ধান করন; ইা্রিজ এও ট্রেডাস, ১১৫, ক্যানিং হীট, (ছিতল) কলিকাতা-১। 


এ ঘাশারম 
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বিউটি ক্রীম নিয়মিভ বাবারে তার মুখস্্রীতে ফুটে 
উঠেছে ল্গিদ্ধ লানশোর ছটা, তাই ভপ্বিতে 
মন । বিখ্যাত নৈজ্্তানিক 
এব দীর্ঘ দিনের গবেষণার ফাল 
রর লালালিন ও কালাদিন যোগে 

টা একটি আশ্চর্য] গ্রসাধনা । ঘুখের 
এ অবাঞ্চিত দাগ (ব্রণ, মেচেত 
দাগ, হাজা ই নিশি লাঁতে 


ভার উনেছে 
(ডি, রি ও ডি, এস, পি). 
লাকা বিউটি এম 

প্রন্থত 
€ কর 
', ছুঁলি, বমস্তের 


কু ফুটিয়ে ভোলে 
রি লক্তিই । 
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দি কুমীরের মুত 


ভোলানাথ [বশ্বাস 


অনেকাঁদন থেকেই কিছু 'লিখবো 
ডাবাছ। কিম্তু বসলেই কিআর লেখ: 
যায়! লিখতে বসে দেখলুম নিজের 
শটগানটা হাতে যেমন খেলে কল্পমটা ঠিক 
সে রকমটা খেলে না। তার গুপর আবার 
[শকার-ফাছিনীী। 

বনে বনে ঘুরোছি অনেক। যন- 
ভগলের ডাকে লাড়া না দিয়ে পারিনে। 
ছুটে যাই। তখন আর কোন খেয়াল থাকে 
ন।। সেখানে যে মৃত্যুফাঁদ পাতা আছে 
[সি কথা আর মনে পড়ে শা। 

তেব ছটিশ সালের একটি ঘটনা 
মনে পড়ছে। তখন আমরা ভাগলপর 
জেলার স্‌পোঁল থানার গোনয়া গ্রামে । 
প্রাকাতিক সৌন্দযে গোনয়া মাহমাচ্বিত। 
বো আর গাতালিয়া। বালুচরে নজ- 
খাশড়ার খম ঝোপ। ফাশবনের দিশম্ড- 
জ্ঞাড়া সমারোহ পাতালিয়ার় বাক্স 
১রে ছিল বুনো হাঁসের আক্ঞা। 
সে আজ্ডার গুঞ্জন শোনা যেত 
অনেকদুর থেফে। শটগানটা হাতে 
নিয়ে প্রায়ই গুদের আড্ডায় হানা 
তুম । আমাকে ওরা চিনে ফেলোছল, 
দর থেকে দেখলেই ওরা মালয়ে যেত 
শুনো; চলে যেত নাগালের বাইয়ে। 

সোঁদনও আমার শটগানটা নিয়ে 
বোরয়োছিলুম। বুনো হাঁসদের আজ্ভায় 
৭, দেব-এই ছিল ইচ্ছে। গাঁয়ে 
এ৭৭০ ছেলেফে সল্দো করে বাঁধের গপর 
উঠলুদ। হাঁসদের দুষ্ট এাঁড়য়ে গড় 
মেঝে একটা গাছের ডালে চড়ে বলঙ্ূম। 
ভেবেছিলুম একটা শটেই অজ্ততঃ 
সুচারটে ঘায়েল করতে পারবো। 
শটগানের নলটা ডান চোখেয় নীচে 
ঘ্লাখাতিই চোখটা চড়ায় আটকে গেল। 
ধাঁদের নগচে চড়ার গপয় ছোটখাট একট 
মাটর পাহাড় গড়ে উত্ঠেছে কখন! রোজই 
প্রায় আসি । কখনও তো চোখে পড়েনি। 
ছেলোটকে ফিসাফাঁসিয়ে জিজ্দেস করলুম. 
সে আগে কখনও পাহাড়টা দেখেছে 


1কনা। লে ঘাড় নেড়ে বলো, না। সে 
আশো কখনও দেখোন। আমি ওর কথ। 
শৃনে চমকে উঠলুম। ভাল করে 
অনেকক্ষণ লক্ষ) করলুম। হাঁ, যব 
ভেবেছি ঠিক তাই। কিচ্ডু এত 
বড় কুমীরটা এখানে এলো কি 


করে) বিস্মিত ছলুম। সারা দেহে 
যেন বিদাং খেলে গেল। রোমাগ 
অমৃভব করলুম। বিষ্তু একটা শটগান 
কলার কিছু ফেরিষ্াল বুলেট দিয়ে ক এ 
হাতটা মারা ঘাধে। লেখাই জাজ 


চেষ্টার অসাধা কিছু নেই। দুটো বুললেও 
লোড করে 'নলম। কুমশরটার চোখ লক্ষা 
করে ক্গারটা টিপে দিলুম। বুনো 
হাঁসেয়া মানুষের এই বশ্বাসঘাতকতায় 
[িছুস্প স্তত্ধ হয়ে রইল | পরক্ষণেই 
প্রচন্ড কলরব তৃলে উড়ে পালানো । 'কিণ্তু 
আশ্চর্য হলুম কুমীরটা একটুও নড়ল না 
দেখে। পর পর আরো দুটি গুলি 
করলুম) এবারেও সেই একই অবস্থা। 
একেবারে 'নস্তব্ধ, নিত্কপ। হঠাং মনে 
হোল একটা লাল রঙের ধারা যেন জলের 
দিকে গাঁড়য়ে যাচ্ছে। আনঙগে চধৎকার 
করে উঠলুম। সান্সা দেহ তখন আনচ্দে 
কাঁপছে। ধারে ধারে গাছ থেকে নেমে 
ছ;টে গেলুঘ। কাছে গয়ে দেখলুম প্রথ্গ 
গুলীতেই ওর চক্ষু বিদ্ধ করতে সমর্থ 
হয়েছি। গাঁলটা চোখ দয়ে চুকে মাথার 
খুজি ভেদ করে চলে গেছে। 


স্থালেটাকে গাঁয়ে পাঠিয়ে কুমীরটাকে 
আশালে বসে য়ইলুম। ইচ্ছে ফুমীরটা 
ধাঁয়ের সকলকে দেখাবো । কছুক্ষণ পরেই, 
লোকজন এসে পড়লো । কাছেই দুটো 
ঘাস-কাটার নৌকো ছিল। ওরা নৌকো 
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কুমীরটা ছিল একুপ ফুট লগ্ঘা আর 
গলার বেড় ছিল উনধাট ইন্টি। পেট চিনে 
অনেক কিছু পাওয়া শিয়োছিল। হেশশয় 
ভাগই সাঁসের গয়না। 

[্বতশয় ঘটনাটি ঘটে তেয়ক্দো এক. 
চাষ্পশ সালে। তখন আমরা কোলফাতায়। 
জামজমা দেখতে প্রায়ই আমাকে গোবয়া 
আসতে হোত । সে সময় বর্ধাকাল। মেখে 
মেঘে আকাশ ছাওয়া। কাশবনেয্স ঘাথায় 
মাথায় হাওয়ার লৃফোচুরি। 'তিলয্‌গা 
আর পাতালিয়ার 'বিরামহণীন জাঙ্ফালন । 
চাকরটাকে সলপো নিয়ে সপোলে 
এপোসছ | 

সকালবেল দাওয়ায় বাসে দর্পণেষ 
সঙ্পো গলপ করছিলুম। দর্পপ গাঁয়েরহ 
লোক। বাঁলষ্ঠ চেহারা) বেজায় সাহসী । 
পা ধ্ছর আশোয় সেই কমারমারার গণ্প 
হাচ্ছল। হঠাৎ একাটি চাষীর ছেলে এসে 
খবর দিল, বো চড়ায় একটি কুমদয় 


রোদ পোয়াচ্ছে। খাত দখা উঠোনে 


দর্পশকে সো নিয়ে বেরিয়ে 
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পড়লম বোঁতির চড়ার দিকে । যোত 
তখন বনবেতাঁসর শত হেলে দুলে 


বয়ে চলেছে! লিখাগড়ার জঙ্গলে 
বোঁডির চড়া ঢাকা শ্টগান দিয়ে 


কুমীর মারতে হলে কাছ থেকেই শট 
করত হবে। হামাগণড় [দিয়ে নলখাগড়ার 


বুনে চকে পড়গম!। দপণওড আমাকে 
অনুসরণ করলো । নিশানা ঠিক কবে 


ঘট্রগারটা টিপে দপুম। দ্বিতীয় শের 
আর অবসর পেলুম না। কুমীরটা »পাৎ 
করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো । কুমারটা যে 
আহত হয়েছে সে ওর জলে পড়ার সময়ই 
টের পেয়েছিলুম। দপণকে ঘাসকাটাকর 
নৌকো আনতে বলে জলের কাছে গিষে 
দাঁড়ালুম। নৌকো আসতেই চড়ে বসলুম। 


নিহত বিরাট আকারের কুরীরটি 


লাগ মেরে দর্পণ জলের নীচটা খঁজতে 
লাগলো । উত্তেজনায় পারণামের কথাটা 
পযন্তি ভুলে গিয়োছলুম। কি ভয়াবহ 
অবস্থার সম্মৃখীন যে আমাকে হতে হবে 
তখনও বাঁঝান। 

ওপর ভেসে উঠলো। আর তন্ন বেগে 
ছুটে এসে নৌকোটা কামড়ে ধরলো। ওর 
লেজের একটা ঝাপক্টাতেই নৌকোটা গেল 
উল্টে । আমি আর দর্ধণ বুকজলে গিয়ে 
পড়লুম। জলে আহত কুমীর আর আমরা 
দুজন বুকজলে দাঁড়িয়ে। মাথাটা কেমন 
ঝিমাঝম করতে লাগলো । জলে 
দাঁড়য়ে ভগবানের নাম্ম জগতে লাগলুম ৷ 
ঠায় দাঁড়িয়ে রইলম। দেখল,ম দপণের 





আবঙ্গ্থা আমার চাইতেও খারাপ। সে 
থরথর করে কাঁপছে। 

কুমশরটা নৌকোটা উল্টে দিয়েই ডুব 
মেরোছল এতক্ষণ। 'কছুটা দূরে আধার 
ডেসে উঠলো আর চক্ষের নিমেষে হা 
করে আমাদের দিকে তেড়ে এলো। কি যে 
করবো কিছু ঠিক কবে উঠতে পারাছল্‌ম 
না। শটগানে মাত্র আর একটা গুলশ 
আছে। আর কিছু ডেবে না 
পেয়ে শটগানের বারেলটাই বুমীরের 
মুখের মধ্যে টুঁকয়ে দিয়ে দ্বিগারটা 
টিপে দিলুম। কুমীরটা সঙ্পো সঙ্গে 
উল্টে গেল। 

আজ ভাবাঁছ সোঁদন আমি বেচে 
ছিলম নেহাত কপালের জোরে। 
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নরেন্ত্রনাথ মিত্র 

গক্তিপদ রাজ্গুরু 
আষ্তোষ মুধোগাধয় 


টারাশ্কর ব্যাগ 1 


র 








সমরেশ বর 


একটি বড় গম্প 


পূজা সংখ্যা “সিনেমা জগং" ১লা অক্টোবর প্রকাশিত হবে 
দাম 'তিন টাকা পণ্চান্তর নয়া পয়সা 


57 হকারকে আজই বলে রাখন-নয়ত গত বছনের মতন এ বছরেও 
খ্যা সনেমা জগৎ যোগাড় করতে পারবেন না। আর ডাকে যাঁদ পেতে চান চার টাকা পঁচিশ নয়া 





পাঠিয়ে দিলি 








ডি ছি সাধারণ 
্র্শনশ শর হয়ে থাকে একটি তথা- 
চিন্র এবং একটি লংবাদাঁচঘর দিয়ে। এই 
দুটি দেখানো হয়ে গেলে মূল কাঁছনী- 
চির আরম্ভ বরা হয়। কিছুঁদন আগে 
পর্য্তও দেখা যেত, আঁধকাংশ দর্শকই 
প্রেক্াগহে প্রবেশ করেন কাহিনশীচগন 
শুরু হবার অব্যবহিত পূর্বে, তথ্যাচতু 
এবং সংবাদাচর দেখে অহথা 'সময় নষ্ট 
করা তাঁদের 'রশীতাবর্ষ্থ 'ছিল। 
কিন্তু িছাঁদন হল অবস্থা পরিবর্তন 
হয়েছে। সংবাদাচনতর এবং তথ্যাচন্র (দেখ- 


বার প্রত লোকের আগ্রহ বেড়েছে! 


একটু তলিয়ে দেখলে বুঝতে কষ্ট হবে 
না যে, গেল বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে 


বিশ্বের কোথায় ক ঘটছে তার খবর. 
জানার জন্যে মানুষ র্যগ্র এবং কোনো 


ঘটনা সম্পর্কে প্রত্যক্ষাশগণর কাগুজে 
ধিবরণের চেয়ে তার আনুষঙ্গিক শম্দময় 
চির যে ঢের বেগণ অনুভূতিকে নাড়া 
দেয়, একথা আঁবসংবাদীভাবে সত্য। 
শুধু যে দেশ-বিদেখের ঘটনা জানবার 
জনোই লোকে উৎসুক তাই নয়, বেশ 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, গ্বাধীনতালাভের 
পর আমাদের জনসাধারণের একট 
বৃহত্তর অংশের মধ্যে সাধারণ জ্ঞান” 
পিপাসাও বেড়েছে । আজকাল 

ছেলেমেয়ে স্কুল-কলেজে পড়ছে, বেশী 
লোক খবরের কাগজ, সাগ্তাহক বা 
মাসিকপন্ধ এবং বই পড়ছে, বেশী 'লান্ধ 
সিনেমা-থিয়েটার দেখছে। আশা কর, 
কেউই অস্বীকার করবেন না, বই-পড়ার 
মতো . িনেমা-থিয়েটার দেখাও মাত্র 
আনন্দের জনোই নয়, কিছুটা শিক্ষার 
জন্যেও বটে। এই জ্ঞানাঁপশাসা বান্ধির 
ফলেই চির্রামোদী দর্শকদের দুষ্টি 
প্রপারত হয়েছে তথ্যাচত্রের রাত । 
কেমন করে ইদ্পাত তৈরী হয়, চাষ 


গার্কতয অনল 'রচ্তা ৈরী হয় কি, আরাণ আরাণ" চিন্নে আমরা দেখোছ, 
: উপায়ে, কাম্মীর ভ্রমণ দিক রকম বণায়, তথযাচি শুধু তথ্যই পাঁরবেশন 
আদিবাসীদের উৎসব : কেমনধারা- করে না, সঙ্গে , সঙ্জো তার 

ভাবতে নান 


৪ রঙ 
৬ ২, 
র শ্ পু পু 
৩ ১১১১, ং 
সি ৮০০ পা 


'এবই অঙ্গে এত চস চনে সৌর চটাপধযর। 


সাম্প্রাতক পারসংখ্যান. থেকে দেখা যায় 


যে, ৯৯৫৯ খুশন্টাব্দে মাত আমোরকার 


যুক্বরাণেই ৭,৩০০টি তথ্যচিত নামত 
হয়েছিল। ্ 
তথ/চিত্ত সম্বন্ধে আশে লোকের 
ধারণা ছিল যে, এ জানস আটের 
পর্যায়তুন্ত হতে পারে না। কি্তু 
তিনে আদি জনক রবাট ফ্্াহাটি 
আমাদের এই ভুল ভেঙে দিয়েছেন। 


মৰ তাঁর “নানক অব দ নর্থ” বা “ম্যান অব 





নার্ঘত হচ্ছে বে, ভার বোণী-বিভাগ 
2 ভান, মা রা 





ফটো ? অমৃভ 
আঁধকাংশ সময়েই আমরা আমাদের 
নিত্যনোমান্তক. জীবনধারণ, অনা 
জশবনের সঙ্গে সংঘর্ষ, কিছুটা আঘাত 
বা ক্ষত কিংবা রন্তুমোক্ষণ এবং কিছুটা 


জশীবনধারণের উল্লাস প্রড়ীতি থেকেই 


জ+বন সম্পকে শিক্ষালাভ কাঁর। 'কন্ডু 
সময় সময় আমরা অপরের সঞ্গো যৌথ” 


ভাবেও জশীবন সম্পর্কে আভজতা লাভ 


কার। যে লোক আমাদের কাছে জীষন- 
সম্পর্কত কোনো “আভজ্ঞতা পেশছে 


দেন, তিনি যাঁদ শিল্পী হন,.. তাহলে 


[তান আমাদের জীবনের কোলো 
[দগচ্ত সম্পর্কে আমাদের অকস্মাৎ 


তীর ও. দ্বচ্ছভাবে সচাঁকত জে 
তোলেন, যা ঠৈ 
. মধ্যে কোনো দিনই দেখতে পাওয়া যায় 
. না। জীবন. সাধারণতঃ সাধারণ গতানু" 
 গাতকভাবেই চলে এবং মানুষের অবনত : 


প্রকতির এই গতান্গাতিকতাটিই অগা 


বিশেষ! তবু মানুষ প্রাতীনয়তই এই 
4 গতানতিকতার উদ (উঠতে মাইনে, ? 


রি প্রয়াসই মানুষকে রর তথা, সূ 


সেটি একটি 


রা এইটি হ হচ্ছে তার, (লনা ৭ ন্‌ রং রি 
ও ধের ওঠার প্রয়াস থেকেই ১৪৪৮ রি | 
. শশকপ। সাহিতোর জন্ম । এই উধে খা 


কে লে * সা করবার 

একটি খাটি মান এডি অন্্াপ, ৃ 
ক দাবা 
 সোস্ৰীর্ণ শিপসপক্ট 
এ বিচার করবার জানো প্রথমেই গেখা. 
প্রয়োজন, লেই অগরাচিয়ের টি 
কোনো রঙকম ভাষ প্রকাশিত হচ্ছে ক্িমা। 
প্রথম প্রচ্ম হচ্ছে, ছবিটির মাধামে রঙ 
ভাবপ্রকাগের প্রয়াস কলা হয়েছে, দেটি 
ছবির মাধামে প্রকাশিত হযার উগঘোগী? 
কিনা? এবং তার পেছনে বে সরা 


 শৌপানকে-র র্‌ 
_.. প্রযোজনায় 


৪৮২৭ . প্রাতীপন লগ্ধ্যা ভাটায়; 


[কোন্পানী 


প্রধাপিত ছারা হচ্ছে, সেটি বেন 
চলাজ্চতের উপযোগা হয়; অর্থাৎ ;সট 





করা হয়েছে; তার মধ্যে গাঁতিশণলতকে 

অপ্ততূত্ত ফরা যায়ন। 
কোনো একাটি বিষয়-সম্পর্কে তথা- 

 দির্মাপ করতে হলে যথেষ্ট তথ্যান- 





তাঁম 

| ব্যত়ে পায়ে। লমজ্ত তথা সংগ্রহ কর- 

যায় পা সেই তঙাগাসাজাছে 
শয়ভুত করা, প্রয়োজন। ধেভানে 
 কৌঁতুছলোঙ্গীপফ বরে 
| মনে মেখে বিষয়-সম্পা্কাত তঙ্যগযীলকে 
পর্যায়কমিকভাবে সাজারমা যে প্রয়োজন, 
৪8০21 
তা বিশেষ ০০87 





কট নক ও; হু 








বির টে রী 


ই লা জা এক হালদা গা 
টি! ফিরা তার বি লা: 
ৃ 7795 | 
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ও ০ মনে রাখতে হয় যে, 
একটি আগ, 
এফাঁটি সমাপ্তি আছে। 





র 'গ্যাল  ক্িরাগরের মাধামে প্রাতফলিত 


দাহাযাও গ্রহণ: 
ঠিকমত 


বা জা ্ খপ, অং রর ্ 


বা টা করের এই ওযা: 


টকার 





ঞুফটি, মধ্যভাগ এবং 


হবে, 'ষাতে মমে হবে, 'এ আরম্ভ 
সম্পর্গ চিপ্রনাটোর. ওপর আগোক- 


সম্পাত ফরধে। এমন চমকপ্রদ্ভ'বে 
শা আরম্ভ করার প্রয়োজন নেই, যে 
আরম্ডের স্পো  দশোর বিশেষ 
কোনো সম্পর্ক নেই। একটি, সাম'না 


বিষয়বস্তুর জন্যে আগাঁরক বিস্ফোরণ 
ঘটিয়ে লাড় কি? 

এবং আরম্ভভাগটি কতখানি স্থান 
জুড়ে থাকবে, তা নভ'র হল্সবে বি... 
ষচ্তুর গুরুত্বের উপর এবং নিশ্চয়ই মনে 
রাখতে হবে যে, সমগ্তা বিষয়াটয় সংগা 
সেটি যেন সামঞ্জসাপূর্ণ হয়। দেহের 


তুলনায় মাথাঁটি খব বড়ো হলেও "যমন 
১৮৯৮8 ছোট 
হলেও হবে। 


একটি তথ্যচিগ্ ঘাঁদ- ভাবগমদ্ধ 
বিবরধপূর্ণ এবং রসসঘ্টিকারশ হয়, 
তাহলেই তা সার্থক ও দর্শকদের 
হৃদয়গ্রাহশ হবে। আমরা আন পর্যন্ত 
যেমন বছ, দেশী, ও বিদেশী লাথক 
তথ্যচন্ত দেখোছ তেমনই পরিকরণনা- 
হন, অর্থাবহীন ঘখাঁচন্ধ নামে জঘেগা। 
ধহু চিন্ও পর্দায় প্রতিফলিত হতে 
দেখেছ এবং বলা বাহুল্য লার্থক চত্রের 
তুলনায় অসার্থক চিন্নে্স সংখ্যা বহুগুণ | 


বলি জন 
| দি লালন । [ ) 
| ০০ ০৮ অত আআ জঙ 


শযারদপ্ড (বাংল) ॥ মহাছেবত। চল- 


চিপম-এর নিবেদন; ৩,৯২২ মিটার দশঘ 


০ 


দ্মনার, বিজলী, ছবিঘর, এবং অন্যান 


চন্রগহে দেখানো হচ্ছে। 


জরাসম্ধের 'ন্যায়দপ্ত' একাঁটি লিখ 
পাঠা হনয়গ্রাহণী উপন্যার্গর্‌পে এমনই 
জরন্াপ্রয়তালাভ করেছে ঘধে, এর 
আখ্াান ভাগের সঙ্গে প্রায় 
সকলেই পাঁরীচত। 'শক্ষিত চায়ণী শাশাঃক 
মন্ডলকে ডাকাত্বয় দায়ে জেল্লে পাঠাবার 
স্বগকারোধিয় মাধামে সভাপ্তরকাশ এবং 
শশাক্ষর সম বাধায় বষপানে আত্মহতা 
দণ্ডপ্র গড়স্টি্উট ও মেমম জজ 
বসন্ত সানালেয় চত্বরে এমন প্রচণ্ড- 
ভাবে আলোড়িত করোছল ঘে, তান 
সাক্ষণসাব্দ এবং আইনের সাহাযো 


প্রচালত গবচারপদ্ধাতর পর বাঁতশ্রদ্ধ 


হায়ে ষলোছলেন, বিচার যাঁদ নির্ভুলই 
হয়, তাহলে ত্বার পাঁরণাত এমন 





. স্বাণীকে তায ধনাগ্ষের ক ছে পৌঁছে 
. ধ্দতে পায়েন নি; গল্পে রাণী যখন জা- 
- জাহেছের মাতনদ ছা রুপে একাট 





'গসনাতন' "চিনে 


গমতা চট্টোপাধ্যায় 


€ 


দুঃখে বেদনায় নিজের আমছ্টেকে ধরার 
দিতে দিতে সে যখন তার এহাক্ক | 
পারাচত ও 'প্রয় আয়, ত্যাগ কারে |. 


বাপের ম্লেহময় কোলে বর্চাপয়ে 
জনো প্রদ্তুড় হল, 


পড়বার 


আত্মগোপন করে নিজের মেয়েজে তার 
পারপাধ্বঝের মধ্যেই খাক্ষতে দিলে 


১৩৯--১, আনন্দ পালিত ক্োডি, |. 


টি ০০০৬৭ ৭ াপিিউা । 


| 


* । পস্াখ্রহগকপী। 





ধার ভন ইহা! একট 
সৃ-সধুর সুহ্গাসিত আতুধে্গীর কেগডেল । 









কাঁজকাভা-+১৪ 


শাঙা £ ১৩, কলেজ রো, কাজি-৯ |. 


চ্কুল-কছোজ-পাঠাগাকের অই 
* হোখক মহল * 





॥ 


ং 





র্ ফি 
টি / 
০: 





রা রর শৈষাংশ হি এ 
ছারতেও তেমনি হদয়গ্রাহীি। 


শঙলাঙকর জেলবম্ধ্‌ নিতাই লরকারের 
ভ্রাতা ও জ্রাতুবধূর কাহিনী মূল- 

যর সলো অঙ্গাশাঁভাবে যত 
ময়, যাঁদও নিতাইয়ের ্রাতষধূর প্রতি 
অত্যাচারের প্রতাক্ষ ফলগ্বর্প শশা 
আর একটি হত্যার ব্যাপারে আভিযয্ত 


ছাঁবর মধো জেলজাীকন এবং (৮, 


হয় এবং তারই পরোক্ষ ফলে নিজের 7. 


কন্যার সম্ধান পায়। ছবির এই অংশকে 
তাপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত করবার অবকাশ 
ছিল। 

অভিনয়ে নিঃসংশয়ে সাপেক্ষ 
দম্টি আকর্ষণ করেন শশাঙ্ক মণ্ডলের 
ভঁম্কায় আঁসিতবরণ। খালি গলায় 
গানের দু-এক কলি গাওয়া মানুষাঁট 





আগার রাণী? 


হা শিপ ৬০০ জা উজ শপ 


[স্টার থয়েটার 


চা 





ফোদ £ ৫6-১১৩৯ 
নুতন আকছণ 
»" বুধীন্ু-সংগশত সমস্থ -০ 





র রি 


প্রীতি বৃহস্পতিবার ও খনিধায় ৬টায় 
প্রা রাবার ও ছতিয় গিন 
ট ও ৬াটায় 
কানা $ ডাঃ নাহার গস 
ঘটক ও পাচা চারার গে 





॥ সেন দাস ॥.- জানা 
পের ও চন রা! 





ভি, আই, পি চলে এলিজাবেথ টেলর 


রূপায়িত করেছেন। 
বিচারের প্রহসনের নায়ক সাজার জনো 
আবচলভাবে গ্রাষ়্শ্চত্ত-গ্রহণ . কর 
বন্ধপ্রাতজ্জ বিচারক বসন্ত সান্যালকে 
মূর্ত করে তুলেছেন রাধামোহন ড্রা- 
বহর্পী নিতাই সরকার রূপে 


তর্ণকুমার তাঁর গ্বভাবাসদ্ধ নাটয- 
নৈপূণোর নিদর্শন দেখিয়েছেন। এছাড়া 
অপরাপর পুরুষ ভূমিকায় রাঁব ঘোষ 
ডি রীরেন চট্টোপাধ্যায় (অনুকূল 
তরুণ মত্ত (জেলার), সত) | 
চি প্রোসাকিউাটং কাউীল্সল), 


(পবিমল) প্রভাতি উল্লেখ্য আভল ৰা 


মীডামিকাগলিতে অর্থে দেখা 
(জয়ল্তণ). তল্দরা বর্মণ (রাপণী 'বা মায়া), || 
| ছায়া দেবী (জন্ষসাহেবের স্ী বাঁশা- 
| রা সবিতা বসু. (রাধা), তগতা 
নিতাইয়ের ভাইও জী) 


টি এদের মধ্যে বিশেষ বয়ে বা ৃ 
বসুর আন্িনয় উপভোগ হরাহ 





[ ও ব্. হ১শ দস , 


| কলাকৌললের বিজ বাগে লহ 


লে 'বস্তশর দশ্য | 
চোলকী-গাঁত চমৎকার ১৯ 


3; সমষ্টি করেছে। রূপসজ্জায়, কয়েক ক্ষেযে 
5১5 বয়সের পারহর্তন সম্বন্ধে বিশেষ লক্ষ্য 
ধু রাখা হয়নি; যেমন, জয়ল্তীকে আগান, 
1 গোড়া এক বয়সেই দেখানো হয়েছে। 


“নায়দণ্ড, ছাঁধিটি মূল কাহিনীর, 


সি হযগ্রাহিতাকে যথাযথ বজ্ধায় রাখতে 
| গেরেছে বলে জনপ্রিয় হবার সম্ভাবনা 
আছে। 


জাতমেন্ট জ্যাউ নরেমবার্গ 


(ইংরাজী) £ ইউনাইটেড আটিপটস- 


রিলিজ; ৫,২৭০ মিটার দীর্ঘ এবং ২২ 
'রাঁলে সম্পণণ; পরিচালনা £ স্ট্ানূলে 
জ্যামার; চিরনাট্য ঃ আযাবে ম্যান; রৃপা- 
য়ণ £ স্পেন্সার রাস, বাট" লাক্ষাস্টার, 
রিচার্ড উইডমার্ক মাক্সীমলিয়ন শেল, 


 মন্গোমরী ক্রিফট:, মার্সন য়ে 


জডি গার্লযান্ড প্রভীতি। গেল ২০এ 
সেপ্টেম্বর, শু কুবার থেকে লাইট হাউস-এ 


দেখালো হচ্ছে। 


তৃতীয় রাইখ-এর আমলে জার্মানীতে 


| নাংসী পন্থার বিরোধীদের প্রতি, বিশেষ 


আপ সং পদ, ১৩৭০] 
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কনৃন্ঠত হয়, তা" নাকি সেই 
পর নি হা 
আইনের অপহ্যাখ্যার ফলেই সম্ভধ 
হয়োছল। 'ম্যতীয় বধ্বযৃদ্ধের পর এই 
নী? লনা চাক সত লঙ় মার 
কারণস্বর্প হওয়ার 

জনয তি মের নার দন 
পাঠিত একটি দ্্বাইব্যন্যালে আভিষ্ন্ত হন। 
আর মান বিচারকদের মৃখপানের 
বৃদ্তি ছিল, দেশের স্বার্থের চেয়ে বড়ো 
বি নয় এবং তার জন্যে আইনকানূন, 
এমন ি বিবেক পযণ্তি বাল দেওয়া 
যার। তা ছাড়া নাংলী জার্মানগকে যখন 
, ব্রিটেন, আমোরকা প্রড়ীতি সকল 
গ্ষীকীত 'দিয়োছল, তখন এ 
সমর্থনের জন্যে মান চারজন 


পাত সহজে উাঁড়য়ে দিতে পারেনান। 
ভান সত্য সম্পর্কে অন:সীঁক্ধংস মন 
নিয়ে বহু আইনঘাটিত পঃস্তক পাঠ 








মাভিস্পাজ 
মক্প্রাপা নাংলা নাটক 
“কশীর্ভ বিলাস নাটক” ও 
বিজাড়ত “ভাঙন” নাটক 
সেপ্টেম্ফা সংখ্যা হইতে প্রকাশিত 
 হইতেছে। 


প্রতি সংখ্যা 
বাঁধক 


০৬০ নং গঃং 
৭১0০0 নঃ পঃ 


৬, বাঁঞ্কম চ্যাটাঁজ আ্রীট, কাল+ঃ-১২ 





. ঘুয়ে 


হোটেল-কমণণকে জিজ্ঞাসাবাদ. করছেন, 





টু'্ধকের মতো 1 । 
টি দেখোছ বালে মনে করতে 
পারছ না। যখন যে পক্ষ ফ্যান্ততকের 
অবতারণা করছে, ডখন মন সেইীদিকেই 
ঢলে পড়ছে: আবার দ্রাইব্যান্যালের প্রধান 
বিচারক যখন উভয় পক্ষের জোরালো 
বন্তবু শ্রবণ করবার পরেও আন্দালত 
মুলতুবণ রেখে সত্যানূসম্ধানে অশাঞ্ভ- 
চিত্তে পানাগার, ভোজনালয় প্রস্তুত স্থানে 
বেড়াচ্ছেন এবং অত্যন্ত সাধারণ 
তখন নাটকের গভাঁরতা অতলস্পশধ হয়ে 
দর্শকি-হদয়কে 

ভাবে পর্ণ পা 


সমানভাবে বজায় রাখতে 


| সমর্থ হয়। চিন্নাট্য-রচনায় অসামান্য 


কাতিত্ব দেখানোর জন্যেই আযাবে ম্যান 


। ১৯৬১ সালে শ্রেষ্ঠ 'চিন্ননাট্যকার ধিবে- 
ূ চিত হয়ে 'অস্কার' ম্যারা পূরস্কৃত হন। | 


আলোচা ছাবখানিতে আঁভনয়ের যে 
উৎকর্ষ দেখা গেছে, তাকে অভাবনীয় 
বললেও অততযান্তি হয় না। আঁভবুক্ত নাৎসশ 
বি পক্ষাবলম্বী 


কারে ১৯৬১ সালের 
শ্রেষ্ঠ আঁভনেতারূ্ণপে “অস্কার, লাভ 
করেছেন বটে, 1কল্তু দ্রাইব্যন্যালের প্রধান 


বিচারপাঁতিরূপে স্গেল্সার আর্যাস যে! 


অসামান্য নাটনৈপণ্যে দোঁথয়েছেন, তা 
যেমনই বিস্ময়কর, তেমনই রসোতসারী ৷ 


স্পেন্সার় ট্র্যাসর এই আভনয় চল্সাচ্চঘ্নের | 
ইতিহাসে হয়ে থাকবে। । 
আঁভযুন্ত বিচান্নকদের প্রধানরূপে বাট. 
শ্যাকাস্টার প্রথমে বিচারের .প্রহসনের 
বিরদ্ধে বিক্ষৃ্থ 'বিদ্রোহীরপে বে. | 


সমতুলা: এবং যখন জাঁড গালাশ্ডি অভি- 


নত আইরিন হরুম্যনকে কেশীসূলীর ঘর 
অবমানকর সওয়ালের হাত থেকে মস্ত |. 
কল্পবার জন্যে তান ১৮১8 রে 1 





: দেয় মনত কারে রাখেন। | 
জি, রি ৃ 


হস 


24৫2৮ 

র স্্দাঘ 
চি দর্শক- 
কৌতূহলকে 





আদালত- ও 


আিনযকেো সে 


এল | 
“জাজমেন্ট জ্যাট এরি 
নিঃসন্দেহে একটি আবিস্মরণশীয় িন্ন এবং, 


এই" কারণেই পারচালক স্ট্যানলে ক্যামার 
তাঁর অসামান্য কৃতিদ্থের 2 
আর্ভং খ্যালবার্গ পরেস্কার দবারা তু 
হয়েছেন। 


ঢোফুরা (বাংলা চা ঃ 
৬০৮ মিটার দশর্ঘ এবং দু'রীলে 
সম্পূর্খ) প্রযোজনা ও পরিচালনা £ 
আশীষ মুখোপাধ্যায়; চিন্রনাটা £ প্রণবেশ 
চক্ষবতীঁ; সংগশত-পারচালনা £ শৃভো 
[০2 চিতরগ্রহশ £. দিলীপরজন 


বিশ্বরুপা 


[ আভজাত প্রগাতিধমণ' নাটাম্। 
(ফোন ২ &৫-১৪ ৯৩ - রে $৫-৩২৬৯ 
রৃতস্পাতি ও শানবার | বাঁধ ও ছুটির দিল 

স্গ্ধ্যা ৬টায় তটায় ৮. ৬)টায় 





(আসা।থারণ অঃনডনয় 





১৪০ হইতে 1১৪৭ আঁভনয় 
বৃহস্পতিবার ম্যাঁটিনী ৩টায় ও. 
প্কবার সন্ধা টায় [হট বাছে)। 





|  আখোগাধায়) সম্পাদনা 8 মাগ আঁধ- 
 কআ্ষারী। নেগথা-ভাষণ £ কাজা সবাসাচণ। 
17... সঈভাতা থেকে. দূয়ে ছিটকে-পড়া 
একটি উপজাতি হচ্ছে এই ঢোকা 
সম্প্রদায়: কোথা থেকে তাদেরই একি 
শাখা. দেলার জ্দদুর গ্রামাণ্চলে 
এসে কবে যৈ বসাতি গেড়েছিল, তা" 
ইতিহাসে লেখা নেই এবং তাদের মধ্য 
যেসব বার্ধকোর দ্বারে উপনীত নারী ও 
পুরুষ র.য়ছেন, তাঁরাও 
জানেন না। আশ্চর্য 
তাদের ভাষা; আঁধকাংশ 
ফথাবার্তাই তারা আকারে 


ইঞ্গিতে গায়ে। এধং 
বাচত্ন তাদের উপ- 
জশবিকা; মাটি, ধূনা 


এবং পিতলের খণ্ড খণ্ড 
চাদরের সাহাযো ভারা 

যে-সব অসামানা কারু 
হ্কার্ধের নিদর্শন গড়ে 
তোলে, শুধু বাংঙ্া বা 
ভারত নয়, বিদেংশও তা. 
বহৃসমাদড। বাঙালা 
গ্রাম্য সধবাদের মতো 
এদের ও বিবাহিতা 
মেয়েরা সথের সিদুর 
পরে, স্বামীর কল্যাণ- 
কামনায় দেবতাস্থানে 
প্রণাম জানায়। অথচ 
শোনা বায়, এরা সমাজ- 


ম্যায়দল্ড চিত্রে 
উল্দ্র। বশ 


ধাহভু্ত যাযাবর সপ্প্রদায়েরই অন্ত- 
তৃন্ক ছিল। এদের সম্পর্ক ময়ছে মধ্য- 


ভারতের বদর অগ্লের কোনো 
বাসল্দাদের সত্চো। সঙ্কীর্ণ গান্ডীর 
মধ্যে এরা বাস করে কুড়ে ঘরে; 


চাষ-আবাদ এবং পতলের। শিপসামগ্রশ 
গড়াই এদের আধকাংশের উপজখাঁবকা। 

এই ঢোকরা সম্প্রদায়ের দৈনন্দিন 
জীবনঘাঘা, তাদের শিশু, যুবা, বস্ধদের 
নিয়ে প্রযোজক-পরিচালক আখশঘ মুখো- 
শাধ্যায় একাঁট জ্তিসন্দে তথ্যচিত্র 


পপি 


৫ সী 115] 


ক বব), 


খাত্রা করার 


 ধেশন, ৩, টি 

































৮৮ 


নিম করেছেন। তাদের বিচি জশবন- 
যন্্রার ষে-চ্ি 'তীন তুলে ধরেছেন, যার 
ভিতর আছে সতিকাগারের গাঘেোষ 
প্রসাধনরতা বিবাহতা 
নারীর পাশেই বন্দী ঘযৌধনের সার্থক 


রানার সরঞ্জাম, 


হবার প্রতীক্ষায় আনমনা কিশোরী এবং 
আনা পাশে বিগতযোধনা কদ্ধা, প্তন- 
দানরভা মায়ের পাশেই বাপের কোলে 
শিশয়ে আদর, আধার ধংস্রাল্তে কফ” 
আনন্দ-উৎসাছ, সেই চিত 
আমাদের প্রতি ক্ষণে জানিয়ে দেয় রে 
নিরাহ, শান্ত, সামান্য: টু 








চনত 





%. তয় ধস যা ২ 


গং রানী ঢোকা পারনারের রা ১ 

॥ : ওরা আমাদেরই ভাই, বৃহৎ মানব পরি-.. 

- বারভুক্ত স্বদনর্পে ওরা আমাদের ম্মোহ- 

.. ভালোবাসা, পাবার অধিকারণী এবং সমাজ 

থেকে গুদের যাঁদ দরে ঠেলে রেখে: 

দেওয় - যায়। তাহ'লে তাতে পুধ যে... 
্‌ . শ্রাই কীতিগ্রস্ত হবে, ভা নয়; বৃহত্বর, 
| - সমান্দেরও তাতে কম ক্ষাতি হবে.না। 

যে-সহানুভাতির সলো 


শ্রীম্‌খোপাধ্যায় 
ওদের চিত্রায়িত করেছেন, তা সার্থক হয়ে 


1 উঠেছে আলোকাচিশিক্পী দিফশপ- .. 


রঞ্জন মুখোপাধ্যয়। আবহ সঙগাভ-ল্লঘ্টা 
তে গৃহঠাকুরতা এবং নেপথ্য ভাষণ, 
নকারী কাজী সবসাচীর অবুষ্ঠ ও 


84 সহযোগতায়। নেপথ্য ভাষণের. 
. , মধ্যে আশার ধাণশী শনতে পাওয়া গেছে 


যে, আমাদের স্বাধীন সরকার এই উশ- 


জাতিটিকে সহানূভাতির সপো দেখে 
এদেয় নানারকম অথথনোতিক.. পুন- 


যা সন বাবস্থা রিনি 


না, 0 গা 
রঃ 


্ ও “০15, 4), 


ঢোক! রশ 


গ্রাম, খাপ ধা ঘ সম্) টে কিরা' তা, 


একা, ৪ সামাজিক 
দঁলিশ। ০ 


এ 
1 খিবিবলাহাদ 1. 


1৮৮৮৮ 





| গ্যা তার রণ, ৃ ৃ রি 





নাঁক। | হাওড়া? নিগার নানীর : 


0 জার নটি মধ ফান. 






রী চিরে লাভ শর হয়েছে। কাছ 
ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিধায়ক 
০০৮৭৮ ৬৮৬ 


তের প্রধান রি 


এ 
চো, সভা দেবী, মিনা 


প্রজার কে চৌধরণ এবং পাঁরতোিক 


বিতরণ ফরেন শ্রীমতী মায়া চৌধুরী । 
সভায় আর তা বয় মোঁড়ফেল কলেজের 
অধ্যক্ষ মেজয় এইচ কে ইল্গ ফাষ্ট এভের 


প্রয়োজমে। উপয় গর্ব আরোপ হয়েন 


ও ভাঃ জে কে যাস ডিতিসনেয প্রয়োজ- 


নীতা কথা উল্লেখ করেম। শ্রীসৃধীয়-. 


ফমার ধন ভিিসনের কার্খাবল? বর্ণনা 
ঘয়েন। 


।। পাচ্ছারোনর লাষটান্ষ্রাল 11 


এ ১ পৈ কু জালানাথ আদব ও 






আনদ্দদান করেছেন... .. রা আন করেছেন। 
আিনয়ে দলগত সংহত দক্ষতার নিষ্ঠা কা! | 
পারলাক্ষিত হয়েছে। বিশেষ করে যান্টক বিওখনি উপভোগ্য হতে 
কংসরাম, শ্যাসসাশিম ইলিয়াস, সংসেব, পারে তার সার্থা পারচয় এ নাটকে আর 
রা, কমলা, ব়বম ও ইলাহীর ০28 
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শধাগশ একজোড়া চশমা টি ্রশ্নোজন, মাতা পা 
ূ _ সরোঁজনীদেবীর . নিয়ামত : 'জরদা' খাওয়া এ [ 
অভ্যাস..... :॥ অথচ মাসিক আড়াইশ টাকা বেতনে এত সব বাবস্থা কযা 


মা আরা স্রতর কাছ থেকে জানতে পায় বে বর্তমানের অথ রর 
নোতক বিপয়ে মেয়েরাও উপাজন করছে। আরতি চাকুরীর জন্য এব 
দরখাস্ত পাঠায় এবং নিয়োগপত্ও আসে। রা হবে 
কিন্তু বৃদ্ধ প্রিয়গোপাল এ সংবাদে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন, “আমার পৃঘবধু ধার, সে 
'সেলস্গার্লরপে চাকরী করবে?” “যুগ বদলে গেছে বাবা। এখন জানিয়ে দেয়, “তোমার 
আর......” সুব্রত পিতাকে বোঝাতে চায়। প্রিয়গোপাল কঠোর হয়ে ওঠেন,-“তোমাদের আর ফাজ করবার 
যা খুশী করতে পার--আমার কানু থেকে কোনওদিন সমর্থন পাবে না?” প্রয়োজন নেই, আমি 

আরাতি চাকুরী আরম্ভ করে-এক নূতন জগতের সে সন্ধান পায়। ধনীগহেই নিজের জন্য একটি 
তার বেশী যাতায়াত ক'রতে হয়। অফিসের শাতীরন্ত কাজ-এর 
অন্যান্য সহকার্মনীদের খুবই ভাল লাগে ধাবস্থা করে ছি। 
আধলো ইন্ডিয়ান মেয়ে এডিথকে সে যেন বেশী তাছাড়া তোমার 
ভালবাসে । জীবনে প্রথম “লিপচ্টিক' মাখতে ৫ 





প্রশংসা করেন! 


রুপী আরতির বাহ্যিক পাঁরবর্তন 
তাকে যেন উল্জানা করে তোলে,_ 
একটা মানাঁসক চাণ্চলা অনুভব 
করে। সুরত মনাস্থির কয়ে তার 
এক বন্ধুর কাছ থেকে 'পার্ট টাইম' 





















বসে সে সংবাদপন্ের কালি বিজ্ঞাপন দেখে। সিনা 
52  পুবধূর উপার্জতব অর্থ তান শপর্শ করেন না। পদ্রাতন 
4 | ফুতী ছানপদের কাছ থেকে পারদাক্ষিপা' ভিক্ষা করেন। রর 
পাঁরিবারক জশবনে একটা বিপর্যর নেমে আসে । িন্তু সংসার 
নাটোর চরম যবানকা বোধ হয় একাঁটি অপ্রত্যাঁশত ঘটনায়। তার মনে 
"ছল গ্যাংলো ইন্ডিয়ান মেয়ে গ্াডথ। 
,.এএআরাত ও সুরত হন্টমনে এগিয়ে চলে .....+++.-++৮৮৮7৮৮ 5 


লয়ীয়ও খারাপ হয়ে 
মাচ্ছে......” | 

পরাদন ক্ষঞ্পমনে ক স্‌ ৬ 

তার পদতদকা- 

পপ লিয়ে আঁফসে নারেম্দনাথ 'মত্রের এই ক্াহনশী অবলম্ধনে মহানগরের 'চত-াট্য, পার- 
ঘার। 'কিস্তু কোনও চালনা এবং সুরসাণ্ট করেছেন সত্যজিৎ রায়। 
কছু করবার পৃষেছি 
নূর্রতয় টোলফোন সং স্‌ ক 
মাসে, * রে ূ 
চুমি চারা 





ংসার চলছে। সুব্রত আজ অসহায়। £ 9 
সম বাইরে কাজ করতে যায় আর ঘরে 


চট্রোপাধায়কে। 
স্‌ ঞ ১ 
এই কাহিনগ ২৭এ সেপ্টেম্বর থেকে শ্রী £ প্রাচী £ হীন্দরা ও সহর- 
নান গেছে পরার হারতে 
ঞ ফং 


এই চিন্তটি বিশ্ব-পরিবেশনার দাঁত বি আল, ডি, 
আশ্তকেং। ? এ. 


নয এ ভিতর 
উন ও নধাগত সানা 


হঈশে ছিল : 


কলেজের মবাগত ছাতর-ছাযী সম্ঘধনা- 
উৎসব। এই উৎসবে কলেজের ছানর-্াত- 


ঢু. 


| তাসনার তত 


আন থেকে। মলাধজ সঙ্গে 
ফরাপানীর জীবাণ ফাবং ফাঁগয়া সফর 'টপ-. 


গণ রবীন্দ্-সলাধিত, লোক-সঙ্াঁত এবং 
একটি নাটিকা মঞ্চস্থ করেন। ৩০শে 


আগষ্ট উত্জলা চিন্নগৃছে বার্মক উৎসব 
উপলক্ষে এক বিচিন্টানত্ঠান হয় সকাল 
৮-৩০ থেকে ধেল্লা ১৪৫ গর্যল্তি। 


।| মাল খিয়েটা্স 1। 


সম্প্রাত শ্রীসুক্াতিমোহন ভৌমকের 


দভাগতিদ্বে তানচ্ঠিত মাস থিয়েটার্সের 


ঝাঁক সাধারণ অধিবেশনে নিম্নালাখত 


সে 
সির 


2 
হাপ,কাগা, 
অবশ্য তি ওপর 


পেত 


না 


হ পরথালা 

লক নর বা ন্রু৫ 

সানী; রন শন 
মান 








গোগা হতাশ ইইবেন। না 'ঝৌ।116মথের 
সরতে বিমা বিশ্রামে সহজে গম্পর্ণ নয়াময় 
নিশ্চয় লক্ভব। পনেকারমণের আহঙ্ধা 


নাই। বায় অতাল্প। চিবিংসাহহাল বক্ষট্া | 
ওহাঁপানণ মোগণয়া আয়ুব বিজ্ঞাদার্ছিত . 
ক্ষমতায়, হক্ুজনের যোগাম পালি, 


| চঙগবে পানা ও পরামাপয জনা যোগা- 
ষে!গ নি প্রতাঙ্গ প্রমো; 


গান রি 1» 97, «* 
এ 


গত ১৫২ মোনা 
হযনতিত এই এই নাটকটি গড়ে, 


পরা, 





2 2 বল 2 885৮৮ । %. 
| অমতে 2২80 ১18 ! 

্ ১০ বর ৮ 
4 ক রর 


বাজে নন ৭ সালের ফা 
রঃ গত ইঈশে ও ৩৩শে। আগছী, র্‌ ; 
গাড়ির দানবক্ধ; এন্ড্রজ কলেজের ছায- পধ্যার, £ 
: ছায়ী সংসদের প্রযোজনায় ঘটি মনোক্ঞ। খিহ 
_. অনুষ্ঠান হয়ে গেল। 


সামাত গঠিত হয়ঃ 





পর ঘখোগাধায়। 


সভ্য £ প্রানরঞজন দ্বায়। ভ্রীগোপাল 


শাশাুলী,  শ্রীসদ্ধেবর 


ভার 
প্রীজসিত ' শ্লায়চৌধুয়ী, ্রীহারদা 


চট্টোপাধ্যায়, ভ্রীসূকাঁঢাষোহন ভোঁমিক। 
শিজ্পীরা ১৩ই এবং, 
সৈগ্টে্বর শাটনার রবগন্দুভবনে বর, 
মুখাজর ারগ্রহর' এবং, প্রনাণব-র 
পাভর্শমেনট ইঞ্পপেরর? মগস্থ কয়ে এবং 
দূর্শকসাধারণের বিপুল আভিনঞ্দন লাভ 
করে। প্রদরশমীয় পর পাটনায় বাশ্ট 
চাকংসক ডাঃ এ, কে, সেন নিজগুহে 
গশলপণদের ঈম্বধনা জানান। আগামণ 
দুগ্গাপজার সময়ে রুলকাতায় আযকা- 
ডেমি অফ ফাইন আস: হলে তিনাঁদন- 
ব্যাপী এক মাট্যোংসবের আয়োজন কত 
জনপ্রিয় গ্রই নটক দুটির সঙ্পো 


ছা দ্বিজেন্তলাল রায়ের 'চল্দুগঃপ্ত। নাটকটি | 
| লটামোদীদের সামনে উপস্থাঁপত করার 


বাবস্থা করা হয়েছে। 
|| রঞ্গাসভায় 'ইমন কল্যাণ || 


বর্তমান বাংলা-নাটাজগতে যে সকল্প ৃ 
নটা-গোচ্টী আজ পরীক্ষা- নিরক্ষামলেক রর 


উঠেছে বর্তমান' সামাজিক- 





মানসিক সংগ্রামের পটড়াগিকায়। 1. 
আকাশের তায়ারা যেন একের কক্ষ |. 
 ছেড়ে-অপরের কক্ষে বিচরণ করতে পারে | 4 
না-তেমান সমস্যা এসে দেখা দিল প্রচুর : | 
বিধধ্যালনশ বংপলাবপা-বিলাসিনী চি- 


তারকা বন্দনার জশবনে। ' 


টুল আপ | জাঁধনের 


গর অবসান ঘটায়। আহারে রাঁচ আনে, 


 ক্ষুহা বাড়া়। দত, পা, ওজন বষ্ি ধারে, | 


ুসূস কলমত হয়। খুসফুসে প্নরাকমগ 
প্াতয়োধ বয়ার ক্ষমতা দান করাই 'চাঁবধসার 
বৈশি্টা। ধায় ১২ দিনে ১1৭ টাকা, ২৪ 
্‌ (জিমে ১৮ টাকা. ডাঃ হাঃ দ্বল্। 


| 











বঙ্গ ৎ | + ক 





ক 





বুশ এ 


$. না। কিতু 


রর কর্ষ। 


১৪ই 


এগ্পায়াধ 


দুঃখের ৰষ নাটকটিকে সংঘাতের ; 
এবস্ই বিরল । তাই নাটকের 'ঘে ' 1 
.ছয়ম পাঁযণাত দর্শকের চিত্তে কাবাক 


চর ত্র রা স্‌ শল্য 


6 ছিল সাফি 0 সে পথে সহজ রতি? শেল... 
এ অভাব সম্পূর্থ পূরণ করে. 
সী: উনার লি রি 


দ্য়েছে-অ 


তান প্রফেসর অজয়ের ডুমিকায় দিলীপ 


রায়ের। এ ছাড়াও যথাযোগ্য আঁভনয় 


করেছেন-তপতী ঘোষ, ভোলা বোস, 


শিমমাই যি, পাযা দত্ত, আরাভি সাহা, 


ছায়া দাস, সূতা ভ্রাচার্য প্রভাত 
সফলেই। 

প্রযোজনা, দশাসজ্জা ও আলোক- 
সম্পাতে রঙাসভার পূর্ব-সূনাম অক্ষদমই 


রয়েছে ৃ 


এই দি হযে পাঁরপূ্ণ 0 5৬ ব্রাডিন রী 





| চারের রসে ধরে প্রতিভাত হা ভীত... 








রি ০ বিগত-বোবনা, বাতা রা রি রে 
ক রণ ভমর সেনের ভুমিকা শ্রীমতী শি নু 

৮. মি যে অভিনয় করেছেন--সে. শুধু 

অপূবইি নয়-একাম্ত 'বিরলও ষটে। 


তাঁর পরে যাঁর নাম বিশেষ উল্লেখযোগা-_ 





রান চাটাঁজ। 


উস হে এই সঙ গং পাট 


০০ 
| ৯৮১০ এটি 
রর: 


জন্প্রাত অভিনেঘশ পারচাঁলফা গঞ্জ 


দে ক্ষ হতে বিদায়, ছাধটির ব্র্নিশা 


প্রহগের জান হীতিহাসষ্্রাস্ধ নালন্দা 
ণনর্ধাচম করে ফিরেছেন। আগামণী মাসেয় 
প্রথম অগ্তাহে নালঙ্দায় এছাবির 
ধাহর্দশ্য গৃহশত হবে। বিদেশশ গজেপয় 
ছায়াদ্‌সূত শেখর চট্টোপাধ্যায় খচিত 
ফাহলীর চিনাটা-রুপ দিয়েছেন ভ্রীমতী 
চ্যায়ং। মাযক-নায়িকা চিনে যথার্থ 
রপদাম করছেন 'দলাঁপ আুখো" 
পাধ্যা় এবং মাধবী মুখোগপাধায়। 
_ জ্সন্যান্য অংশে ধারা আভিনয় কয়েছেন 
তাঁদের মধো অনুভা গুপ্তা, সমতা 
সান্যাল, পাহাড়ী সান্যাল, বিকাশ রায়, 
দীপক মুখোপাধ্যায়, জহর রাম, অজিত 
চট্টোপাধ্যায়, দ্যাপন গুপ্ত, অতনস্গার। 





---..ম.৮ | 
আদিল উপাল্ত খাবেন শ্রী. 


সা সিল উঠ ছি 2 


পদাথগাীল সঙ্গ ও সরি থাকে। ফলে, কেশের চিনি 

সী দিন দন বুদ্ধ পাইতে থাকে এবং মাধাও দ্র: 
 ধেগ ঠান্ডা খাকে। গজের ক ক... 
নাট ধানে: মা 


3581355 রর এ 
মর 
5 আর 
" চর চে 
ছি 1 1 $%1. ৭ 
" হু প্র ্ 5 
শি, ৭ 
« রী 
॥ 
॥ ? 1 
॥ 


1 শি থেকে বাহ | 


| সপ শপ জপ আর অপ 


পুণেন্দু চৌত্রণ তখন মালর শহরে 
চাকার করছে। যোল বছর এরমূধ্যে 
গড়িয়ে গেছে। হঠাং একূগ পর কল- 
কাতা থেকে পণেন্দুর কাছে এটনর 
একটা দাঠ এসেছে। তাতে লেখা__ 

; "আপনার জ্যাঠা শ্রারা গেছেন। তাঁর 
মৃত্যুর সময় সমস্ত সম্পাস্ত আপনাকে 


রি [০০ ১ 


111€ 


'স্ঃিশি 59৫ 36101৫ 891015$-০০ ৃ 
| থাচ£৬55 ও 0010196012৮ 110, 


04500077011 





সরোজ সেনগুস্ত প্রযোজিত শুনে 
মেঘ-এর একাট রোমাণটমধুষ দশো মাধবী 
মুখোপাধ্যায় ও আঁসতধরণ। সংশশল ঘোষ 
এ ছবির পাঁরচালক। ফটো £ অমৃত 


দয়ে গেছেন। তবে একাঁট শতো- 
জ্যাঠাক। মনোনখত পারশকে বিয়ে করতে 
হবে। নইলে সব সম্পান্ত বিশ; গোমস্তা 


পাবে), 

. পৃথেজ্দির বচ্ধু সুদশনের, অনু- 
রোধেই তাকে কলকাতায় ফিরতে হল। 
পরের ঘটনার আগে পর্ণেন্দর মাসর 
যাবার কারণটা জানিয়ে রাখি। প্রায় যোল 
. বছর আগেকার কথা। 'পিতৃ-মাতৃহণীন 
| পূর্ণেন্দু তার নিঃসল্তান জ্যাঠার কাছেই 
ছোটবেলা থেকে ষড় হাচ্ছল। জ্যাঠা- , 


র 
ৃ 

আলফা রেডিও: এপ সেল প্রাজেট য়... মশাইয়ের ইচ্ছে ছিল ০ 
ূ 





৮, ম্যাড়ান স্ট্রীট, ফা্কাতা-১৩ (ফোন--২৩-১৫৪৯/৪২ সে ১ পড়ালেখ করসে নিজের 


দ্যাধীনতায় বাঁচতে চায়। আপা উঠলো 

৯ হীজি এক্সচেজ স্লেস্‌, কলিকাতা-১। (ফোন-২২-৩৯০৮ সেখানেই। জেদাজেদির এই সংঘাতে 
নদ আবে মৌ চা: কেরাত বিদ্রোহী গৃথেশ্দি জ্যাঠার সম্পক' ত্যাগ 

48/4, ছু বোস আঁভাঁমউ, ফালকাতা-৪।.  জোদ--$৫-৪৭২১ করে মালয় দেশে চলে আসে। কারিশ 
| | জ্যাঠার দ্বারস্থ দে কোনাঁদনই হবে না। 





পা, / ই শি ২ ১০৭০ ১). 





ক বায়ে ০ 
দেখতে দোষ ফি? ঘাঁদ তোর ভাজ লাগে, 
তবেই বিয়ে করাব।, নইলে সোজা. চলে 


আঙাধি। 


এতে ভয় বা বন ক 
আছে? 


শথে একটা দূর্ঘটনা জিদ 
বিমানপথে সমল্ত হার মারা বায়। সাই 





সময্লাভাবের জন্য সে. আগের £ টাক): 
বাতিল করে দেয় শেষসময়।. 


সদর্শন এ ধাল্ায় রক্ষা পেল। 


করে।। সনতরাং 
কোন সুযোগই রইলে! না তায। বাধ্য 
হয়ে অন্য নামে তার নাম হল নন্দ- 
গোপাল) সদর্শন বলে, ভালই হল। 
ওদের ভুল ভেঙ্চো দরকার নেই, বেনামে 
মেয়োটকে বাঁজয়ে নে। তারপর সুযোগ 
বুঝলে আত্ম-পাঁরিচয় ?দাষ। 


মেয়োটির নাম-উমা। দেখতে ভালই । 
দকন্তু স্বভাব-চরিত; সব জানতে 
সুদর্শনের পরামর্শে নল্দগোপাল সেই 
আপন বাড়ীতে চাকরি নেয় ম্যানেজারের 
পোহ্টে। এখন মালিক উম্া। নন্দ তার 
প্রধান কর্মসাঁচব। যখন-তখন দেখা হচ্ছে। 
কিষ্তু নদ্দ কোন হাঁদস পায় না। 
বাড়ীতে এক সদর্শন ডান্তার আসে তার 
সঞ্জোই যেন উমা বেশী কথা বলে। ফলে 
ধখন নন্দ নির্পায় হয়ে ফিরে যেতে 
মন স্থির করছে, ঠিক তখন খবর পাওয়া 
গেল-ীধমান দুর্ঘটনায় পূর্ণেন্দু রক্ষা 
পেয়ে ফরে আসছে। নির্বাক হল আসল 
পর্পেম্দু অর্থাধ নম্দগোপাল। 'কদ্তু 
ঘটনা এাঁগয়ে চললো। উমার সম্পন্তি 
আত্মস্যাং করতে জাল পূরে্দু 
এবাড়াতে এসে আত্মীয় মত দাবা 
জানালো। সকলেই তাকে সমবেদনা 
জানিয়ে গ্রহণ করে। নন্দ ভেবে নেয় দব। 
এবার নকল পর্ণেন্দুর মুখোস উল্মোচন 
করতে নন্দ যখন পা বাড়ায় তখন 
আইনের চোখে আসল পূণেন্দ) নকলের 
কাছে পরাভূত হল। আসল জাল, আর 
জালই আসল, প্রমাঁণত হয়। মিথ্যা 
অপবাদে 'ন্দফে বন্দ করলো জাল 
পর্ণেন্দু। অন্য এক চক্রান্তে তাকে ওরা 
গুম করে মাখে। 
জানতে পারে নন্দগোপাল অনেক টাকা 


টার করে রাতারাতি 5 


গেছে। .. 
বিশকাকা জার উদ্গা 


হারে বই হবেন জর | 


শেষগর্যজ্ত 


ও 
গবমানের বায ছল বলে পরে, জার. 
বাড়তে যখন তারা উঠলো তখন দেখা, 
গেল পৃণেন্দিরই শ্রাদ্ধ হচ্ছে বেশ ঘটা 
আত্মপারচয় দেবার আর 


আরার মার খেল। 
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: একে কর | কোন খোদা, 
পাড়ার-ধম ক্ধান নিতে বাম্ত হয়ে 
পড়ে। কিদ্তু'ফোথায় পাবে নন্দকে। 


সেড়ো -খরংবন্দী জাল পর্ণেপ্দুর 
চক্রান্তে: বিয়ের সুর: হল। 
“ দিয়ে. জাসরে উমায় পাশে জাল 


২ শীপেন্দর.. প্ররোহিত-মন্ম গড়ছে। 
মং শভবাসরে : কোথা থেকে মুখে 


একগাল দাঁড় নিয়ে নম্দগোপাল অর্থাৎ 
বলে-বিশু- 


স্কাকা, এ বিয়ে বন্ধ করুন, লোকটা 


আসর নয়। এ জাল পূপে্দ-। 


ধিন্তু কে কার কথা শোনে। নন্দ 
বাড়ী থেকে তাকে 
বার করে দেবার সময় হঠাং সুদর্শন 


 সসহ জাল গগন প্রকে নিযে 


হল। জাল পণেন্দ ধরা 
গঠন দুর্ঘটনার বাধা এবং বিপাস্ত 
কাটিয়ে কাণ্ঠিনকন্যা উমার সঙ্গো নল্দ 


অর্থাং আসল পর্ণেগ্দুর শেষপর্যন্তি 


বয়ে হল। 


কাহিনী এখানেই শেষ। চলাচ্চত 
প্রয়াস সংস্থার এ চিত্রকাহনীর নাম 


র 


গাঁজা খাইনি।” 


বপদবারণবাবু, শেষ করলেন 





বিহার সাহিভ ভবন সংবাদ 


রন্জরজরিনন বুনি জিন 
কিন্ভু বিশ্বাস করূন, আমরা চোদ্দ পুরুষে কখনও 


রাঁচি আভমূখস ত্বেণে এই গল্প শোনাতে শুরু করলেন 
প্লাচি স্টেশনে এসে। 


নদ্দনপুর। বাঁধ, জলাবদাং উৎপাদন কেন্দ্র, ইস্পাতের কারখানা, 
আর এদেয়ই আকর্ষণে গড়ে ওঠা জনগদ। 
গবপদবারণ, - ভাগ্যলক্ষরকে বাগাতে। 
ভাঁওতায় দেখলেন আশ্চর্য সূজ্দরী তরুণী 
বজ্জরং বাহাদুর নন্দনপুরের সেরা বাবসায়ী, 





আত এবি 


মুখোপাধ্যায়, কাঁণকা মজুমদার, অনুপ 


মানাল, গণ্লাপদ বস, অমর গালজোপ, 
বাম ঘোষ,লগাত পথ প্রভৃতি 
চন্রগ্রহণ' সম্পাদনা, সঙলাত ও চিন 

পারচালনা করেছেন 'থারসে দেওজাভাই, 
মধূস্দন বন্দ্যোপাধ্যায়, ভি, যালদারা 
এবং সৃখ্ক্দ চরুবত। প্রীরিত 
পিকচার্স এ ছবির পাঁরবেশক। 








আর ডি, এস এপ্ড কোং 
২৯৭নং ফর্ওয়ালিশ খুঁট 
 ফাঁলিকাতান্জ . 


০ 


পাপী 





এইখানে শিয়োছলেন 
হাতের রেখায় ভবিষ্যত পড়বার 
পেমগেম। যার স্বামশ 
'গ্যারাড়াইজ' বায় ও 


পরের দিন বাই . 


ূ 
ূ 
| 
ূ 
ৰ 
ৃ 


৮০০৮০৪৮৪ রা 





র্‌ 


নাইট ক্লাবের মালিক। তাঁর বিচিত্র আঁভজ্ঞতার 'মাছলে ভিড় করে এলো 


আরও অনেকের ভেতর নাইট ক্লাবের ম্যানেজার ডন আলসায়েজ, 
গ্াঁয়কা জুয়ানিটা, শিহরণ াগানো উনিশ, বলদ উপ নর্তকী 
স্যারিনা” ০০১০০০৮৪৯০০ 


বিধাতা 


ভাঁজতকৃষ বস (জ-ক-ব)র আঁভনৰ (উপন্যাস পর 


দ্য প্রকাশিত হল। 
বিহার সাহিত্য ভবন প্রাঃ লিখিটেড... 


৩৭এ কলেজ রো, কাঁজকাতা-৯.. 
ফোন নং-৩৪--৬৯৩৯ 


দাম-ার উ্ীকা। । 











বত জা | 

পূর্ব আকা সারে ভারতীয় কী তার সংঘাদে আমরা 
খুবই আঘাত পেয়োছলাম। খবরের কাগজে খেলার আঁতি সংক্ষিপ্ত ঘালাফদ থেকে 
 আমধা প্রথমে ধরে নিয়োছিলাম-বিদেশের জলবায়া, অপাঁয়চিত খেলায় মাঠ এবং 
খেলোয়াড়দের মধ বুরাপড়ার জাভাবই মযর্থতার জাগণ। 'ধদেশে গ্বাতাঁবক কারণে 
সফরকারী দলকে এই: রকম বিপর্যয়ের মুখে লয়ারের প্রথম দক্ষের খেলায় পড়তে 
প্রায়ই দেখা ঘায়। বিল্তু পূব আল্িক্া লঘরে ভাতার ছা দলকে এই ধরণের 
সা ছা়ও জনা রকমে বড় জমার পড়তে হযোছল। পথম ভারত 

হাকি দ্ধ বিদেশ হারায় মাম তিল গিন আগে পূর্ব আঁকা লফরেক্স তালিফা হাতে 
া়। োন়াতে পেশছ্বায়পর 8৪ ঘন্টায় মধ্ো স্থানীয় দালের ধপক্ষে ঠাণ্ডা পার- 
বেশের গধো গ্ষাক়তাঁয় দলকে মাঠে নামতে হয়েছিচা। পরপর প্রথম ও গ্বিতীয় টেন্ট 
খেলার ভবািখ গড়াতে ভারতগয় দল ছিপ্রাম নিতে গায়েনি। অফারের ভালিকষা পার 
. হর্তনেয় অনুয়োধে কোন কাজ চয়ন) কেনিয়া হাঁধা ইউনিয়দ ভারগীয় দলের 
অন্য়োধের জবাবে এক পাল্টা আ্বাস্তব প্রস্তাব দোয়-্একমানা আর্থিক তির 
দাঁয়ন্ব গ্রহণ ঘয়ালে সফরের তালিকা পারবতি সম্ভব। রর 

| দের এই তস্তোবে বৈদিক মার তম জড়িত থা ভাত গে 
গর্ত পূর্বের তালিফা পনুমায়ণ খেলতে বাধা হয়। খেলায় আাইন এবং মাঠ 
নিয়েও ভাযতঘর্ধছে ফাস দুর্ভোগ পেতে ছয়ান। থম দু টেস্ট খেলার আত: 
রণাতক আইন. পালনের কোন বালাই ছিল না। তৃতীয় টেস্ট খেলার আয়োজন ফরা 


হয়েছল ফাটীবল মাঠে। অনয়োধ করেও ফোন যঙ্গ হয়নি । ভায়তবর্ধকে অনভাস্ত 


কাঁঠন মাটিতে এবং পঞ্চম টেস্ট খেলতে হয়েছিল । এপুখাশেই গর্তোগের শেষ 
নেই। খেলার এবং বাইয়ে ভারতীয় হাক দলকে তে ভারত-দিঙ্গোধী পাঁরবেশে 
পড়তে, তা হ্মেন অপ্রত্যাশিত তেমনি বেদনাদায়ক । জাগ্চ্, সংবাদপণও 


ভারতবিরোধী মনোভাব উল্পারণে জনসাধারণকে ইদ্ধন 'দিয়োছলেন। আরও 
আশ্চর্ধ লাগে, ঘখন খেলায় মাঠে দেখা ধায় শতকরা ৯০ জান দর্শক এধং খেলোয়াড় 
দের জধকাংশই এিয়াবাসী। পূর্ব আফ্রিকার হকি খেলায় প্রযাগঈী ভাযতপীয়দেয 
দান বম লয়; আন্তর্ীতক হাঁক খেলায় দল তৈরশী করার সময় স্থানীয় ভারতণর 
খেলোয়াড়দের প্রথমেই ডাক পড়ে। ভারতবর্ষ এবং কোময়ার মধ্যে যেখানে রাজ- 
নৈতিক সম্পর্ক অতান্ত হদ্যতাপূণ' সেখানে এই ধরণের ভায়ত-ীবিক্োধণী মনোভাব 
খুবই বেদমাঙগায়। কেোলিয়ায় মাঠে খেলাধলার আগের বে প্রভা ঘটেছে সে 
সন্ধন্ধে কোদ, জ্বিমত নেই। খেলাতে নিজ দলেন জয়লাভ কাগ্গনা কয়া, অথবা 
য়লাডে উল্লাঙ্গ রক্ষা ধরা দোষের লয়! কিন্তু সেই ফামনা এমং উল্লাসক্ষে একটা 
নিদি্ট গন্ডটয় মধ্যে ভদরভাষে জীমাধক্থ মা বাখজো মাহহের ঘধো সপ্ত পা 
08৮০৪১৬৬২১৮ 
জাবনে এই ধয়ণের অঙাম্ডি খুবই জাস্িকয। সংভক্সাং জের দল লধ্পর্কে কামনা 
এবং উল্াসের গণ্ডা সামাহ্ধ রাখতে হলে বিপক্ষ দলাকেও খেলায় উপাহিত বরা 
এবং ডালে পয়াজয়ে লমবেদগা জানুভ্াম করায় ভাল থাকা এক্াগ্ত প্রয়োজন । 
নাং ধেষাযুলা জার খেজাহুলায় গরয়ে করে মা-খেলাধরা তখন সমাজ দেহে 
আঁ রল্াদায়ক একটা দিত ক্ষত হয়ে দাঁড়াবে যা 


ছে হা 
ঘোগাতার স্গোই বি এন গার দন সদা রন কিক 
রে লাগ চ্যাম্পিয়ান 


খেলায় বালালা দেশের মুখ রক্ষা করেছে। এ বছরেন 

মোহনবাগান এধং ফামার্স-আপ ইনীবেশল কষা অপ্রত্যান্তভাষে জাই এছ এ 
| শী্ডের কোয়ার্টার ফাইনালে বিদায় নেওয়াতে অনেকের. আশন্কা হয়োছল 
১০ শ্াঙ্গালাক্স বাইকে আই এফ এ গাগ্ত চললে যাবে। 
.. শেষ 

.. দশ গে এবং অপরাদিকে মহমেভান স্পোর্টিং ২-:০ গো বোচ্াইমের ইনি 
প্লান মেভী দলকে পরাজিত করার দৃর্যোগের ফাঁড়া ফেটে ছায়া! 


বাঙলার মুখ রক্ষা হলাতে গা ছরের জাতাঁয় জুনিয়র এ 
মগ পায়োন ৃ 


ৃ স্৬ রা ৬ জানি 
সি করে গাথা দ্র ফছেছে। - ট ৃ রঃ রঃ রর ; রি 7 


“ফাইনালে তি এন জার ৩.২ গোলে প্রখ্য়ত হায়দরাবাদ একা 


০ গোলে | 
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॥ আস্পালায়াজ | 
1 ॥ আই এছ এ শক ॥ 


ভারতবর্ষের প্রখ্যাত আই এফ এ 
শীষ্ড কটবল প্রতিযোগিতার বিজয় 
দলের নামের তালিকায় এই নতুন নামাট 


উৎকীণ', হা'ল-ব এন আম্। ১৯৬৩ 
সালের সদা সমাপ্ত আই এফ এ শা 
ফাইনালে ধি এন আর দঙ্জা ৯-"০ গোলে 
মহমেডান স্পোর্টিং দলধেো গরাজিত করে 
তাদের প্রথম বায়ের শাফড ফাইনাঙ্গ 
খেলায় শীজড় জয়ের গোরন লাত বায়েছে। 
১১৬৩ সালে বিএন আ্ায় দল আরও 
একটি ঘুঙ্গাবান পুরদকার জয় কয়েক 
আন্তঃ রেলওয়ে ফৃটধল দ্রাফ। তাছাড়া 
ক'লকাত়ার প্রথম ধিভাগের টব লীগ 
প্রীতযোগিতায় তাদের এ বদ্ধরের খেঙ্কা 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য।, তারা এক লময়ে 
লগা ৪1 পাল্লায় প্রধান 

প্রাতদ্যজ্ণীর ভুকা গ্রহণ করোছিল। 
ফিস্তু গেষ দিকে তারা হাল ছের্ডে দেয় 
এবং জাগের তালিকায় তৃতীয় ল্যান 
লাভ করে। পঞ্চম স্থান পায় মহমেডাম 
চ্পোর্টং। সুতরাং জগ তাকাকষায 
তৃতীয় এবং গঞ্ঝম গ্থান অধিকারাঁ ঘি রঃ 
এন আর এবং মহমেডান স্পোর্টিং দল 


.. যে আই এয এ শগক্ খেলায় যাইনালে 
ভবিযাদবাগণী 


উঠবে-সে লক্পরে কেউ 
করতে সাহস পাননি। আই এক এ 
শা খেলাম ব এন কার দলের গুধাম 











এই থেকে লোষের ধারণা ছয়, মহমেডান 
স্পোর্টিং দলকে পয়াজয় 

বনপ কয়তে হবে। বিএন আসার দল 
গোল দেওয়ায় সবর্ণ লযোগগ- 

মা করলে লোকের, 'ধারগা নিল হত। 
প্রথমার্ধের খেলার... ১৭, ১৯ এবং ২৮ 





মিনিটে বি এন আর দল গোল দেওয়ার 


[তমাট সহজ সুযোগ মঞ্ট করে। 


দ্বিতখয়াধেনি প্রথম ১৫ মিনিটের 


খেলায় মহমেডান স্পোটিহ দল দারুণ 
চেপে ধরে বি এন আর দঙ্লকে। কিছ্ড 
তায়া কোন সমায়ই রেল দলের ঘত গোল 
দেওয়ার সহজ সৃযোগ সংক্টি করতে 
অথবা রক্গণবাহ ভেদ করে লক্ষাঞ্থলে 


পেপছুতে পায়েনি। এই চাপের মূখে রেল 


দলেয় গোলরজ্ক ড়ি গা এবং স্টপায় 
অয়ূণ ঘোষের দঢতাপর্শ খেলা বিশেষ 
উল্লেখযোগা। ছ্বিতশয়াধেয শেষ ১০ 


[মানিটে বি এন আর দলের আক্রমণভাগের 


চাপে পড়ে মহমেড়ান ্পোটিত দলকে 
খুবই নাজেহাল হতে হর়েছিল। গোল- 
রক্ষক মুঙ্তাফা, রাইট হাফ বি সরকার 
এবং লেফট ছাফ মৈনেযর় দ্যভাপ 
খেলায় দরুশই রেল দলের পক্ষে 
গোলের সংখ্যা বাদ্ধি করা জক্ভব হয়নি । 
এই [দন মাঠের ছ্োজ্ঠ খেলোয়াড় 'ছিসাবে 
দর্শক লাধারণের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ 
করেছিলেন 'ব এন রেল দলের সেন্টার- 
ফারোয়ার্ড' এল্টনশ। 
এবছরের আই এফ এ শধগ্ড খেলায় 
ঘি এন আয় দঙ্জকে পাঁচাঁট দলের বিপক্ষে 
খেলতে হয়োছিল। 
গোল দিয়ে মানত ২টি গোল খায়। দলের 
| ্ আঁধনায়ক আঞ্পালারাজ; একাই 


টি 'ছাট-িক' সমেত ৮টি গোল দেন! 


0৫ উল্লেখযোগা ১৯৬৩ সালের 
আই এফ এ শণল্ড খেলায় এই ৬ জন 
খেলোয়াড় হ্যাট-ট্রক করেছেন £ (৯) 
সালাউীক্দন : (মহমেডান ্পো্টিং) 
 আ্বালপতাটেযর বিপক্ষে, (২) পি লরকার 
(জ্লো্টিৎ ইউনিয়ন) হুগলী জেলা দালর 
শীযপক্ষে, (৩) আস্পালারাজ, : (বি এন 
- জায়) াদরপ্র এবং হায়দরাবাদ একা, 
হুশ দলের বিপক্ষে, (৪) এস নন্দী 
(মোহনবাগান) 





ধর্ধনা বন রোজা ধঘপক্ষে এবং (৬) 





নে খেলো 
আমন হওয়ায় দূ্শমানটের মধ্যে বধ এম 
আয় একা গোল দায়ে “অগ্রগামী ছয়।, 


তারা মোট ১৩টি 


সিএ জেলা দলের 
৮৬ (৫) ফুপারগ্ধামশ (এম আর সি). 


ড়. খান ১ একাদশ) 


'সপ্রাল 

্ভাগণয় ঘনঠানে (তই মো ৭)... 
দলগত ্যাঞ্য়ানসীগ লাজ ফায়ে দাত 
গল্প প্রাতযোধিতায় ইতিহাসে ও 

 পর্ধে কনকর্ড প্রীতজ্যা ধরেছে। হাটখোলা 
ক্লাবের নিমাই দাস ১০০, ২০০, 80০9 
আধধ ১৫০০ মিটার পঞ্জা » 


হয়ে ব্যান্তগাত সাফলোর নজিয় রেখে, 


পূব রেকর্ড £ ১ ছিঃ ২৭.৮ স্কে 


(াপ সুখার্জ)। ৯৯৬২ 
ভায়তায় রেকর্ড 3১ মিঃ ২৭১ সেঃ পু 
(সুবীয় মেন), ৯৯৬১ 


800 [ঘটার পু স্টাইল ঃ 


৫ মিঃ বর 2 


(ন্যাশনাল) 





 ১৪- ন্যাশনাল 
সুইমিং একসোসিরেশন (6৫ পল্েন্ট) 

হয হাটখোলা (২৬ পয়েন্ট) রি 
ভাইীতিং রি 


জগত চাপযাললীপ $ ১ াপদাল 


এস এ (১৬ পর়েপ্ট); 
১ বদ পরে) 


স্টাইলে প্রথ্ 
ছেন। ১,০০৪ মিটার | প্টাইজে এই 


ঘ্ু জোন খ্বাইনালে ভারতবধের 


নো খৈলধে। 


. ইী-যৌমাজায [বি এস দে পরত 
'নহীলযার ছিল়াগ 


টিন ১ম-প্াানাল র 
এল এ (90 পয়েন্ট); 
২ যৌনাজার বি এস (১৫ পরে) | 

মাক 'ষভাধ | 


8 বাসর সাত) 
ঈর্জাধাস্ত ৃ িপন্যানসাল 





এস (রহ দরের 
নিয়ে তিনি চারবার প্রথম ম্থান পেলেম। হ়্-কযালকাটা এল এ জে গয়েপ্ট) | 
,. মত্তুন রাজ্য গেফর্ষছা.. মহিলা ভাগ. এ 
ইপ্টায়ামাডঘেট বিভাগ 13 (দ্ধ চ্যাম্পিয়াললীপ ₹ ১ম-ম্যাশনাল 
৯০০ [ঘটার ক্রপ্টালত? ++ এস এ (২০ পয়েন্ট); ... নর 
৯ হি ৬.৯ সেসরিত সাহা. ২য়-হীশ্ডয়ান লাইফ লং রি ৰ 
(হাটখোলা). পয়েন্ট) রি 
(১৬ বছর বয়সের ন"চে) জগত চরীষ্পয়ামলণপ ৫ ১ম-নাশনাকা 
১০০ মিটার ০ লাঁড়ায় $ এস এ (১১ পয়েশ্ট): 
মিঃ ২৬:০২ চে পরি দর ৃ হ়্-- মোদনপপুর (৬ পয়েন্ট) 
(লেপ্রাল) ওয়ার পোলো £ রাঙ্গা পাঁর- 


বহন বিষ্ভাগ ফাইনালে ৯২----৯১ 
গোলে জয়জান্ত করে। 
জেলা জগ্চজ 
১... বাক [বিভাগ 
দ্গড উযাম্পিয়ালীপ £ 
পুর (১৬ পয়েন্ট); 
২য়__২৪-পরগণা ৬ পয়েন্ট) 


॥ ডেভিস কাপ 


১৯৬৩ সালের ডেস্িস কাপ লন. 


১ম--মেদিলী- 


টেনিস প্রতিযোগিতার আমোরফান জোন 


ফাইনালে আমেরিকা &--০ খেলায় ভেনে- 


লাফে শয়াজিত কয়ে ইল্টার়-ভোন 


সৌন্রফাইনালে ৬ 
যোগ্যতা লা করেছে। স্নতয়াং 

[বিপক্ষে 
খেলবে আমোনসিকা অথবা যূটেন। ইন্টায- 


জোন ফাইনালের বিজয়ী দেখ শেষ 


প্ণচ্ভ চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে (প্রাতিষোঁগিতার 
শেষ পর্যায়ে) গত চার বছরের €১৯৬৯- 
৬২) ভোঁভস- কাপ বিজয়ী অস্্রোলয়ার 
এ পফক্িত আমোরকা 
১৯ বার ডেভিস কাপ জয় করেছে। 


হৃদ্যোস্তর কালের ডোঁভস কাপ প্রতি- 


হাতা গতি ১৩ হয়ে ৫৯৯৪৬-- 


৬২) চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে মা তিনটি দেখ 
খেলেছে --. অগ্রোলিয়া (১৭ বায়), 


 আমোরিকা (১৪ বায়), ইন্তালশী (২ বার) 


এবং মোকসকো (১. হাক্ক)। : এদের মধ্যে 
দ্যা দো নল ১৪ 
বছর (৯৯৪৬-৫৯) পয়ক্পরের সঙ্গ 
 চাঙ্গেজ ফ্লাউশ্ডে খেলেছে এই ১৪. 
_ হছয়ের খেলায় অস্টোলয়ায় সোডিস কাপ 
জয় ৮ হারা এবং ৬৬১০ নিশা 
অগ্রোলয়া' - পরত তিন বছরও 
(৯৯৬০-১২) ডোম কাপ 'পোয়ছে 
রা 71012817 


408... 


২ 
পি, 1 ও 
চা 


বিপক্ষে খেলে। ফলে গত ১৭ বছরের 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে (১৯৪৬--৬২) অদ্টে- 
'লয়া গ্রাত বছরই : চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
খেলেছে এবং ডোভম কাপ জয় করেছে 


১৯ বার--আমোরকার সমান (সর্বাধিক 
বাব জয়লাডের রেকর্ড)। 


॥ ইস্ট জোন টেবল টেনিস 0. 


১৯৬৩ সালের ইস্ট-জোন টেবল, 


টেনিস প্রাতযোগিতায় সব থেকে উল্লেখ- 
যোগ অগ্রত্যাশিত' ঘটনা -- মহলা 
(বিভাগের সিপান্সস - ফাইনালে বাংলার 
বাবনা রায়ের কাছে ভারতবষে'র এক 
নম্বর' খেলোয়াড় এবং জাতীয় চ্যাম্পিয়ান 
উষা সুন্দররাজের স্ট্রেট সেটে পরাজয়। 
বোম্বাইয়ের ফারুক খোদাইজি পৃরুষ- 
দের সাল এবং রাতশ' চার 
জিতে ডাবলস খেতাব নিয়ে পদ্বমূকুট, 
পানি লাত করেন। 
ফাইনাল ফলাফল 

গূরাঘদের সিসালস £ 

ফারুক খোদাইীজ (বোম্বাই) ২১, 
৯২, ২৪-২২ ও ২১-৯৩ গেমে মলয় 
_ ভটাচার্ঘকে বোংলা) পরাজিত কৃরেন। 

মাহজানের পিপালস £ 


রবিনা বায় বরোধলা) ২২-২০, 
২১. ১৬, ২৯১৩ 9 


১ এ 
ছি 4৮৮ রি ) 
৬৯০, ৬ ১৪] 





রাজকে (মহাঁশর) পরাজিত করেন। 
গূর্ঘদের ভাবলস £. 

ফারুক খোদাইজি এবং রাতিশ চাচাদি 
(বোম্বাই) ২০-২২, ২৩-২১, ১৬-২১, 
২১১ ও ২১১৬ গেমে পাপ্পু হাল- 
দা্গার রেলওয়ে) , এষং 'দিলশপ 
মুখার্জকে বোংলা) পরাজিত করেন। 


 জযনিয়র [স্গালস .£ 


প্রসাদ ব্যানার্জ (বাংলা) ২১১৯, 
২৫-২৩, ১৪-২১ ও ২১-১৮ গেমে 
অমৃত খোলসাকে গরাজ্ধিত করেন। 


॥ টমাস-কাপ ব্যাডমিন্টন ঢা 

নিউজিল্যান্ডের ওয়োলংটনে . অন 
স্ঠিত টমাস : কাপ ব্যাডমিন্টন প্রাত- 
যোগিতার অস্ট্রোলয়ান জোন সোমি- 


ফাইনালে মালর ৮--৯ খেলায় ভারত- 


বর্ষকে শোচনীয়ভাষে পরাজিত করেছে। 


প্রথম দিনেয় উদ্ধোধনশী. খেলায় ভারত" 
(বধের অধিনায়ক নাম্দ্‌ নাটেকার মালয়ের 


দ্বকমিষ্ঠ খেলোয়াড় চেং হোকে পরাজিত 


 করেন। প্রথম দিনেই মালয় ৩--১ খেলায় 
অগ্রগামী ছিল। এ, 
অস্ট্রিয়ান জোন ফাইনালে মালয়: 
৫--০ খেলায় .অপ্রোলিয়াকে পরাজিত 
কারে জোন-ফাইনালে ডেনমাকের সলো. 
 খেলবার যোগ্যতা লাত্ত করেছে। জোন- 


১ | 
এন, . 
॥ €. ৩ 


আই এফ এর সাপ গ্রীঘতুলা োষসহ ইন শীল্ড বিজয়শ তি এন আর দল 


ফাইনালের বিজয়ী দেশই শেষ পর্যন্ত 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলবে গত দু'বারের 
(১৯৫৮৩ ১৯৬১) বিজয় ইন্দো- 
নৈেশিয়ার সঞ্গো। টমাস কাপ বিশ্ব ব্যাড-, 
মিণ্টন প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে ১৯৪৮ 
সালে। মালয় সূচনা থেকে উপর্যপার 
[তিনবার (১৯৪৮-৪১৯, ১৯৫১-৫২ ও 
১৯৫৪-৫৫) টমাস কাপ জয় করেছে। 


ভারত ১৯৫২ এবং ১৯৫৫ সালের 


টমাস কাপ ব্যাডমিন্টন প্রাভযোগিতায় 


1বশেষ কৃতিত্বের পারচয় দিয়েছিল। 
১৯৫২ সালে ভারতবর্ষ ইচ্টারজেন 
পর্যায়ে ৬--৩ খেলায় শান্বশালশ ডেল- 
মার্ককে পরাজিত কয়ে জোন-ফাইনালে 
অজ্পের জন্যে ৪-:€ খেলায় আমে- 
কার কাছে পরাজিত হয়। আমে-: 


বিকার বিপক্ষে ভারতব্য জয়লাভ 


করলে চ্যালেঞ্জ রাউচ্ডে টমাস কাপ 
বিজয়ী মালয়ের বিপক্ষে খেলতো। 


১৯৫৫ সালের প্রতিযোগিতার ইন্টার- 
জোন ফাইনালে ভাক়তবর্ধ ৩--৬ 


খেলায় ডেনমাফের কাছে হেরে যায়। 
গত €৫জ প্রতিযোগিতায় (১৯৬১) 
তাইল্যাম্ড ৬.৩ খেলায় ভারতবর্ধকে 
এশিয়ান জোনের প্রথম রা 
পরাজিত কয়ে। এই প্রািযো গ্ 
রা 








খবরগুলো পুরানো । প্র-পা্তকায় 
1বাক্ষিপ্তভাবে প্রকাশত হয়েছে। তবৃও 
টুকরো খবরগুলকে আজ এক জায়গায় 
সাজয়ে রাখাছ এই কারণে যে সংবাদ- 
গুলির পটডীমকায় খেলাধূলার প্ানয়ার 
সমস্যা-কষ্টকিত যে বাস্তব ছবি রয়েছে, 
তা হয়তো এইসূন্রে পাঠকদের নজরে 
ধরা দেবে। 

আপাভংদষ্টতে খবরগুলি মজ!দার, 
মুখরোচক। কিন্তু কিং তাঁলধে 
ভাবলেই বোঝা যাবে যে প্রকৃতপক্ষে ৫ই 
উপাদানগুলি আদৌ মজাদার নয়। মজার 
খবরের আড়ালে এমন অসংস্থ মনো- 
ভাবের ছিটেফেটি রয়ে গিয়েছে, যার 
ছোঁয়া খেলাধলার আদর্শকে কলাকত 
করে তোলায় যথেষ্ট । 

ধরা যাক কল্পকাতা ববাবদ্যালয় 
স্গখোটস বো আয়োজত 'আন্তঃ- 
কলেজ ফটবল লশগের সেই খবর'উর 
কথা। খবর এই যে এক অনুনোদজ 





কলেজ দলে খেলতে আসার পরও এক 
ছান্র-খেলোয়াড় অনেক চেপ্টাতেও তাঁর 
নাম স্বাক্ষর করতে পারলেন না। 
তথাকথিত ছান্লাট কাগজে হিজি- 
বাজ আঁকলেন, কলমের নব বাঁকঃলেন, 
দোয়াত ওল্টালেন, কিন্তু কিছুতেই 
পুরে নামের স্বাক্ষর কাগজের পাত! 
ধরে রাখতে পারলেন না। উীন নাক, 
হান! স্কুল ফাইনাল বা হায়ার 
সেকে্ডারী পরীক্ষার গণ্ডী পোরিয়েই 
কলেজে ঢুকেছেন এই দাধীতেই উদ 
সোদন আঙ্ত-কলেজ ক্লীড়ান্ভ্তান 


কেছ্দে হাঁজর হয়োছলেন। অথচ স্ 


করতে গিয়ে নাকাল! 


সই করার চেষ্টায় 
চেহারা দেখে হয়ভো আমরা হেসে, 
ছিলাম সোঁদন। কিন্তু সাতাই কি 
ন্জীরটি 'নছক হাঁসরই ? 

সই করতে কলম বাঁকান যান, তান 
অবশ্যই কলেজের ছান্ন নন। তবে তান 
ক করে দলে ঢুকলেন :ন্চয়ই কলেজ- 
কর্তৃপক্ষের নিদেনপন্ষে পরোক্ষ অনু- 
মোদন ছিল এ বাপারে। কলেজগাঁলর 
খেলাধূলার দিকে নজর রাখার জনে? 


তার খনাত্ 


'নারর্ট অধাপকদের ওপর নারত্বও 
থাকে। তারা কোন্‌ আদর পথে বে 


সে দাঁয়দ্ব পালন করছেন, এই দস্টান্ত 
থেকেই তা মালুম গাওয়া যায়। 


অন্যদের কথা না হয় উহঃ 
রাখলাম। 'শাক্ষত, পাঁণ্ডতগ্রবর 
অধ]পকেরাও যাঁদ এইভাবে িথ্যার 
বেসাততে হাত পাকাতে শুরু করে দেন, 
তাহলে আর কাদের ওপরই বা ভরস্। 
যাখা যায়! ও"দের কাছেও হারাঁজত, 
কাপ-মেডেলের মূলা বেশী। আসল 
খেলাটা ছোট! ততোধক সামান্য ওখদর 
[বচারেও রূখড়ানূগ্টানের ম.লাশিক্ষার 
চক্ষ্য ও আদশ! 


বটেনের ফুটবল লীগের সই 
খবরটির কথা হয়তে। অনেকের আনে 


আছে। সেই যে গশীতনেক ফুটবলার 
«কটি খেলার ফলাফল আগে থেকেই 
গড়োপটে রাখতে হাত "পতি মোটা টাকা 
ঘুষ নিয়েছিল? তারও খেলার জগতের 
সমসা। সামানা নর, মাস্তো সমস্যা? 

ধরা পড়ায়, তারা এফ এর বিধানে 
শাস্ত পেয়েছে। আদালতেও দণ্ডিত 
হার়ছে। কিদ্তু ওদের দলের সকাল 
এখনও ধরা পড়েনি। অমন আরও 
অনেকে আছে ধারা খেলার ফলাফল 
গড়াপেটায়. রীতিমতো সদ্ধহস্ত। 
পয়েন্ট ছাড়াছাড়র কারবারে পুরন 
ঘন্ঘ, ] 

ফটবল-দানগ্ার় এমন অঞ্চল আছে, 
ধেখানে শূধ, খেলোয়াড়েরাই নয়, কর্ম 





কর্তারাও খেলার ফলাফল, গড়াপেটান 
বড়পক্ষ। কিন্তু কর্মকর্তা বলেই তাদের 
জীলে আটকাধার চেষ্টা কয়া হয় না। 
ফলে সে অণ্ুলের সমস্যা দিনে নে 
দঢতর হয়া কবেষেসে অগচলের 
ফুটবলের নলাহমান্তী ঘটবে, ভাতে 
জানে! 

ফুটবঙ্জ একাটি জীবন্ত অনষ্ঠান। 
তাই তাঁর উত্তেজনারও আকর। ফুটব 
খেলতে খেলতে অথবা দেখতে দেখতে 
উত্তোজত মানুষ কডো কান্ডই না 
বাঁধয়েছে! 

ক'মাস আগে পেরুর ইমার এক 
মাঠে একদল উত্তোজত দর্শক দক্ষযন্জ 
বাধাবার পর পৃলশের প্রহারে ভার। 
সম্বিং 'ফরে গেয়োছল। ওই উত্তোজত 
দর্শককূলের আচরণ ছল কিছুটা 


বাঁচহ। ইমার কাকৃশে স্টোডরানে 
তারা এসোছিল একাট বিশেষ দলকে 


সমর্থন জানাতে । 


হঠাং গীবপক্ষ দলে একজন নামী 
খেলোয়াড়ের উপাস্থাতি আবিচ্কার করে 
সরবে তার! দাবী তৃলপো উনি কেন 
খেলাবেন ? তা'হলে ঘে আমাদের দল হেরে 
যাবে! সেই দাবীতে সুর উড়পো। 
মেজাজও। তারপর বোতল, ইট, চেগা- 
কাঠ, রড ছড়ি তারা দাবশদ1গরর 
নিতান্ত করতে এগনুলো। অগতা 
পাালশের আবিভণব। | 

এই মেজাজ কি মেঠো সমস্যা নর? 
কে খেলবে কোথায় তা ।ডকটেক্ করার 
আঁধকারও ওই অবুঝ দশকেরা নিজে- 
দের হাতে তুলে দাত চায়। এরগর ওরা 
কি চাইবে যে ওদের ইচ্ছে অনষয়াই 
খেলার হার।জত হোক! 

নিজের ইচ্ছেকে রেফারীর গর 
ঢাপয়ে দিতেই অবুঝ, উত্তৌজত দল- 
সমর্থকেরা বাস্ত। তবে এই বাপ্ততার 
যখন খে'লায়াড়ের। সরিয় হয়ে ওঠেন, 
তখন বাপারটি বেদনাদায়ক হয়ে দাঁড়ায। 

সূপ্থ, শাক্ষত মন জানে যে মানৃষ 
ঘটা অস্বাভাবক নয়। পাঁরচাঙ্পন- 
পদ্ধাতিতে গলদ দখা দিলে, তা মেন 
'নওয়াই খেলোয়াড়ের ধর্ম। কিম্তু সব 
,খলোয়াড় সে ধর্মাচারণে সিক ভীঁমক। 
[দিতে পারেন কই? | 

বোচ্ধাইয়ের ধ্যাত দল টাটা 





হারউড লীগের এক খেলায় বম: 


বিসর্জন দিয়ে রেফারখকে নিগৃহত 
করেছেন। আইন অন্যযায়ী দেষদাস দল্ড 
পাবেন। কিন্তু দন্ড পেলেও কি তাঁর 
অপরাধের ভার কমবে? 

নিজে খেলোয়াড় হয়েও রেফারণকে 
সযযাচত শিক্ষা' দিতে মাঠের মধ্যে যিনি 
তাইনা নিজের হাতে তলে নেন তিনি 
খেলোয়াড় নন। এবং খেলাধূলা তাঁর 
জণে।ও নয়। খেলা খৈল্লাই। ধূলোবর্জিত 
এক আনন্দদায়ক অনুষ্ঠান মান। কিছ্তু 
যাঁরা খেলতে এসে শুধু ধুলো নিষ্েই 
মাখামাখি করেন তাঁরা খেলার রি 
সা ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁরা 
স্বধগ নাত, র্রা্তা। 

সডনী থেকে পাওয়া এক খবরে 
জেনোছ যে, অস্রোলয়ায় ফ্‌টবল মাঠে 





উচ্ছৃঙ্খল জনতার হাতে রেফারধয়া যেন 
নত নিয়ামতই নিগৃহীত হচ্ছেন। ফলে 
ধাবস্থাপকেয়া মাটির তলায় সূড়লা গড়ে 
রেফারীদের সেই নেপধ্যে পথ পারক্রমার 
বাবস্থার কথা ভাবছেন। এবং সেই সালা 
মঠের পাশেই [লোহার তারের একটি 
খাঁচা রাখবারও পাররজ্পনা  অটি'ছন। 
বেড়া ডিঞায়ে উত্বোজিত দর্শকেরা যাঁদ 
গে মধ্যে ঢুলো পড়েন তাহলে রেফারণ 
থাঠার মধ্যে শরীর গলিয়ে ফাঁচার রাস্তা 
খংক্ততে পারেন। 

কিন্তু কোনো বেগরোয়া বিকৃত- 
মাস্তঙ্ক যদ খাঁচার ফাঁক গলিয়ে গুলী 
ডালয়ে দেন? তহত্লো? তাহলে যে কি 
খরা যাবে তা একমার ঈশ্বরই জানেন! 

শুনেছি যে দক্ষিণ আমেরিকার 
দশকদের আগুনে মেজাজ তাতিও 
পেছপা শয়। সে দেশে দশকিপের নাগাল 
এড়াতে মাঠের পাশে বড়সড় পরিখা 
ডে রাখা আছে। ধার হনূমানকে 
স্মরণ কারও দর্শকেরা এক লাফে পাঁরখা 
ড্গোতে পারেন না। বন্ড জাসৃবিধা 
ভাঁদের। তাই বুখি দয় থেকে তাক করে 
বারুদ খানাবায় পথটিকে তাঁরা শ্রেয় 
খালে মেলে নায়েছেন! 

তআপ্ীলয়ার সংগঠাকেরা খাঁচা € 


আরও, একটি পাঁরকঙ্পনার সাপাধিশ 
জানিক্নেছ্েন! এই পারকচ্পনা রূপায়িত 
হলে ফুটবল্ল-র়েফারীর ভুিকায় অবতীর্ণ 
হবেন জদিয়েল মু্টিযোদ্ধারা। 





গর তয় চা ২১পা সখা 


কে ব্রলে রা চেকোশ্লাভাবিয়ায় ধারা ৯৪ প্রাত- 


চি নব কানের যা 
এ দাণুয়াই আাভিনয। তবে এ পরি- 
কংপনায . হাগ্তবয ঘূপায়গ আদৌ 


সম্ভবপর কিনা তাজানি না।যাঁদ 
সম্ভবপর হয়, তাহলে ভাবিধাতে ফুটবল | 
লাথালাথর কি গারণত কটবল-রেফারী, বাবার হাত 

ধরে মাঠে মাঠে ঘরেই গ্রেগ্লোভা 


৪ বল 
দেখতে হবে? 
 ফটবল-রেফারণদের ভাগ্য দেখে 
আজ বোধ হয় কারুরই হিংসে হয় না। 
ও'রা তারিফ পান বদাচিৎ। নিল্দায় ছাগ 
মেলে ফাতত্র। কি সুখেই যে ক্রড়া- 
মোদশরা রেফার হতে চান তা জানেন 
একমার গ'রাই। 


বদলে 


কিম্তু সুখ, স্বস্তি, সাল্মনা আছে 


অবশ্যই নইলে চেক. তরুণণী কুমারণ 
গ্রেপ্পোভা বা আজ্ বাঁশী মূখে ফুটবল 


নামবেন কেন? মাহলা-মহলে 
যুটবল-রেফারশীর [তন 
পাথকং। কতকটা এ ক চারতের 


মতো। তবে এ কাজে কুমারী গ্োগ্রোভা 
দীর্ঘপন টিকে থাকতে পারবেন তো? 

সপ্তদশশী ছা গ্রেশ্সোভা কাগজে- 
কলমে সমস্ত পরাণক্ষায় সসম্মানে উত্তধণ 
হওয়ার পর মাঠের ভূমিকায়ও সাফল্য 
লাভ করেছেন। মাঠের ডামিকা তাঁর 
গ্বভাবজাত নমনীয় নয়। দধকায় পড়লে 
বদমেজাজশী খেলোয়াড়দের তিনি মাঠ 
ছাড়ার নিদেশ দিয়ে থাকেন । ছোটখাটো 
আভিজ্ঞতার পর সম্প্রতি তান 


হ নাগা 
ধু 





ঘোগিতা পরিচালনার দাঁত নি'য়ছেন। 
. প্রোগ্রোভায ব্যন্িত্ব কসছে। ইস্পাত- 
কাঠামো মনও তাঁর ফুটবলের হট্গোলে 
বিচালত হয় না। ওসবে তান রখীতিমতো 
অভাস্ত। গ্লেগ্পোভার জনক ছিলেন এক 


ফুটবলের পাঁরবেশে' অভাল্ত হয়ে 
উঠেছেন। তিনি শুধু পাঁথকংই নল, 
ফঃটবল-দযনয়ায় একমাত্র মহিলা" 
রেফ্ারণি। টি ১৭ | 

অনেকে বল্লেন যে, ফ:টবল মাঠে এই 
মাহলার আবির্ভাব নাকি খেলোয়াড়'দর 
সহবত মেনে চলায় নতুন প্রেরণা 
জোগাচ্ছে। ডাঁর প্রতি সম্মান দেখানোর 
শিক্ষা উত্তেজনার মুহৃতেও 
খৈলোয়াড়েরা ভুলতে চাইছেন না! 

এই উপলব্ধি যাঁদ খাঁটি হয় তাহলে 
দেশে দেশে, সরধই মাহলা-রেফারণী 
নিয়োগের প্রথা চালু করা হোক্‌ না 
কেন? পুরুষেরা যা পারেনীন কুমারী 
গ্রেগ্রোভায়া যাঁদ তাই সহজসাধ্য করে 
[দতে পারেন হাহলে লোকসানের 


আশতকা কছুই থাকবে না। বরং লাভের 


অঙ্ক আরও বাড়বে। আর তাঁদের উপ- 
প্থিততে ফুটবল মাটি নতুন রঙযেরও 
আচিড় পড়বে। শধু চড়া গেজ লিয়ে 
কতোদন আর কাটানো হয়) (িকজ্পে 
রমণীয় রও আদ কি! 


প্রগৃন্ন এক অমৃশশলন রি খেলার চরিত খেলোয়াড়দের প্রাত রর | 
দাঁনয়ার একমানু মাঁহলা রেফারশ কুমারণ গ্রেঞ্পোভায় চরম নির্দেশ 





(পূর্ব প্রকাশিতের় পর) 
|| * 


অডগ্নপদর চাকরি যাবার মাসকতক গরে 
হ্াকেও হিসেব-নকেশ চুকিয়ে ঘয়ে এলে 
বাত হল । 'রটায়ার করারু কথা তার 
নাক তারও আগেই-বহ্‌ কৌশল করে 
নানা বান্তকে ধরে-পাকড়ে, ক্ষ বাশেষে 
দৃ্চার টাকা ঘূষ খাইয় এতকাল 
ঘাঁকয়ে রেখোছল, বিল্ত আর 
কিছুতেই বাঁচানো লাল না। এবার সাতা- 
সাতাই শৈল চাকীরটা । 

অবশা তাতিও কোন সা্বনা পেল না 
ঘহাশ্বেতা। কারণ চাকরি যাবার কিছুদিন 
আগেই সেজকর্তা তার বড় ছোলাটকে 
দনাজর আঁফাসে টঁকরে দিয়োছিল, এখন 
পানা গেল প্মজাটিবও একটা হয়ো 


€ 


কক 


তান। খোদ ছোটসাহের নাফ কথা দা 


ছেন_ কোথাও একটা টুল খাল হলেই 
বাঁসয়ে দেবেন ভাকে। 

সৃতয়াং জনালা বোড়ই গল বরং 
গহাশ্বেতার একটি ছেলেরও হিলে হয়'শ 
আজ পর্যন্ভ। কেস্টপদর নিয়ের ব্যস 
উত্তধর্ণ হয়ে যাওয়া সাও সে প্রস্তাব 
মূখে আনতে পারেনি মহাস্বিতা। 
প্বশুরবাঁড়র এ্বর্য সঙবানেধ যাথেজট উচ্চচ- 
ধারণা থাকলেও এটা সে বঝডে পেরে- 
[ছল যে, তার বা তার স্বামীর হাতে 
ঘখন একাঁট পয়সাও নেই, তখন তার 
তরফ থেকে আর কোন খরচা বাড়ানোর 
কথা মুখে আনা উঁচত নয়। 

সে আম্ষকাপদর প্রথম ছেলেকে 
চাকার়তে ঢোকাবায় সময় "শয়তান, 
'কুচন্ধুরো, বদমাইশ, 'একচোখো প্রড়াতি 
বললে গালাগাল দিয়ে বাঁড় মাথায় করছ? 
িচ্তু পরেরাটির আসন চাকারয় সংবাদে 
একেধায়ে যেন পাথর হয়ে গেল. তার 
গানে ওরা সব দিক দিয়েই গুছিয়ে নিলে। 
চাজার-তা সে মেমনই হোক-মহা” 


সকল সঙ্গা্ার সমাধান। চাকার মানেই 
_ নিরাপদ [িরুদ্িগন স্বাচ্ছন্দ জীবন; 
নিয়ে, ছেলেপলে হওয়া, আবার তাদের 
চনুষ হযে ওঠা-একটার পর একটা 
আপন িয়হই চলাবে। 
ওপুদর অপ হল-হারই কিছ, হাল 
লা? কেন হল না তা অবশা প্রথম প্রথম 
যা্থন্ট বোঝবার চেষ্টা করেছে আঁম্বকা- 
পদ। তার ছেলেরা তবু িকছ্‌ কিছ, 
লখাপড়া শিখেছে, ম্যাট্টক পাশ করতে 
না গারুক, ঘষে ঘষে কোনমতে উচু ক্লাশ 
পর়্ন্তি উঠছে, ইংরজী হরফ চেনে, 
সাধারণ দু'একটা কথার মানে বোঝে 
ইংরেজী হরফে যোগ বিয়োগ গখ ভগা 
গার ছেলেরা কিছুই 
আগ না অংলাও পড়তে পারে না ভাল 
নর) এংদর মাধা কমা নাড়াই হা 
চার-পাঁচ ক্লাস পড়োছল ইধরেজখ ইস্কুলে। 
এ ভারস্থায় গুদের কোন আঁফাসে চাকার 
তাওয়া আসম্ডর। লড়বাবুত্ হোক আৰ 
স্খাদ সাহেবই হোকাএখন আর কারও 
গলারাই সন্ভন *য় এমন অঘটন ঘটানো। 
এক বেয়ারার চাকার হাতি পারে, পনেরো 
টাকা 9ক শ টাকা পর্যন্ত মাইনে 


"মক ৮4772 
লুরুদত পিক 


ওতেঈ জখবুন কাটতে হবে। কিন্তু তাও, 


আ্ম্বকাপদ যেখান সম্মানে এতাঁদন 
'শাবু'র কাজ কার এসেছ, যেখানে তার 
ছালেরা 'লাবু'ক কাজে বসেছে বা বসবে, 
_স্সখাম বনাজর  ভাইাপোদের সীত্তক- 
জ্ঞাতে এটটো গেলাস ধোরার জানো বেয়ারার 
কা লাগাতে পারবে না সে। 

[কড় এসব কথ। মহান্েতার বোঝার 
কথা নয়। হখনও বোঝে নি, এখনও 
বৃঝল না! ভখন নিচ্ষল আকাশে 
গজরোছল এখন কপালে হাত দিয়ে বসে 
পড়ল। [জিতে গেল ওরা, জিতে গেল! 
এফপুর্ষেই নয, পূর্নুষানূক্রমেই গুদের 
কাছে মাথা হেট কারে থাকতে হবে তাকে 
বা তাদের। বড় হয়েও কোনাদন বড়র 


| 





সম্মান গেল মাসে। আর কোমাদন 


পাবেও না। কোথায় একটা ব্র্থ আশা 
পোষণ করেছিল মহাশ্বেতা এতাঁদন যে, 
একাঁদিন না একাঁদন এই আঁবচারের প্রাত- 
কার হাবে, একাঁদন আবার মাথা তুলে 
দাঁড়াতে পারবে সে, নিজের প্রাপা মর্যাদার 
প্রাতান্ঠিত হবে। ক কারে সেটা ঘটবে তা 
স জানে না, কখনও তলিয়ে ভেবে দেখে 
পন যাহোক কারে হবেই কোন উপায় 
এই আম্বাসট্ধু ধরে ছিল শুধু। সেই 
তাশাতেই আরও পদ পাগলের গতো 
তুলে পিয়াল অপরকে ধাপ দেওয়ার 
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জন্য, অকাঁজপত সূদের লোভে। অন্তত 
টাকাও যাঁদ খারকটা হাতে আসত তা 
ভে দেখে নিত সে, ওদের সামনে মাথা 
উচু করে হাটতে পারত। তা হ'ল না, 
ভগবান চরাঁদনই ওদের দিক টিনেছেন, 
আজও টানছেন। 

এক একবার এই অসহায় নৈরাশা-- 
এই দিকদশাহশীন অন্ধকার ভাবষ্যতের 
চিন্তা যেন 'নজে আর বইতে পারে না 
মঠাম্বেতী-ছুটে যায় স্বামীর কাছে, 
“গো, এদের কথাটা কি ভাবছ 2 ক গাঁত 
তাবে এদের 2 চিরকালই কি ভিক্ষের ভাত 
1খয়ে কাটাবে? সেও যতাঁদন তৃমি আছ্ছ, 
ভারপর তাও জ্‌টবে কি? 

অভয়পদ আজকাল অনেকটা সামলে 
উঠেছে, প্রথম দিককার মতো স্থাবর হয়ে 
আর বসে থাকে না-বাগানে টুকটাক 
এট1-ওট1 কারে বেড়ায়। বলতে গেলে 
সারা দনটাই বাগানে কাটায়, সম্ধ্যার পর 
এসে নিজের চিরাভাস্ত বেণিটাতে শুয়ে 
পড়ে। অন্ধকারেই শয়ে থাকে। তবে 
পমোয় না যেসেটা টের পায় এরা। বহু 
রাত অবধিই ঘুমোয় না। হয়ত বা সারা- 
রাতই জেগে থাকে এক এক 'দন। 

স্মীর আকুল প্রশ্নে তার আবিচস্ত 
প্থর্য নাড়া খায় না। উদাস স্তিমিত 
চোখ দুটো আপ্র কোন বস্তুর ওপর 
নবঙ্ধ কারে জবাব দেয় সে, 'কশী জানি। 
আম আর কি করব বলো, আমার আর 
ক হাত! 

'তাহদলে এক 
মরবে & 

'ভাগো থাকে তাই মরবে । আম 
আর কি তাতে বাধা দিতে পারধ ? 
ভাগাই সব। মানুষের চেস্টাতে যে কিছু 
হয় না তা তো দেখলেই। 

“তা কোন কারখানা-মারখানাতেই 
ন! হয় ঢুকিয়ে দাও না। মেজকত্তা তার 
নজের আঁপসে ছেলেকে ঢাকিয়ে 
বাধস্থা করে তবে বেরুলো। তোমাদের 
তো আসলে কারখানাই-তাম তো 
সেখানে ছিলে: এতকাল-সেখানে 
তাকাতে পারবে নাঃ আজকাল তো 
অনেক ভদ্দরঘরের ছেলে শুনেছি 
লোহাপেটার কাজ করছে! 

'সে আগে চেম্টা করলে হ'ত। আমি 
গাক্তে থাকতে বললে হয়ত এফ- 
আধটাকে ঢোকাতে পারতুম। তাও ওব। 
পারত না আবাশ্য। লোহ। পিটিয়ে খেটে 
খাপার ক্ষমতা ওদের নেই। তবু চেষ্টা 
বাবে দেখতে পারত । কিন্তু এখন আর 
আমার ফোন হাত নেই । আমার পরনো 
সাহেবরা সবাই চললে গেছে। তারা থাকলে 
মামার চাকরিই বা মাবে কেন? পুরনো 
ধড়বাবুরাও কেউ আর নেই। যারা আছে 
তারা আমার কথা রাখানে না।। 


ধন্তবা শেষ কয়ে নিতাপ্ত নিরাদ্বিসন. 


এর উপোস কারে 


ভাবেই আধায় লিজেয় কাজে ঘম দেয় 


ভাতয়াপদ। হোম আয় ফোম আ্জ্পপায়িিত 


মত 


ফারও ভবিষাতের কথা, কোন গরস্যাপ 
পরের প্রস্গা তুলোছল মহাশ্বেতা । চির- 
গদন এই রকম। কখনও ওর ?দকে, ওর 
ছেলেদের 'দকে তাকাল না মানুষটা । 
কখনও ওদের কথা ভাবল না। শখ না 
হয় শত্রু, না হয় মনের মতো হয়ান- 
এরা তো ছেলে। কে জানে, কোন- 
দিনই স্বামশয় মনের তল পেল না সে। 


নিজের মনের তল অশুয়পদই 
পেয়েছে কি কোনাদন £ 

ভাবষ্যতের চিন্তা তার স্বভাব, 
ধবরুদ্ধ, কোনাঁদনই করে নি-আজ নতুন 
করে শুরু করবে সেটা সম্ভব নয়। কিন্তু 
অতীতের চিন্ডাও তো আগে কোনাঁদন 
করোনি, সেটা কেন এখন নতৃন কৰে 
পেয়ে বসল তাকে ও 

এক এক সময় নিজেই অবাক হয় 
যায়-নিজের মনের চেহারা দেখে। 
গণতা গড়োন সে বহুদিন অবধি, গণতা। 
কেন-কোন বই-ই বিশেষ কখনও 
পড়েনি-পরে এক-আধাদন দু চার- 
জনের কাছে গীতার কথা শুনে একটা 
বাংলা পদা গশতা যোগাড় কারে পাড়োছে, 
এখনও পাড়ে মধো মধ্যে। না, সে সব 
[কছু নয়, 

--নিজের মনে মনে কবে যেন কোন- 
সুদূর কৈশোরে প্রাতজ্ঞ। কারি বাসাঁছিল 
সে. সম্পর্খ নিরাসন্ত নালপ্তি জীবন- 
মাগন করবে। সংসার থাকবে কিন্ত তাতে 


বম্ধ হবে না। পাঁকাল মাছের মাতা 
থাকষে। হি যেমন জলে থাকে অথচ 


জল্ল তায় দেহের 
তেমানই থাকবে 
আসান্কর মাধ্যে। 

এ ক কারও কথা শুনে ক কোন 
উপদেশে হয়োছল ? কে জানে, আজ আর 
তা মনেও নেই। সম্ভবত কারও মুখে 
এক সাধ্‌ূর উপদেশের কথাই শনোছল। 
সে। তবে দে কোন সাধু তা বলাতে 
পারবে না। প্রমহংস ঠাকুর িংবা আর 
কেউ? ভাব ঠিক সেই উপাদোশই এটা 
হয়েছে কিনা তারই বা ঠিক ক! আতী 
সবটাই যেন গোলমাঙ্গ হয়ে গেছে মাথায় 
মধ্যে, কিছুই পরিচ্কা মনে পড়ে না) 
হয়ত কোন একজনের কথায় হয়ও নি! 
ধশয়ে ধশরে, একটু একট; কারে 
সংবজ্পটা মানের মধ্যে গড়ে উঠো ! 

1কল্ত তাতেই বালাভ ক হল; 
পারল ?ক সোঁদনের সে গ্রাতিজ্ঞা পালন 
করত ১ সে সঙ্কল্ে আবচল থাকতে 2 
আসালে সে শঙ্তি ৫র কোন দনই ছিল 
না। এক] মিথা অহঙকারকেই বাকি 
এতকাল মনে মনে লালন করেছে. 
নিজেকে স্তোক 'দিয়েছে। ছুই হয় গন 
তার, সাধনার 'সাদ্ধি মেলা তো দরের 
কথা। যা মিলেছে তা হচ্ছে তার স্পর্ধার 
উত্তরে বিধাতার পরিহাস। 

তৈ. গলি অথলোভ তো ছাড়তে 
পায়ে মি সে বিলের অিয়াসাত ফাঁদ 


কোথাও লাশে নাশ 
লা সংসারের সহজ 
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স্থল লোভটাই না ত্যাগ করতে পারল।, 
এ লোভই তো তাকে কত না দুদ্কার্যে 
প্রবৃত্ত করাল, শেষ অবাধ সেই লোভের 
কাছেই চরম মার খেতে হাল তাকে। 
একেই হয়ত বলে ভগবানের মার. 
গবধাতার 1বঢার! 


অহ্৬কর! আসলে সে অহয্কারেরট 
সাধনা করেছে বসে বসে। এখনও তার 
চৈতন্য হয় নি--বসে বসে আহত অহ- 
খকারটাকেই সযক়ে লালন করছে সে।... 


কাজ করতে করতে হাত থেমে যায় 
তার, মন অতীতের রোমন্থনে মগ্ন হনে 
পড়ে। সে মর্খ। লেখাগড়া শেখে নি 
কারখানায় কাজ করা যাকে ব্ল-হাতে 
কলামে মন্তরপাতি 'নিয়ে নাড়াচাড়া করা 
তাও খুব বেশশদিন করে নি সেসাহেব- 
"দয় স্নেহদন্টতে পড়ে 'স্টোরে' চালে 
গঞ্ছে সে কবেই। বাবুও নয় বেয়ারাও 
শয়এমনি একটা কাজে রেখে দিয়ে 
ছিলেন তাকে সাহেবরা।  পদট। যা-ই 
হোক, শেষ অবাধ কার্যত সেই স্টোরের 
সর্বসের্বা ছিল-আর সেই সুযোগেই 
যুদ্ধের বাজারে দাপয়সা রোজগারও 
বাবাতি পোয়াছল। 


"স. বাথা থাক। তখনকার দনে 
সাহবর। যোগোর মযাদা বুঝতেন । 
ইাঞ্জনীয়ারং-এর ক-খ পড়া ন। থাকলেও 
মল্তাবদ্যায় অভয়পদর 
জ্ঞান ছল; ওাঁদকে মাথা ?খলত তায় 
অসম্ভব। শংধ, নক্সা দেখে দেখে অনেক, 
জানস শখে শিয়েছিল লে জটি* 
বল্পাত, কলকব্জা, তার কছে জের 
মাতা পারচ্কার ঠেকত। একদিন দৈবা 
সই পরিচয় পেয়েই ওদের এক সাহেব 
কারখানায় কাজ করার দায় থেকে অব্যা- 
হাত দেন ওকে। তিনি বোঁকের মাথায় 
'ধাম্পানীর খরচে ওকে ইঞ্জিনগয়ারিং 
পডানোরও প্রস্তাব ফরেছিলেন- কিন্তু 
হাভযগদই র তখোর দিকটা দোঁখিষে 
'পয়ে তাঁকে নিবন্ত কবে শেষ পযক্ডি। যে 
ইস্বলেই পড়োন বলতে গেলে তাকে 
হীর্জনীযার কর।  ৮,-এক বংসরের বাজ 
পথ | 
. তারপর বহাদন বহু সাছেষই ওকে 
'নজেদের কামরায় ডেকে ঠয়েছেন-- 
নক্সা খুলে দেখিয়ে ওর পরামর্শ চেষ্ধে- 
ছেন। সো করে যঙ্গাশালায় নিয়ে গেছেন 
--অচল যান্থের কোথায় কি গোলমাল 
ঘটেছে ব্যাঝয়ে দিয়েছে সে। নক্সার ভুল. 
নোট ধরে দিয়েছে, দুর্োধা অংশ বুঝে 
নিতে সহায়তা করেছে। এই ডে। 
সোঁদনের কথা, হাওড়ার ভাঙ্গা পুল 
মেরামত করার 1ঠকা 'নয়েছিল তাদের 


কোম্পানি । বিলেত থেকে ই্জিনখয়ায 
এসে দেখে গিয়ে নক্সা গাঠিয়ে দিয়োছল, 


সে নক্সা এদের মাথাতে ঢুকাছল না। 
তখন অভয়পদ পিঠে একটা প্রষাণ্ 
কারা হয়ে শম্যাশায়ধ, ডানার এলে 
জোটে কিযে গেছে-চুপ জয়ে শো 
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থাকতে বলেছে। সাহেষয়া স্টেটার আর পচিশটা টাকা দিয়েছিলেন সলো সঙ্গে 


গাঁড় পাঠিঃয় তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন 
অফিসে, যে অংশটা এখানকার আট-দশ 
জন মিলেও বুঝতে পারাছল না--সেই 
অংশটা ওকে দেখাবামার বাঁঝয়ে দয়ে- 
ছিল সে. বড়সাহের খুশী হয়ে ওকে 
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মূ ও 


-বকঁশশ। 

সেই কারণেই কেমন একটা বিধবাস 
দাঁড়য়ে শিয়েছিল যে, যতাদ্দন জীবিত 
থাকবে সে, ততাঁদন তার চাকরি যাবে না 
এ আপিস থেকে । আর যাঁদই বা কোন- 
ধদন বায়--অর্থাং সে নিজেই কোনাঁদন 
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অথ হয়ে পড়ে ছাট চায় তো সাহেররা 
তার একটা পেনসনের বাবস্থা কারে 
দেবেন-াকদ্বা একটা মোটা গোছের 
থোক টাকা 1দয়ে বিদায় দেবেন। এমন 
দিয়েছেনও ইতিপূর্বে । কোন ফোন বিশেষ 
ক্ষে্রে। কিন্তু কিছুই পেল না সে, ছুই 

[মিলল না। এই দৃশঘঁদন, বার ফ্যান 


এপার ০০৮ প্র বশ 4০৯৭ শা, পা গাল. কল কতা 5 পপ ক পতন শপ ৮7 


শিক্ষার 
সম্প্রসারণই 
জাতীয় শক্তির 
উ€গ 


পগ্চিমপরঙ্গেত সকল ক্রু সংগঠন 
ও উন্নয়নের যে-পারকাত প্রয়াস 
চালছে, সেহ [মীল লাক্ষার সাঙ্গ 
লামঞ্জল্যা বোখ তিনটি পারকলনা- 
তেই শিক্ষা সম্প্রসারণ গুততপূর্ণ 
সামাজিক দায়িত হাসার স্বাকৃত। 
পশ্চিমব্রঙ্গে বানযাদী, মাধ্যামক, 
উচ্চ মাধ্যায়িক, 
াকিৎসা- শিক্ষা সকল আলে 
আজ উললধায়োগা অতাগাতি । 


ক্তার্রিগতী, 


রানে ৭1481111517 2 





শিক্ষা-খাতে খর 
কাটি টাকার সালে) 
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 জ্ষীক্াতই মিলল না। বরং কেমন ধেন, 
| ক হচ্তেই--আবজনার মতো সাঁরয়ে 
দেওয়া ইল তাকে। 

আগ সেই লোভ। অতিরিন্ত লোভের 
জন্যই এমন হ'ল। বহূদিন আগেই আব- 
লর নিতে পারত সে। পুয়ো মাইনের 
মায়ায় প্রাণপণে চাকরিটা আঁকড়ে ধরে ছিল। 
তাদ্ধর করেছে যাতে তার এই দীর্ঘ 
কাল চাকরির কথাটা সাহেবদের কানে 
না যায়। সে মায়া যাঁদ না করত, পুরনো 
লাহেবরা থাকতে থাকতে যাঁদ অবসর 
চাইত তাহলে কিছু একটা সুবাবস্থা 
তাঁরাই করে 'দিতেন। এখন নতুন আমঙ্ল, 
নতুন লোক । তারা একটা লোককে এত- 
কাল চাকরির সূযোগ দেওয়ার জন্য 
বিরল্ত, কদ্ধ। পূরনো সাহেবদের নিবেধ 
খেয়াল বলে ধরে নিয়েছে এরা । কোন এক 
বদ্ধ কর্মচারী অতয়পদর ইঞ্জনীয়ারং 
জ্ঞানের কথা বলতে গিয়েছিল--তারা হো 
হো ক'রে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। বলেছে, 
'তখনকার দিনে যে-সব সাহেব এসেছে, 
তারা নিজেরাও কেউ ল্লেখাপড়া জান 
না-তাই এমূর্খ বম্ধকে নিয়ে নাচানাচি 
করেছে। এটা ইংরেজ জাতি এবং সমগ্রভাবে 
শিক্ষারই অপমান। “আমাদের কোন দর- 
কার নেই এ ফসিলকে, আমরা থে 
পড়াশুনো কারে এসোছি1,,০5, 

শুধু তাই নয়--টাকা ধার-দেওয়ার 
বাপারেও তারা সমস্ত অপরাধ তভয়পদর 
ঘাড়েই চাঁপয়েছে, একজন স্থানগয় 
লোকের লোভের ফলে একাটি ইংরেজের 
অকালমৃত্যু হল এ চিন্তাও তাদের 
্াছে অসহ্য ।.....আরও শুলেছে ভারা, 
গত যূদ্ধের সঙ্গয় ঘ্টোয়ের বহু হাল 
পাহারার মধ্য থেকে অদশা হয়ে যাওয়ার 
কথাও কানে শোচ্ছে তাদের । শ্রপব জোনেও 
আগের সাহেবরা ওকে তাঁড়য়েদেন নি 
এইভেই বাস্ঘত বোধ করেছে তারা । এমন 
সন্দহও প্রকাশ করেছে ফেহয়াত ওর 
সতশ তাদের কোন ভাগের বন্দোবস্ত 
ছিল, নইলে এটা বরদাস্ত করোছলেন কা 
ক'রে? তাই কোম্পানীর দেহে পুরাতন 
বিষাধ শত মান করেই ওকে সরি 
দিয়েছে তার।, ঘণা ও অবজ্ঞায়। কোন 
সহানুভীত কি 'বাবচলার পাত গানে করে 
নি।......দাাট ওলড মিসচীভাঙগা মানাল 
নিজের সম্বন্ধে দীর্ঘাদন চাকার পর 
ওপরওলাদের এই ধারণা ও 
আভযোগ দিয়ে নিঃশব্দেই সান 
আসতে হায়ছে ওকে-কোন প্রতিবাদ কি 
প্রাতকাধের পথ খাজে পায় নি... 

অপারগ আত্মালানহ বাধ করার 
কথা । নিজেরই অসংখা নিবদ্ধিতার জন 
পান আর অনুশোচনা । করাছও ডা ষ্ 
আর বোধকার মাটা 9] লু 
পেততই তার ঘন বারধার চলে যাচ্ছে গে 
দূর আতাঁতে, সেই তাহংকারের ক্ষেত 
পালিতে-ফখন বহু পাত এন 
সনপ্রাধিক টাকা বেতামর সাতের গাব 
উদ্ষি্ন মুখে ওয় মুখের দিকে চৈয়ে 


জগত 
বর্শা হি ৬ 





করেন ভন এ সেরার এ আর, 


ভাবফের যতোই মধ্য হাস্যে তাঁদের বযা- 
ভয় দিত আর-_শিশৃদের অকারণ উদ্যেদ 
যেমন সম্মেহে ও সগ্রপরয়ে অথচ আত 
সহজে দূর কারে দেন তার পিতা- 
িতামহয়া- তেমনি ভাবেই দূর কারে 
দিত তা। সে সময় বিনয়-ছাঙ্গোর মধোও 
অহওকারের পারতাশ্ততে মখ রাঁজিত 
হয়ে উঠত ওয়। 


নার কথাটা মেজকর্তা 
নিজেই তুলল্ল। একেবারে হঠাং। এ নিয়ে 
যে কোন কথাবার্তা চলছে বা ছেলে-মেয়ে 
দেখাদোঁখ হচ্ছে তা কেউই জানত না-_ 
বোধ হয় মেজগিন্নীও না। একেবারেই 
না-বলা-কওয়া সেদিন মহাখ্বেতাকে ডেকে 
মোটামূটি আমি একটা দেখে পছন। 
করোছ-তোমরা কেউ দেখতে চাও? 
কিম্বা আর কাউকে দেখতে পাঠাবে 2 


কথাটা বুঝতে অনেক দোর লাগল 
মহাশ্বেতার, সে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে 
দেওরের মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
কতকটা অসংলগ্নভাবে প্রধন করল, “কি 
দেখবে বলছ--2 মেয়ে ১ মানে যে... 
কার বেঠ। | 


'কার আবার-নাড়ার বে গো, 
নাড়ার। ও ছাড়া এখন বের যাগ্য আর 
কে আছে বাড়তে 2 


'নাড়ার বেও এখন বাল আমি তো 
আর পাগলও হইান, আর ছলও হইনি 
যেএখন গুরবেয় কথায় নেচে উঠব! ধে 
কার খাওয়াবে কি নাড়া মাগ-ছেলেকে 
ভাই শান 2 একা একটা পুর্ষমানূষের 
দিন চলে যাবে, নদেন মোট য়েও খেতে 
পারবে, কিন্তু যার এক পয়সার রোজগার 
[নেই সে বে করবে ক অনখক ন্যাজার 
হয়ে শুকয়ে গরবার জনো £- না নিজের 
ছেলেশেয় একটা একটা কারে চোখের 
সামান না খেয়ে গরবে-সেইটে বসে 
1দখবে বলে? 


“কেন ১ বাড়ার বৌ ক খেতে পাচ্ছে 
না নাওর গেয়েই দুধ পাচ্ছে না? 
তাম্পকাপদ একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই প্রশ্ন 
করে। 


'হাঁতা পাচ্ছে। মানছি। কিন্ত 
সে তে তোমার দয়া নই ছু নয়। দয়া 
কব দিচ্ছ তাই। তবে সে হয়ত একটা 


বললেই দিচ্ছ-গষ্টিসূম্ধকে যে তুমি 
এন চারকাল বসে খাওয়াবে তার 
কোন লেখাপড়া আছে। পয়সা তো 
ভোমারু, তোমাকেও তা বুক -পোতা 


কন দিয়েছ! এখন তাঁম দোব না বললে 
জোর তো কিছ, নেই 1... তাছাডা জগ্বন- 
হাযণের লথাও আছে একটা । তুমি 
লাগার ছেলেরা যাঁদ না দেয় ১. না. শা 
হয়ে গেছে, হয়ে গেছে-এয় একটা কিনব 
হিক্পে না হ'লে ও কাজে যেতে দোষ মা। 


(আজ, এ জজ 


৫ তোমার এত মাঘাবাথা ছো। সোমার 
ছেলের জনো, আমি বলছি তুমি তোমায় 
বেটার বে দাও গে তাতে কিল্ছ দোষ 
হবে না। আম কোন দোষ ধরব না 
অল্তত। যে যেমন বরাত নিয়ে এসেছে 
ভাকে তাই ভোগ করতে হবে-িছি- 
মাছ পরকে দোষ 'দয়ে লাড কি? 


গজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারে না আম্ষকাপদ। বুড়োর বিয়ের 
কথা মহাশ্বেতাই তুলোছল. তোলাই শুধু 
নয় বিয়ে না হওয়া পযন্তি উতান্ত করে 
মেরোছল সকলকে । এত হিসেব-নিকেশ 
তখন শোনা যায় ন। এ ধরনের কথা 
ওর মৃখে একবারে বেমানানও। 


আম্বকা জানে না, জানতে পারে নি-- 
মহাশ্বেতা এই গত কমাসে অনেক 
[শখেছে। এতাঁদন যে জ্ঞানটা তাকে কেউ 
দতে পায়ে নি-সেটা আপানই ভার 
মনে উদয় হয়েছে। চারদিক ডঃ 
ঠৈকতে নিজে-নিজেই বৃঝেছে সব! আট 
জানবার চেষ্টা করেনি বলেই জান্ন নি 
এখন ছোটবোকে আড়ালে জিজ্ঞাসা ক'রে 
ক'রে জেনে নিয়েছে। ওদের সম্পাত্র 
বলতে এই বাস্তু ছাড়া তাদের মোট ফোল 


বিঘে ধান-জাম আছে আর একখানা 
ধাগান। তার ভিন ধখরার এক বখর 


পেতে পারে তার ছোলেরা। ছা জন ছেলের 
পাঁচ বিঘে জাম-ভরসার গো তো তই । 
বাকী যা সবই মেজকর্তার। কোথায় 
একটা বাঁড় কানছে-সে তজাগিশখর 
নামে। ভাগের ভয়েই নায়ে 
কিনেছে টাকা কম নেই তে তে। লাড 
ছোট চিরকাল সবই এনে ওক ধার 
দয়েছে। ছোটর অবশা আলাদা কিছু 
আছে, চাকার ছাড়লেও মোটা টাকা পাতৰ 
আপিস থেকে । তারাই শুধু নিঃস্ব । 


অবশ, ছোটবো যা পালে মোক 
নিজে টাকা বাঁড়িযেছেও দের খাদি 
গর মাথা খুব) হিজারাডি তত আই, 
ইদানীং আর একটা কারবার পার়োচ্ছ, লাড় 
বেচাকেনার কারবার পুরানা পাড়ি 
কম দামে কিনে সারায় সারিয়ে চকচলে 
কারে আনেক পেশী দাগে কোচ দেয়। 
লে, মানার ভয় নেই, 
বসে তো থাকে লাস বিপিমততা দা পাই 
ভাল-না পাই ভাড়া বসায় দেব। 
তাতেও লাভ! আরও বা, খশয়ারের 
পাক্তারে ফাটকা খেলে [লগ দাদার মাতা 
চিড়া সাদর লোডে শুধু হাতি টাকা দিয়ে 
হপাৎ নবাব হ'তে চাই না আমি। তার 
1চয়ে এ তল্প লাভের কারবার আমার টের 
ভাল্ল” 


মহাক্রেহ। গ্রাতপক্ষর  ভাভাবে 
তরলার ওপরই 


ই পাধ্কার দিয় উঠো, 
'বালি তাতেও তো পহাসা লাগে লো। এ 
তো সব কারবারই--যা ধা বলছিগস-- 
মোটা টাকার খেলা। সে টাকা তো আর 


এতে নি পাসান 


পরব, ১০৪ আমবন, ৯৩৭০ 1- 
দলা এ ফর এ 


দিয়েছে। ভাতে তো ফোন 
না আর 1... ভবে ? ওয় উচিত ময় 
এর ছেলেদের ভাগের তাগ বুঝিয়ে দেওয়া 


কি এদেক মামে কোর সমপাি কারে 
দেওয়া? 


তলা ফোম উত্তর দিতে পারে নি। 

শুধু ক্ষীণকশ্ঠে এফবায় বলাছিক, 'তা 
উ' তো তমা গোটা সসোরটং টেনেই 
যাচ্ছেদস্বিয়ে পৈতে সব খরতাই তো 
করছেম, ফারও কাছে তো কিছ চান নি 
কোনাঁদম 1 | 

ক্যা তা কর়ছন ফিচ্ত গে তো 
'ভিক্ষে। আমাদেয় হকেয় ধন ধা তার 
জনো ওদের হাত-তোলার় থাকব কেন 
আময্লা-কিসেয় জম্যে? 
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জনা, ঘাস তে লে হযে ছে আর 

কবে বে কাধে বলো! রি 
'তা ছোক। বয়স ঘতই হোক, ফি 
একটা না হ'লে-অন্ডঙত ালে ক্দি 

টাকাও আমদানীয় পথ মা হ'লে ছেলে 

নাস বান 
হ্ম!' 


বোধকার এই দূঢ়তাতেই খামিকটা 
হাজ হয়। 


২ 
/ উই 
ৃ 






গা 


. শক দেখবে অছ) মেয়ে... 


এ সবষ্ই পুরনো কথা, পৃরনো যান্ত। 

নতুন যা-তা নিজেদের সম্পূণ 
শসহায় অবস্থা সম্বন্ধে পারচ্কার 
ধারণা। তাইতেই তার কণ্ঠে এই অভুত- 
পূর্ব দৃঢ়তা ফোটে আজ । 

আদ্বিকাপদ একটু. অসহায় ভাবেই 
বলে "তা কেন। সে আমার ছেলের বে 
দু বসুর পরে হ'লেও চলবে। একেবায়ে 
তো অরক্ষণা হয়ে পড়ে নি। নাযড়ার কথাই 


"দন আম্টেক পয়েই একদিন দাদাক় 
কাছে এসে কথাটা তুলল আঁদ্বকাপদ, 
মহাশ্বেতা সামনেই ছিল, তার শোনবার 
কোন অসুবিধে নেই দেখেই সে কথাটা 
সই সময় পেড়োছিল-নিহাং সোজাস্যাঁজ 
"বাঁদর কাছে কথাটা পাড়তে বোধহয় 
আত্মসম্মানে আঘাত লাগে বলেই। বলল, 
'খাঁটির বাজারে একটা ঘর দেখোঁছু দাদা, 
মনে করাছি এদের একটা ছোটখাটো 


ুষিক, 


র পার রি তন 
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'শ্যাড়া, 
থাকে, সাই মিলে ঘাঁদ 





না। 


রহ তাজ টা নি 
হয় না এ প্রচ্তাষে। লুরহ হলে, 'পায়নে - 
আধ শুধু কতকগুলো 
টাকা নষ্ট করবে না তো?-সৰ জিনি:লরই 
ওরা তো কিছই 


কি চালাতে? 


সেটা শেখা দরকার । 
শিখল না-' 


“না, আমি মনে করছি এখন খা. 
1টখাটো দোষাম-. 


কম টাকা ঢালব, 
আমাদের এ বাজায়ে অশ্বিন -যেসম 
দোকান করছে তেমনি। 
মতো খরচ করব আপাতত । 
তেমন বুঝলে, ওদের যদ সে রকম আগাহ 


দেখি, আর কিছ; দিলেই হযে । তাছাড়া . 


তারপক্স-.. 


। 


হালে চালও রাখতে পায়ষে।...একড়ো। , 
ধলাস্এয়া তো, ছিলয়াত হয়েই 


লোকও লাগবে লা, ক কর খে: 


[হসেব-প্রগলোও আম মধো মধ্যে; 
গিয়ে দেখতে পারব-__একেবারে নয়-হয় | 


করতে পারবে না! 


'দাখো-যা ভাল বোঝ করগে। আঁম | 
আর ফি বলব) 


সংক্ষেপে এইট:ফু বলেই সহ য় 
নাময়ে দেয় অভয়পদ । 


মহাছ্বেতার কাছে প্রস্তাবট। 
আভনব, এমনই অকঞ্পিত যে প্রথমটা সে 
কোন কথাই বলতে পারে নি। এইবার স 
একটু ক্ষীণ আপান্তর সুরে বলে, 'মাদ- 
খানা! ভদ্দরলোক বামুনের ছেলে মাঁদর 
দোকান দেবে! ০ 

আম্বকা জবাব দেয়, 'ভঙ্দরলোক 
বামূনের ছেলেকে তো লোহাপেটা কার” 
খানায় 'দতে চাইাছলে, তার চেয়েও ক 
এ কাজ খারাপ 2 এ তো স্বাধীন বাবা । 
লেগে থেকে চালাতে পারঙ্গে এ থেকেই 
লাখ লাখ টাফা রোজগার করত পারবে? 


কথাটা আঁবশ্বাস্য, দে বরাত তার নয় 
-_-তা মহাশ্বেতা ভাল রকমই জানে। 
লাখে দরকার নেই, এখন কোনমতে শদ্‌্ন- 
গৃজরানের মতো 'কছ্‌ হলেও তো হয়। 
তা-ই হবে ক? 
ছালাতে? 


তধ্‌, সংশয়ের মধোও, কোথায় যেন 


আশা ও আশ্বাসর আত্তাস, পায়। কছুু 


তো একটা হচ্ছে। ঘাই হোক--তধু তাদের 


নিজস্ব 'কিছ:। 


সে মনে মনে মা দিম্েশ্বরীর কাছে 


এই 


পারবে কি ব্যাটারা 


পুজা মানত কয়ে। যৌদন দোকান খোলা 


হবে সে দিন 
প্জো আর হারর লট! 
(কমশঃ) 


সে আলাদা পুজো দেবে। 


জফাডেমী অফ ফাইন আটস ভবনের 
তিনটি প্রার্শনগ 


ক্যাথেড্রাল রোডের আকাডেমী অফ 
ফাইন আটস ভবনে সেপ্টেম্বরের দ্বিতয় 
সপ্তাহে প্রায় একই সঙ্গে তিনাট মনো- 
রম প্রদর্শনী শুরু হয়েছে। এর মধ্যে 
প্রখ্যাত শিঞ্পী গোপাল ঘোষের চিন্ন- 
প্রদশনিশটি সবচেয়ে উল্লেখযোগা। টা 
দৃটি প্রদর্শনীর একটি হল তরুণ 
বিবেক সাহার হাতের ছাপে অঠ্কিত 
স্কেচ-চিতরের প্রদর্শনী এবং অন্যাট 
রূমানিয়ার প্রাচীনতম স্থাপত্য ও 
ভাস্কর্ষকলার আলোকচিত্রের প্রদ্শনণ। 


শিল্পী গোপাল ঘোষের চিন্-প্রদর্শনী 


চল্লিশের দশকের যে-কয়জন বাঙালখ 
শিল্পী নিজের প্রাতিভাবলে খ্াতমান 
হয়েছেন শিল্পী গোপাল ঘোষ তাঁদের 
মধ্যে অন্যতম । বাঙালীর বলারকধমশ 
চেতনাকে গোপাল ঘোষ তাঁর "চগ্রকলায় 
যেমনভাবে বিধৃত করতে সক্ষম হয়েছেন, 
বর্তমান কালের খুব কম শিষ্পীর 
কাজেই তা লক্ষ্য কা যায়৷ গোপাল 
ঘোষের সমস্ত রটনার মাধ্য এমন এক 
প্রশান্ত সোন্দর্য মূর্ত হয়ে ওঠে যে 
তাঁর সম্মুখে দাঁড়য়ে মূণ্ধ না হয়ে পারা 
যায় না। বাঙলায় গ্রাম- মাঠ, গাছ-গাছালী 
ফুল, লতা-পাতা, নদশী-নালা, এক কথায় 
বাঙলার প্রকৃতিকে, তার পেলব সৃষমাকে 
আমরা অনায়াসে গোলাপবাবূর চি্পটে 
খুজে পেতে পারি। অথচ, তাঁর কোন 
ছবিই কোন বিশেষ স্থান বা কালের 


সীমায় আবদ্ধ বাস্তবের প্রাতফলন নয়। . 


ধাস্তবকে ভিত্তি করে গোলাপবাবূর 
মানসলোকে সৃষ্ট এ-এক নতুনতর 
সম্পদ । ফলে, আমার 'িম্বাস, গোপাল- 
বানর ছবি কালের সীমা আঁতিক্রান্ত 
হওয়ার দুঃসাহস রাখে। আলোচা 
গ্রদশনার ছবিগুলি বিচার করলে এ-সভ্য 
দপন্ট হয়ে উঠবে। 


এই প্রদর্শনীতে তারশখানি ছাব 
প্রদার্শত হয়েছিন। এর মধ্যে কুঁড়খানা 
ছবিই হল ফুলের স্টাডি। কত বিচিন্রবণ' 
ফুল কত চমংকার রঙের সুষমায় যে 
একজন শি্পণমনকে আঁভভূত করতে 
পারে গোপালবাবুর এই প্রদর্শনী দেখে 
ভা নতুনভাবে হৃদয়ঞ্গম করা গেল। জল- 
রঙ আর প্যাস্টেলের মিশ্রপদ্ধাত কণী 
সুন্দর এফেরই সাঁষ্ট করতে পারে 


প্রাতভাবান শিল্পীর হা হাতে, তারও এক 
উজ্জল দষ্টান্ত এই ্রদর্শনণ। গোপাল- 
বাবুর চিত্র-সংস্থাপন যেমন নিখশৃত 


তেমান বর্ণাঢ্য রঙের দ্যাতিকে কিভাবে 
'চিতপটে ছাঁড়য়ে দিয়ে হামেশনি স-্টি 
করতে হয় তাও যেন তাঁর নখ-দপণণে। 
সব চিন্নেই এমনি এক স্বাভাবিক এবং 
বর্ণময় সৃষমার ছড়াছড়ি । ১নং চিন্নের 
গাছের কাণ্ড এবং প্রসারত দুই শাখার 
মাঝখানে নীল, হলুদ, লাল আর কালো 





রঙের বর্ণসষমা, ১০নং ও ৩০নং চিধের 
গ্রামের অপূর্ব দৃশ্য, ১৩নং ও ২ই৬নং 
চিত্রের নিসগ্গ-সৌন্দর্য কিংবা অন্যান 
প্রত্েকাট চিত্রের স্ন্ধ পাঁরবেশ ক্লান্তি- 
ময় অশাম্ত মনে ক্ষাণকের জনাও 
প্রশান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিতে পেরেছে 
বলে আমার বিশ্বাস। 
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[শিদ্পণ শ্রীগোপাল ঘোষ 


শিল্প ঘোষ এই প্রদশশনগ শেষে 
মার্কন যুত্তরাম্টে তাঁর চিন্র-প্রদর্শনীর 
আয়োজনে যোগদান করতে চলে যাবেন। 
তাঁর এই যাত্রা শুভ হোক, আমরা এই 
কামনাই কাঁর। 


|| শিক্পণী বিষেক সাহার রৈথা-চিন্ত || 


মহেঞ্জোদারোর উদ্যোগে শিপ 
[বিবেক সাহার যে রেখা- -চিন্নের প্রদর্শনশী 
শুরু হয়েছে তার অভিনব অনস্বাঁ- 
কার্য। এতাঁদন আমরা জানতাম শি্পীর 
রউতুলির সাহায্য না পেলে কাগজে 
কিংবা ক্যানভাসে মূর্ত হতে পারে না। 


কিন্তু শ্রীসাহা আমাদের সেই বিশ্বাসের 


লগতে নাড়া দিয়েছেন। তানি তাঁর হাতের 


তাল: আর আঙুলের সাহায্যে কয়েক 
সেকেন্ডের মধ্যে এমন এক একটি স্কেচ 
তৈরখ করেছেন যা সত্যিই প্রশংসার 
যোগ্য। কালো রঙ হাতে লাগিয়ে অমন 
চমংকার আলো-ছায়ার বর্ণ-সম্পাত 
ঘটানো ধায় এবং তাও ৫ থেকে ৫০ 
সৈকেন্ডের মধ্যে, একথা বিশ্বাস করতে 
একটু কন্ট হয়। স্কেচগাঁলর মধ্যে 
প্রচেন্টা' (২), 'পাঁখ-বিক্লেতা” ৫), 
ভারাক্রান্ত নারগ' (১১), ণবজয়ী ঘোড়া? 
(১৩) এবং স্নান শেষে' ১৬) যে-কোন 
দর্শককের মন আকর্ষণ করবে বলে 
আমার বিশ্বাস। অন্ততঃ এই স্কেচ- 
গুঁলভে শিল্পীর পর্যবেক্ষণ শান্ত, 
ক্পনা ও রেখায়িত গাতাবেগে সন্দর- 
ভাব ফুটে উঠেছে। এ-সব সত্তেও প্রশ্ন 
থেকে খায় এবং শিল্পীর দক্ষতা স্বীকার 
করেও সময়-সম্পকে তাঁর ঘোঁষত সশমা 
নিয়ে সংশয়বোধ করাও অসম্ভব নম 
কোন দর্শকের পক্ষে । সবচেয়ে ভাল হয়, 
শলপী প্রদশনী চলাকালে তাঁর ক্রিয়া- 
কৌশল প্রদর্শন করে এই সংশয় মোচনের 
জন্য অগ্রসর হলে। আশাকারি আমাদের 
প্রস্তাবাঁট শ্রীসাহা ডবিষাতে বিবেচন। 
কবে দেখবেন। তাঁর এই কার্‌-নৈপূথ্যকে 
আমরা আভনন্দন জানাই । 


রূমানয়ার প্থাপতা-ডাগ্কর্ষের 
আলোক-চন্ 


খষ্টপ-ব প্রথম শতাব্দগ থেবো 
শুরু করে একাদশ-্বাদশ শতাব্দীকাল 
গযদ্তি রূমানয়ায় িষ্প-ভাস্ক্ষের 
যে অপূর্ব বিকাশ ঘটে তারই প্রায় 
৮০টি িদশনের আলোক নিয়ে 
আকাডেমী অফ ফাইন আটস-এর 


কর্তৃপক্ষ এক সংন্দর প্রদর্শনীর আয়োজন 


করেছেন। রূমানয়ার প্রাচীনতম পোড়া- 
নাঁটর নিদর্শনের সঙ্গে আমাদের দেশের 
শ্রাঃখন পোড়ামাটির কাজের অনেক মিল 
খুজে গাওয়া যায়। লোক-সংস্কাঁতির 
বম্বধারার মধো এই মিল সংস্কৃতির 
গবেষকদের কাছে নতুন বিস্ময় সাষ্ট না 
করলেও অনুসন্ধিংসাকে প্রবলতর করে 
তুলতে পারে। রুমানিয়ার স্থাপত্য ও 
ভাস্কযকলা যে উন্নততর শিপ- 
নৈপৃণোর পাঁরচায়ক, এই প্রদর্শন দেখে 
তাও অনুমান করা যায়। এই ধরণের 
প্রদর্শনী দুইটি দেশের সাংস্কীতিক 
মিলনের সেতুপথ রচনা করার পক্ষে 
অপারহার্য অঙ্জা। আশা কার আকা- 
ডেমাঁর কর্তৃপক্ষ এই জাতীয় প্রদর্শনণীর 
আয়োজন করতে ভাঁবধ্যতে আরও সচেষ্ট 
হবেন। 





ব্বাখী ঘোষ -. 


ভারতীয় "চন্-দর্শকের কাছে ফ্রেডারকো ফোলানর 
নাম অপাঁরচিত নয়। িছাদন আগেই কলকাতায় তাঁর 
[বিখ্যাত চিত্ত 'লা দোলচে (ভিটার" প্রদর্শনী হয়ে গেছে। বিশেষ 
একটি গোষ্ঠীর সঙ্জো ফেলিনির এই নামকরণ যেন ওতপ্রোত- 
ভাবে জীঁড়য়ে গেছে । বিগত প্রফূমো কেলেওকারীর সময্ব এই 
ওপরতলার সমাজকে বোঝাতে বৃটেনের বহু লোক ফোঁলানর 
দেওয়া নাম 'লা দোলচে ভিটা' বাবহার করেছেন এই বই এনে 
দয়েছে তাঁকে সাধারণ মানুষের বিপুল আভিনন্দন। ফেলিনি 
কিন্তু সমাজ-সংস্কারকের ভূমিকা নিতে রাজী নন। তান 
বলেন 'ছাঁবতে যে রোম দেখানো হয়েছে তা কোন বাস্তব 
নগর নয়। এ রোম নিতান্তই আমার মানস-নগরী। আম 
চার সাঁচ্ট কার কল্তু তাদের 'বচার কাঁর না।, 


ফোঁলানর নবতম বই "সাড়ে আট' 
আবার নতুন করে আলোড়ন সা্ট 
করেছে। বইটির নাম ফেলিনির 
'কৌতুকপ্রবণ মনেরই পরিচয়। এপযন্তি 
সাতখাঁন পর্ণদৈর্ঘা এবং একাঁট 
ছোট কাহনীর তানি চিতরপ দিয়ে- 
ছেন। সব 'মাঁলয়ে দেনাপাওনার 
খতিয়ান হল “সাড়ে আট" । 

ফেলান বলেন বইটির নামকরণের 
পেছনে ?কান চগক দেওয়ার বাপার 
নেই। আসলে বইটির কি নাম হওয়া 
উচিত ভেবে না পেয়ে অবশেষে 
এঁ নামই সাবাস্ত করেছেন। 

বইটির নামকরণের মত এর আগা- 
গোড়া ইতিহাসই অস্পম্টতা ও অসম্পূর্ণ 
তায় ভরা। বইটির মস্কো ফোম্টভা।লে 
গ্রান্ড প্রিক্স অজ্ন করার কথাই ধরুন। 
বচারসভার আটজন জ.রীর মধ্যে 
সাতজনই ছলেন কম্যুনিষ্ট। "তবু 
একেবারেই অকম্যানষ্ট এই বইটিকে 
প্রথম সম্মান দিতে তাঁরা বিমুখ হনান। 
যাঁদও একদল রাশিয়ান এ শীনর্বাচন 
সমর্থন করেন 'নি। তাঁদের মতে এরকম 
ধোঁয়াটে ও অস্বচ্ছ 'চম্তাধারার সঙ্গে 
ধাস্তববাদী কমানিষ্ট আদর্শের কোন 
মিল নেই। সুতরাং এই সচ্মানলাভ 





অভাবিত বলা 


বহর পম, ফেতে 


প1/7র। 

'সাড়ে আট' বহূলাংশে ফেলানিরই 
আতখাজশবন?। গল্পের নায়ক ফোঁলানর 
মতই মধাবয়স্ক এক চিন্্পারচালক। 
জীবনে খাভি সে পেয়েছে কিন্তু 
জগবনের মাঝপথে এসে সে পথ হারিয়ে 
ফেলেছে! মনে হচ্ছে তার নতুন কোন 
বন্তব্য নেই। সে ফাঁরয়ে গেছে। পিছনে 
পড়ে আছে ফেলে-আসা জাঁবন, অসংখ্য 
ভূলভ্রান্তি আর স্মাতির বোঝা নিয়ে। 
সমালোচকের নালপ্তি দ্ষ্টি নিয়ে 
সোঁদকে তাঁকয়ে থাকে এই আত্ম- 
(জিজ্ঞাস | বাস্তয, গ্ব্ন আর মনের 








অবচেতনের কুয়াশায় ঘেরা সে এ 
রণ জগং। এই ভয়ংকর ৭৩. 
করে, আর তার বাঁচায় স্পৃহা 
থাকে না। কল্তু তারপরেই সে জীবনের 
গরস সত্যকে আঁবদ্কার করে। নিজের 
মনের বাসনা-কামনার অন্ধকারে অবগাহন 
করে সে মান্তস্নান করে। 'নজেকে মে 
চিনেছে। আয তার কোন গোঁজামিলের 
বা অপরকে স্তোকবাকো ভুলিয়ে বাখার। 
ভালোমন্দ সবাঁকছ্‌ নিয়েই জশবন। 
যতক্ষণ তাকে নাজানা যায় ততক্ষণই 
চাণ্ল্য। জানলেই স্বাস্ত। 


বইটি বুটেনে আসার আগেই এর 
শ্ষ্টা ও কাহিনী নিয়ে বহু আলোচনা 


ফোঁলনি একজন খাঁট ইটালয়ান। সাটিংয়ের 
সময় হু , তামাসা ও উৎসাহ য়ে 
[তাঁন সবাইকে মায়ে রাখেন! ইটালশর 
জলহাওয়া তাঁকে আমূদে ও 'সাঁনক 


০০ 
হয়। বস্তু বিষয়বস্ডু জানা থাকলেও 


বইটির সমগ্র উপস্থাপনা এমন এক 
জাটল ও মনোরম মনস্তঙ্থের প্রকাশ করে 
ধা ভাষায় প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব। 
"সাড়ে আট? ছাঁবাট ফেলিনির বহ;- 
[দনের পাঁরকষ্পনা। 'লা দোলচে ভিটা 
বইটি করবার আগে ভান এই বইটির 
কথা তেবোঁছলেন কিন্তু ঠিক কিভাবে 
একটি এযুগের মধ্যবয়সী মানাষর 
আত্মদর্শনকে তুলে ধরবেন বুঝতে 
পারছিলেন, না। তাই তখনকার মত এই : 


সাড়ে 
আট'-এযর মধাবয়সণ নায়কের জীবনকে. 


০5 


৭১৪ 


রি ০০৮ 
নি 
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৮৫ 


ফোলনি বি তরে উপস্থাঁপত 
করেছেন। তার স্বন, তার স্মাত ও 
তায় ব্তগান মিলিয়ে সে এক ক্বয়ং- 
সম্পূর্ণ জগৎ। প্রত্যেক মানুষেরই 
নিজস্ব জগৎ আছে। 'কদ্তু সে জগংকে 
এই - 'ডাইমেনশনাল' অর্থাৎ বাস্তব, 
পরাবাস্তব ও চিন্তার বাভন্ন স্তরে 
উপস্থাপত করতে আর কোন পার- 
চালকই সাহস ছন নি। 

এ জীবনদর্শন যে বহুলাংশে 
ফেলিনির নিজেরই আঁডিজ্তা তা 
ফোলনি অকপটে স্বাকার করেন এবং 
যেকোন ল্লষ্টার জখবনেই যে পথ- 
হারানোর লগ্ন আসে তা সত্াবাদপ মাতৃই 
গবীকার করবেন। সোদিক রী ছবিখান 
নিচ্চুর সত্য। 

গঙ্গগেয় নায়ক এ যুগের এক 
গায়িফ ধবধস্তি আত্মা। সে একটি ছাবি 
তোলা আরম্ভ করেছে দল্তু কোন 
গল্প ঠিক করেলি। কোন নায়িকা বা 
নায়ককেই দ্কার..পছন্দ হচ্ছে না। পন্রনো। 
প্রযোজক: রেখ ও ধবরান্ততে বিদায় 

এপ্পেন নতুন প্রযোজক। ছ' মাস 





হারেমের একটি দশ্য। জীবনের প্রথম 
বয়সের এক বিচ নায়প ও পারণত বসের 
আর এক পাঁযচিতা দুজনেই আছে সেই 


রমণীকুলের মধ্যে। 
ধু 


ধরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। বিরাট 
অর্থবায়ে নির্মাণ হয়েছে “রিকেট'। কিন্তু 
দি বলবে পািচালক 2 কিছু কি বলার 
আছে? বহু প্রাথতযশা নায়িকার 
আবেঙঈগন ও প্রণয়-নিবেদনে হতাশ পাঁর- 
চাক জ্পীকে ফোন করে সেখানে 
আসতে বলে। ীকস্তু স্বী এসে 
পেশছনোর সঙ্গো সঙ্গো আরম্ভ হয় সেই 
পুরোন ভুল বোঝাবুঝি 'হংসা ও 
হতাশা । কখনও মনে ছয় সাঁতাই বাঁঝ 
সে স্তর ওপ্র অবিচার করেছে। কিন্তু 
ভেবে পায় না ফি তার দোষ। এর মধে: 
তার রক্ষিতাকেও দে আসতে জিখেছে। 
কিন্ত তাকেও কি সে সাতাই চায়? 
চায়ই যাঁদ তাহলে তাকে নির্বোধ ও 


[ ৩য় বর্ষ ২১খ সংখা 
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অসহ্য মনে হয় কেন 2 স্ত্রীর প্রাত মনতা 
ও জীবনের ক্ষণসাঁঞ্গনশদের প্রাত স্নেহ 
দুই জখবনে মেলান যায় না বলেই সে 
দবপ্ন দেখে এক নশাল হারেমের। 
সেখানে তার জীবনের সব মেয়েরা মলে- 
মেশে সানন্দে আছে। সবাই তাকে 
ভালবাসছে. যত্র করছে। 

স্বপ্ন ভাঙে। প্রযোজক মরাঁয়া হয়ে 
উঠেছে। যাহোক চড়ান্ত কিছু নিষ্পাত্ত 
হওয়া দরকার। হুড়মুড় করে 'স্কিন-টেম্ট 
সারা হয়। পারচালক মৃক, বিমড়। তার 
মতামতে অবশ্য কর্ণপাত করবার মত 
কারুর মনের অবস্থাও নয়। স্কগন-টে্টে 
কাহনীর স্তর মুখে সে নিজের দাম্পত্য 
জীবনের উীন্ত জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে 
বাঁসয়ে দিয়েছে। সবাই ফিসাঁফস করে__ 
“এ হচ্ছে পারচালকের আত্মকহিনী।” 
পারচালকের স্বর কাছে এর চেয়ে আর 
কোন অপমান অসহা হতে পারত না। 
পরের দিন 'প্রেসকে' ডাকা হরেছে। 
পাঁরচালককে জোর করে বাঁসয়ে দেওয়া 
হল তাদের সমনে। কিন্তু সময় বয়ে 
যাচ্ছে, সংবাঁদকরা অধৈর্য হয়ে উঠছে। 


শুক্ুবায়, ১০ই আম্বন, ১৩৭০ ] 


পারচালকের মূখে কথা নেই কেন? 
জনতার মধ্যে থেকে হাঁসি-টিটকারাীর 
বনা বয়ে ঘায়। চিন্রপারচালকের চোখে 
একটি মুহূতের খান্ডত ভঙ্নাংশে মনের 
মুকুরে ভেসে ওঠে অগাণত মুখ; অধেকি 
জশবনের আভিজ্ঞতার ফসল। সভা পণ্ড 
ছয়। কন্তু নায়ক যেন শান্তি পায়। সে 
আর যাই হোক, নিজেকে ঠকায় নি। 
জশবনের এই পরম মুহূর্তে সে জীবনের 
সকল অভিজ্ঞতাকে, সকল চার্কে 
কৃতজতা জানায়! এরা সবাই 'মালয়েই 
তো তার জীবন বোঝা হালকা হয়ে 
যায়। নিজেকে মেনে নিয়ে সে এাশয়ে 
চলে শতুন উদ্যমে । 


ছাবর কাঁহনশর মত “সাড়ে আটের'ও 
কোন 'স্কপ্ট বা পা ছল না। 
নায়ক মার্সেলো মাসাই্রয়ানকে লা 
'পালচে ভটায়' আপনারা দেখেছেন। 
বহু, আভনেতার নাম পাতিল হবার পর 


অবশেষে ফেলিনি মাসারয়ানকেই 
ধনধাউন করেন মধাবয়সপ, বিধহস্ত 
নায়কের ভুমিকায় রপদানের জন) 


সাসাষ্য়ান ফোঁলানর অনরোধে সঙ্গো 
সদ আট গেলো ওজন কাময়ে ফেলেন। 
এাসাদ্রিয়ানি ছড়া আর কোন অভিনেতা 
ব। আঁভনেন্শ ঝাঁহনীর বন্দুবিসর্গও 
ডনতেন না) ছাঁবতি আমরা প্রযোজক 
মশিদের যে সংশয় ও 
(জঞ্ঞাসায় [দাপ,লামান দোখ তা সাতা 
ঘটনারই পনরাবণত। বইটি শুরু 
করবাব আগের দিনও ফোলাঁন ডেবেছেন 
প্রযোজককে ফান করে জানাবেন 'তান 
“ক ছঁব ভুলতে চলেছেন নিজেই 
জানেন না। 

এ ছাবাতি পাঁরচালকের নিজের 
ভশবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে যাওয়ায় বহু 
রটনাই পল্লাবিত হয়ে উঠোঁছিল। ছার 
শৈশবপ্মৃতিতে যেখনে শিশৃ-নায়ক 
লাঁকয়ে এক স্থলাঙ্ঞী মাহলার রাম্ব। 
নৃত্য দেখার জনা স্কুলে শাস্তি পায় 
অনেকের মতে তা ফেলিনির 
নজের জাঁবনেরই আভজ্বতা। হারেমের 
দশ যেখানে মেয়েরা যৌবন আঁতিক্রান্ত 
হলেই বাতিলের ব্যবস্থায় আপাতত 
জানানোর ফলে নায়ক তাদের নির্মমভাবে 
ঢাবুক মেরে শায়েস্তা করে- অত্যুৎসাহী- 
দের মতে তা হল বৃটিশ সেল্সরকে 
খশুচিয়ে জনসাধারণকে ছবিটিয় প্রাত 
উৎসূক করবার সহজ ফন্দী। ফেলিনি 
এ সব কথা সোজাসুঁজ অস্বীকার 
কর়েছেন। তবে ইংল্যান্ডে বইটি যথেষ্ট 
সাড়া জাগিয়েছে এবং ফোঁলান আগেই 
সে ভরসা পেয়েছিলেন। “বইটি আমে- 


চিন্র-পারচাশক 


ফলন 
'ফালন 


সাটংয়ের সগয় ঘন ঘন গজপ ও ঘটনার পারবত“নে 


উঠলে& তাপ নিগ্ঠা ও পারশামর 


গরকায় সফল হয়েছে কারণ আমেরিকানতা 
সকলেই আত্মারদ্লেখণে অআ ভ্য স্ত। 
দিউইয়কের যে কোন টউতঝুচালক বা 
হোটেলের পাঁরচাল্ক খোলাখুলি ভাবে 
গনজের অবচেতন মন নিয়ে আলোচনা 
করতে প্রস্তুত । ইটালীর লোকেরা বন্ধ 
ভাবাপল্ন কিন্তু নিজের ব্যন্তগত বিশেষ 
করে মনস্তাতিক স্বীকারোক্তিতে তারা 
অভাস্ত নয়! আর ইংপ্যা্ড 2 সেখানে 
এ ধরণের আত্মাবম্লেষণকারী বইয়ের 
সফল হবার খুবই সম্ভাবনা । কারণ 
সেখানকার লোকের! এত চাপা ও 
[নঃশব্দ প্রকাতির যে হিভলবারের সামনে 
পাঁড়য়েও চেচাত পারে না 

ভব ফোঁলাঁনর নিজের মতেই “লা 
দোলচে ভার এ বই কোন 
সামাজিক ব' রাজনৈতিক ব্যজা নয়। এ 


নি 
পে 


৩০ লস পি ১ পপ লিলা 28 পিীনিটিলদিইির পিশা্পানসিিক প 





আয়ুর্ষেদীয় ভেষজের পৃণাগ্‌ণ 
রাখিয়া প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাত 
বশ্যাবদ্যালয়ের প্রান্তন উপাচার্খ 


ডাঃ আনচচ্দ্র ঘোষ 


কাহিনীর নায়ক নানীদিকে টা দি 


অগভানতারা আতিষ্ঠ হয়ে 
কথা ভরি সহকমী মাধুই জানেন। 


হল একটি মানুষের ব্যস্তিগত জগব। 
একে বুঝতে আরও সাহস, আরও 
অল্তর্দাষ্ট দরকার । 
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সংবাদপত্রে প্রকাশন গত ২০শে 
সেপ্টেম্বর বিখাত ব্রিটিশ বাং্পাচগধর 
সার ডেভিড জো এ২ বছর বয়সে দেহ- 
হালি বাহার । 

গত বধ্বযু্দ্ধর স্মাতি আজ 
যাঁদের পরিজ্কার মনে গড় তাঁরা সকলেই 
এক পারাচত বাক্য মৃতাতে বিমর্য 
রাজনোতিক বাঞাঁচত প্রন্টা 
ইসেস্ধ তার সমসামায়ক ধুগে লো 
ছঙ্জোণ বোধহয় প্ুথমন্রেণীর  হাথম 
বাক্ত। যুদ্ধের সঙ্য় 'রাঁটিশ প্রধানমন্থাণ 
চলি সকালে উঠেই খবরের কাগক্ত 
থুজতেন লো কি একেছেন দেখবার 
জনো। এবং যুদ্ধের সময় বালাচিতিকরের 
শঃরুদায়ত লো িকভাবে পালন করেছেন 
তার এককান হার্ট” নামে আঁকা 
কাটনাঁট যাঁদের মনে পড়ে তারাই বুঝতে 
শার্ববেন। ১৯১৮ থেকে ইউরোপের রাজ; 
ঠনাতিক ঘটনাবলশীর ওপর লোর তুলিক।- 
পাতের গাতি দেখে গেলে বোঝা যায 
রাজানাতক পাঁরাস্থাতির  সাসশ্সিক 


হাব! 


ছল এই ভদ্রলোকের । 


১৮১১ সালে নীজল্যান্ডের 
গ্ডউনাডিনে স্কাটশ-আইরশ 1পতামাত!র 
£তপয় সন্তান ডেভিড লো জল্মগ্ুহণ 
খরেন। তাঁর গিতার নাম হুল ডেভিড 
উন ল্লো। নিউাঁজলান্ডের কাইস্ট চা 
পরে হাইস্কুলে লেখাপড়া শেখেন। 
১৯০২ সালে তাঁর প্রথম ছাব বেরোধ 
ন্াইস্ট্ চার্চ স্পেকটেটরে অর্থাত ১১ বঙ্ছর 
নদে । লো বলেন মাত আট বছর বয়সেই 
“ভান একটা পিয়ানোর খোলের মধে। 
“জের স্টুডিও বানিয়ে ফোলেন। ১১ 


বছর বয়সে যথেষ্ট, রোজগার হবার পর 
এক মোরগের খোঁগাড়ে স্টুডিও খোলেন। 
বয়স যখন তাঁর ১৪ তখন জনৈফ খবরের 
ধাগজের সম্পাদক তাঁকে পয়সা গিতে 
মায়াজ হয়ে ঠাট্টা করে বলেন যে. ইচ্ছে 
করলে [তিনি টেবিল চেয়ার়গুলো লয়ে 
যেতে পায়েন। লো 'বিনাবাফ্যবায়ে সম্পা- 
দকেব কথামতই কাজ করে বসলেন। 


বয়ন খখন তাঁর ১৫ তখন ভান 
ক্লাইস্ট চার্চ আদালতে গিয়ে এক 
সাপ্তাহিক কাশজেয় জানো আদালতের 
দশাবলখ আঁকতেন। এই প্রসঞ্জোে একশ 
ধছর আগেকার আরেক খ্যাত বলা, 
চিিকরের কথা মনে পড়ে ঘায়--দাময়ে। 
১৯১১ তান সিডনয বুলন্পোটিনে 
'াশাদাল কবেন। বাঁচে খেয়ালশ মানুষ 
ছিলেন লো। একবার মনে হল একট, 
ধায়ামের প্রয়োজন । পান কথা নেই বাড? 
নেই মেলবোর্ণ খোকে সডনী পাদ 
স্পট পাড় দিয়ে বসলোন দত মাঘ 
৬০০ গাইল। ইাতিমধো রাজনোতিক 
পাশাচিন্নকর হিসেবে তাঁর খাত এতদ র 
বেড়ে যায় যে জাতীয় প্রয়োজানর 
খাঁতরে তাঁকে ঠ্রথম বিশবযদ্যে যোগদান 
থেকে মান্ত দেওয়া হয়। 

১৯১৯ সালে তিনি লন্ডনে এসে 
'সটার়' পরিকায় যোগ দলেন। এবাপারে 
তাঁকে প্রবৃত্ত করেছিলেন আন্জ্ড 
বেনেট। লয়েড জর্জের ছাব এক তিনি 
বখ্যাত হয়ে গেলেন। লয়েড জর সর- 
কারক তান আঁকলেন এক দঃমনখ। 
গাধা যার পবপিরুষের কোন গোৌরধ 
নেই, ভবিষ্যংবংশণয়দের জন্যে কোন 
ভরসাও নেই। জালয়ানগয়াল।বাদের 
নৃশংসতা নিয়ে তিনি যে বাঙ্গচিন্র আঁকেণ 
তান নাম দেওয়া হয়--“স্বাধীনতার 


অশ্াগতি-অমৃতসরণ কায়দা”, ফলে [তান 
স্বদেশে বহুনিল্দিত হন। 





মধ 
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১৯২০ লে ডান লেডি হার, 

নাতি রি ১৭০, রঃ তা টোকা, । ব্রত 08 
ডি "৭, পি ৩151৭ ৮1012 ৩৯ এ প্ঞ্া 11. কাকি? | 


১৯২৮ সাকা প্রধান তরি কাটছি। 
তামেরিকায় রোডগযোপা পাঠানো তয়! 
১৯৩১ সান্দে £খোলাটাবল বৈঠাকর 
গগয গাদ্ধীজির আগা ভরি সা্নাত হয় 


১১৫০ গলা [তালি ডান্স 
হেরাকেডে” যোগ দেখ এবং ১৯৭ চালে 
আসন “মাণেচ)র গাড়যানে। এখানে? 
[তান শেষগযন্তি ।ছালেন। তার কার 
সম্মানে ১৯৬৯ সালে সরকার তাঁকে 
ন/টহুড দেএ। 
লো মর্ধে পেশাদার 
কটএনস্টদের 1৮বাচারতি ভঙ্গিমার [কাশ 
লক্ষণ না মুদছাদোষ দেখা যায় না। 
এদিন, দেয়ে তরি আকা ছাঁব অক্ভুভ- 
এবাম মু এবং সাবলীল ৯৯৩২-৪৫ 
সালের যেগর হাজনোতিক ধারম্ধরদের 
তান রুপ দিযেছেন-যেমন, চাচজি, 
ষন্ডেইন, হিটলার, মুসোঁলনশ, স্টাালিন 
পোয়োরং, ্থারালন প্রভৃতি এর 
প্রতাকাটতেই দেখা যায় সাধারণ 
কা৮্ানস্টদের প্রায় সকালের চেয়েই 
শাস্পী হিসেবে তিনি অনেক বড়। 
১৯৩৪ সালে নাৎসী প্রচারে বিভ্রান্ত 
ইউরোপের চিন্তার জড়তাকে মূর্ত করে 
[তোলেন তিনি তাঁর “কথেজি বিমপত 
চরত্ সান্ট করে। তান প্রা 
৩০ খানি বই লি'খছেন। এয়মধো দি 
[নিউ রেকস- প্রেস", পলিটিক্যাল 
প্যারেড", “কাটুন তষ্টি অব আওয়ার 
টাইমস্‌”, এক্রিস্টল কাটিনিস্ট", “ইউরোপ 
সল্স ভার্সাই”, "ইউরোপ আট ওয়ার" 
ইত্যাদ অনেক বই-ই এদেশে বিশেষ 
সুপারচিত। 
১ সযঞ্জন পালিত 


৮ সঃ 
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(পূর্ব প্রকাশতের পরা 
(২৫) 


পরাঁদন খ্রেনে উঠেই মনে হল কি 
যেন আম বাড়ীতে ফেলে এসোছ। 


তিক ক ফেলে এসোঁছ কিছুতেই মনে 
করতে পারলাম না। সামান্য একখানা 
বাগ নিয়ে কলকাতায় এসোছিলাম, সেই 
ব্যাগ হাতেই আবার টুণ্ছড়োয় ফিরে 
যাচ্ছ, জিনিসপ্ও খুব বেশী নাড়া- 


চাড়া হয়ান। তবে কি ফেলে এল'ম। 
মদ ফেলেই না এসে থাকি তলে হঠাৎ 
& অনুভূতি মনে জাগল কেন 
এ প্রহ্নের কোন জবাব খখুজে পেলাম 
না। কেন জানি না মন হল আতি 


তক যাত্রীও কত সময় সাবধানে সঙ্গের 
ঘগানসপত্ত পরীক্ষা করে নিয়েও ভুলে 
[ফেলে আসে বাক্সের চাঁব। আমি ক 
"সই চাব ফেলে এসেছি? যে চাবি 
ছয়ে নর অন্তঃপুরের ল্কোন দরজা 


"খালা যায়, যে চাঁব হাতে থাকলে 
হন হয় আম রাজরাণখি,। আসা 


এ্বার্যর মালিকান। কিন্তু সেচাব 
ঝাথায় হারালাম! 


এসব কথ! ভাবতে গিয়েই আনা 
মনস্ক হয়ে গড়োছলাম। গগন সেন 


[ভক্েস করল, ক ভাবছ । 
মাথা নেড়ে বললাম, কিছু লা। 


গগন সেন আজ সকালবেলা হাওড়া 
স্টেশনে আমার জন্যে 1ট1ক৬ কেটে 
তপেক্ষা করাছল। দুজনে একসঙ্গে 
লোকাল স্রেনে উঠোছ। 

গগন সেন বলল, ছেলেটা 
গাইছে শুন্ছ? 

এতক্ষণ আম কিছুই শুনানি, 
সাধারণতঃ শান না, এসব ট্রেনে একের 
পর এক অধ্ধ ভিখারশরা ওঠে, বেশীর 
ভাগই বেসুরো গলায় গান করে, হাতে 
পয়সা থাকলে হয়ত ভিক্ষা দিই, সে 
বোধ হয় গান শোনার হাত থেকে রেহাই 
গাবার জন্যে। 

আজ গগন সেনের কথায় মুখ 
ারিয়ে দোখ বছর তের বয়েসের একটা 
ছেলে হাফ প্যান্টের উপর গেঞজজণ পরে 
আগলে তাল ঠুকে গান করছে। 
চেহারাটা নরম, চুলটা কেয়ার করে 


£ 
/ ব্য 


ধরানের চেহারা যা দেখলেই গাটা শক্স- 
“শর করে) চোখে মুখে অল্প বয়েসে 
বাকি যাওয়ার দ্বাপ স্পন্ট। 

আমাকে ভুরু বুচকোচভ দেখে 
গগন সেন ধলশ। ছেলেটাকে দেখতে 
বালান, যে গানটা গাইছে শোন। 

মণ দিয়ে শুনলাম, সাধ না মাটল, 
আশা না পারল, সকলই ফুরায়ে যায় 
ঠ1। প্াঠাথবীতে কেহ ভাল তো বাসে না, 
এ গাাথবঈ ভাঙ্গ বাসিতে জানে না... 

ছেলোট গান করতে করতে 
'দাক চলে গেল! 

গগন সেন বল্গাল, ক আশ্চর্য কথা- 


গুলো ল্ল তো। ধে গাইছে সেও 
লাইনের মানে বোঝে না, যাদের জনো 


পাওয়া, তারাও কেউ শুনছে না। কিল্তু 


তামরা শুনলাম) সনাকে কতখাঁন ' নাড়া 


দেয় বল তো এই হজ বাংলা দেশ। 
এদেশের সংদ্কৃতির সগো আধ্যাত্মকতা 
এঠ্রনভাবে জাঁড়য়ে রয়েছে, গানে, 
কাবতাঘ, সবের মধো বড় কথা, বড় ভাব 
ভতান্ত সহজ্ভাতব বলার চেক্টা। স্ই- 
জনোই তো জবর কথাই বলতে ইচ্ছে 
কাকে, ফাকি জনম আমায় হন্মোছি 
এহী দেশে | 

আহি এন দৈয়ে গগন সেনের কথা 
জ-নছিক্লাম,। লললাম। এক এক সময় 
মোমার কার ভার্থ আম ঠিক বুঝতে 
কর লং এ লেটার গান তোমার এত 
ভাল লাগল কি করে? 

দন জেল বাঁ হাতি দিয়ে মাথার 
চুলগ্ালা [ঠক করতে করতে বলল, 
মাম ভানাছি কাঁবর কথা, শান এ 
গানটা গলখেছেন। উনি বুঝতে পেকে" 
ছি'লন বহু দূঃখে বোধহয়, পাথবীতে 
ভালবাসার কোন স্থান নেই। তাই এমন 
জায়গায় সন্ধান চেয়েছেন যেখানে গেলে 
তনাঞে ভালবেসে ভালবাসায় ঘাজো 
1তাঁন দিন কাটাতে পারবেন। কবি সে 
রাজোর সন্ধান পেয়োছলেন কিনা জানি 
না, কিন্তু আম গেয়োছ। 

গগন সোনের এ কথায় আম আশ্চষ* 
হলাম । 

ধাধান সন ধলে টাজে, সে রাজ্য 
[শিশূদের জগতে, বালফ-বালিকার 
আঁঞ্গনায়, কিশোয়-কিশোরীর স্বঙ্নে, 
শিশুর নিষ্পাপ সরল মনেই ভালবাসার 
গাব প্থান। ভগবানের করুখা নিয়ে সে 


পাঁথবীতে আসে কিন্তু সংসার কম .. 
তাকে কঠিন করে তোলে । ভূলিনে দেয় 
তার সরলতা, যখন সে পরের 
মানুষ হয়ে উঠল তখন আর সে 
ফাউকে ভালবাসতে পারে না। 

আম কোন কথা বালান, গগন সন 
বার পৃই দেশলাই-এর কাঁঠি জবাদয়ে 
দসগারেট ধরাবার চেষ্টা করল। বড্ড 
হাওয়া, বার বার কাঠি ভে যাচ্ছে। 
গগন সেন আবার শীসগারেট পকেটে 


ঢুঁকয়ে বাখে। 

কথার খাতিরে বল্লাম, হেরে 
গেলে তো" ' 

স্পাই ৭ 


-ীসগারেট ধরাতে পারলে না। 

গগন সেন স্বভাবসুলভ মদ হেসে 
বঙগাল, সে রকম অনেক কিছুই তো 
পারলাম না। জহালাবার চেষ্টা ক কম 
করোন্ছ, গকল্তু জবপাল কই? ঝড়, জল, 
হাওয়া, প্রাকাতিক দূর্যোগ তো লেগেই 
আছে, তবু চেষ্টা কয়ে যাব, একাঁদন না 
একাদন প্রদীপ জনালাধ ধনশ্যয়। এমন 
প্রদীপ যা আলো দেবে কিন্তু গোড়াৰে 
না। সেইজন্যেই তো স্কুল খোলার স্বগন 
দোঁখ। একটা আদশ স্কুল! যেখানে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে থাকাতে 
পারব । তারা ভালবাসা লাতেও জানে, 
দিতেও জানে 

বলঙ্লাম. সাঁতাই কি তঁদ স্কুল 
করাতে চাও? আগে তো কখনও তোমার 
মুখে শুনান। এইযারই মা শুনছি। 

_'এতাঁদন বালান, মনাস্থর করাতে 


পারনি বলে। বাগ জাবনটা এর 
পেস্ানে কাটিয়ে দেবো ভাবা । 
এতক্ষণ গাড়ী বেশ ফাঁকা ছিল 


কিচ্তু শ্রীরামপূরে একসঙ্গো অনেক 
লোক উঠল আমাদের কামরায়। নেশী 
কথা বলার সযোগ রইল না। তাই 
আমরা দু'জনেই চুপ করে গেলাম । 


টচুডোর বাড়ীতে গেশছে গগন 
গেলাম রজবালা দেবীর সালা দেখা 
করার জানো । উন নজর ঘরে ইজি- 
চেয়ারে বসে কাগজ পড়ছিলেন। আম 
খাক মা, বাড়ীর সব খবর ভাল তো। 

মাথা নেড়ে বললাম, ভাল । 
ভূমি ফিরবে। 

লক্জিত স্বরে বললাম, অনেকদিন 
বাদে বাড়ীতে ফিরলাম দিনা, তাই 
দাগা, দাদ 'কছৃতেই ছাড়ল না, আমাকে 
আয় এফ রাতি আটকে রাখল 

তাতে কোন ক্ষাতি হয়নি। তোমার 
জন্যে ভাবনায় পড়েছিলাম, একল! 
ভাসবে অনেকটা পথ, সেইজন্যে। যাও 
মুখ ছাত পা ধুয়ে নাও, চা কয়তে বল। 


৭১৮ 


বললাম, আমার সঙ্চো এক ভদ্রলোক 
এসেছেন। 

কেও 

-আপাঁন বলোছলেন, 9৫৫৮০1-কে 
জঙ্জে করে নিয়ে আসতে । 

ব্জবালা দেবী ব্যস্ত হয়ে পড়েন, 
৪৩০]৪ এসেছেন নাক ? 

বঙ্গলাম, ও'কে পাইন, তবে তাঁর 
ঘাঁনষ্ঠ বন্ধ গগন সেনকে ধরে এনৌছ। 

একথা শুনে বৃদ্ধার উৎসাহ কিছুটা 
কমে গেল, তব বললেন, বেশ তো মা; 
কে ওপরে নয়ে এস। 

নীচে নেমে গিয়ে দৌখ গগন সেন 
ছলঘরে আপন মনে পায়চার করছে। 

আম ডাকলাম, ওপরে চল। 

কোন সাড়া পেলাম না। 

হেসে ফেললাম, ওরকম গম্ভীর মৃখে 
ক ভাবছ » কানে কোন কথাই যাচ্ছে ন[। 

এইবার গগন সেন আমার কাছে 


একা, জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাব, 
ওপরে? 

-ছ্যা। ব্রজবালা দেবী ডেকে 
পাঠিয়েছেন! 

পাচিজ । 


গগন সেনকে 'নয়ে.আমি আবার 
কষ্ধার ঘরে ফিরে এলাম। গগন সেন 
কাত তুলে নমস্কার করল। ব্রজ্বালা দেবী 
প্লাতিনমস্কার করে আস্তে আস্তে উঠে 
দাঁড়ালেন। 

আম পারচয় কাঁরয়ে *দয়ে বললাম, 


ইনিই গগন সেন, ৬৩৩৮০-এর অন্ত- 
ঈ্হগা বন্ধ। 

গগন সেন সহজ গলায় বলল, 
অন্তরঞ্গ কিনা জান না, তবে তার 
বন্ধু বটে। আপান “ক জানতে চান 
6০1 সম্বন্ধে । 

ব্জবালা দেবা এবদণ্টে গগন 


সেনের মুখের দকে তাকিয়ে ছিলেন, 
ধনজের মনেই বিড় (বিড় করে বললেন, 
অপনার নাম গণান সেন? 


হযাঁ। 
-ন্নামঢা নতুন ধরন্রে। 
লনা 


-9801৫1নকে তুমি মানে আপাঁনন 

গগন সেন হেসে বল্ল, আমাকে 
ভঞ্ম বলাই ভাল। বয়েসে. 

বজবালা দেবী তাঁক্ষ কণ্ধে প্রশ্ন 
করলেন, তোমার বয়েস কত * 

বছর পা়াশ। 

জন্ম সাল উনিশ শ' কুঁড়ি: 

-ত্যাঁ। 

আশ্চর্য! 

আম চুপচাপ দাঁড়য়ে এদের কথা- 
দেবী কমশঃ উত্তোজত হয়ে উঠছেন। 
তাবে কি গগন সেনকে দেখে ভান বিরত 
হলেন। আমার উচিত হয়নি এভাবে ন৷ 
হলে কয়ে তাঁর সামনে এই অপারুচিত 
মানুষাটকে উপস্থিত করা! 


অমত 


বৃদ্ধা আমাকে উদ্দেশ্য করে বললে, 
আঁপতা, আতথির জন্যে খাবার "লয়ে 
এস। দারোয়ানকে বল গরম সহগড়। 
যেন ভাঁজয়ে আনে। 

আম তাঁর 'িনদেশমত  জল- 
খাবারের ব্যবস্থা করতে বাড়ীর ভেতবে 
চলে গেলাম। লক্ষযীর মাকে খাবারের 
ব্ব$থা করতে বলে দিয়ে শাড়ী বদলে 


ফেলার জন্যে নিজের ঘরে চ.কলাম। 
আজ ঘুম থেকে ওঠা হয়েছে অনেক 
ভোরে, এতখানি ট্রেনে করে আসার 
জন্যে আরও ক্লান্ত লাগছ্ছে। বস্থীন। 





দু 


দেখে লোভ হ'ল কিছুক্ষণের জনা গা 
এলয়ে দেবার । কিন্তু সঙ্গে সা্শো ভয় 


কল পাছে ঘুমিয়ে পাড়। কলঘরে 
ঢুকে মুখ ধুয়ে শাড়খ বদলে মান 


পাঁচেকের মধ্যে ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে খোঁজ 
করলাম চায়ের জল তখনও ফুটছে। 
ঈ্দ্ীর মা জানাল দরোয়ান ইতিমধোই 
গার সঞ্গাড়া আর 'মাস্টি কিনে এনে- 
ল, কতরমার ঘরের দিকে গেছে। 

কথা শুনে বিরন্ত হলাম, দরোয়ান 
গেয়ে গেল কেন? আম নিজেই সাজিয়ে 
গনয়ে যেতাম। 

-আগাঁন তো আমায় কিন বলে 
যাননি, ভাবলাম আপাঁনও বোধ হয় এ 
ঘরেই আছেন। আম এঁদকে চা করতে 


[ ৩য় বর্ষ ২১শ সংখা 


বাত, তাই দদ্রাযানকেই পাঠিয়ে 
গনয়োচছি। 

লক্ষ্মীর মার সঙ্গে আর কথা না 
বয়ে বললাম, দেখ ঠিকমত খাবার 
হে গেল না, চা হয়ে গেলে তুমি 
[নয়ে এস। 

ব্রজবালা দেবর ঘরের সামনে এসে 
অবাক হয়ে গেলাম। দরজা ভেতর থেকে 
বন্ধ । চাবর ফুটো দিয়ে তুবড়ী ভেতর 
উদক মারছে। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, ও কি কিরছ 
উবড়ী 2 


নই গাদীন সেন ০০, 


তুবড়ী চমকে উঠল, ঢোক খিলে 
বলল, কে একজন দাড়ীআলা লোক 
এসেছে । 

তাতে ক হলো। 

কিছু হয়ান, তুমি এসেছ খবর 
পেয়ে দেখা করবার জন্যে আম দাদনের 
ঘরে ঢুকোছিলাম। দেখলাম দাদন কাঁদছে, 
আর একটা দাড়শওয়ালা লোক চোখ 
পাকিয়ে ধমকাচ্ছে। 

তুব্ড়ীর কথায় আমার বিস্ময়ের 
মান্না আরও বেড়ে গেল, তারপর ? 

তুবৃড়ী বাঁ দকের গাঙ্পটা কুঁচকে 
বলল, দাদন আমাকে দেখে বিরন্ত হয়ে 
বলল, এ ঘরে কি দরকার, যাও। 
বললাম, অপ্যাদর সলো দেখা করতে 
এসোছ। | 


শুক্রবার, ১০ই আধ্বন, ১৯৩৭০ ] 
--সে এ ঘরে নেই। তুমি এখন যাও। 
আম বোরয়ে আসতেই ভেতর থেকে 
দরজা বদ্ধ হয়ে গেল, তাই এই ফুটো 
দয়ে দেখাছলাম, এ লোকটা 'ক করছে। 
আম কঠিন স্বরে বললাম, ও রকম 
করে না। ওটা অসভ্যতা । দাদন যখন বারণ 
করেছেন চলে এস। 
তুব্ড়ীকে নিয়ে যাদও আম নিজের 
ঘরে ফিরে এলাম কিন্তু তুব্‌ড়ীর মতই 
চাবির ফুটো দিয়ে ঘরের মধ্যে উপক 
মারার কৌতূহল আমারও কম জাগেনি। 
9০০৫1এর খাতিরে এ বাড়াতে আঁম 
চাকার পেয়েছিলাম, এখন তার বদলে গগন 


সেনকে এনে হাঁজর করায় আমার চাকারিটা 
না যায়। 


তুক্ডখীর জন্যে একখানা ইংরিজী 
: ছবির বই ক'্কাতা থেকে কিনে এনে- 
ছিলাম সেটা পেয়ে সে খুশী হ'ল, বলল, 
আম ভাবাছলাম তুমি আমার জন্যে কি 
আনবে। 

'জাজ্ঞেস করলাম, বই ছাড়া অন্য কিছু 
আনলে তুমি কি বেশ খুশী হতে? 

তবৃ্ড়ী বলল, আর কিইবা আনবে। 
আম এখন বড় হয়ে গোছ, আগে খুব 
খেলনা কিনতাম, এখন আর ওসব ভাল 
চাগে না। এই ধরনের ছবির বই-ই ভাল । 

-এ ছবির বইটাকে পছন্দ করে 
দিয়েছে জান? 

কে 

-ী দাড়আলা বাবু 

তুবড়ী অবাক হয়ে বলে, এ বাঝুটা 
ধূঁঝি তোমার বন্ধু 1 

-হ্াঁ। 

--তবে ও দাদনকে অত বকাছিল 
কেন? 

বললাম, আম কি করে জানব, আম 
তো আর ওদের কথা শুনানি। 

ইতিমধ্যে লক্ষ্মীর মা এসে জানাল 
চা তৈরী করে সে দিতে 'গিয়োছল, কিন্তু 
ঘর বন্ধ বলে সে ?ফরে এসেছে। 

বললাম, জল গরম করে রাখ দরজা 
খুললে যাঁদ বলেন আবার তৈরী করে 
দেবে। 

আমি বার দুই এক উঠে গিয়েছিলাম 
1কন্তু ঘর বন্ধ দেঁখে ফিরে এসৌছি। গগন 
সেন যেকোন পারবেশে নিজেকে খাপ 
থাইয়ে নিতে পারে, অনায়াসে গঞ্পও 
করতে পারে অন্যের মন জুগিয়ে, ব্রজবাল। 
দেবীকে কথা বলে মুদ্ধ করে রাখতে 
গারে সে নিশ্চয়ই, কিম্তু তার জন্যে দয়জা 
বম্ধ করার ক প্রয়োজন ছল? এমন কি 
গোপনীয় কথা থাকতে পারে যাতান 
চান না অন্য কেউ শোনে। 

এই ধর নর নানা কথা ভাবতে ভাবতে 
জের ঘরে বিদ্থানায় এসে শয়েছিলাম। 
কতক্ষগ বাদে মনে নেই তৃব্ড়ী এসে 
বলল, দাদন তোমায় ডাকছে অপুদি, 
[শিগৃগীরি যাও। ্‌ 





পি পাপ পপ 
২৮ পাপা াগটিক পাশ শি শী পি তশ পিপাীস্পীাপিশিশীসসপাসকপপাশা শশা পিপীসসী পিপাপাপসপ্পনসোকপা পাপ 
ক 


১, কাপ সিপ্ষ্পীষ্পাপশা রাশি পিপাসা 


জঅমত 
আঁম উঠে বসলাম, যাচ্ছি চল। 


৭১৯ 


আমি আয্লনার সামনে দাঁড়য়ে চুল- 


-গমা তোমায় বলতে ভুলে গোছ, টুল ঠিক করে নিলাম। বারাম্দা দিয়ে 
মা তোমায় একটা চিঠি িলথেছে। 


স্াদাদমাঁথ! চিঠিটা কোথায়? 
--আমার ঘরে আছে। 
দিয়ে ষেও, পড়ব। 


ডুকলাম ব্লজবালা দেবীর ঘরে। 
উন খাটের উপর শুয়ে রয়েছেন, উল্টো 
ধদকে মুখ ফেরা। আস্তে আস্তে তাঁর 
খাটের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, উান মুখ না 


আচ্ছা, বলে তুব্ড় বেরিয়ে গেল। 'ফাঁররেই প্রশ্ন করলেন, কে, জআর্পতা ? 


০৯ 


রাগের গের। মেয়ে 


মেয়েরা মবাই একে মানে । সাদা ধবধবে 
পোশাকে কেমন ছিমছাম আর ভারিক্কি! 
সাদ পোশাকগুলি কাচার পর শুধু রবিন রূ 
গোলা জলে একটু চুবিয়ে নিয়ে এর ম! 
কেমন সেগুলিকে ধবধবে ক'রে তুলেছেন। 


সা 
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৭২০ 


গ্গাড়া দিলাম, হ্যা । 

তোমার বন্ধাটকে এখানে খেয়ে 
যেতে বলোছ, ব্যবস্থা করে রেখ 

বললাম, আচ্ছা । 

উনি জার কোন কথা বলেন না। 
জিজ্ঞেস করলাম, আর কিছু বলবেন ? 

-না। তুম এখন যেতে পার। 

-গশনবাবু কোথায় গেলেন! কু 

দ্যাখ, বোধ হয় নীচে গেছে। 

আঁম ঘর থেকে বোরয়ে এলাম, 
লক্ষখর মাকে দুপুরের খাওয়ার কথা বলে 
দিয়ে সশড় দিয়ে নীচে নামলাম, মাঠ 
থেকে তুকূড়ীর গলা ভেসে আসছে, একট; 
গিয়েই দোখ তুবূড়ী আর গগন সেন 
ঘাসের উপর বসে। আমাকে দেখে তুব্ড়ী 
চেশচয়ে উঠল, অপূদি শুনে যাও। এ 
বাবুটা বেশ গঞ্প বলতে পারে। 

হেসে বললাম, তা আম জানি। 
দখলে না দাদনের সঙ্গে কতক্ষণ গল্প 
করল। 

আমার কথা শুনে গগন সেনও হাসল, 
তা, নজেও বুঝতে পাঁরান যে এতক্ষণ 
আমরা বকবক করেছি। 
:. ভুষূড়ী প্র্ন করল। দাদনকে তুগি 

যে গল্প তোমার দাদন শুনতে 
ভালবাসে । শিকারের গল্প । বাঘ, ভাল্লুক, 
হারণ, বন্দুকের শব্দ গড়ম গুম, 
এইসব আর কি 
- ভুব্‌ড়ণ হাসাঁছল. বলল. তুমি ঠিক 
ধরেছ। ছোটবেলায় দাদন ঘত গল্প বলত 
সব শিকারের, যত বলতাম রূপকথার 
শাজপ বল, দাদন পারত না। 

_বৈশ, পরে একাঁদন তোমায় রৃপ- 


কথার গঞ্প শোনাব, এখন একটা চাকর 


দারোয়ান কাউকে ডাক দোঁখ, আমাকে এক 
পাকেট সিগারেট আনয়ে দেবে। 

তুবূড়ী ফস করে বলল, বকশাঁস 
দলে আমিও [নয়ে আসতে পার্ি। 

গগন সেন তৃবড়ীর মাথাটা নেড়ে দিয়ে 
বলল, তুমি কেন যাবে! 

না, না, আম নিয়ে আসছি, চাকা 
দাও. এই তো সামনেই দোকান | 


৮ শীশ্ীসিপপপ প পিপিপি ও পা: 








অব্যর্থ হোৌষধ। 





ছাদ ,চুলবানি, নালী ঘা, একজিস্থা, 
ডি গায়ে গোটা, টাখায় হাত 

গাঁ ফাঁটী জীবজন্তু ছেহের ক্ষতে 

বি-টেদ্র, বোছাহ-৩ 


জগত্যা গগন দেন একটা নোট বার 
করে ওর ভাতে দেয়, ভূষূড়াঁ সেটা চিলের 
মত ছোঁ মের়ে"নিয়ে উধাও হয়ে গেল। 

সেই দিকে তাঁকয়ে গগন সেন বলল, 
এই ব্রজবালা দেবীর নাতি। 

বললাম, হ্যাঁ 'দাদমাঁণর ছেলে। একট; 
খামখেয়ালী ধরনের । 

গগন সেন মন্তব্য করল, না 
হওয়াই আশ্চর্য, বধাপ-মার এতখানি 
অবহেলায় ষে ছেলে মানুষ হয় সে আর 
কত ভাল হবে। 

এতক্ষণ মনের মধ্যে ষে কৌতূহল 
উ“ক মারছিল, গগন সেনকে একলা পেয়ে 
তা আর চেপে রাখতে পারলাম না, জিজ্ঞেস 
করলাম, সাঁত্য করে বল তো, বদ্ধাকে 
এতক্ষণ কি বোঝালে? 

গগন সেনের চোখ দুটো হেসে উঠল, 
ঙঁকে আমার ছেলেবলার কথা বলাছলাম। 
সে কথা অবশ্য তোমাকেও বলিনি। 

-কি কথা? 


-বেশ কয়েক বছর এই চু'চড়োতেই 
আমার কেটেছিল, যে জন্যে এ জায়গাটা 
আমার আতপারাচিত। তখন এই মানে 
আমরা খেলা করতে আসতাম, আমার মত 
পাড়ার অনেক ছেলেই আসত । সেই সব 
কথা শুনতে শুনতে ভদ্রমীহলা একেবারে 
ভল্ময় হয়ে গেলেন। ্ 

এতক্ষণে আম্বস্ভ হলাম, তবু ভাল, 
আঁম তো ভয় পেয়ে গিয়োছলাম, তোমার 
জনো না আমার চাকরিটা যায়। 

গগন সেন শব্দ করে হাসল, সে 
আশঙ্কা মোটেই নেই, বরং তোমার মাইনে 
বেড়ে যেতে পাঝে। বুড়ীকে আরও অনেক 
গল্প শোনাবার প্রাতশ্রুতি দিয়ে এসেছি । 

গগন সেন পায়চার করতে করতে 
গঙ্গার দিকে এগিয়ে যাচ্ছল, আমিও তার 
পিছনে চলেছি। বলল, জান অপ. এ 
বাড়ী সম্বন্ধে অনেকে অনেক রকম গজ্প 
বলে, সাঁত্য 'মথ্যে জানি না। এ বাড়ীর 
পূর্বপ্রূষরা নাকি ডাকাত 1ছল। 


চমকে উঠলাম, ডাকাত, কি বলছ . 


তুমি? 
হ্যাঁ, ডাকসাইটে ডাকাত। রাতের 
অন্পকারে এদের ছিপ বেরত গঙ্গায়, 


স্পা শিকিীশিও তত 


সহপা লে 


চি 










[ ৩য় বর্ষ ২১শ সংখ্যা 


আগে থেকে ঠিক করা খাকত কোন গ্রাম 
তারা লুঠ করবে, এদের সঙ্গো থাকত 
ওরা 'নিম্চুর ভাবে হত্যা করত। বিপদে 
পড়লে বাঁচবার জন্যে গ্রাম কে গ্রাম 
জালিয়ে দত। এ তল্লাটে এদের ছিল 
দোর্দন্ড প্রতাপ । ভোর রানে ছিপ-নৌকো 
ফিরে আসত বাড়ীতে । গঙ্গার ভেতর 
থেকে সোজা খাল এসে ঢুকে গেছে এই 
বাড়ীর মধ্যে। লোকে বলে ঘড়া ঘড়া 
মোহর সব সময় বোঝাই থাকত কর্তাদের 
ভাণ্ডারে। এ যে গঙ্গার ধারে বাড়াটা 
দেখছ, ওরই নীচে মাঁটর তলায় দৃখানা 
গুপ্ত ঘর আছে। এ খানেই নাক লুটের 
ভান্ডার থাকত। | 


আম সাঁবস্ময়ে বলাম, তা কি করে 
সম্ভব হবে, এরা তো শুনেছি মস্তবড় 
জামদার ছিল। 


গশন সেন সহাসো বলল, টাকা থাকলে 
জামদার হতে বাধা কি। হোক নাসে 
লুটের টাকা । যে ভক্ষক সেই রক্ষক । 


--অত টাকা গেল কোথায়। 


-হয়তো কিছু আছে। বাঁক উড়ে 
গেছে নশ্চয়ই | টাকা কখনও থাকে না। 
আসে বা যায়। কর্তার উীঁড়য়েছেন কেউ- 
বা বাঈ নাচ কাঁরয়ে, কেউবা অন্যায় করে 
তা চাপা দেবার জন্যে উাকল-বাারম্টারের 
পেট ভরিয়ে আবার কেউবা বনে-জঙালে 
বুনো জন্তুর পিছনে ছুটে বেড়িয়ে । এ 
অঞ্চলে এদের নামহ ছিল ডাকাতে 
জমিদার। 


সআঁভিমানে বললাম, এদের সম্বন্ধে 
এত কথা যাঁদ জানোই আমায় তা বলোনি 
কেন? 

গগন সেন পূর্ণদৃন্টিতে আমার 
দিকে তাকালো, কত কথাই তো তোমাকে 
বলা হয়ান। কদিনেরই বা পাঁরচয়, এর 
মধ্যে কি জীবনের সব কথা বলা সম্ভব ? 


বললাম, তোমার সঙ্গে কথায় কে 
পারাবে? 

_সাঁতা বলাছ অপু. আসল কথাটাই 
তো তোমায় এখনও পযন্ত বলা হয়ানি। 


কি? 


--আমি তোমায় ভালবাসি। বলেই 
গগন সেন শ্রাণ খুলে হাসলো, এ রকম 
কাটখোট্রা ভাবে কেউ বোধহয় কখনো 
কাউকে প্রেমনিবেদন করোনি। 


সঙ্গে সঙ্পো গলাটা যতদূর সম্ভব 
গম্ভীর করে বলল, ঠাট্রার কথা নয় অপু, 
তোমাকে না পেলে জীবনের উপর হয়তো 

আস্থা হারিয়ে ফেলতাম। 
আম উত্তর দিতে যাঁচ্ছলাম, কিল্ডু 
গগন সেনের জলভরা চোখের দিকে 

তাকিয়ে চুপ করে গেলাম। 
(ক্রমশঃ) 





কার নকোবকে . গিয়ে সেখানকার 
স্থানীয় আধবাসীদের দেখেও আপান 
খাট নিকোধরীর দেখা পাবেন না কারণ 
কার নিকোবরে বাইরের জগতের প্রভাব 


পড়েছে ধড় বেশী । খশ্টান মিশনারী 
দের কম্মততপরতায় সেখানকার নিকৌ- 
বরীরা আজ পভা-ভবা ইয়ে গেছে 
অনেকটা-তাদের আঁদপোশাক পাতার 
থাগরার ধদলে বেশীর ভাগ ছেলেরা 
পরে আত আধাঁনক পোশাক সার্ট 
প্যান্ট আর মেয়েন পরে রাউজ ও 
হা,জাণী, স্কার্ট ব্লাউজ । িকোবরের এক- 
চোটয়া বাবসায়ী আকীজ কোম্পানগজ 
হেডকোয়া্টার কার নিকোবর কলমে একটি 
কর্মবাস্ত বাবসাকেন্দ্র হয়ে যাচ্ছে; দেশ, 
[রদেশের কত লোকের আনাগোনা । 
ঝইরের কছ, [লাক বাসও করে 
এই দ্বীগে নানা কম উপলক্ষেন, 
তাই যাঁদ নিকোধরকে দৈখভে চান 
তার আদম ও  অকান্রম রূপে 
তবে আপনাকে যেতে হবে কার ।নকোবর 
(নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের সবচেয়ে উত্তরের 
দ্বাগ) থেকে আরও টীষ্লীশ মাইল 
দাক্ষণে চাওরা দ্বীপে । এর সমগোরশর 
টেরেসা, বম্‌ৃগকা ইত্যাঁদ আরুও দ্বীপ 
আছে তবে সেগুলো আরও দাঁক্ষণেন 
আরও অনেক দরে। 


পোর্টব্রেয়ার থেকে কার নকোবরে 
'আপাঁন ইচ্ছে করলে মাদ্রাজগামী জাহাজে 
করে যেতে পারেন কারণ, মাদ্রাজ যাওয়ার 
পথে কার 'ানকোবরে জাহাজ তিন-চার 


ঘণ্টা দাঁড়ায়, কিল্তু চাওরা দ্বখপে 
যাওয়ার কোনই নিয়ামত ব্যবস্থা নেই। 


ভারত মহাসাগরের কাছাকাছি এই ছোট্ট 
ছবশীপাঁট অতাঁতেও যেগন ছিল লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে আপনাতে আপাঁন 
আজ এই বিংশ-শতাব্দীতে মানুষ যখন 
পশথবীর পামানা পেরিয়ে আপনাকে 
ছাঁড়য়ে দিঘেছে মহাশ্‌নো তখনো এই 
চাওরা দ্বাপ রয়ে গেছে প্রায়সেই 


চারার ছেলে 


কার নকোরর থেকে চাওরা খেতে 
হলে আপনাকে হয় নিকেধরীদের 
ক্যানোয় চড়ে যেতে হবে না হয় তো 
আকুজীী কোম্পানীর শরণাপর্ হতে হবে 
বোটের জণ্য। িকোধরীঁদের ব্যানোতে 
গেলে আবহাওয়া 'যাঁদ ভা থারু তবে 
পেঁছে যাবেন আট-পশশ ঘন্টায় এট 
চল্লিশ মাইল রাস্তা। যাঁদও্ড ঢের স্দো 
সঙ্গে একবার উদ্চুতে উঠে আবার 
আছড়ে পড়বেন বেশ কয়েক ফ:ট নাঁচে। 
আর যাঁদ আবহ।ওয়া [বরূপ হয় তবে 
দইতিন। দিনও লাগতে পারে 


পেপছুতে। 


নীতির দেঁগ 


বন্দনা গযস্ভ 


আগের মতই। এখনো তার। ভূতপ্রেত, 
াদহমন্ত, তুকৃতাক্‌ ইত্যাপতে বিশ্বাস 
করে। কুসংস্কারাচ্ছ্ন এই দ্বীপের 
(নকোবরীরা সুদূর অতাঁভে যে রকম 
গৃহে বাস করডো আজও সেই বাসগাহ্‌ 
রয়েছে বং তৈমনই-তাদের তৈরী 
নৌকো বা মাটির পানের কোন পাঁর- 
বর্তন হয় আজ পযন্তি। বিদেশ] 
বাণজাজাহাঙ্জ তার যান্রাপথে এই 
নাঁকেল বক্ষের ছায়াচ্ছতা দ্বীপাটর 
মায়াময় আকরাণ আমসোশ  নিকি 
আঁভথ্য নিতে কোনীদন। আম্চর্য এই 
দবীপাঁটিতে কোনরকম বাইরের লোকের 
বসাতি হয়ান আজ পধ+ত-াওরা দ্বীপে 
১।ওরাবাস ছাঁড়। আর কেউ বাস করে 
না। তাই তাদের আচার বাবহার রীতি, 
নীতি কোন কিছুভেই ছাপ শড়োন অন) 
কোন জাতি বা দেশের এই জনাই সমগ্র 
নকোবর দ্বপগঞ্জের মধ্যে চাওরার 
স্থান একট বাশিন্। 


[নকোবরখা সিয়া বা অপদেবতায়. 


[বিশাস করে। যা কিছু বিপদআপদ, 
রোগব্যাধি, দ.ঃথকচ্ট সব কিছুর জন্যই 
দয় এই [সয়া বা অপদেষতা এবং এই 
অপদেবতাকে যাঁদ কারুর ক্ষমতা থাকে 
নিয়ন্ণ করার তবে তা এই চাওরার 
আঁধবাসীরাই তাই চাওয়া নিকোবরাদের 
কাছে পাব স্থান এবং চাওরার লোফর। 
যেন এদের পরো হত সম্প্রদায়ের মড। 





চাওরা 


কার নিকফোবরীদের চাওরা যাওয়াটা 
অনেকটা তীর্থযান্রার মত-াবশেষ করে 
যে নিকোবরী ছেলে প্রথম চাওয়া যাচ্ছে 
তার তো রীতিমত আন্চ্ঠানিকভাবে 
যেতে হয় এখানে ।কি কলাপাতার তৈরী 
নেকলেস পরে গলায়, হাতে পায়ে পরে 
রুপোর রং-মরগী উৎসর্গ করে কেছে 
তার রন্তু মাখে মাথায় আর কাচা ডিমের 


গোল। গায়ে মাখে-এই শবাচিত বেশে 
যারা করে &গওরার উদ্দেশো। আরও 


একটি বড় কারণে চাওয়ায় বছরে একবার 
অন্ততঃ ানকোবরাঁদের যেতেই হয়-সেটা 
হচ্ছে ব্াবসা-বাণজা। নাকোবরের 
বাড দ্বীপের মধ্যে বাৰসার সবচেয়ে 
বড় কেন্দ্র হচ্ছে চাওর!। এর কারণ 
)এনকোবরীদের দৈনন্দিন জীবনে অপার- 
হা অঙ্গ ক্যানো এবং মাটির গান্ন এ- 
দুটোই তৈরী হয় শুধুমাত্র এই চাওড়। 
“্বীপে। আরও আশ্চযের ব্যাপার 
অন্যান্য দ্বীপে যাঁদও বা ক্যানো তৈরী . 
হয় কন্তু ভার পফানিশিং চাওরা- 
বাসীদের হাতে ' হতেই হবে এবং ভাদের 
মাধামেই বেচাকেনা চলে আসছে আবহ্‌- 
মান কাল থেকে। 


কার নিকোবর আজ বাইরের জগতের 
সংস্পর্শে এসে অনেক কিছুই ছেড়েছে 
তাদের প্রাচীন রাঁতিনীতর। সৃবেশ 
সুন্দর নকোবরী তরুণ-তরুীরা ফখন 
খা থেকে রোরনে আয়ে আপ্তাহক 


প্রার্থনার পরে তথন তাদের দেখে ধারণা 
করা যায় নাষে চাওরা যাওয়ার সময় 
এরাই পালন করে সমস্ত আচার নিয়ম 
অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে। সব নিকোবরারা 
এখনো মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে যে 
চারার হাত 'দিয়ে যাঁদ ক্যানে৷ তাদের 
হাতে না আসে তবে সেই ক্যানোর উপর 
পড়বে অপদেবতার দ্‌ষ্টি আর চাওর। 
ছাড়া অন্য কোথাও তৈরণ মাটির পাছে 
রাত্া করে খেলেও  অপদেবতার 
কু-দন্টিতে পড়তে হবে।.এই বিশ্বাস 
তাদের মা মজ্জায় এবং এই বিশ্বাসই 
চাওয়াবাসীদের দিয়েছে পুরোহিতের 
মর্যাদা । তাশ্ছাড়া চাওরাকে নিকোবরধদের 
আঁদধাসভূমি বলে মনে করা হয় 
এবং এখানেই তাদের প্রায় আদম 


ও. অকৃনিম জশবনধারা এখনে। 
অব্যাহত বলেও চাওরাকে তার 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে। পাতার ঘাগ্‌্রা 


ছেড়ে স্কাট" পলাউজই ধরুক আর সাট' 
প্যান্ট জৃতোমোজা পরে গশজতেই 
যাক, সয়া বা অপদেষতার (৮৮1 
91) তত্ব ত্বাদের প্রাতি পদে এবং 
এ বি্বয়ে তারা এখনো চাএরার উপর 
8 মম্পূর্ণরূগে। | 


সম টি সি 
একাইমাকি গ্লাবনে সমজ্ত দশ ভেমে 
গিয়েছিল-__রক্ষা পেয়েছিল একজন মান্ন 
নোক একি গাছের ডালে আশ্রয় নিয়ে 
এবং মেই গাছে উঠে প্রাণরক্ষা কারোছল 
আর একটি প্রাণী-একাটি কুরুরী। মেই 
মানুষটি আর কুরুরণি থেকেই নাঁক 
তাদের বংশের উদ্ভব । স্রুরের বংশেচ্ভির 
বলেই কিনা জান না মাথায় কুকরের 
কানের মত দেখতে ' অক্তুত শরক্রাশ 
ও পরলে কাণ্ডের িছনাদকে এক- 


রা টি] 


ফালি ল্বা কাপড় ঝুলিয়ে দেয় এরা 
ল্যাজের মত্ব। 

এদের গূরপরে সদ্ষ্ধে রন 
5 2 
সেন্সার সুারিনূটেনডেন্ট মি $ এস:কে 
গুপ্ত গ্মে কেন রামায়ণে বঙ্গিত 
বানর-সৈনোর সঙ্গে এদের আচ্চর্য মিল 
আছে--অর্থাথ এরা ভারত্ভামিরই 
সন্তান। ব্রহ্ম, মালয়, দক্ষিণ-পূর্ব এয়া, 
পূর্ব ভারতের পারত অঞ্চল ব্যাপিয়া যে 
পাঁতজাতির কথা প্রাগোতিহাঁনক যুগে 
পাওয়া যায় নিকোবরীরা তাদেরই এক 
শাখা এবং রামায়ণে বর্ণিত বানর-সৈনয 
মানেই এই পশতজাতি। 

বাইরের কোন লোকও যেমন চাওরায় 
গিয়ে বসতি স্থাপন করোন আজ পর্যন্ত 
তেমান চাওরার লোকরাও তাদের এ 
দ্বীপের বাইকে বসাঁতি করেছে বলে 
শোনা ধায়নি-তাই বোধহয় এইকু 
অগ্ধাং মানত ২.৪ বগ মাইল পারধির এ 
ছোট দ্বীপটিতে ক্লোকের বাস বততমানে 
১২৫9০ জ-ানকোৰরের আর অন্য 
কোথাও লোক-বসাঁতি এত ঘন নয়। 
পারবর্তনশশল এই পাথবীর সঙ্গে 
কোথাও মিল নেই এই দ্বাঁপের অদ্ভূত 
অধিবাসীদের | রাইরের জগতের কোন 
আক এদের টানতে পারোৌন আজও । 
মহাকালের গদক্ষেপ তো দরের কথা 
প্দধবনিও পেশছয়নি এদের কানে। তাই 
বলাছলাম এখানে না গেলে নিকোবর 
দেখা আপনার অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

চারার যে বস্তীর্ণ বালুকাভটে 
গায়ে আপান বোট থেকে নামলেন 
সেখানে দেখবেন অন্ন উপ্চু পাটাতনের 
উপর তৈরী গোলাকার 'নিকোবরী 
মৌচাক-কুটর । এই অগ্চলকে ওয়া বলে 








বা 


এ বংসরের শারদশীয়ার প্লেম্ঠ নাট্যাথা 


উদ্ভাধিকীন" মুখোপাধ্যায় ॥ ২:৫০ ॥ ] 





ী, হাসির মাটিক) 


গেটমনযান” বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২. রি | | 





বাধা সৃশীল মৃখোপাধ্ায় ॥ ৯:০০ 
জংশীদার গঞ্গাপদ বু 7৯:৫০ ॥ 
মেঘে ঢাকা তারা শকিপদ রাল্সগুরু 8২:৫৪ |. 
সহাক্ষাধা মণ্র্‌ গঙ্গোপাধ্যায় ॥২+০০॥ 


নাগ্চদরঞ্ঞ (৩য় দং), শত ভি. জিত টম (ঘন্বস্থ) 


| ্ প্রজ্থপঠ ) ২০৯ ২০৯ কণেণকািলস পট কলিকাতা- 








রি ্ রস চপ সখা রঃ 
আ-পানাম। বুনো ঘাস- পাতায় ছাওয়া 
এই কুটরগুলোর দরজা একাঁটি-- 
আর কোন দরজা .জানালা নেই। 
মই বা কাঠের তন বেয়ে ঘরে উঠতে হুয়। 
দরজা জানালাহীন ঘরগুল্ো দেখে 
আপনার নঃ*বাস বন্ধ হয়ে আসলেও 
এগুলোই এদের আঁতাঁথশালা (গেষ্ট 
হাউস) অর্থাৎ আপনাকে এখানেই বাস 
করতে হবে দ্বীপের আঁতাঁথ 'হসাবে। 
এই ছোট্র দ্বীপে এতগুলো আত থিশালা 
দেখে অবাক হবারই কথ। কিন্তু এখানে 
বাধসা-বাঁণজ] উপলক্ষে) প্রচুর বাইরের 
লোকের আনাগোনা এবং সেজন্যই 
এগুলোর প্রয়োজন হয়। এ ছাড়াও এই 
জায়গাট। তাদের কানো রাখবার জন্য 
বাবহৃত হয়। উদ্চু উচু কুটীরের 
পাটাতনের নীচে তারা কানো রাখে। 
তামাটে গায়ের রং অত্যন্ত শল্ত 
সমথ দেহের গড়ন মঞো।লশয় টাইপের 
চেহারা চাওরাবাসীদ্দের পরনে আজকাল 
পুজ্গী বা ইজের্আর মেয়ে পরে 
ল.জ্গী-উধণজ্ঞ প্রায় সকলেরই এখনে। 
নগন। এদের আদ পোশাক নিও ।পাতার 
সকার) পালা-গাবণ ছাড়া বড় একটা 
পরে না। কাপড়মেগড় ভারা পায় কান 
[নিকোবরাদের কাছ থেকে যাদের সঞ্গে 
ওদের ব্যবসা চলে বানময় প্রথায়। 
১।ওরায় খাওয়ার জিনিমের অভাব তাই 
শূকর, নারকেপ। ইত্যাদ খাবার জানস 
তাছাড়া কাপড় চোপড়, যল্রপাত প্রভৃতি 
[জানস 'দয়ে তারা নিয়ে যায় ক্যানে। ও 
মাটির পান্র। 
অন্যান। নকোবরখদের মত এদেরও 
প্রধান খাদ্য শকর ও মুরগী কিন্তু ভোগ 
ছড়া এ সব বড় একটা হয় না। দৈনান্দিন 
থাওয়ার মধ্যে সবচেয়ে প্রিম এদের 
প্যপ্ডানাল ফলের রস দিয়ে তৈর) আগ 
মত পদাথ যার নাম ওদের ভাষায় 
'লারোম।'। এই লারোম ওরা তৈরী করে 
রেখে দিলে ২।৩ মান পর্যন্ত রেখে 
খেতে পারে। খাঁনকটা মারকেলের দুধ, 
কিছু ফলমূল, লারোম, জাঁময়ে পাখা 
শুকরের চার্ব, শাকসব্জী ইত্যাঁদ তাদের 


দৈনন্দিন খাবার। মাছও তারা খায় 
সাধারণতঃ আগুনে সেকে। রান্না না 


করে কি কিছু; নিকোবরীরা সাধারণতঃ 
খায় না। এদের অদ্ভূত সব সংস্কারের 
মধো একটি হচ্ছে মাছ এরা কখনো 
মাঁটর পারে রানা করে না। 

মকালের দিকেই এরা ভারণ খাবায় 
খেয়ে নেয়....আর-সারাদিন ডাবের জল, 
নারকেল গাছের রস (মাদক পানীয়) খায় 
যখনই প্রয়োজন অনুভব করে--আর 
সারাদন ধরে সুপার চিবানা তাদেন 
একটা অভ্যাস। পপি চিবোছে 
[সবোতে তার কষ থেকে দতিগলো 
কালো হয়ে বায়, ঠোঁট হযে যায বিবর্ণ । 


চারি ডিল রে রা 
8711 ্ নি ॥ 


শরবায়, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭০ ] 


মুখশ্ী একদম. নষ্ট কয়ে ফেলে। 
ল্ত [নকোবরী যুবতীর মনোহরণ 
করতে হলে নাক এ রকম দাঁত না 
হলেই উল্টো 'বপাত্ত। আন্দামানের এক- 
কালীন শাসনকর্তা ই এইচ ম্যান একাঁট 
মজার ঘটনার উল্লেখ করে গেছেন তাঁর 
ভ্রমণ কাঁহনীতে-নবল সুন্দর দু 
চাওরার ধূবক নাক সমস্ত তরুণীদের 
দ্যারা প্রত্যাখ্যাত হয়োছল পানর হিসাবে-- 
শাপরাধ তাদের দাত ছল সাদা ঝকবকে 
_-সপুরর কষে বিবর্ণ ও কুংীসিত নয়। 

এই আশ্চর্য ছোট্ট চাওরা ম্বীপাট 
যাঁদ সম্পূর্ণ ঘুরে দেখতে চান তবে 
দেখবেন এখানে মানত পাঁচটি গ্রাম আছে। 


যাঁদও এই গ্ধীপ নকোবরের এ্যাসিস্টেন্ট 


কাঁমশনারের  শাসনাধীনে কিন্তু এখানে 
শাসনাবভাগের কোন রকম দপ্তর নেই। 
সরকারী শাসনকর্তার চেয়ে তাই এদের 
মোড়লের সষোই সম্পক' অনেক খানজ্ট। 
সমস্ত দ্বীপে একজন প্রধান আছে, সেই 
এষ্ট দ্বীপের সর্বপ্রধান ব্যাস্ত, এ ছাড়াও 
প্রাত গ্রামে একজন মোড়ল রয়েছে তাকে 
সাহায্য করার জন্য। আবার এই 'দ্বিতখয় 
্যন্তকে সাহায্য করবার জন্য আর একজন 
এবং তাকে সাহাযা করবার জন্য আরও 
একজন অর্থাং প্রা গ্রামে [তিনজন করে 
মোড়ল আছে। এরা সকলে দ্বাঁপের 
প্রধানের অধীনে যার যার গ্রামের শান্তি 
শঙ্খলার জন্য দায়শ। প্রতি গ্রামের 
মোড়লরা বিচার্য কিছু থাকলে দ্বীপের 
প্রধানকে জানায় এবং তার 'সিম্ধাল্তই 
চূড়ান্ত বলে মেনে নেওয়া হয়_তবে 
প্প্ধান্ত গ্রহণের আগে সে গ্রামের 
মোড়লদের সপ্পো পরামর্শ করে নেয়। 
"ধচারে যে দোষী সাবাস্ত হয় সে মামলার 
ফী বাবদ অন্ততঃ একটি শুকর দেয় 
এবং মোড়লরা সকলে সেটা ভাগ করে 
ন্ক়া। 


যে কেউ গবীপের মোড়ল হতে পারে 
না। মোড়লের অভাবে তার ছেলে বা এ 
রকম ঘাঁনহ্ঠ আত্মীয় ছাড়া কেউ মোড়ল 
প্দ পাবে না। কার 'নিকোবরের মতন 
মেয়েদেরও মোড়ল হওয়ার নিয়ম নেই 
এখানে। কয়েক বস্থর আগে তাহিয়ালা 
গ্রামের মোড়ল মারা গেলে তার বিধবা 
গাশী মোড়ল হ'তে পারল না এবং 
সম্ভানরাও ছিল অগপ্রাপ্তবয়স্ক। তখন 
মোড়লের স্মরী বিয়ে করাতে তার নব 
পগরণগত স্বামী নাখা পেল মোড়লের 
পদ__যাঁদও সে এ গ্রামের লোক নয় এবং 
ভতপূর্ব মোড়লের পারবারে নেহা 
আঁশ্রত হিসাবেই সে বাস করাছিল কিন্তু 
তা সত্ত্বেও মোড়লের স্তীকে বিয়ে করে 
গে মোড়ল হয়ে গেল। 

ঘুরে ঘুরে 'পপাসার্ভ হয়ে থাকলে 
আপাঁন চাওরার সুস্বাদু ও সমক্ট 
ডাবের জঙ্গ খেয়ে নিন--পানীয় জল 





২৩ 


গাওয়া এখানে খুব সহঙ্জ ব্যাপার নয়। 
চাগরার লোকরা যে পানীয় জল ব্যবহার 
করে ত হয়তো আপনার পক্ষে পান করা 
সম্ভব হবে না। ৫০1৬০ ফুট নাচের 
কয়ার যে জল তায়া পান কয়ে নোনতা ও 
বিকট স্বাদের জন্য আপাঁন তা মুখেও 
দিতে পারবেন না। আর আছে মাটির 
গানে জমানো ব্ষ্টর জল তা আবার 
ঘরের চাল ধোয়া-অর্থাং বান্টর। সময় 
ঘখন ঘরের চালা 'দয়ে গাঁড়য়ে মোটা হয়ে 
শুলের ধারা নামে ভার নে মাটির পাত 
বাঁসয়ে দেয় তারা পানীয় জলের জনা । 
এই অদ্ভুত রাজোর লোকরা মাঝে মাঝে, 
এমন জলকম্টের সম্মূখীন হয় যে তখন 
ওখান থেকে ১২১৪ মাইল দূর টেরেসা 





চাওর়াদের বাসগহ 
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৭২৪. 


দ্বীপে শিয়ে তারা পানীয় জল নিয়ে 
আঙ্গে! আপনার আতিকত হওয়ার কারণ 
মেই-কারণ এই অন্প সময় বাসকাসশীন 
পানীয় জলের প্রয়োজন মাটিয়ে লিতে 
গারবেন আপনি নারকেলের জল 'দিয়েই। 

চাওয়ায় কার ানকোবরের মত 
আলাদা কোন প্রসৃতিসদন নেই, যার 
ফার নিজের বাড়ীতেই সন্তান প্রসব 
ধরে। সল্তানকতীর জ্যামাঁও তার সঙ্গে 


সো গর্ভাধগ্থার সব িকছু নিয়ম- 
কানুন পালন করে। সবচেয়ে মঙ্জার 


রন কু রি স্ব 


4০৭৯, ০১ 


রা দো হল মি ৫ : রা নর 2: 





প্রস্াত প্রসব-বেদনায় কাতর হয়ে শুয়ে 
থাকলে স্যামীও সেই রকম শুয়ে থাকে 
এবং যল্মণার আঁভব্যন্্ী প্রকাশ কয়ে 
কোন কিছুতে জড়িয়ে গেছে তখন তারা 
খজে বার কয়ে কোথায় কোন শন 
বাঁধন আছে কফিনা-খুলে দেবার জন্য। 
ঘরের দরজা, বাক্সের ডালা খুলে দেয় 
ভাল করে যাতে বাচ্চার 'আগমন-পথও 
অমান বাধাহশীন হয় এবং সহজ-প্রসব 
হয়। 





পিয়া এ মি: 
রি টা টু এক 
ঙ নর রঃ / 
হর 


র এ ধু 2১০ 
ধন টি শিপ 


চাওয়ার একটি সমাধি মান 


| উর বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


এদের শিঙুকে মায়ের দুধের পয়ে 
প্রথম খাদা দেওয়া হয় গ্যাপ্ডানাসের রসে 
তৈরী খাবার ও নারকেলের দুখ। 
চাওরায় কন্যা ববাহযোগ্যা হলে 
তার বাপ-মা একটা ভোজ দিয়ে সেটা 
ঘোষণা করে। হুবক-যুবতশীরা নিজেরাই 
বয় বা বধু মনোনীত করে তবে বিয়েটা 
পিতা-মাতারাই উদ্যোগ করে দেয়। 
নিকোবয়ের অনা কোথাও বিয়ের উপলক্ষে 
কোন ধর্মীয় না হয় না শুধদ 
1ওয়া-দাওয়া, নাচ-গান করে সকজে এ* 
সাথে একাল এই চাগরা গ্বীপেই বিয়ে 
উপলক্ষ্যে কিছু; কিছু অনুষ্ঠান হয়। বয় 
ও কনে উভয়েরই মাথা নেড়া করা হয় 
এবং সাতদিন তারা ঘরের বাইরে বেয়োয 
না। এই সময় গেরুয়। রঙের কাপড় পয়ে 
তারা দুজনেই চাওরায় ছেলে-পক্ষকে পণ 
দিয়ে মেয়েকে কিনে নিতে হয়। আমাদের 
মত টাকা পয়সা গয়নাপর্ নয়-থানিকটা 
সাম. নারকেল গাছ ইতাদি মেয়ের 
বাপকে দিলেই হয়। কার নিকোবরে 
ছেলে মেয়ের বাড়ী যাবে না মেয়েই 
আসবে ছেলের বাড়ী লেটা নির্ভর কধে 
গানেকটা আঁথঁক অবস্থার উপষে কিল্ড 


চগরায় মেয়েকেই আসতে হয ছেলের 
নাড়ীতে বিয়ের পরে। এর কাছাকাছি 


টয়েসা দ্বাঁপে কিল্ত বিয়েই নেষ্ট 
মনের মতি সঙ্ঞাখ বেছে নিয়ে তারা বাস 
কয়ে স্বামী-স্যীর মত-যাঁদ কখনো তেমন 
ননোমালন। হয় তবে ছেড়ে 'দিয়ে আবাঝ 
সনোমত সঞীর সঞপো ঘর করে দজনেই 
কোন বাধা নেই! কিল্ত একসঙ্ে 
নন পাত বা পরার সঙ্গো ঘর-হঝা 
»শবে না কছুতেই। 
অশাল্ত বঙোপসাণয়ের বকের 
খাগহার এই 'নকাবর দ্বীপপুঞ্জের 
একাঁট ছোট্র মাঁণ এই চাওয়া দ্যখুপ 
প্রাকাতিক সৌন্দর্যে আগনাকে মুণ্ধ 
করবে। নজন নিরালা সমুদ্রে 
বেড়াতে বেড়াতে যাদ অনামনস্ক হয়ে 
একটু বেশী দরে চলে যান লোকালয় 
ছোড়ে তবে হঠাৎ পশপাথীর কতারব- 
নখারত সমুদ্রের ঘায়ের এই জলালাকার্শ 
অঞ্চল আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই 
এবং তাদের হঠাধ চাগ্চল্য সচ্বম্ধে যাঁদ 
আপনার অনুসাম্ধৎসা জাগে তবে একলা 
আর এগোবেন নাফারণ ওখানে গেছে 
শুধু গাঁলিত শবদেছের অসহা দুশক্ষিই 
নয় শ্মশানের ফেএভয়াবহ পারবেশ 
দেখবেন তা” আপনার আমার কজ্পনার 
সম্পূর্শ বাইয়ে। . 
গোড়া থেকে “বঙ্গি-এই অঙ্ভুত 
মানবজাতি মৃত্যুর পরে তাদের আজল্ম- 
সপ একাট ক্যানাকে সমান দ'ভাখে 
কেটে তার এক অংশে মৃতদেহটি রেখে 
অপর অংশ দিয়ে ঢেকে মাটীয় নীচে 
কবর দেয়। কিল্তু কে জানে কেন ২1৩ 
দিন প'রই সেই সমাঁধস্থ দেহটিকে 
আবার কবন্স খড়ে টেনে তোলে এবং 


গুরধার, ১০ই আশ্ষিন, ৯৩৭০ ] 


ডাঙ্গ মাতে পুতে তার মাঝে টাঁয়ে 
রাখে। আগার দিকটা শ্বিধাবভন্ত এমন 
দুটো ডাল নেয় যাতে ক্যানোটাকে রাখ- 
বার স্মাবধা হয়। তারপর সেই মৃতদেহটি 
নিয়ে পশৃপাখখীর ভোজ-উৎসবের মাতা- 
ঘাঁত সমুদ্ধ সৈকতৈয় নিজনতা ভঙ্গ 
ফয়ে। কার নিকোবয়েও কবর খড়ে 
তোলা হয় তবে তা' প্রায় বছয় খানেক 
শরে। 


নাচ-গানের নেশা এদের রষ্বের 
মধো। অসামান্য সুন্দন্ন প্রাকৃতিক পার- 
বেশ, সমৃদ্ুতরঙ্গোর ছন্দোময় সঙ্গাত, 
তাদের মনে 'দয়েছে সুর, পায়ে 1দয়েছে 
ণৃত্ের ছন্দ। চচ্দ্রাোলোকিত ক্ষীপের 
আলোছায়ায় মায়াময় পাঁরবেশে চাওরার 
যুবক-যুবতীর আনন্দোচ্ছল নত্যগশত 
দেখতে দেখতে আপনি কলপনাগ করতে 
পারবেন না যে এই দ্বাঁপে “ডাইনী 
হত্যার” (৫৫৮11 7701061) মত নশংস 
ও যাঁভংস কাণ্ড ঘটত এই অকর্পাদন 
"আগেও । এই কুসংস্কার যে মানুষকে 
কতটা হদয়হগন কতটা নশংস করে 
তুলতে পারে তার সাক্ষী চ।ওরার এই 
061] [0010611 


চাওয়ার শ্লোকেরা যখনই মনে করে 
যে কেউ ৫৮11 51)11710 বা অপদেবতা 
ধারা প্রভাবিত হয়েছে তখন পাছে আর 
কারোর উপর অপদেধতার কুদ্ক্ট 
সংক্লামিত হয়, সেই ভয়ে তাকে তারা এই 
পথিবশ থেফেই সারিয়ে দেয় । নানা রকম 


শপ ২, শিপন আগা পা ২ 


পা” 
ছি পপ 
সস 


লু পপ 
টি 






জমত 


কুসংস্কারে পারপূর্ণ মন এই চাওরার 
লোকদের। যাদুমন্দ দয়ে ভায়া রোগশর 

কয়ে ভাল করে বলেও তাদেয 
যেমাঁন ধারণা তেমাঁন আবার নানা যাদু- 
গবদ্যা ঘ্বারা লোকের অমঞালও ডেকে 
আনতে পারে এমনাক মৃত্যু পর্যন্ত 
ঘটাতে পারে বলে তাদের দঢ় বি*বাস। 
কাজেই যখনই কায়োর মৃত্যুর কারণ বঙ্গে 
ফোন একজন লোককে দায়শ মনে করে 
তখন গ্রামের বয়স্ক মাতব্বর লোকেরা 
একত্র গোপন পরামর্শ করতে বসে। 
তারা যাঁদ মনে করে যে এ ক্ষমার অযোগ। 
এবং গ্লামের মঙ্জালের জন্য তাকে সরানো 
প্রয়োজন তখন এই বিচারে তাকে হতার 
সম্ধান্ত নেওয়া হয়। কুসংস্কার ছাড়াও 
এর পিছনে তাদের অন্য উদ্দেশ্যও থাকে 
অনেক সময়। কারণ অপদেবতা দ্বারা 
প্রভাঁবত লোক ছাড়াও র্লমাগত চুরির 
অপরাধে অপরাধী, খুন-উীথমকারশ ক: 
গমাজের পক্ষে বিপঙ্জনক লোককেও 
এইভাবে হত্যার আজ্ঞা দেওয়া তয়! 
গ্রামের যুবকদের উপর এই নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডের ভার দেওয়া হয়। আভিযু্ত 
লোকাঁটর অজান্তে হঠাং তাকে আরুমণ 


করে ঘাড়, হাত, পা তার সব পিটিয়ে 
ভেঞ্ডে ফেলে তারপর সেই দেহটিকে 


নৌকো কয়ে মাঝ-সমদ্রে নিয়ে ফেলে দিয়ে 
আসে এবং মনে কয়ে আর তার অমল্পাজ। 


করার কোন ক্ষমতা রইল না! এরমধো 
অন্যায় থাকছে পারে একথা তাদের 


ধারণার বাইয়ে-সমাজের জনা ভাল কাজ 


পাপা পাস পাপা 


২) উই 8 টি এ 


করছে বলে ভারা বয়ং গর্ক বোধ করে। 
রীতমত কায়ে প্রাণদপ্ডাজ্ঞা 
দেওয়াটা রশীতিসম্মত--ব্যান্তগতভাহে কেউ 
হন্ত্যা করলে হবে দোষণীয়। 


চাওরার 'নিকোবরীদের 'বাঁচন্ন জশবন 


দেখা আপনার হ'্ল। ছাঁবর মত সুন্দর 
এই ছ্বীপাঁটতে আরও কয়াদন থেকে 


নৈসীর্শক শোভা দেখে দন কাটাতে 


আপনার হয়তো ভালই লাগবে-কল্তু 
সাঁন্দগ্ধমন কাঠথোট্রা চাওয়ার আধিবাসী- 
দের তরফ থেকে আল্তারক আতঙ্েরতার 
অভাব আপনাকে নরুৎসাহ করে তুলবে। 
1নকোবর ছ্বীপপজের কায নিকোবনন ও 
অন্যান্য ম্বীপে একটি িলেটালা সহজ 
সরল জশবনযাণ্া- নাচ-গান নৌকো 
বাইচ: ইত্যাদর ধুম লেগেই আছে-_ 
[কিল্ত চাওরার পাঁরবেশ সম্পর্শে 
অনারকম--এখানে নেই 'নীশ্চঙ্ত লিয়ু- 
ম্বেগতা-অলস মধ্যে সমূদ্রসৈকতে 
নারকেল কুঞ্জছায়ায় ষসে সমূদ্রের ঢেউ 
গোণার মত বিলাস এখানে নেই। 
এখানে নেই সেই শান্ত নির্জন ঘুমল্ভ 
দেশের পাঁয়বেশ যা" আপনায় শহরে 
মনকে নিরল্তর টানে-চাওয়া জ্বীপের 
যেখানেই যাবেন দেখষেন কেউ বসে 
নেই-কেউ মাটীর পান্ত তৈরী কয়ছে, 
দিকিতসা করছে। 


মানুষ, মেহনতশ মানুষ--কঠোর জশীবন- 
সংগ্রাম জিপ্ত। 





ম্াগনার গৌক্দয্যকে আরো 


লা, কোক্চ-ক্রিদ, লাউডার, চুলে তেল, 
পানান, ব্রিলিয়ান্টাইন, পযেড ইত] 11 


এলমার পাক, এ জি, আয়. এ. এগ কোম্পানী বোচ্ছা ই-২, মারার্জ-১, কলিকাত।"১ 


এখানে এরা কেউ... 
গ্ব্নলোকের মানুষ নয়-সবাই মার্টীর ৭ 


০0ধানর গান :হালে চা?) 
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মৃলতানের এক বিদ্রোহখ সিপাই পাঁলয়ে গিয়ে খাকত গাছে। এক ধেশ্যা তাকে 
দেখাশুনা করত। একদিন পথ দিয়ে যাচ্ছিল এক ইংরেজ । 'সপাই তাকে আক্রমণ করল । 


রামমোহন দিল্লার বাদশার প্রতিনিধি হয়ে গেলেন বিলেতে। 


অন্যায় দাবা তিনি মানেন নি। 


রঙ 


বাদশার 
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গন বিষয়ে এবং 'দিক্পীর রাজবাটার 
ব্যাপার বিষয়ে দিল্লী গেজেটে কএক 
প্রস্তাব উল্লিখিত হইয়াছে তাহাতে 
তবশ্য পাঠক মহাশয়েরদের শশ্রুষা 
হইবে। তাহাতে বোধ হইবে যে দাল্লশর 
দরবার নানা দঙ্গাদালতে বিভন্ত আছে 
এযং বাদশাহের আঁতীপ্রয় তৃতীয় পূত্ 
য্বরাজ শ্রীধৃত 'সিলিম ও প্রিয়তম পূত্ত 
ষ্বরাজ শ্রীযূত বাবর ই'হারাই মোঙগলের 
লাগ্রাজ্যে এইক্ষণে যাহা আছে তাহার 
হকার্যা চালাইতেছেন কথিত আছে যে 


তাঁহারা আগনারদের নিজ বায়ার্থ প্রাত, 


মাসে ১০০০ টাকা করিয়া লইতেছেন 
অথচ 'সিংহাসনের প্রকুতোত্তরাধকারণ 
আলি আহেদ এ বংশের সব্বাপেক্ষা মান্য 
অথচ সাঁশাক্ষত ব্যাস্ত বহ্‌কালাবাঁধ 
তার নিকটে অত্যপমানিত হইয়া 
আছেন তিনি উত্ত সংখাক টাকার 
অদ্ধেকও পান না যাহা পান তাহাও 
কোম্পানি বাহাদুর তাঁহার প্রাতি নিয্ন্ত 
করিয়া 'দিয়াছেন। এ পনের লেখক 
আরো লেখেন যে বর্তমান বাদশাহের 
গোয়েরদের মর্ধো কেহ ২ মাঁপক এক 
শত টাকার আধক প্রাপ্ত হন না এবং 
বাদশাহের ভ্রাতৃপুত্ এবং মাতৃস্তত্রীয় ও 
শিতৃক্ষত্তীয় ও অন্যান বহিরঙ্গ 
কটম্বেরা তৈমূর বংশ হইয়াও একজন 
মশাল্‌চিয্ন ঘাহিয়ানার তুলা বেতন এবং 
বাদশাহেয় বাবৃর্টখানা হইতে কি্টিং 
২ পোলাও পাইয়া কোনরূপে কাল- 
যাপন কফয়িতেছেন। আরো কাঁথিত আছে 
যে রাজা রামমোহন রায়কে ইঙ্গলণ্ড 
দেশে গকালতাঁ খরচা দেওনার্থ ঈদৃশ 
দুর্ধধ ব্যান্তরদের উপরে দাওয়া 
ইইতেছে। এবং কথিত আছে যে রাজ। 
রামমোহন রায়ের ওকালতীী খরচা 
বাদশাহের মাসে অন্যন ২০০০০ টাকা 
হাঙগিতেছে। রাজাজশীর ইঞ্গালণ্ড দেশে 
গমনের আঁভিপ্রায় এইযে বাদশাহের 
সো যে প্রাচীন সাম্ধপত্ত আছে 


'ভতালয়ম প্রাতপালন করা যায়! এ সপ্ধি- 


পন লাখত ছিল যে দিল্লী প্রদেশে যে 
রাজস্ব উৎপন্ন হইবে তাহা শ্্রীফৃত 
বাদশাহেরই থাঁকবে। তথাঁপ অনেকে 
বোধ করেন যে রাজাজীর বহুকালাবধি 
ইশালম্ড দেশে থাকনের তাংপর্থা এই যে 
বাদশাহের রাজ-সিংহাসনের উত্তরাধি- 
কারিত্বের পারিবর্তন হইয়া এ উত্তরাধি- 
কারী তাঁহার জোষ্ঠগুঘের না হইয়া 
ততীয় গু হন কিন্তু শুনিয়া অতান্ত 
আপ্যায়িত হইলাম যে হরকরা সম্পাদক 
জাঁতপ্রামাশিক ব্যান্তর দ্বারা 'নশ্চয় 
করিয়াছেন যে রাজা রামমোহন রায় 
বাদশাহের 'সংহাসনের উত্তরাধিকারত্বের 
পাঁরবন্তৃক ব্যাপায় বিষয়ে ফোন প্রকারেই 
প্রবর্ত নহেন ভীঁদ্বষয়ে তাঁহার স্বগেনও 
চল্তিত হয় নাই। 


(সমাচার দর্পণ । ২১ ডিসেম্বর ১৮৩৩) 


মফঃসল আকবরের গ্যারা অবগত 
হওয়া গেল যে দিল্লীর শ্রীফৃত রোসিডেম্ট 
সাহেব শ্রীফৃত রাজা সোহনলালের সম- 
ভব্যবহারে সংপ্রীতি দিল্লীর শ্রীযৃত 
বাদশাহের নিকট উপস্থাপনপূব্বকি 
কাহলেন যে ব্রিটিস গবর্ণমেন্ট আপনকার 
বৃত্ত বাঁষক ৩ লক্ষ টাকা পর্যন্ত 
বাদ্ধত কারতে নিশ্চয় কাঁরয়াছেন পরে 
এ সম্বাদসূচক যে পন্ন প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন তাহা অনুবাদ ফাঁরয়। বাদশাহকে 
জ্ঞাপন কারলেন। 

অভএব শ্রীফৃত বাদশাহের উকাল- 
গ্বরূপ শ্রীযৃত রাজা রামমোহন রায় যে 
িলায়তে গমন কাঁরয়াছেন তাঁহার যার। 
নিল্ষল কহা যাইতৈ পারে না বরং 


তাহাতে বাদশাহবংশের উপকার 
দার্শয়াছে। ঃ 
(সমাচার দর্পণ। ১০ আগম্ট ১৮৩৩) 


২০ আগন্ত তাঁরখের রাজা রাম- 
মোহন রায়ের এক পরে লেখে যে 
দার শ্রীফৃত বাদশাহের দরবারের 
খরচের নিমস্ত এইক্ষণে বংসরে যে ১২ 
লক্ষ টাকা দিতেছেন তদাতারস্ক আর 
৩ ল্লক্ষ টাকা শ্রীধীতি আনরব্গা কোর্ট 
অফ ডৈরেন্র্স সাহেবেরা দিতে স্বাকীত 


হইয়াছেন এইক্ষণেও রাজা রামমোহন 
কয়ের এই দাওয়া আছে যে তাঁহার 
বিল্লাতে গমনের খরচা কোম্পানি দেন! 
(সমাচার দর্পণ। ১ জানুয়ারী ১৮৩৪। 
স্ 
অবগত হওয়া গেল্স যে রাজা রাম- 
মোহন রায়ের মৃত্যু সম্ধাদ যখন 'দল্লীর 
ধাদশাহের দরবারে পাহছিল তখন 
দ্রবারস্থ তাবল্লোক একেবারে হতাশ 
চইলেন বিশেষতঃ ভ্রীৃত যুবরাজ মর্জ 
গসাঁলং ও তাঁহার পক্ষায় লোকের। 
বাহলেন যে ই্হার উদ্যোগরমে আমার- 
দের বাঁধক যে তিন লক্ষ টাকা বৃদ্ধ 
সম্ভাবনা ছল এইক্ষণে সে ভয়সা গেল। 
কদ্তু তাদ্বষয়ে কািন্মাও ভয় নাই 
যদ্যাপ 'ব্রিটিস গবর্ণমেন্ট উত্ত সংখ্যক 
টাকা দিতে অঙ্গীকার কারয়া থাকেন 
তবে সে বান্তির উদ্যোগে অঙ্গীকৃত 
হইয়াছিলেন এইক্ষণে তাঁহার মড়ু 
হইয়াছে বাঁলয়া কখন অপহুন্ব কাঁরবেন 
না 
(সমাচার দপণ। 


5 পবক্ি/লী 


৫ মার্চ ১৮৩৪) 


আমরা কোন ইউরোপীয় সম্বাদ- 
পের গ্বারা তাবগত হইলাম যে রাজা 
রমুমোহন জ্রায় দিল্লীর বাদশাহের যে 
৩ লক্ষ টাকা পর্যন্ভ বর্তনি ধদ্ধন 
লারয়াছেন তাহাতে কোন বাঙ্র বাদ- 


*'হকে এ টাকা হেয় জবান কারে 
এমত কৃপরামশ' দিয়াছেন যে তিশি 


তাহা কদাচ লইবেন না। 
(পমাচার দপগি। ১৫ জুন ১৮৩৪) 


মূলতান নগরের বিদ্রোহিদের মধো 
জনেক [সপ লীয়া নগরে পালায়ন 
ধরয়া তথাকার এক বৃক্ষের উপর 
এ:জায়ত থকে এবং এক বেশ্যা দ্বারা 
প্রাতপালিত হয়। একদা সেই ধৃক্ষেও 
নীচে দিয়া জণেক ইংরাজ একাকী গমন 


করেন। বৃক্ষোপাঁরি থাঁকয়া সিপাহ+ 
চাচা মনে মনে ভাবলেন, "এ সাহেব 


ব্টো ত একাকী যাইতেছে, ইহার প্রাণ 
নষ্ট করা কর্তৃবা হইয়াছে” এই বালয়া 
তাহার পিতলের ঘটখ এ সাহেবের 
মস্তকে ছযাড়য়া মারলেন। সাহেৰ 
অচেতন হইয়া ভূমিতে পাঁড়লেন। 
[সিপাহী গাছের উপর থাকিয়া মনে 
করলেন, “এ বেটার প্রাণের শেষ করা 
কর্তবা” $ এই বাঁলয়া যেমনি সিপাহখ 
১টা বৃক্ষ হইতে নামিয়া সাহেবকে 
মারতে গেলেন এমন সময়ে & সাহেবের 
কুকুর আসিয়া! সিপাহী চাচাকে কামড় 
দি তাহাতে সে ভূমিতে পাঁড়য়া! গেল। 
ইতাবসরে সাহেব চৈতনা প্রাপ্ত হইয়া 
সিপাহীকে নগরের ভিতর টানয়া লইয়া 
গৈলেন;: তথায় সিপাহী চাচা গাল । 
খইয়া প্রাণতাযাগ করেন। | 


(অর,ণোদয়। ১ নবেম্বর ১৮৫৮) ) 


আআ প্রতিবেশী উপন্যাস ক 





দর্শকদের তড ভাল লাগে নি। ওদের 
আমার ওসর নাচ এত খারাপ লেগেছে 
মনে, পর্দায় নাচ শর; হওয়ার জঞ্চো 
সত্যে কেউ আধ-পোড়া পর্দার 
উপর ছ'ড়ে দিত, কেউ বা বিড়াল-ডাক 
শর; করত আর আমাকে যে কি জঘন্য 
দিত তার তালিকা দেওয়া 


লেন এক মস্তরড় শিল্পী । ভদ্র- 

খুব নায় আছে নতাপটিয়সী 
দিদির নি অন্ম এবং মাদ্রাজে 
ধিশেষভাবে খ্যাতিলাত করেছেন। 
_সনেমায় নামার আগে তিনি ছিলেন 
--একাট বিখ্যাত দলে। তাঁর দলে থাকা 
অবজ্থাতেই খ্যাতিঅর্ন শুরু হয়; 
শুধু দেশেই লয় বিদেশেও কয়েকটি 


জায়গায় 'তান ঘুরে এসেছেন। নাম 


তাঁর মৃণালনী। 
আমার পাঁরচালনায় নাচার ফলে 
তাঁর আঁজত খ্যাতি খু হয়েছে যে 


কোন ধরনের নাচ সে নাচতে পারে। 
প্রীতভাশালিনী বলা 


[দিয়ে বলত, 
মান্টারমশাই, রা যে-নাচ দর্শকদের 
দেখাতে চেয়েছেলেন আম হয়ত তা 
[ক পাঁরান তার জন্য সতা আমি 
আপনার কাছে ক্ষমাপ্রার্থ। এর জবাবে 
আঁম আর কিছু বলতাম না তবে আমি 


উল্টে আমাকেই : সান্না 


| 851১2৮5৮ 
বাগ্াঁট তার তারগুলো 
টি শুনতে পেলাম, 
ঢা চুকে উঠে তাকাতেই 
দেখি মৃণালিনী। আনন্দে তার মুখ 
উদ্জবল। ভাবলাম কোন ছাঁবতে হয়ত 


মেয়েদের মেখালে নাচ গেঙ্জানো হবে। 
জনসাধারণের মধো সরা প্রসার 
অদি ঘটাতে হয় তাছরো এষ্কাড়। অন্য 
কোন পথ নেই। এ রাাপারে একেবারে 
গোড়ায় হাত না দিলে ক্কোন দিন 
দর্শকদের রাচ বদলারে না। 

দেশের প' 
আমি গভীরভাবে তার উঞ্গদেশ অনু. 
ধাবন করার চেষ্টা করে রললাম, ঠিক 
আছে মৃণালিনশ, তাই করা যাক। 

আয় আর' মণীলরণ নাচের স্কুল 
খুললাম। অর্পাঁদনের 'জধোই আমাদের 
নৃতাশালার খ্যাতি ছাড়য়ে বতলত আগগা- 
পাশের চাঁরাদক থেকে আরখ্ বোশ 
করে ছেলে-মেয়েরা শিখতে আমল । ছা্- 
ছানীরা অবশা মাঝে মাঝে আমলাদের 
উপদেশ দেওয়ার চেচ্টা করত্ত। ওরা চায় 
এই সব র্লযাসিকাল নাচের পাররর্ভে 
সর্বাধুনিক রক-আান্ড-রল্‌ রা এ 
জাতনয় কোন সস্তা নাচ শিখতে । 
আমরা ওদের বোঝানোর চেম্টা করতাম, 
আগে আমরা যা শেখাচ্ছি তাই [খে 
নাও, নাচে অ-আ-ক-খ না শিখছে 
তোমরা য়া চাও তা কোন দিন শিখতে 
গারবে না। মূলসত্র, লা শিখলে কোন 
বিষয়েই এগোনো যায় না। 


অর.সচ্গে 
৮৮০১০/০০ 
শচীন্দ্র আমার বাল্লযবন্ধ;।... জুন 
মাদ্রাজে আসার আগে অন্য এক রে 
ছিলাম। আমাদের 'বাঁড় থেকে চার- 
পাঁচ মাইল দূরে ওদের বাঁড়।) ধখন- 
তখন আমার বা ৮ 
রাজনাতও করত শুনেছি ।- শিল্পকলা 
বিষয়েও তার একটা স্বাভাবিক আরর'ণ 
ছিল। বই একটি না ভিখলেও 
সাঁহত্যান্রাগী যে সে ছিল সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। অত সং লোকের 
1 
ভাবতাম। এই কথাটাই পাকে 
দানি 
বলল, গরীব জনসাধারণের. দুররস্থা 
দেখে আঁম আর চুপ করে হাত গুটিয়ে 
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রঃ সেইজন্যেই তো একবার বিচার 
করে দেখা উচিত যে, কোন কাজের 
মধ্যে ওদের আমরা বেশি করে সাহায্য 
করতে পারবো । শিল্পকলার মাধ্যমেও 
তো তাদের সাহায্য করা ধায়। ওদের 
প্রীতি সহানৃভীতিমূলক মনোভাব 
থাকলেই যেকোন কাজের মাধ্যমে 
সাহায্য করা ধায় বলে আমার ধারণা । 
এবং এভাবেই জ্বভাবতঃই খ্যাতও 
বাড়ে। 

না, আমি নাম করতে চাই না। 

_তুমি কি চাও আর না চাও তার 
ঃজপেক্জা'ভো সব কিছ; রাখে না। এ 
সর্ধ কাজে নামলে নাম হবেই। 

াচীচ্দ্র কিছুক্ষণ ভেবে বলেছিল, 
সবচেয়ে কোন কাজ কে যে পারবে তা 
নির্ধারণ করাও তে। সহজ নয়। বৃদ্ধি- 
বিদ্যা থাকলেই তো আর সব হয় না। 
যে ফোন কাজে না নামলে বুঝবো কি 
ফরে। 

-তা অবশ্য ঠিক। যা মন চায় 
তাই করাই উচিত। কাজ করতে করতে 
শেষে এক জায়গায় পেণহানো যাবে। 

আমাদের এই কথোপকথন অবশ 
দশ বছর আগের। এরপর আম নাচ 
শেখার জন্যে এবং এ বষয়ে অনেক- 
খানি দক্ষতা অজনের জ্বনা মাদ্রাজ চলে 


গিয়েছিলাম। সেখানে ভারত-নাটাম 
শিখে তির্বনন্তপুূরমে গেলাম কথা- 


কলি শিখতে । সেখানে আরও দ;' বছর 
কেটে গেল। কেটে গেলা। বহন নতাশিঙগ নৃত্যাশক্ষকের কাছে 


শ্রীরদ্ষানল্দ সেনের লেখা দুইখান 
মলের মত বই 
সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস 


তুমি মধু তাম মধু ২০] 
রস মধ্র গপপ্রন্থ 


যাঁদ শরম লাগেতাব 


৩০৫০ 
ডি, এম, লাইনের 
৪২, কর্ণওয়ালিশ আট. বালি 4 


| আগামশ 'পজায় উপহার দিতে চি 
] 
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গিয়োছ নতুন নতুন ধরণের নাচ শেখার 


জন্যে। আর্ধার্তের বহু অঞ্চলে ঘুরোঁছ 
একই উদ্দেশ্যে। তারপর মাদ্রাজ ফিরে 
এসে সিনেমার লাইনে নামলাম। 
সিনেমায় নামার পর বহিজগিতের সলো 
আমার সম্পর্ক প্রায় ছয় হল সময়ের 
অভাবে। এমন কি বন্ধৃবাষ্ধবদের কাছে 
চিঠি লেখার অবকাশও রইল না। 


সঙ্গে দেখা। 
সোজা আমাদের নৃত্যশালায় এল। 
তাকে দেখেই আমার উৎসাহ বেড়ে 
গেল। তার চেহারা একটু বদলে 
গেলেও আমার একটুও অচেনা ঠেকে 
না। দেখেই চিনলাম। সে ঘরে পা 
রেখেই বলল, মনে পড়ে? 
--পড়বে না মানে! তোমার মুখ 
আমার চোখের লামনে ভাসে। 
দুজনে বসে অনেকক্ষণ গল্পগুজব 
করলাম। ছেলেবেলার অনেক কথা মনে 
পড়ল। সে এখনও রাজনাঁতিই করছে 
বলে জানাল। সে যে রাজনৈতিক 
পার্টিতে কাঙ্জ করে সেই পার্টিই নাকি 
মনে করে মানুষের শুধু অর্থনোৌতিক 
সমস্যা মটে গেলেই সব হয় না, তার 
জাঁবনে সাংস্কীতিক উন্নাতিরও অবকাশ 
রয়েছে, প্রয়োদন আছে। তাই আমাদের 
দেশে লাঁলতকলা পুনরুজ্জশীবত 
করা উীঁচত। দেশের মানুষের 
সাংস্কীতিক ক্ষুধা-নিবাত্তর জন্য নাঁক 
কয়েকটি নাটক লেখানো হয়েছে। সেগুলো 
মণ্চপ্থ করার জন্য একাঁটি নাট 
সংস্থাও স্থাঁপত হয়েছে। শচীন্দ্র নাকি 
সেই সংস্থার সম্পাদক । সে নিজেও নাকি 
দুটো নাটক লিখেছে । যেকোন ভাবে 
তার এই শিল্পকলার ক্ষেত্রে আগমন 
ঘটায় আম খুব খুশী হয়েছি। 
এর জন্য আম তাকে প্রশংসামূলক 
কয়েকাঁট কথাও বললাম। 
আমাদের কথা শুনে মাঝে মাঝে 
মুখ টিপে শ্টপে হাসল পমপ্তকমণ। 
দুই বাল্যবদ্ধূতে এতদিন পরে দেখা 
তাই আমরা স্থানকালপান্ত ও পাঁরবেশ 


সই পি ] 





এপ পপ ০ পাপা 





আলকানন্। টি টপ 


পাকারী ও খুচর ক্রেতাদের জন্য র 
আমা.দর আর একটি নৃতন কেন্ত ূ 


৭নঃ পেলক ভ্ভীট, কলিক। ত।--৩ 


২. লালবাজার গ্টীট, কলিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এীভনিউ কাঁলিকাতা-১ 





“ শচীদ্দ্বোশ কিছু বলতে 


জব ৎ১শ সং 


টনি করে কথা বলাছিলাম। 
প্রাণের অফরেম্ত আনন্দ প্রকাশ কর- 
ছুলাম। আমাদের কথা ফািয়ে যাবার 
পর শচগন্দ্র সমস্তকমাঁণকে আমার সঙ্গে 
পারচয় কারয়ে দিল। 

আম যে নাটকগুলো 'িখোঁছ 
তার নাঁয়কার ভূমিকায় সমস্তকমাঁণ 
চমংকার আঁভনয় করেছে, এখন নাচ 


শেখার জন্যেই তোমার কাছে আসা। 


ভালই করেছ। আমি খুঁটিয়ে- 
খুশটয়ে তাকে দেখাছলাম ।তরুণণ নাচের 
উপযন্ত হবে কিনা সেইটেই একট, 
বোঝার চেম্টা করাছলাম। 

মনে হল সমস্তকমাণি সাঁত্যই চমং- 
কার নাচ দেখাতে পারবে একাদন। মুখ- 
মণ্ডলে লালিত্য রয়োছে। উজ্জব্ল পটল- 
চেরা চোখ। কোমরটাও সর্‌। এমনাঁক 
হাতের আঙূুলগুলোও যেন ভাগ্যবতী 
নৃত্যপটিয়সীরা। সামগ্রকভাবে তার 
চেহারাটা নিঃসন্দেহে নাচের উপযোগণী। 
কয়েক মৃহূর্ত তাকে খুশটয়ে-খুশয়ে 
দেখে বললাম, নিশ্য়ই শেখাবো। 

_কাছেই এক বাসা 'নিয়েছি। 
'এ ঘরেই থাকবে। সময়মত নাচ 1শখতে 
আসবে । শচীন্দ্র বলল। 

ঠিক আছে! 

তোমার স্কুলে ধ। মাইনে তা আম 
প্রতোক মাসে এসে 1দয়ে যাব। 

টাকার জনা অত ভাবনা নেই। 
তোমার যখন সাবধা হবে দিয়ে যেও। 

পরক্ষণেই আম অণালিনগকে ডেকে 
ওদের সঙ্গে 1৮ কারয়ে দিলাম। 

সেই বদন সন্ধায় মণালিনশ এবং 
সমন্তকমণি দৃজনে সিনেমা দেখতে গেল। 
আমরা সময় কাটাংনার জন। বচে গেলাম । 

ট্রিপলিকেন-বীচে যাওয়ার অভ্যেস 
আমার নেই। প্রচণ্ড ভিড় হয়। আমার 
কাছে মনে হয় জায়গাটা যেন জ্েেশন। 
নিন নিঃশব্দ সমুদ্রসৈকতে বেড়ানোর 
ইচ্ছেই আমার প্রবল। বালয়াড়র উপর 
বে সমুদ্রের ঢেউ দেখতে এবং তার 
মাম্ট আওয়াজ শুনতে ভাল লাগে। 
মাঝে মাঝে আম একা এসে ধাঁলয়াড়র 


উপর বসে সমদ্রের সঙ্গে যেন সুখ- 
দুঃখের কথা 


বাল। দুচার দিন 
মৃণালিনী যে আমার সঙ্গে আসোনি ত। 
নর়। তাই ইলিষট-বচের সঙ্গে বহাদন 
আগেই আমার স্মানবিড় সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়েছে। সোঁদন শচীম্দ্রকে সেই বীচেই 
নিয়ে গিয়ে বালিয়াঁড়র উপর বসালাম। 
আমার ইচ্ছা জাগল সমন্তকমাণ সম্পকে 
আরও বোঁশ কিছু জানার । কিন্তু দৃ-চার 
কথার পরেই বুঝলাম তার সম্পকে 
চায় ন]। 
দু-একটি কথা বলেই এাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
শেষে বললাম, সে দি তোমার বাম্ধবী ? 

কে? সে এমনভাবে বলল যেন 


বি 


রে ৯০ অনি, ১০৭০]: ; অন্ত এই» 


পপ (জিন 





মডেল টি-এ/টি-ইউ ০৫৫২ 
ঘল- ওয়েভ * ৩স্ব্যা্ড * সন রি 
নর এবং এ-সি/ডি-সি 


৩৩০ টাকা 
সী কর গহ॥ বিক্রয় কর ও জন্যান) 
স্থানীয় কর অভিন্ন 





নতুন সটাইলের 'লঘা গড়নের" মারফি মডেল টি-এ/টি-ইউ ০৫৫২ রেডিওর অপূর্ব 

কারিগরী আপণার ঘরের শোভ। বাড়িয়ে তুলবে এবং ধেডও শোনবার আনম্পকেও 

নতুন পর্ধায়ে ভুলে ধরবে! 

সারা তারতময় মারফি রেডিও আনন্দময় জীবনধাত্রার প্রতীক হয়ে দাড়িয়েছে । 

আপনার গৃহকেও মারফি রেডিও আনন্মুখরু ক'রে তুলুক। আজই আপনার কাছা 
সর কাছি মাপ্নফি রেডিওর দোকানে গিয়ে পরীক্ষা কর দেখুন| 





* মহারা& ছাড়। ভারতময় এ একই যুলা। 
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আমার প্রশ্নের উদ্দেশ্য সে কিছুই বুঝতে 
পারেনি। 
-সমতকমাণর কথা বলছি। 


এক হিসেবে আমরা পরস্পরের 


বন্ধু বলতে পার। 

_কোন: হিসেবে 2. 

_ ওর প্াীদীরি বধ । 
মানে সাধারণ বন্ধু আর কি। 

-ওর বিয়ে হয়ে গেছে? 

_হ্যাঁ। শচীল্দ্র এমনভাবে মুখ 
ঘুঁরয়ে চুপ করল যেন সে এবব্যাপারে 
আর কিছ; বলতে নারাজ। আমিও কিছ" 
ক্ষণ সমদ্রের গন শুনলাম, ঢেউগলো 
দেখলাম । শচীদ্দ্রও তাই করছে। সেই 
পরিবেশ সেই মহের্তে আমার ফাছে খুধ 
ভাল লাগল। অনেকক্ষণ আকাশের দে 
তাকিয়ে থেকে শচীন্দ্রু বলল, ভাবাছ 
তোমাকে সবকথা বলে ফেলাই ভাল। কি 
বল? 

-আমি আর কি ধলব, তোমার যাঁদ 
ইচ্ছে জাগে বল। 

সে বলতে শুরু করল £ সমম্তকমাঁণর 
দ্বামী আয়ূর্বেদীয় চিকিৎসক, কবিরাজ। 
বয়স অকপই। ছেলেমানূষ বলতে পার। 
সমন্তকমাণ বলতে সেও শজ্জাম। 'কিচ্তৃ 
লাভ কি! কি করে থে তাকে মাখী করতে 
হবে তা সে জানে না। সবসময় ঘয়ে ষঙ্গ 
থাকতে বলে। ঘরফাধায় মধোই তার 
জীবন আবদ্ধ রাথার্ত টায়। যাইায়ের সং 
কাজ সে-নিলেই করতে চায়। এটা আধার 


বন্ধ 


সমন্তকমাণর পছন্দ নয়। পছন্দ হবেই বা 
কেন। দেখলে তো ওকে, দেখেই তো বোঝা 
৬২০৬ ল্ষমতাও 
রাখে। সামাজিক বাক্জকর্মের মধ্যে ও 
নিজেক জাঁড়য়ে-়াখতে চায়। এসব 


কারণেই উহার এই খ্যাহার/লহা কাত ধাজবর্স 
- পারল না। আগি গখম গাঁটির পক্ষ ঘেকে 


মাক প্রাদশন ধরাছ। একাঁদম সে ঘর 
ছেড়ে সোজা শামা কাছে নাটধে একা 
পার্ট ধাম প্রস্তাধ করে। তায় আগ্নই 
দেখে প্রাঁম গররাঞজি হাত পাঁরনি। তখম 
আয় জামতীগ্ মান্সেকে। সে শুধু 
আমাকে ধর্লোছল তার বিয়ে হয়ে যাওয়ার 
ধাধা। নাটকে পার্ট ধায় অনুমতি মাকি 
তায় স্বাণী দিয়েছে । আগ থশীয়ানে 


ধাঁজ হলাম। তখন থেকে আমার নাটকে 


সৈনায়কার চারঘ্রে আভিনয় করছে। 
আমাদেক্র পাটকল সভ্যাও সে হয়েছে। 
মেয়েটি খ্বব প্রতিভাময়ী। যা একবার 
ধরবে, সোমা করে ছাড়বে। কোম কিছু 
শেখার বাপারে আগ্রহ তার সুগভীর 
যত কঠিন চাঠতেই শাকে নামও, সে ঠিক 
অনব্দা আঁভনয় বয়ে যাবে। আর টার- 
জনার মত পারচালক যা বলে, নাক-কান 
হৃজে তাই কয়ে যায মা। মাটা-মচায়তা এ 
টারাতয় মাধাগস কি ধলতে চান, কি 
রীতে টান, তা অনুধাবন করায় চৈষ্টা 
কয়ে। এত স্বাতাঁধফ অভিনয় করে যে 
মাটক দেখতে দেখতে দকিয়া ভুলেই ঘায় 
যে তারা নাটফ দেখছে। সাঁতা কথা বলতে 





৯. মা তল 
মিরা 
118 ১: 
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তার এরাারেদের জর 


উপনিষদের পর্শন 


রবাঁজ-ভারতাঁ [বদ্যাঁবদ্যালয়ের উপাচার্য প্রীহিরণায় বল্োপাধায় প্রণীত 


এই বইটি দর্শমশাস্ে তাঁহার প্রগা পাঁত্ডতোর ফরশ্রতি। এমা 
আঁভ দুরূহ বিষয়ের এক্সল প্রার্জীন ও পাঁরবেশন 


সংখপাঠ্য বাঙলা 


সাহিতোর দম্টান্তস্বরূপ। উৎকৃষ্ট সংস্করণ ও পরিসাজ। [৭:00] 
: - আমাদের অন্যান্য বই -- 
| ত্র শাঁশড়ুষণ দাশগুপ্ত £ 
ভারতের শান্ত সাধনা ও শান্ত সাহত্য ' [১৫:০০] 
সাহিত্যরদ্ ভ্রীহরেকৃফ মখোপাধ্যায় সম্পাদিত ॥ 
বৈষাব পদাধকণ [২৫:০০] 
রামায়ণ কৃত্তিবাদ বিরচিত [৯০০] 
ও 
রবান্দ্পঞ্ম [২:৫০] 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সংপাদিত £ 
বাত্কম বচলাবলী (১ম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস) [৯২:০০] 
রমেশ রচনাবলশ (সগগ্র উপন্যাস) [ ৯:০০] 
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সাহত্য সংসদ 
৩২এ আচার্য প্রফনলচন্দ্র রোড £ ফালকাতা | 





[ গা ঘর্য হ১শ গাথা 


ক তার কাছ থেকে প্রভাবিত হয়ে আমার 
নাট্য-সংস্থার অনান্য শিজ্পীরাও 'নিজে- 
দের চিন জীবন্ত করে তোলে আভি- 


সি্ধান্ত অনুযায়ী সাংস্কাতিক এসব 


হাজধর্স [িছাঁদনের জন্য স্থাগত রাখতে 
হচ্ছে। ভেবেছিলাম আঁম নিজেই টাকা- 
পাযঙ্সা ঢে'ল চালিয়ে যাব। কিন্তু তুমি তো 
জান জ্জাথক অবস্থার ক্ষেত্রে আমি চির- 
কালই এক। উপরন্তু ভেবে দেখলাম যে, 
ঈশ্লজ্তকমাঁণর মত গ্রভাবশাঁলনশ 
শিজপণকে শুধু নাটকের মধ্যে আবম্ধ 
রাখা উচিত হ'ব না। আরও ব্যাপক ক্ষেন্ে 
সমাজেয় উচিত তাকে বাবহার করা, তাই 
জারজ তোমার কাছে নয়ে এসোছ।...... 
শচীন্দ্ের ব্তবা কান পেতে শুনে 
বললাম, আর ওর স্বামীর কি উদ্দেশ্য ? 
এসব করতে ওর ক্বামী হয়ত 
রাজ হবে না। আমাদর নাটা-সংস্থাতে 
কাজকরাকালীন সৈ এসে মাঝে 
মাঝে দেখা করে যেত আমার সঙ্গো। 
আমার প্রাত লোকটি শ্রদ্ধাশীল। কিন্তু 
তা সত্তেও সব দেখে-শুনে বলত, সংসারী 
লোক আমরা, আমাদের কি মশায় এসব 
ঝামেলা পোষায়! এাঁদকে সমল্তকমাণ 
আধার প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ £ স্বামী অনুমাত 
দিফ আয় মা দিক, সে যা করছে তাই 
ফয়ে যাবে। এবং তায় ইচ্ছাপূরণের জন্য 
সে আমায় সাহাযাও চেয়েছে। আমি এক 
বিশেষ মুহূর্ত কথা দিয়েছিলাম যে, যত 
বিগদই আসূক আম মোকাবিলা করব। 
আমাদের সমাজে এই ধরনের মেয়েদের 
যেধ দূভোগ ভূগতে হয়, তাতো সবাই 
জানে। ফিচ্তু তাই ঝাল একজনকে 
এগিয়ে আসতেই হবে। তাই ভাবলাম, 
সে-পান্নাটি আমিই হই। তাই ও যতাঁদন 
মা মিজেয় পায়ে দাঁড়াতে পারছে আমাকেই ৷ 
তায় পাশে দাঁড়াতে হযে সবরকম সাহায 
ধরতে। 

--ছঠাৎ একদিন যাঁদ তার স্বামী এসে 
ডাক দেয় সংসার করার জন্যে তখন 'ি 
হবে? আঙ্ার সন্দেহজনক প্রশ্ন উত্থাপন 
করলাম। 

-লমন্তকগাণ আবার বিচ্ছেদের 
জন্যে দরখাস্ত করবে ভাবছে । 

শাল বিষয় আম জানি। কোন- 
কোন ব্যাপায়ে সে যে স্ধতঃস্ফূর্ত তাই 
নয়। লেগে থাকতেও গায়ে। একবার যে 
গ্রীতশ্রুতি দেষে তা রক্ষা কয়বেই। অন্ত- 
বতরকালে অনয কিছু আর ভাবে না। 
প্রয়োজন হলে তায় জমা আগানে ঝাঁপ 
গতেও সে কার্পধা যোধ কয়ে না।...... 
ঘরছাড়া এক ধিষাহিষ্ত মাইললাফে সাহায্য 
করার জন্য এগিয়ে আসা চারটিখানি কথা 
নয়। এসমস্যাতো একদিনের নয়, 
অন্ততঃ স্বামী যতদিন বেচে থাকবে 
ততাঁদন এ-সমস্যাও থাকবে । এই ধয়নের 
মাহলাকে নৃত্যশালায় প্রবেশাঁধকার 


ক্লবার, ১০ই আম্বন, ১৩৭০ ] 


লে কোন অঘটন ঘটতে পারে এই 
[শঙ্কা মনে জেগে ওঠায় আম বললাম, 
কোন ভাবে তার স্বামীকে র্নাঞ্জি 
রাতে পার না শচশন্দ্র ঃ 

_দেখা যাক। 

সমুদ্রের উপর থেকে ঠাণ্ডা বাতাস 
সছে। ঢেউগুলো বাঁলয়াড়র উপর 
ছড়ে পড়,ছ। আলো-আঁধাবরি আলোয় 
উয়ের ফেনা চিক চিক্‌ করছে। 
কাশেও হালকা কয়েক টুকরো মেথের 
[নাগোনা। বেশ বুঝলাম শচীন্দ্র বিষয়- 
কে গভাঁরভাবে চিন্তা করছে। হঠাৎ 
ক সময় বলে উঠল, ওকে নাচ শেখা'নার 
[পারে কিন্তু তোমাকে বিশেষভাবে 
'নাযোগ দিতে হবে। 

--কথা দিচ্ছ, তা করবো। তুমি যখন 
র উন্নাতর জনাই তাকে এনেছ, আমিও 
খন নিশ্চয়ই আমার যথাসাধা চেষ্টা 
কটা 

ক ব্যাগার জান-সে শুধু 
[মাদের দোশই নয়, আমার মন বলছে 
মল্তকমাণ একাদন সারা বিশ্বে ভারতের 
[ম উজ্জল করাবে। এ-ব্যাপারে আমার 
কান সন্দেহ নেই। 

--আমার চেষ্টার ঘটি থাকবে না। 

শুধু চেঘ্টার কথা বললে হবে না! 
[যোজন হলে রাভীদন খেটে যতরকমের 
চ আছে সব তাকে ।শাখয়ে দিতে হবে। 
| ভাব সাহাযা নয়, আনে করবে 
[মাকেই প্রতার্ষ সাহাহ। করছ 

শণীন্দ্ের এই শেষের কথাটি ঠিক 
ঝনে না পেরে ওর দিকে ফাল ফ্যাল 
গ্রে তাকিয়ে রইল।ম। সেও বলে গেল, 
'জ্দরন না ওর [নিজের পায়ে দাঁড়াতে 
ছে ততাদনই আমার দায়-দায়িত্ব 
|কছে, তারপর সে নজের পথ নিজে 
দথে নেবে। দেখে নিতেও পারবে । সেই- 
নাই বলাছ যত তাড়াতাঁড় পার শাঁখয়ে 
191 এর জন্য আম সাঁতাই তোমার 
গাছে চিরকাল কৃতঙ্ঞ থাকবো । আমার 
ধাঁতজ্ঞা রক্ষার ক্ষেত তোমার এ-উপকার 
কানাদদন ভুলব না। সাঁতা কথা বলতে ক, 
চার মত প্রাতভাময়ীকে সাহাযা করতে 
পরে নিজেকে ধনা মনে করছি। আর এও 
দশের দৃভ'গা ধে, সমন্তকমাণর মত 
*মতাসম্পন্না প্রাতিভাময়শ নারীকে এত 


চম্ট পেতে হচ্ছে নিজেকে মহতী সামা 


জক কাজে লাগানোর জনো। 1? 
শচীন্দের কথা শংনে ঝুঝলাম যে 
[ত মহতাঁ হোক না কেন, ব্যাপারটা 
একটু গোলমেলে। তব আমার বন্ধু 
[খন এতথাঁন এাগয়ে এসেছে তখন 
মামার পোছিয়ে পড়া উচিত নয় ভেবে 
ঠাকে নাচ-শেখানোর ভার 'নয়ে স্বীকৃতি 
দ্ললাম। কথায়-কথায় হঠাং বললাম, বয়স 
'তামার যাই হোক শচীন্দ্র, মনের দিক 
থকে তুমি সেই নিষ্পাপ ছেলেমানুষই 
য়ে গেছো। নিন 
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সেজে, ধবঝবে আমে । লাইফব 

মাথে প্রান করলে শরীবাটা কঙ তাজা জান 
ঝবঝ.ব লো।ঠা ' 5161৮ শা ইফবয়ে 

এল।মহমার রোগবীজাগু পারধার কবে খু দয়। 

| ্থাস্থারক্ষার জনো পরিবায়ের সকলেই 

প্রতিদিন লাইফবয় যখে শ্রান করুন । 
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যেখানে 


স্বান্গ্যুও লেখানে 
ৃ 


হিনুস্ার লিভারে, তৈর), ৬৪১৪০ 


৩২ 


সে চমকে উঠে আমার দিকে তাকাল। 
আমি বললাম, ছেলেবেলায় দেখোঁছ 
অনেক ঝামেলায় তুমি নাক গলাতে, বহু 
বার আবজনায় পা রেখেছো তুমি, 'কিচ্তু 
তবু তার তোমাকে ছ'তে 


পারেনি। 
যাক, তুমি তাছলে আমার কাজকে 

কালি নর 

না, কিছুতেই তা করতে পায় না। 

বন্ধুর চোখ - উজ্জল হয়ে উঠল, 
বলল সে. আমাদেয় সম্পকে" কদথ করবে 
না ভেবেই আমি তোমার কাছে 'নয়ে 
এসোঁছ মেয়েটাোফে। তোমাকেই ভার 
দিচ্ছি, ওকে তুলে ধরায় ভার তুমি 
যাঁদ কিছুটা নাও তাহলে আমি অনেক- 
খাঁন শান্ত পাষো। 


আম মনোযোগ সহকারে সমল্তক- 
মণ্ধিকে নাচ শেখাতে শুরু করলাম, সে 
আলাদা একটা ঘর নিয়ে থাকত। 'দিনে 
দুবার আসত নাচ শিখতে- সকাল 
আটটায়, সন্ধ্যা পাঁচটায়। শচশল্দ্ তার 
সম্পর্কে যা বলল অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 
সাত্য সে প্রাতভাময়শ। যা শেখানো হয় 
তা নিথতভাবে নাচের প্রাতিটি ভাঁামায় 
জীবন্ত রূপ দেয়। তার ন্যাক দেখে 
মৃখালিনীও আশ্চর্যা্বঘত হত। নৃতা- 
শালা খোলার গোড়ার দিকে এমন এফাঁটি 
ছান্রীকে পেয়ে আমিও গর্ধবোধ করে- 
ছিলাম । আমার সমস্ত শান্ত ও একাগ্রতা 
দিয়ে আমি তাকে নাচ শেখাতে লাগলাম । 
কি্তু দিলকয়েক পরে বুঝলাম তার 
মন নাচে তেমন বসছে না। নাচ শিখতে 
এমে আধঘণ্টা ফাটিয়ে দিত গলপ বয়ে। 
হেন বিষয় নেই যে সম্পর্কে সে প্রশ্ন 
করে না। মাঝে মাঝে মশালিন? 
লপকেও প্রশন করত । মূণাঁলনী সম্পকে 
তায় প্রবল কৌতূহল লক্ষ্য করে আমি 
মনে মনে একটু বিরান্ত বোধ করতাম। 
হঠাৎ একাঁদন সে বলল, এই স্কুলে তার 
গথান কি ধরনের? 
--আমার যে ধরনের, তায়ও তাই। 
চমৎকার নাচতে পারে! আমার 
মনোভাব জানার জন্য সে প্রশ্ন করল। 
সঅদ্ভূত নাচতে পারে! অমন সন্দর 
নাচিয়ে আম জীবনে কখনো দৌখান। 
-বারে, জআামঙ তো তাই বলাছ-- 
চমৎফার নাচে! 
-আগিও বোধহয় সেই কথাই বলাছ, 
ভাই না? 


-অত জোর 'দয়ে বলায় ক আছে! 
আমি কি কথার অর্থ বাঝ না। 

বাকবিতগ্ডার মধ্যে ঢোকার ইচ্ছা না 
থাকায় আগ একেবারে চুপ করে গেলাম। 
কিছক্ষেণ পরে সে বলল, আপনার চেয়েও 
ভক্কা নাচে? 

স্হা। 

স্আসিও ভাই ভেবোছ। 


অন. 
-তুঁমি যা ভেবেছো তাই ঠিক। 
-চেহারাও তার ভাল, দেখতেও 


ল্দর। 

স্পীত্য সল্দরী। 

আমার কাছে তো খুবই সুন্দরী 
বলে মনে হয়। 

এ-বিষয়ে আর কোন কথা বলতে 
আমায় ইচ্ছে করল না। চুপ করে গেলাম। প্রশ' 
কিছুক্ষণ পরে আবার সে বলল, গুম 
মেয়ে ধসে আছেন কেন, কথা বললে কি 
মৃস্ত ঝরে যাবে? 

তুম তো দেখছো আমি আর কি 
মজ্তব্য করবো । 


--যে যাই বঙ্সুক, আমায় কাছে 'কল্তু 


খুব সুন্দরী ধলে মনে হয়। 


তাহলে আল কি! আমাকে প্রশ্ন 
করা 'নিষ্প্রয়োজন। 

-আপনায় মতটা একটু জানার চেষ্টা 
করলাম আর 'কি। 


ঘরয়ে-পেপশচয়ে নানা প্র“ন করে 


শেধষে আমার মুখ দিয়ে ধলিয়ে ছাড়ল যে 
মৃখাজিনী সলারী। এবং পরক্ষণেই বলল, 
আ'মই ধা কি তাকে সুন্দরী নয় বলোছ! 


1. * 
| 1 
॥ 

ও 


1 ৩য় ধর্ধ হ১শ সংখা 


আগে ঘষে-নাচ শিখিয়েছে তা মাতে 
বললে বলে, আয় একবায় দেখিয়ে দিন 
তো মান্টায়মপাই। একেবায়ে ভূলে গোছ। এ 
ধিয়ান্ত ভাব না দোখয়ে দেখাতাম। সে 
বলত, 'কি ৮মংকার নাচতে পাব্রেন। 
আপনার মাচার সময় হাঁ-করে ছঘল্টায় পর 
ঘপ্টা দেখতে ইচ্ছে করে। এই ধরনের 

প্রশংসাগসৃচফ দু-একটি কথায় জেয় টেনে 
গল্প জড়ে দেয় িচ্তু নাচ আর শেখে 
না। শুধু তাই নয়, দিনকয়েক পয়ে সময়. 
মত আসে না, যাওয়ারও কোন সময় ঠিক 
নেই। এসব আমার ভাল লাগত না। 
অযথা কামাইও করত। দু-একাঁটি উপ- 
দেশমূলক কথা শৃনিয়েছিলাম, কিন্ঠু 
কাজ হয়নি। 


একাঁদন এ-সমস্যা সম্পর্কে মখাফিনণীয় 
সঞ্পো আলোচনা করলাম। মৃশালিনী মৃখ 
টিপে শুধু হাসল। 


জারি). পি এ 





“আপনার মভটা একটু জানার, চেঙ্টা কম্মলাম জার কি।" 


অনেকদিন কেটে গেল। মাঝে-মাঝে 
এই ধরনের তর্কাতার্ক হত। এমন সঙ্গন- 
ভাষে এক-একটা 'বিষয়ের অবতারণা করত 
ঘে তরে অনেকদূর এগিয়ে যাওয়ার 
পর টের পেতাম। এবং মনে হত 
ও-বিষয়ে আমার নিশ্চুপ থাকাই উচিত 
ছিল। মাচের ব্যাপারেও গোড়ায় দিকে যা 


লে ফি? শুধু হেসেই চুপ কয়ে 


গেলে-আমার প্রষ্নের জবাব দাও ?. 


-গ-মেয়েটা ঠিক নাচ শিখতে চায় না . 
1 

-তাহলে আর এখানে এসেছে কেন? 

-ইচ্ছে জেগেছে, মজা করায় জন। 


ছিল এখন তায় 'িপরীত। কিছাঁদন এসেছে! 


মূরধার, ১০ই আশ্ষন, ১৩৭০1 


মণাঁলনণর কথার চেয়েও হাসিটা 
গারাতাক। ওর হাঁস দেখে আমার সনে 
হল সমম্তকমাণি সম্বন্ধে আম যা জান 
সে তার চেয়ে অনেক বোঁশ জানে । কোন 
একটি বিষয়ে দশর্ঘদিন ধরে ধৈষয' ধরার 
সামর্থ তার আছে। তার এ-গুণ 
সম্পর্কে আম ওয়াকেফহাল। সমল্তক- 
মাঁণ সম্বম্ধে সেযাজানে তা আমাকে 
জানানোর জন্য পণড়াপগাঁড় করলাম। সে 
বলল, কি জান কেন মাগ্টারমশাত, 
মেয়োট কোন ব্যাপারে মন বসাতে পারে 
না। 

ফি করে বুঝ মণালিনশ * 


আপনার বন্ধু শচীন্দ্র তো এখানে 
আমাদের হাতে ভার দিয়ে চলে শৈছ্ছেন। 
আর এাঁদকে মেয়েটি পারেজ দিন থোকেই 
সারারাজোর লোকের সঙ্জো বন্ধু 
গাতিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ীসনেমা হলে 
ওকে চেনে না এমন লোক নেই, প্রাতাক- 


দন ওর ঘরে কেউ না কেউ যাতায়াত 
করেই । প্রায় প্রতোকাদন নতুন নতুন 


'লাকের সো বাঁচে যায়, সিনেমা দেখে! 


তার কথা শুনে আমি আশ্চর্যান্ণিত 
হলাম। স্বগতোক্তির মত আমার মখ 
থেকে বোরয়ে এল £ তার মানে? আর 
কোন প্রশ্ন মণালিনীকে করাতে পারলাম 
না। সেও আর কোন কথা বলল না। থ 
বনে বসে রইলাম কিছুক্ষণ। এসব ব্যাপার 
আঁম পছন্দ কর না। মাহলাদের প্রতি 
সাধারণ ভান্তীশ্রম্ঘা আমার আঙ্ছে। কোন 
মহিলা যখন খারাপ পথে পা বাড়ায়, 
মামার বিযান্ত এবং রাগের সগমা থাকে 
না। সমল্তকমাণর কথা ভাবতে ভাবতে 
মনে গড়কা শচীম্ুকে । সেই তো চায় একে 
দ্ধণসভায় ভুলে ধরতে । িম্তু মে যাঁদ 
জানতে পারে এ-সব, তাহলে ক সহা 
করতে পারবেঃ প্রতিভাবান'দর এই-ই 
দোষ। বিভা খাতে নি্গেকে ছাঁড়য়ে 
ফেলে। কেন্দ্রীভূত করে কেবল একাটি 
বহয়ে গনবদ্ধ করতে পারে না। আরও 
অনেক বিষয় ভাবাছ। হঠাং 
প্রন করল মৃগাঁলনশ., আচ্ছা শচশন- 
বাবুর কি বিয়ে হয়ে গেছে 2 

যাঙ্চা বয়সেই । দশ বছর আগেই 
ও দ7-তিনটে ছেলেমেয়ের বাবা । এখন 
কম কয়ে ছাট ছেলেমেয়ের বাপ তো 
হবেই। 

-ভদ্লুলোকের স্মকে দেখার সংযোগ 
পেলে ভাল হত। 

-ওযর ঘউকে আম দেখোঁছ। 
হউফে নিয়ে আমাদের বাড়তে দুবার 


আমত 


হত 


একেছে শচীন্দ্র। খুব শান্ত, সুন্দরীও। 
স্বামী কোন ভূল-চুক বরলে তা ঠাণ্ডা 
মাথায় সংশোধন কবানার ধৈর্য তার 
আছে। 


অমন সংক্দধ উট আর অতগুলো 
ছেলেমেয়ে থাকতেও যে 72 এ বিষয়ে 
আগ্রহ দেখায় তাকে গনশ্চয়ই একটা 
সংযমণ লোক শলা যায় না। অপর- 
গাঙে এ মেয়েটিরও ৩) কোন 
মেয়ে নেই। 


17৮- 
চাল নত ৬ম ভাঙা 


বাংলাদেশের জর 
খা 


ৰ ডঁমিকায় অথভীীন ৩ 


০8221 গেজ বা 


শিবলে না হালাজিশ সা বাপি তি 
খোঁজে হতাশায় 
গেল নিজের চেন, আস গড় 
থাকত ! ই সংগত 
লা তন মা সি 


ডু সক? 


| কাব 
গ্রাম-বাংল।র ফবনত রগ ফু 


সভা 
এ ৯1 


রচনার প্রত ছঠে ছাড়ে: 


৬০৯ ৩১)০১১৪, 


তাব্রাতন্র নৃত্যকলা। 


বংলা সাতিতে। নকলা সম্পকে" প্রথম সংব্হধ গ্রদ্থ। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ থেকে আধবানকফ কাল গ্যন্তি ভারতের নৃতাধারার ইতহাস। ভামকা 


[লিখেছেন রবখন্দরভারতগ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বেশ শ বব ৪৪৪৩৪ ও উড 5৬ 9৩ জজ ও ৪85 ও জ 5৮8৬ 88 88৮ 8 888,৪ ৪ধ8$3 1 


নন্বপ্পভ্ঞ 
প্রকাশন 
৫৯ গট,য়াটোলা জেন। কাঁলকাতা-৯। ফোন ঃ ৩৪-৬৩১৩ 


আরা 


. 2 


আমাদের অন্যান প্রকাশতবা বই. 
ডাকব্রাগলাত্র এায়ত্রী | স্ভাষ মুখোপাধ্যায় 


শাবাগাধায় বাংলা। 


উঠোন্ধে সুপারিচিত মানব দরদশর 


বশ্বাবদ্যাঙ্গায়ের উপাচার্য 





৩৩ 


নয়। তাই ভাবছ ব্যাপারটা অড সহজ 


নয়। 


আমি চমকে উঠে ম্ধালিনীয় 
কথার তাংপর্য অনুধাবন কলার চেপ্টা 
করছিলাম। সেও 'নজের মনের কথা 
হি হা নিন জরি 


ভীম ভুল করছ 'মৃধালিনী। 
সমল্তকমাঁশ যে ধরনের মেয়েই হোক 
ন] কেন শচেক্দ্রুফে আম চিন। তায় 


মনে কোন পাপ নেই। হঠাং এক সময় 


পপ পা ওপর উপ আও উর ১১৭ প্র ০ পপ ০০  পা কক এড অাা. 


০5 শপ ৯ পল ৫ গা জা ০৮০ এ” ০ এবার 


প্রকাশিত হলো 


০2০৭ আপা লিল সত সি ৩ বসত 





মুখর লগুনের নিঃসক্ষ জীবন কাতিনী ! 


গাড়গায়ের আমায় সাব 

আভনেত। হতে পান্নল না। 
| । মেয়ে ও সাজ হিঘনেতর সঙ্জে। ফি রাখতে গার না, গুজরাট 
1 মনের আনষের বে দেখে দেশে ঘুরে বেড়া, শি গ্রহণ করতে 

কে. সেপনের কাচা পাঁকস্থানস প্রেমিকের 

পর্তুগিজ মারিয়া আত্াসমপাণ করে ফিরে | 

ায়বারের পুখ ধাডলণ বিয়ে করে আঁকড়ে ; 

বাগান নেয়ে ডারিস দীনেনের সঙ্গে পাড়ি দিল র 

। 

ৰ 


যেন লণ্ডনে 


দাত শষ পযন্ত বাডালশ বহে করে ফিরা দেশে 
পান্টাত। ভাতার জ্ঞান সমগদ সো নিয়ে আরও কতো মেয়ে উচ্চাশা 


| বুকে কার খর লাডানে ঘুরে ঘুরে হতাশায় আছাড় মরেছে। 
দা» 4 সাত টাকা ঈ 
1 


সাহতে। একটি পাাচিত নাম। 


গায়তী চটোপাধ্যায় 


শ্রীহি়প্ময় 


নি ক 
লি ক পপ 4 পপ পা 7 তালাক পিপি প্লাস পিপি. পি শা তি বা 


০. রা 


৭৩৪ 


সে খা প্রতিজ্ঞা করেছে তাই কাকির 
করার জন্য তার চেষ্টার ঘটি নেই। 


মৃণালিনী কোন জবাব 'দিল না। 
করল। ওর..মৌন ভাব দেখে বুঝলাম 
যে, আমার কথা সে মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
করতে পারে নি। 


' কে যেন আপনার খোঁজ করছে 
মাম্টারমশাই। মৃণালিনী বলল। আম 
তখন নাচ শেখাচ্ছ। দশ-বারজন 
আমাকে ঘিরে নাচ শিখছে। 

-তোমরা একট অপেক্ষা কর, 
আম এক্ষীণ আসাছি। 


মৃণাজনশ বলল, লোকটাকে দেখে 
মনে হচ্ছে অনেক দুর থেকে এসেছেন। 
ট্রেনে থেকে নেমে সোজা এখানেই 
এসেছেন মনে হচ্ছে। ্‌ 

_তাহলে তো এক মূহূর্তও দেরি 
করা উচিত নয়...ভোমরা চুপচাপ বসো, 
গোলগাল কর ন।...আমি আসাছ। 


বারান্দায় চেয়ারে এক ভদ্রলোক 
বসে আছেন। খদ্দরের জামা, খদ্দরের 
ধূঁতি। জার পাড়ের একটি চাদর গলায় 
জড়ানো। হাতে একটি কাপড়ের ব্যাথ। 
মনে হচ্ছে তার ভেতর এক জোড়া 
ধতি রয়েছে। সামাগ্রকভাবে দেখে মনে 
হল মৃথালিনীর কথাই ঠিক--অনেক 
দরের যাতী। আমাকে দেখেই ভদ্রলোক 
দাঁড়য়ে বললেন, নমস্কার । 

_বসুূন, নমস্কার । 


-আমাকে এর আগে হয়তো 


আপান কোন দিন দেখেন নি। আমার 
নাম রামনাথম। আমি সমন্তকমাণির 
দ্বামী। 


আমি থ বনে গেলাম। প্রথম 
কারণ সমল্তকমাণির স্বামী এভাবে 
আসবে আমার কাছে তা কোনাঁদন 
কল্পনা করতে পারি নি। আর দ্বিতশয় 
কারণ হল লোকটার চেহারা সম্পকে 
আমার যা কজ্পনা ছিল এ দেখাছ ত। 
নয়। শচীন্দ্রের বন্তব্য অনুযায়ী আমি 
তেবেছিলাম সমন্তকমাঁণর স্বামধর 
কপালে ভীত আর কুমকুমের বড় 
টিপ থাকবে। আর চারজন কবিরাজকে 
যে রকম দেখতে এর পোশাক-আসাকেও 
তারই ছাপ থাকবে। অন্ততঃ একটি 
টিকি থাকা স্বাভাবক ছিল। পকন্তু 
তাও নেই। 
ভ্রমশের ফলে কাপড়-জামা একটু 
ময়লা হয়েছে। 





-আপাঁন সহদয় ব্যাস্ত শুনোছি। 


সমন্তকমাঁণর ঘরে যাওয়ার আগে 
আপনার সঙ্গে কথা বলার জনা 


এসেছি। 


ঠিক আছে। আপনি এখন স্নান 
করে নিন পরে ধশরে-সুস্থে 


--সমন্তকমাঁণর ঘরে যাচ্ছি তো-- 


ওখানেই করবখন। আপাঁন ব্যস্ত 
হবেন না। 
যাক অন্তত কফিটা-- 


-আসার পথেই খেয়ে নিয়েছি। 
আমার জন্য আপনাকে কোন কষ্ট করতে 
হবে না। 


ততক্ষণে মৃণাজিনী এল। পারচয় 
করিয়ে দিলাম, রামনাথমের সলো। ভদ্রু- 
লোকই সমল্তকমাণির স্বামী জেনে 
মালিনী অবাক হল। ওখানেই একটি 


[ ৩য় বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


চেয়ারে বসে গড়ল। রামনাথম তাকে 
তীক্ষদ্ম্টিতি আপাদ-মস্তক দেখল। 


-শুনোছি শচীন্দ্র আপনার বন্ধু। 
হ্যা, বাল্যবন্ধু 


-আগপনাকে আমি কয়েকটি বিষয় 
জানাবো । সমস্ত ব্যাপার শুনে আপনার 
যাঁদ কোন পরামর্শ দেওয়ার থাকে তে। 
বন্ধ; হিসেবে তা দেবেন। 


। ঠিক আছে, বলুন। 


--সমন্তকমাঁণ এক অনাথ বাঁলকা। 
বাবা-মা ষে কে তাজ্ঞানি না। আমাদের 
বাড়র পাশে এক সাব-ইন্সপেইর 
ছিল। তার কোন ছেলেমেয়ে ছিল না। 
বউয়ের কথায় খুব অজ্পবয়সে সমন্তক- 
মাঁণকে অনাথ-আশ্রম থেকে নিয়ে এসে 
ও'রা বাঁড়তে রাখেন। কিন্তু তাকে 
'আানার মাস-খানেকের মধ্যেই তাঁর গ্ী 


শুরুবার, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭০ ] 


মারা যান। তারপর ভদ্লোক জার 
একটা বিয়ে করেন। দ্বিতীয় বউ 
সমন্তকমাণকে ভালভা;ব দেখাশোনা 
করতেন। কিন্তু বর কয়েকের মধ্যে তাঁর 
চার-পাঁচাটি ছেলেমেয়ে হওয়ায় স্ধভা- 
ধতই সমন্তকমাঁণর উপর মজর রাখতে 
পারলেন না। মেয়েটা টই-টই কয়ে যার- 
তার সঞ্জো. সারাদন ঘুরে বেড়াত। 


ধারণ ফর়লে শুনত না। মাষে ঘাঝে 
সাল-ইল্সপেহইরঙশায় মারধোয়ও 


করতেন। মারার সগয় কাঁদত। পাশের 
বাঁড় থেকে কান্নার আওয়াজ আমরা 
শুনতে পেতাম। ও কালা শুনে আমরা 
দুঃখ পেতাম। কিল্তু পরক্ষণেই সে 
যথাপ্বশি নজর খ্েয়ালখযশমত কাজ 


করত। কিছুক্ষণ গা যে সেনার 
খেয়েছে তা তার মনেই থাকত না। 
আবার মার খেত। আবার কাঁদত। গর- 
ক্ষণেই ভুলে যেত আর এমন ভাব 
দেখাত যেন তার "কিছুই হয়ান। বিচিত্ 
এক স্বভাব তার। ইাতিমধ্রোই অব্শ] 
আপাঁন নিশ্চয়ই কিছ, টের পেয়েছেন। 
এমাঁন বাইরের দিক থকে মনে হয় যেন 


মেয়োট খুব অমায়িক খুব ভাগ মেয়ে 
এবং আমারও সে বিষয়ে ফোন সন্দ্হ 


মনে কার তার দল্টতে তা ধরা পড়ে, 


না। অনেক সময় বহু সামাজিক দুজ্কম 
সম্পর্কে ভার ধারণা 
আর সেক্স-বিষয়ে আলোচনা বরতে এলং 


শুনতে সে এত ভালবাসে যে তা বলঃর . 


ময়। মাঝে মাঝে সে এত অনামনস্ক 
থাকে যে দোখে তধাক হতে হ্য়। আনে 
হয় যেন ঘিরাট একটা বিষয়ে চিন্তা 


করছে। আর একবার সেয়া করতে 
চাইবে, যে যাই মনে করুক সে তা 
করনেই। কোন বাধাই আটকাতে পারার 
নাতাকে। এ সব কিছ, সহ। করার গন্তি 


সকলের থাকে না। সহ্য করালেও কত 
দন আর সহ] করবে! আপন মা-াব' 


হয়ত পারত না। আর. এতো নি 
আর পুলিস-সাবইনস্পেননদের মেজাজ 
জম্পর্কে নতুন কারে বলার [কিছু নেই । 

.তায় উপর সে 'আরও একটা 
সাংঘাতিক কাজ করে বসল কোন এক 
ছোঁড়ার সঙ্গো বলা নেই ধওয়া নেই 
হঠাং বেরিয়ে পড়ল। পুরো দুটি মস 
বোঁড়য়ে এল। ছোঁড়াটা হঠাৎ তাকে 
ছেড়ে পাঁলয়ে গেল। আবার সে ঘঃরে 


এল বাড়িতে । ক রকম এলো জানেন. 


কেউ দেখলে মনে করবে .সমেমা, দেখে 
াথবা বান্ধবীর বাড়তে বেড়াতে গিয়ে 


একেনারে উজ্টো। : 


অমহত 


ধুয়ে এসেছে। খুব সহজ স্বাভাবিক- 
ভাবে এসে গেল। ইতিমধ্যে সাব" 
ইনস্পেক্রকে তো কম টিকার? 
শুনতে ইয়াঁষ। তাকে দেখেই ভন্রগগোক 
আঁপ্নশমণ হয়ে উঠলেন। গে উঠে 
জ্রজ্ঞেস ঝয়লেন কোথায় গিয়োছলে ? 


ৃ প.গখানৎ- 
পুঙখরূপে এই দহ: মাসে যা যা বটল 
সব বর্ণনা করল। একটুও সঙ্কাচ নেই, 
ভয় নেই, দ্ষধা নেই। আর এাঁদকে 
সাব-ইনস্পেকটরের রাগ ক্মশঃ বাড়ছে । 
ভদ্রলোকের তখন এমন অবস্থা যে সে 
[নিজের কানকেই বিশ্বাস বয়তে 
পারছেন না। তারপর হঠাং এক সময় 
দাঁড়য়ে পড়ে নিদারুণভাবে প্রহার করে 


সে আমাকে ভাল- 
বেসেছে কিনা আজও আম জানি না। 
তবে আমি সাঁতা তাকে ভালষেসেছি। 
আর ভাল্গ না বাসলেও মায়ের [মদেশ- 
মত তাকে সারাঙীবন দেখাশুনা 





২য় মন ২৫০ 


- 
হরেকরকমব। চিত্র 6 বিচিত্র "লাজ ঘ 


৪থ মত ৩৫০ & 


(দবতান্ম। তমাল 


আজও স্ভব হয়নি। 
প্রযোধকুজার গান্যালের 


মুল বাংলা থেকে জার্মান 
ভাষাক্ষ অন্ঠাদত হয়েছে। 


১ম থম্ড (৯০ম মুঃ) ৯০০ ॥ ২য় থু (৬ষ্ঠ ম$) ১৫০০ & 


যায়": 


| 

৬ মৃত ৬৫০7 
ভি ৬৭ 
ৰ রাণী পালক্ক 
| শাতাকির 
৷ অনিকেত 
(শীত দেখার 
1 মহামায়া 
দ্বারেশচল্ছ শর্মাঢাের 
ূ 


গোধূলির রঙ 


বাংলার ছোটগঞ্সের 
শ্রেষ্ঠ সংকলন 


** আনোর বৃত্ত 


সঙগ। প্রকাশিত ৩৫০ 0 
ধসদন চটোপাধ্ায়ের 
২.8৪। জাহাজ ৫:০০ & 
২৪০1 পথ চাপতে ০২০£ 
শাল্তা দেবার এর 
৬০০ অআলখাঝারা £'০০॥ 


শাঁষ্তিরঞীন বল্দ্যোপাধ্যায়ের 


৩:৫০ ॥ নিকাষত হম ৩:০০ 


সাগরজগা ঘোষ-সম্পাদিত 


শতবর্ষের শতগণ্গ 


১ম খণ্ড 8 ১০:০০ ॥ 
ইয় খণ্ড 5১২৫০ 





ঝেগল পাবালশার্স প্রাইভেট 'লাঁদিটেড, কাঁলকাতা-১২.. 


দিল 


৭৩৬ 


পরও [সদ মাঝে মাঝে এখানে-সেখানে 
নাচগান দেখতে চলে যেত। বলতে গেলে 
তার কথাগতই আম উলতাম। ঠক 
এইরকম পাঁরস্থাততি তার স্গে 
শচীন্দ্রের পরিচয় হল।..ঘরের বউয়ের 
নাটকে নামা উচিত নয়, তাদের কোন 
স্বাধীনতা থাকা উীচত নয়, তাদের 
' সব সময় রারাঘরে আবদ্ধ থাকা উচিত 
_এ-সব ভাম বিশ্বাস কার না, 
পছন্দও কার না। সমন্তকমাঁণ নাটকে 


নামতে চাইল। আম বারণ কাঁরাঁণ। 
চোখের সামনে দখলাম শচীন্দ্র তাকে 
সামাজক নাটকে নামাচ্ছে। আম বাধা 


[দইান। এমন ফি নিজেও তার অভিনখ 
নাটক বারকয়েক দেখোঁছ। কাঁদন পরলেও 
আগের 


পমন্তকমাণ আবার মত 


দট 
উপনা।স 
কাঙাল হরিনাথের অপ্রকাশিত ডায়েরি ॥ পদ্ররঞ্জন দেব সংগৃহীত 


অমত 
খেয়ালশ হতে লাগল। এর মূল কারণ 
কিন্ডু শচীম্দ্র। শচখন্দু আনেক বিষয় 
তাকে জানাত। ফ্রুয়েডের ততুও জাঁনয়ে- 
ছিল। সবাকছুর মূল থাক সেক্স। মা 
নাক ছেলেকে ভালবাসে, আর বাবা 
মেয়েকে, দাদা বোনকে, দিদি ছোটভাইকে 
যে স্নেহ করে, ভালবাসে এ সবাঁকছর 
মূলে সেব-এসব কথা শচীন্দ্র শখাত। 
এরপরেই সমন্তকমাণি আরও বশী 
খেয়াল হতে লাগল। তার মনে দাঢ় 
[বন্বাস হল যে সে এতাঁদন য। কারে 
এসেছে তাই ঠিক।......বুঝলাম, এ 
অবস্থায় তাকে বারণ করে কিছু লাভ 
হবে না। চোখের সামনে সব কিছু 
দেখেও চুপ করে রইলাম। স্পম্ট দেখাছ 
নজের হাতে সে কবর খসুড়ছে। ভব: 









বিশেষ আকর্ষণ 
॥ নারায়ণ গধ্গোপাধ্যায় 
ূ সনগল ঘোষ 





প.ববিগ্গ লোকগাীঁতিকথা “আঙমানতারা' 


তাছাড়া, ০ প্রবন্ধ 
শাঁশিভৃষণ দাশগ.স্ত, 


9 গজ্প 


বস, দেব্বীপ্রসাদ 9ট্োপাধ্যায়, 
শচটল্তুনাথ বন্দে গাধা, 
ভট্রাগায, সঙ্যগুগত, সৌর ঘঃক, 
'নীহারা বগ্দ, 
চট্টোপাধ্যায়, সংধীর চক্টবতীঁ৭ 
প্রবীণ ও নবীন লেখকবন্দ ॥ 


চোঁধুরণ, 





০ কাৰলা 
হাইনুশ মোদে, 

অতুল বসন, অন্নদাশঙকর রায়, লীলা রায়, টব, দে. সমর সেন, দাক্দণারঞ্ণ | 
শরেদ্ুনাথ [মর 
গ্খধনক্ শেঠ, সশৃজত দর্ত, 

গঞ্জালাচরণ চট্রোপাধায়, 
কফ ধর. শ্যামসংন্দর দে, পেত রেজ, সুপ্রিয় মুখাপাধ্ায়, সুনীল নন্দী, 
কাল্ত গং, 
কগলেশ সেন, আবদুল জব্বার প্রদ্থ 


০ 1লখেছেন_- 
সারোজ আচার্য, অশোক মি, 
নপেন্দ্র গোস্নানন, ূ 
বজেন্দ্রকুখার 11 

রাম পপ, | 





নাখলকমার নল্দী, কালিগদ 





4 1] ৩য় বর্ষ ২১শ সংখা 


বাধা দিতে পারানি। শুধু পরলোকগতা 
মায়ের কথা স্মরণ করে দু ফোটা 


ৰা 


?ঢাখেষ জল ফেলভাগ। আম আর 
ক করতে গার।...... 
রামনাথমের কণ্ঠস্বর ভার হয়ে 


এল । এদকে মণালিনগর চোখেও দেখ 


জল। রামনাথম আবার শুর করল, 
এখন ওরা দুজন এখানে এসেছে। 


নাটকে নামিয়েও শচটন্দ্রের মন ওঠোন। 
এখন সে আবার নাচ ?শাখয়ে তাকে 
[সিনেমায় নামাতে চায়। সারা পাঁথবীতে 
নাক সমন্তকমাণর নাম ছাঁড়য়ে যাবে। 


এমন ক আমাকে বলে আসারও 
প্রয়োজন বাধ করোন। আমাকে না 
বলেই একেঝরে হা চলে এসেছে। 


'খাঁজখবর পেয়ে ভাবলাম সম্নন্তকমাঁণর 
সঙ্গে দুচারকথা বলা আমার কত'র্য।... 


..এখন আপনিই বলুন, আম ক ভু ৮ 


করীছ্ছ ও 


আমাকে সহদয় ভিবে আপান 
বন্ধুর মত আমাকে খুলে সবাক 


ধালছেন এ ভন। আঙ্ক কৃতজ্ঞ। ভাবে 
একটা কথ। আপনাকে না বলে 


পারাছ না। সমন্তকমাঁণকে তুলে ধরাহ 
শচটাল্দের মুল লক্ষা। তার মান কোন 
পাপ নেই। কোন স্বাথা নিই | এব 


সঙ্গে আম আনেকক্ষণ বসে পখ। 
বলোছ। মনেপ্রাণে সে চে করছে 
সমল্তবশাণর  গাতিভাক লোকের 


সামনে তুলে ধরতে। 

এখন পযণ্ভি আমিও তাই নলে 
করছি। কন্তু আঁম নাশ্চত যে এই 
অবস্থ। বেশিদিন থাকবে না। সঘন্তক- 
মাঁণ থাকতে দোবে না। তখন সমসাঢা 
ভাত জটিল হয়ে ঘাবে। সেই অবস্থার 
সমন্তকমণি যে কাঁ হয়ে যাবে আমি 


অনুমান করতে পারাছ না। অনগান 
করণে আমার ভয় করাছে |... যাক 


আপনার কাছে যাঁদ সে নাচ শখতে টার. 
আন্ভাঁরকতার সঙ্গে শৈখাবেন-এইটেই 
আমার অনুরোধ । উপরন্তু ওর খাদ 
“ক; প্রয়োজন হয় আম তা মেটাতে 


রাজ আছি।.....আচ্ছা নমস্কার, এখন 
আস। আজ সমন্ভকমাণর ঘরেই 


থাকব। কালি ভোরেই চলে যাব। আবার 
আপনাদের . সঙ্গে দখা ভাবে কিনা 


ছবি ॥ গগনেন্দ্রনাথ, অতুল বসু আঙ্কত দুইটি বহুবর্ণ এবং জান না। আপনাদের কাছে আমার 
একটি মঘল চন ॥ বশেষ অন্রোধ তার উপর নজর 
চারশ পচ্ছা ॥ দ্গা্স £ ২.৫) £ ডাক ৩:0০ বাখাবন। ..... নমস্কার । 
সহালয়ার পৰে প্রকাশিত হনে 1 আশ্রম অডার বাঞ্চনীয় আমি একভাবে বসে রইলাম। 
ভু শি করা ছবে নলা। ূ ঘণাঁলনস কাঁদছে । 
ওয়ালশ স্ট্রাট কালকাতা৬ ূ ছি 
| ই90885915 রি ১ | । সংক্ষিগ্তরগ £ বোম্মানা বিশ্বনাথন 








অমৃত পাবালশাঙ্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসাপ্রিয় সরকার কর্তৃক পান্রকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চাটাজ' লেন 
 কাঁলকাতা-৩ হইতে গাঁদুত ও তংকর্তক ১১; আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


সব 


শরুবার, ১০ই আগ্বিন, ১৩৭০] অমৃত 9৩৭ 


॥ শারদীয়ার সাহত্য উপটঢৌকন ॥ 
বিমল মিত্রের নূতন সুবৃহং উপন্যাস 


একক শক ধাতক ৬৮৯ 


ডাঃ ৭ দাশগপ্তের অচচ্ত্যকুমার সেনগযগ্তের 
নৃতন রম্যরচনা 


ই কিণদূর্শন ৪ গোগনপন্র ৪, 


ণ অবধনতের 
না বারাণসার পৃঙ্ঠপটে রোমাঞকর কাহনী 


শ.. অবিষুক্তফেত্রে ৪॥ 


১, 
পরে 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের নবতম উপন্যাস 


ধুসর গোধুলি ৪॥ কিরাটীরায় ৩০১ 


শঙকু মহারাজের 
দূগ্গম নীলাগার আভযানের রোমাণ্কর কাহনশ 


নালদ্রগম &| 


52 রা ঢায়ের . আশাগর্ণা (দেবীর উপন্যাস 


কাঞ্চনময়া 9, উড্েগাথা ৬৪ 


দুর মিছিল ৫২ 'নছীথেকে সাগরে ৮. 


সি ঘোষের আঁবস্মরণীয় উপন্যাস শত্কু মহারাজের 


বাকাস্রেত ॥  বিগলিত-করুণ। 
বক্তিবলয় ৮॥ জ্ঞাতবাযমুন। &॥ 


[বমল মননের 
,.. উম্াপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


শ্রেষ্ঠগত্প ৫ ১ | হিয়াজগ্নেব্র পথে পথে ৬| 
অনুর্গা দেবীর দ্বামী 'দিব্যাত্বানচ্দের 
ন/। পণ. পুথ্যতীধ ভাব্তত ১০২ 


মিত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামারণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
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বাংল! সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ শারদীয় আকর্ষন 


সম্পাদক £ ডঃ 


বছরের গের। তিনটি উপন্যাস 


চন চত্র কীঠা শক্যকুণর দে... 
খেত টিনাক 
শাঞজায়ে তোয়ারে দি (কে? শৈল হবোপধাঃ 
ত্র ব্রিগদী অশপুণ দেবা 


_ আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও শৈলজানল্দ ন্‌খোপাধ্যায় এবার পূজায় আর কোন উপন্যাস 
লিখছেন না 


একটি অনন্যসাধারণ নাটক দেবী গজন বিজন ভট্টাচার্য 
দুটি বিশিষ্ট রচনা ॥ গ্রবোধকুমার সান্যাল * প্রেমেন্্র মিত্র 
বাংরা গাহত্যের গেরা ব্েধকদের 'টনটি বড় গশ্শ 
ও গটিশটি ছোট গল্গ 


তঅ।ভ্তডা।তিক গটনুমিকায় একটি গ্গচিত্র সঃযে।জেন 


ষ্ঠ গ্রবন্ধিকগণের কয়েকটি মলাবান গ্রবন্ধ। 
এই 'বরাট পান্রকার দাম মান্র চারটাকা। সডাক চার টাকা পণ্চান্তর নয়া পয়সা : 
এজেন্টগণ কার কতখানা প্রয়োজন জানয়ে সত্বর টাফা পাঠিয়ে অর্ডার বুক করুন। 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলকাতা-৬ ফোন--৫৫-৩২৯৪ 











মধ্যাবত সমান্ধের অবক্ষয় ও তাঁর 
জীবন-যন্পণার ধাস্তবানষ্ঠ রূপায়ণ। 
দাকসীয় দর্ধনের সংকট 
জালোচনা-চক্ত 
ভবানী সেন। 'াদব চৌধুরণী। 
পাল্লালাল দাশগ্‌প্ত। সতম্দ্রনাথ 
চক্তবতা্ঁ। বুদ্ধদেব ভট্রাচার্ষ। 
উল্লেখযোগ্য রচনা 


প্রবন্ধ ঃ অধ্যাপক সূশোভন সর- 


গল্প £... নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়। 
শান্তিরঞজন বন্দ্যোপাধ্যায় 
অমল দাশগৃস্ত। সতাপ্রয় 


“চত্ত ঘোষাল। দেবব্রত 
ভৌমক।  রণাঁজিত রায়। 


কবিতাঃ ফু দে। ?িবমলচন্দ্র ঘোষ। 
সুভাষ মৃখোপাধ্যায়। 
দক্ষণারঞ্জন বসু। মণান্দু 
রায়। গোপাল ভৌমিক। 
বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । রাম 
বসু। প্রমোদ মৃখো- 
পাধ্যায়। চিত্ত ঘোষ। 
অসাম রায়। মৃগাঙ্ক রায়। 
জ্যোতিময় গল্োপাধ্যায়। 
কৃষ্ণ ধর। 'সিদ্ধেশবির সেন। 
সতশন্দ্রনাথ মৈপ্ন। ধনঞ্জয় 
দাশ। তরুণ সান্যাল। 
তুষার চট্টোপাধ্যায়। 
আমতাভ চট্টোপাধ্যায়। 
প্রভাত। 


॥স্থানীয় এজেন্ট ॥ 
পারজা ভ্রাদাস" কলিকাতা-৯ 


ন্যাশনাল বুক ৮87 কালঃ-১২ 
' ফাষণলয় 
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11 ঘুখাসন্জরীর নির্বাচল || 

কামরাজ পাঁরকঙ্পন।' অন.যায়ী যে- 
ছয়াট রাজ্যের মূখামা্পাগণ কংগ্রেসে? 
সেবায় আত্ম-নিয়োগের জন্য পদতা।? 
করেন, ২৪শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে তার 
পাঁচটিতেই(কাম্মীর ছাড়া) কংগ্রেস পরি 
ধদীয় দলপাঁতি (মুখামন্্শ) নির্বাচন 
সম্পন্ন হয়ে যায়। লক্ষের ২১৯শে সেপ্টে, 
বরের সংবাদঃ শ্রীমতী সুচেতা কৃপালনী 
সব্সম্মতিক্রমে উত্তরপ্রদেশ িধানমণ্ডলীর 
কংগ্রেস দলের নেকী নির্বাচত হয়েছেন 
উত্তর প্রদেশের পদত্যাগশী মৃখ্যমল্তী 
শ্রীন্দ্রভান গুপ্তের স্থলাভাষন্ত হতে 
চলেছেন তিনিই। পরল্ত এদেশে প্রথম 
মহিলা মৃখামন্তা হওয়ার গৌরব শ্লীমতণ 
সূচেতারই প্রাপা হলো। 

উড়িষায় শ্রীবজু পট্ুনায়কের স্থলে 
কংগ্রেস পারিষদ দলের নেতা (মুখামল্দাণী) 
নির্বাচিত হয়েছেন উপ-মৃখ্মল্লা 
শ্রীবীরেন মিত্র (ভুবনেশ্বর, ২৩শে সেপ্টে- 
মবর)। একই স্লো বিহার, মাদ্রাজ ও গধা 
প্রদেশেও মৃখামন্ণী নির্বাচনপর্ব সমাধা 
হয়েছে। বিহায়ে দায়ী গুখামলাগ 
পণ্ডিত বিনোদানন্দ ঝা'র স্থলে শরীক 
বল্পভ সহায় মখামল্পী নির্বাচিত 
হয়েছেন, মাদ্রাজে শ্রীকাগরাজ নাদারের 
স্থলে শ্লীএম তন্তু বংসলম ও মধ্য প্রদেশে 
শ্রীমন্দলয়ের স্থলে : প্রসাদ মিশু 

| অবশ্য পণ্য় ও স্বর্ণীবাধ |1 

২১শে সেপ্টেম্বর কেন্দ্রীয় অথমল্ত্ী 

লোকসভায় দুইটি গ্‌রুত্ব- 
পূর্ণ ঘোষণা করেছেন। একাটি ঘোষণায় 
অবশা সয়ের দায় থেকে আয়কর দাতাগণ 
ছাড়া অপর সকলকে রেহাই দেওয়ার 
ব্যবস্থা হয়েছে । দ্বিতীয় ঘোষণাটি স্বণ- 
'নিয়ন্্ণ বিধি সংক্রান্ত। এতে "নয়ন্মণাদেশ 
শিথল করা হয়েছে, যার ফলে পুরানো 
স্বর্ণালঙকার ভেঙ্গে সমমানে নতুন 
'অলতকার তৈরী করা সম্ভবপর হবে। 
অর্থমন্ত্রীর এই দুইটি বড় রকম ঘোষণায় 
1বাভন্ন মহলে স্বস্তির ভাব পরিলাক্ষাত 
হয়। মিশ্র প্রাতীব্রয়া হওয়া সত্বেও কর্ম 
চুুত দ্বর্ণাশজ্পীরা স্বর্ণ নখীতর সং 
শোধনকে স্বাগত জানিয়েছেন। দিল্লীতে 
স্বর্ণীশক্পণ সত্যাগ্রহও আপাততঃ ব্থধ 
প্লাখা হয়েছে। 
।। মালগ়োশয়া প্রসংগ ।। 

গালয়োশয়া যুন্তরাষ্ট্র প্রাজ্ঠোয় যে 
. অশান্তি ধমাঁয়ত হয়, তার এখনও 
অবসান হয়নি পরল্তু জাকার্তার ১৮ই 
সে্টেত্বরের সংবাদ £ মালয়োশয়ার 
বিরুদ্ধে সেখানে নতৃন করে হিংসাত্বক 


কার্যকলাপ আরম্ভ হয়েছে। বিক্ষোভ- 
: ক্ষারীরা এীদন বৃটিশ দতাবাে 
লৃঠতরাজ চালায় ও আঁখন সংযোগ 


করে। ব্‌টিশ রাষ্ীদূত সঃ গিলক্রাইচ্ট 
আক্রান্ত হন- সপারবারে তিনি মাকিণ 
দূতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
ইল্দোনৌশয়া গালয়োশয়া বিরুদ্ধে 


মিটির 


শুধু সমর প্রস্তুতিই নয়, অর্থ- 
নোতিক বাবস্থা অবলম্বনের জনাও 
উদ্যোগী হচ্ছে বলে জাকার্তার ২৪শে 
'সগ্টে্বরের এক সংবাদে জানা যায়। 

এঁদকে ২২শে সেপ্টেম্বর কুয়ালালাম- 
পুর থেকে বার্তা আসে-সেখানকার 
নোশয়ার সুকর্ণ সরকারের বিরৃধ্ে 
প্রবল বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। ১৮ই 
সে্টেম্বর মালয়েশীয় প্রধানমল্যী মিঃ টক্কু 
আব্দুল রহমানের দশ্ত ঘোষণা £ প্রাত- 
প্রসতত থাকার নিদেশি দেওয়া হয়েছে 
আর সেই সপো সৈনাসংখ্যা বাক্ধর 
1সদ্ধান্তও গৃহীত হয়েছে। 

|| সর্বাত্মক হরতাল | 

পণামূল্য ও কর বাদ্ধর প্রাতবাদে 
কলকাতা ও পাঁশ্চমবন্পোর 'বাভন্ব স্থানে 
সর্বাত্বাক হরতাল পালিত হয় গত ২৪শে 
সেপ্টেম্বর । ফলে এ দিন ভোরবেলা থেকে 
বেলা চারটা পর্য্তি স্বাভাবিক জশবন- 
যান্লরা অচল হয় পড়োছিল। এই হর- 
তালের সংগঠক ছিলেন 'বাঁভন্র বাম- 
পল্থী দলের গঠিত দ্বামূল্য ও কর 
বাঁদ্ধ প্রতিরোধ কাঁমাট। 

।1 বৈদোঁশিক মাদ্রার 'ছিসাৰ || 

মান একজন কেন্দ্রীয় মন্যণই 'রিজাভ" 
ব্াত্কের নিকট তাঁর বৈদোশিক গদ্রার 
[হসাব পেশ করেছেন আর তান আর 
কেউ নয়, প্রধানমল্তরী শ্রীনেহয়্‌ স্বয়ং। 

গত ১৯শো সেপ্টেম্বর অর্থমন্তী 
শ্লীকৃষমাচারণই এই তথাটি লোকসভায় 
পেশ করেছেন! প্রসঙ্জাতঃ তিনি এ-ও 
জানিয়েছেন যে, প্রধানমঙ্তীর নামে বৈদে- 
[শক বাথ্কে জমা আছে মান পণ্চাশ 
পাউন্ড, আর সেটা তাঁর বইয়ের রয়ালাঁট 
বাবদ পাওয়া। 

॥। কলকাতায় রাষ্ট্রপতি || 

রাম্ট্রপাত ডঃ রাধাকৃফধনা ২৪শে 
সেপ্টেম্বর একাঁদনের জন্য কলকাতায় 
এসোছলেন। এ দনই মহানগরীতে দ্রবা- 
মূল্য বাদ্ধর প্রাতবাদে হয়তাল 
পালিত হয়। বিমানঘাটটতে রাল্টীপাতিকে 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন- অন্যানাদের মধ্যে 
রাজ্যপাল শ্রীমতগ পদ্মজা নাইডু ও 
মূখামন্্ী শ্রীপ্রফল্লচন্দ্র সেন। 

এই সফর উপলক্ষে ডঃ রাধাকফন 
রাসাবহারী এাঁভনিউস্থ (কলিকাতা) 
শর চাটাজর্ঁ (ন্িকোণ) পার্ফে শরং- 
গ্মাতি সদনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন 

করেন। , তাঁরই কথায় 'যালম্ঠ লেখনী 
চা সমাজের অনেক পাপ সম্পরকে 
সমাজ-চতনা আনতে সমর্থ হয়েছিলেন 
বিদ্রোহশ শরৎচন্দ্র (অমর কথাঁশিক্পণ)।, 
বালিগাধী নাখল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার 
সামাতর সমাবর্তন উৎসবে রাষ্টীপাতিয় 


একাঁট 'বাঁশম্ট উন্তি £ বাংলা ভাষা 
বিষ্বের সাহিতোর সম্পদ বাদ্ধ বর়েছে। 
।।লাটাটলা পারাস্থাত ।। 
১৯শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত [শিলং 
থেকে প্রাপ্ত সংবাদে বলা হয় যে, ফ্কাছাড় 
সণ মাল্ত বত লাটিটিলা-ডুমাবাড় 
এলাকায় পাঁকস্তানশ আক্লমণাত্বক "ক্রিয়া 


কাদ্দতে (কারমগঞ্জ শীট সীমান্ত 
সংলশ্ন) আসাম ও পূর্ব পাকিস্তানের 
আনলক সেনাঁধিনায়কদের এক বৈঠকে 
গুলশবর্ধণের বিরতির সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয় বটে কিদ্তু পাকিস্তানের অনমনীয় 
মনোভাবের দরুণ মূল প্রশ্নের মোলিকানা 
সংক্কান্ত)১) ফোন ফয়সালা হয় না। 
২১শে সেগ্টেবর লোকসভায় 
শ্রীনেহর্কেও ঘোষণা করতে শোনা যায়_- 
সৃতারকান্দি বৈঠক অনুযায়ী লার্টাটল।য 
পাকিস্তান লালখবর্যণ বন্ধ হলেও 
পাকিস্তানীরা অণ্চল তাযাগ করে যায়ান। 
।।পূর সত্যাগ্রহ || 

লোকাসেবক সংঘের উদ্যোগে পুরু 
য়ায় ১৯শে সেপ্টেম্বর ক্ষুধা মাত 
সত্যাগ্রহ শুরু হয়। সচনা বসেই 
সত্যাগ্রহণদের' উপর পাঁলশ লাঠিচালন। 
করে। ফলে নারী ও প্রুষ আনকেই 
আহত হন। প্রথম দিবসের সতাগ্রহের 
নেন শ্ত্রীযান্তা ল্লাবণাপ্রভা ঘোষ-সহ 
৩৮ জনকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। 
প্রতিবাদে পূর্ািয়ায় পর্ণ হরতাল 
পালিত হয় ২০শে সেপ্টেম্বর । 

।। কয়েকটি বিশেষ নিয়োগ |1 

রাম্ট্রপাত ভবন থেকে প্রচারিত এক 
ইস্তাহার ৫১৯শে সেশ্টেম্বর। £ সংসদ 
সদস্য শ্রীএইচ সি দাসাপ্পা (মহীশ্র) 
কেন্দ্রীয় মাল্পসভার একজন সদস্য নিযান্ত 
হয়েছেন এবং তাঁর উপর ভার আপ 
হয়েছে রেল দপ্তরের । অপরাঁদকে উপ- 
মন্পী শ্রীবলীরাম ভগত পারকন্পন। 
দপ্তরের রাষ্ট্রমল্্ী নিযুক্ত হয়েছেন। 

গুজরাটে নতুন মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে 
কংগ্রেস দল কর্তৃক শ্রীবলবল্ত রায় 
মেহতা নির্বাচিত হয়েছেন। ডাঃ জীবরা্জ 
মেহতা মুখামন্মী পদে ইন্তফা দেওয়ায় 
এই নির্বাচন হয়। 

দল্লাঁতে শ্রীনেহয়ূর এক সাম্প্রাতিক 
ঘোষণায় জানা যায়--্ীঅশোক মেহতাকে 
পাঁরকল্পনা কমিশনের ডেপ্নাট চেয়ার" 
ম্যান নিষ্ত্ত করা হচ্ছে। 

।।রাষ্টীসংঘে কেনোড || 

মাঁকন প্রোসডেন্ট কৈনোড গত 
২০শে সেপ্টেম্বর রাষ্টীসংঘের সাধারণ 
পারষদে (অষ্টাদশ অধিবেশন) এক 
গুর্ত্ববহূল ভাষণ 'দিয়োছন। তাঁর দাবশ 
অনুসারে আগাবক শীশ্তর অধিকারী 
হলেও আগোরকা ও রাশিয়াকে শান্তি 
পূর্ণ পন্থায় বিরোধ নিষ্পাত্বর ওপর 
সমাধক মনোযোগ নিবদ্ধ করতে হবে। 
চন্দ্রে মন্যষ্য প্রেরণে এই দুই রাষ্ট্র 
যৌথ প্রচেষ্টারও 'তাঁন আহ্বান জানান। 
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নয়াদল্লীর আঁধকারিবগ কোনাঁদনই পাঁশ্চমবাংলাকে 'ভালোচোখে' দেখেন নাই। 
অবশ্য নয়াদল্লশর পত্তনই হয় কলিকাতা তথা পূর্ব-ভারতকে রাষ্টরনৈতিক গতিপথ হইতে 
অক্ষচ্যুত করার জনা। পলাশশর যুদ্ধ কোম্পানি বাহাদুরকে সমগ্র পূর্বভারত, মায় উত্তর- 
ভারতের বিরাট অংশের পূর্ণাধিকার দেয়। তাহার পর ১৯১১ পযন্তি সমস্ত ভারতের ভাগ্যচক্ 
কজিকাতাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতোছিল। ১৯১১ সালের পর কি উদ্দেশ্যে ভারতের রাজধানী 
সরাইয়া লওয়া হয় তাহা এখন ভারতের ইতিহাসে স্পচ্টাক্ষরে লিখিত হইয়াছে। 


কিন্তু উদ্দেশ্য যাহাই হউক ফল যাহা হইয়াছিল তাহাতে সমস্ত ভারতেরই অপকার 
হয় এবং যাহার চক্রান্তে বাংলা তথা পূর্ব-ভারতের ভাগ্যলিপি নৈরাশোর মাঁসলিপ্ত হয় সেই" 
1ব্রাটশরাজ্যেরও গৌরব-সূর্য অস্তমিত হয়। এই অবনাত ও ধ্বংসের কোনও আধদৈবিক 
কারণ ছিল না, রাজধানী দিল্লীতে সরিয়া যাওয়ায় 'ব্রটিশরাজের ভাগ্য কোনও দম্টগ্রহের 
কোপদ[ষ্টিতে পড়িয়াছিল এমন কথাও শোনা ধায় নাই। ইংরাজ অধিকারবগ্ের জাতক্লোধ 
হইয়াছিল বাঙালী তথা প্রায় সকল হিন্দূর স্বাধীনতা কামনায়। এবং সেই হিংসা ও দ্বেষের 
ফলেই সসাগরা বসুন্ধরার অধিকাতি ব্রিটিশরাজের সামাজ্য ধ্বংসের মুখে পড়ে ব্রিটিশ 
রাষ্ট্রনায়কগণের বিপরীত বুদ্ধির ফলে। সেই হিংসা-দ্বেষের ফলে রাষ্ট্রচালনায় ও শাসনতলের 
অধিকারদানে যোগাভার বিচার উঠিয়া খায় এবং দেশের গঠনমূলক বা প্রগাঁতমূলক কাজ মানেরই 
তাগ্রগাত রোধের চেষ্টায় নানা ছল-চাতুরি অজ্‌হাতের- কখনও বা যথেচ্ছাচারের প্রয়োগ আরম্ভ 
হয়। অযোগ্য অধিকারি নিয়োগে আমলাতন্মের বাভন্ন স্তরে “নোকরশাহর” প্রবর্তন হয় এবং 
দেশের অধোগতি কমে দ্ূত হইতে দ্রুততর হয়। সেই সঙ্গে আসে দৃনাঁতির গ্লাবন যাহার 
বিশেষ সহায়ক ছিল এ আমলাতল্ঘের অপদেবতাগণ, যাহাদের তৃষ্টিই ছিল আর্ক উন্নাতর 
একমান্ন পথ । এসব কথা তো ইতিহাসের অঙ্গ সুতরাং পুনরাদান্ত নষ্প্রয়োজন, তবে আমাদের 
স্মৃতি ক্ষণভঙ্গুন সৃতক্রাং পুনরুল্লেখ কারতেই হইল। 


ব্রিটিশরাজ তো বাঙালীর ও প্রায় সকল 'হন্দুরই ক্ষাতি কারতে গিয়া নিজেই ধ্বংসের 
মুখে গেল। কিন্তু রাখিয়া গেল সেই আমলাতল্ত, সেই 'হংসা-দ্বেষের ও দুনাঁতির আকর 
নয়াদিল্লী ও সেই সঙ্গে রাখিয়া গেল বাঙালী-বিদ্বেষের সেই বিজাতীয় স্পৃহা । 


সেই কর্তাদেরই বক্রদ্্টির গুণে ফরক্কা বাঁধ িছাইয়া গিয়াছে প্রায় বাঝো বধসরের মত, 
সেই কর্তাদের কৃপায় পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন কাজের জন্য কেন্দ্রীয় বরাদ্দের টাকা যতদূর সম্ভব 
দেরীতে দেওয়া হইতেছে_ বর্তমানে উহার প্রায় ২৭ কোটি টাকা পিছাইয়া আছে--সার্কুলার 
রেলের কথাও উড়াইয়া দিবার চেষ্টা চলিতেছে। 


তাছাড়া পূর্বপাকিস্তানের পশ্চিমবঙ্গ সশমান্তরক্ষার কাজে পশ্চিম বাংলার খরচ-- 
যাহা পাঁরকজ্পনা-বাঁহততি বায়--বাবদ কেন্দ্রীয় সরকারের টাকা দিতেই বা এত আনচ্ছা কেন? 


কিন্তু এরূপ অবস্থা আর কতাঁদন চাঁলবে? আশা করা যায় নূতন অর্থমন্ত্রী এ বিষয়ে 
অবহিত হইবেন। | 





বিজয়ার নাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন। 
চমকে ওঠার কারণ নেই। আপনারা 
অনেকে হযতো ঠিক অবাহত হন শন, 
কিন্তু আম স্বচক্ষে দেখোছ, পৃজে। 
একটা সাঁত্যই হয়ে গেল। কাজেই যাঁরা 
পজো করেছেন তাঁদের ( এবং যাবা 
করেন নি তাঁদেরও) আম শহভেচ্ছা 
জানাচ্ছ। 


কোন পূজো সঠিক এবং শাস্সম্মত 
তা নিয়ে আম তর্ক তুলব না। সে 
ব্যাপারে আমি একান্তই অনাঁধকারণ। 
কন্তু যেপুজো শেষ হল, তাতে বোশর 
ভাগ মানুষই যে যোগ দিতে পারেন 'ন 


ডিরফটের অফ পাবলিক ইনম্্াকশন কর্তৃক 


প্রাইজ ও লাইব্রেরী পুস্তক হিসাবে 
অনুমোদিত 
বাল্সীকি রামায়শ--সূলা ৮- 
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ দেশর প্রণীত 
উপাঁনষদৃরছগ্য বা গীতার ঘোঁগক ব্যাধ্যা 
(৩ খণ্ডে) মূলা ২৭ 
রামায়ণ 
সরল বাংলা অন্বাদ-মূলা ১৩: 
ও'রয়েপ্টা পাবালাশং কোং 
১১ড, আরপাঁল লেন, কলিকাতা-১২ 


শি শিাশীশীশাশী 


শপ -পান ২ ক 





এবারের শারদীয় 





সদ্য হয়ে হঘাসময়ে জাত প্রকাখ 
করছে। 
দাম 1 মাঘ দ:' টাকা 


এফ কাপ সংগ্রহ করবেনই 


পতাকা িিববিতঅড 


২০এ, রাধানাথ সপ্পিক লেন, কাঁলঃ-১২ 
ফোনঃ ৩৪-২০৪৭ 
ডর 


শি 





- পপ ই 


তা আমি স্পঙ্ট দেখতে গেয়োছি। শার- 
দীয় পুজোর ধর্মীয় ব্যাখ্যা যাই হোক, 
উৎসব হিসেবেই এখন এ-পৃক্ষো 
বাঙালীর জাবনে স্থায়ী আসন পেয়েছে। 
কিন্তু উৎসবের গোড়ায় থাকে আর্থিক 
স্বাচ্ছল্য এবং অবকাশ । বর্তমান পৃজোর 


বিজয়ার সময় এ দটোর 
প্রথম একটাও মেলেনি 
সম্ভাষণ 


বলে পূজো হলেও 
উতসবটা ঠিক ভালোমতো ঠাহর করা 
যায়নি। পূজো এল এবং পূজো চলে 
গেল, অথচ আমরা তা ঠিক মতো যেন 


বুঝতেই পারলাম না। 


তাছাড়া কঁ বিচ্ছির বৃদ্টি গেল 
কশদন। এ যাঁদ আসল পূঞ্জোর সময় 
হত তবে সমস্ত বছরটাই মাটি হয়ে যেত 
আমাদের কাছে! আর তা হল্নও অনেক 
বছর। এবার, আশা করা যাচ্ছে, ব্যাকে 
কিছুটা বিপথচালিত করা গেছে। 
যৃদ্ধের সময় যেমন বিপক্ষণয়দের বিভ্রান্ত 
করার জন্যে ডাঁম-সৈন্য খাড়া করা হয় 
একটা রণাঙ্গনে এবং আক্কমণ চালানো হয় 
অন্য, ব্যাপারটা যেন সেই রকমই । একটা 
সামান্য আয়োজনের পূজো ফে'দে তারই 
উপর উজাড় কাঁরয়োছ আমরা বর্ষার 
বেগ, বড় আয়োজনের উৎসব যাতে 
নার্ধঘে। হয়। পর্জনাদে নতুন 
স্ট্রযাটেজ গ্রহণ না করলে আমাদের 
॥ ফন্দিটা উত্রে যাবে বলেই আমার 
বশ্বাস। এবং আমরা তখন প্রকৃত 
পূজোর আবহাওয়া দেখতে পাব। 


তখন প্যান্ডেলে-প্যাণ্ডেলে ছেয়ে 


যাবে শহরের পার্ক আর রাস্তা, ইলেক- 
কের আলোয় ঝলমল করে উঠবে 
উৎসবপ্রাঞ্জাণ, আযাস্লিফায়ারে তারস্বরে 
বাজবে হিন্দি গানের রেকড+ আর আমরা 
ভিড়ের ধাক্কায় ম্রোতের শেওলার মতো 
ঘুরে বেড়া পথে পথে। তখন সকাল 
থেকে সধ্ধ্যে পযন্ত শরীরের মধে। 
বইবে উত্তোজত রন্তম্রোত, 'চিরদিনকার 
ভগ্নস্বাস্থ্য সত্বেও রাত দশটায় গিয়ে 
বসব পাড়ার বারোয়ারী পূজোর যান্রা- 
গানের আসরে, এবং কী আশ্চর্য, লোক- 
দাঁড়ঘ়ে সানন্দে উপভোগ করব প্রাতমা- 
অনগামীদের উদ্দাম তাশা-নত্য ! 

কিন্তু এখনো সেজন্যে অপেক্ষা 
করতে হবে তিন সপ্তা্থ। 

অপেক্ষা করাছ! 


ও ৬ 
আজকাল করোনারী গ্রম্বাসিসের 
কথা প্রায়ই শোনা যায়। সেটা জীব 


দেছের ধ্যাধি। কিন্তু দেশেরও একটা 
জখবন্ত সন্তা আছে। সেইজনে। 
সেখানেও ইদানীং দেখা যাচ্ছে অনুপ 
অবস্থা। 


সকলেই স্বীকার করবেন, রেল- 
বাবস্থাই দেশের ধমনীম্রোত। কিন্তু 
সম্প্রাত রেল চলাচলে যে রকম 
বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে তাকে বোধহয় 
ক্লুনক এরম্বাসস বললেও অততযুন্তি হয় না। 

রেল চলাচলের সময় নিরেশের জন্য 
কতৃপক্ষ টাইম-টেবল প্রকাশ করেন। 
এ বই গকপ-উপন্যাসের মতো মনোরম 
নয়, তবু হাজার হাজার মানুষ তা 
কেনে। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে কেনে তা যে 


রেলগাড়প-ধত অনেক সময়ই ব্য 


ম্শশরীরম হয়ে যায় এ কথা 


তুন্তভোগণ মাত্রই 
্বীকার করবেন। 


নিধ্ধারত সময়ে ট্রেন আসা এখন 
দুর্লভ ঘটনা! এমন কি টার্মনাস থেকে 
যখন গাঁড় ছাড়া হয় তখনো সময়ের 
দকে লক্ষা রাখা হয় না। যাঁরা রেল- 
ওয়ে-তৈ চাকর করেন তাঁদের সেইটেই 
'একমান্ কাজ। অতএব দূু-একঘন্টা 
কম-বেশিতে তাঁদের হয়তো কিছু এসে 
যায় না। 'কন্তু যাঁরা রেলগাড়িতে 
চড়েন, দুঃখের বিষয়, রেলভ্রণই তাঁদের 
পেশা নয়। সেজন্যে তাঁদের বিলক্ষণ 
ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়। 





বাস্তবিক, অধস্থা এখন এমনই হয়ে 
দঁড়য়েছে যে, ঠিক সময় গাঁড় এলে 
সেইটেই হয় 'বস্ময়ের বিষয়। আঁবাশ্য 
নেক সময় এমনো হয়েছে যে ঠিক 


পরার, ১৭হ আশ্বিন, ১৩৭০ ] 


সময়ে গাঁড় এসেছে বলে খুব খাাশ হয়ে 
তাতে চেপে বসে তারপর শোনা গেল, 
সেটা আসেল আগেকার একটা ট্রেন_দেড় 
ঘণ্টা লেট করে আসতেই পরবতাঁ ট্রেনের 
নিরধারত সময়ের সঙ্গে খাপ খেয়ে 
গেছে। 


এ-সব দেখেশুনে মনে হয়, ছোটো- 
বেলায় আমরা যা গজ্প শুনোছি ত। 
হয়তো নিছক গজ্প না হতেও পারে। 


কোনো এক দেশে (কেউ কেউ বলেন 
সেটা নাক ইউরোপেরই একটা দেশ) 
ট্রেন আসতে খুব দোর করে। কিন্তু এক- 
দিন জনৈক ভদ্রলোক দেখলেন নির্ধারিত 
সময়েই ট্রেন এল। বিস্ময়াবষ্ট হয়ে 
তান যেই স্টেশনমাস্টারকে  কৃতজ্ৰতা 
জ্ঞাপন করলেন তখনই শুনতে পেলেন 
আসল উত্তর-'না মহাশয়, এটা গত- 
কলের ট্রেন, ঠিক চাষ্বশ ঘণ্টা লেট 
কাঁরয়া আসিয়াছে! 


লোকে বলে, ইউরোপ আজ যা করে, 
আমরা তা কার পণ্টাশ বছর পরে। থাঁট 
সাত্য কথা। ইউরোপে এখন এ প্রাক্রয়া 
বন্ধ হয়ে গেলেও, আমরা পশ্চাদনূকারাঁ 
যলে আর দু-এক বছরের মধ্যেই যে 
আমরা চাষ্বশ ঘণ্টা লেট করে ট্রেন 
চালাতে সক্ষম হব, এ বিষয়ে কোনো 
সংশয় নেই! 
ডি 
উ € 


এক খবরে জানা গেল, বহরমপুরে 
একাঁট উল্মাদ-হাসপাতাল স্থাপিত 
হয়েছে। তার যলে রাঁচী থেকে কিছ 
যাঙালী পাগলকে সেখানে সারয়ে আনা 
যাবে। এবং সেই কারণে বিহার সর- 
কারকে দেয় কয়েক লক্ষ টাকাও নাক 
আমাদের বেচে যাবে প্রতি বছর। 


ষিদ্তু আমার কথা হল, বহরমপুর 
হাসপাতালের বেড়ের সংখ্যা মান 
১০০টি। এই সামান্য আয়োজন নিয়ে 
পাগলামীর মতো একটা বৃহৎ সমসাকে 
ফি আল্নত্তে আনা সহজ হবে? আমরা 
ঘাঙালীরা আর যাই পার বানা পার 
পাগল হতে পাঁর। সাহিত্যের জন্যে 
পাগল, আযাম্বিশানের জন্যে পাগল, 
পাগলাদ্য আদশের জন্যে পাগল 
এসব উচ্চমার্গের পাগ- 
লামী তো বটেই, নিছক 
উট 
ষড়বাবুর 'হঠাৎ ক্ষেপে ওঠা'র মতো 
অকারণ উদ্মাদ্নাও আমাদের কিছু কম 
দয় 


অম.ত 

অতএব আমার বিনীত প্রার্থনা, 
রচী থেকে পৃরনো পাগল না নিয়ে এসে 
বহরমপদরের হাসপাতালানধুকে উদটয়- 
মানদের জন্যেই রিজার্ভ রাখা হোক। 
আমার দত বিশ্বাস, এ ১০০টি বেডকে 
কমণচণল করে তুলতে নতুন পাগলদের 
খুব বোশ সময় লাগবে না। 


8৪৩ 


. সংবাদে প্রকৃত কথাই বলা হয়েছে 
..... এই উল্মাদাগারটি স্থাপত হওয়ায় 
পশ্চিমবঙ্গ-বাসীদিগের একাঁটি দীর্ঘ" 
দিনের অভাখ দূরীভূত হইল......। 


নাশ্চল্তমনে এখন আমরা, 'অর্থণং 
সমস্ত 48 পাগল হতে 
পাঁর। 


| তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


একটি চড়ই গাধীও কাজে মেয়ে 


দাম--তিন টাকা 
দিলশপকুমার রায়ের বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
রি ৩:০০ 
ছিচারিণা দৈন্ন্দিন 
যুগান্তরের যুগ্ম-সম্পাদক 


শঙকরাপ্রসাদ বসু ও শংকর সম্পাদিত 


বিশ্ববিবেক ১০০০: 


নেপথ্য দর্শন 


৭*৫$০ 








ধনঞ্জয় বৈরাগশীর 
| মৌলিক ২৫০ 
| ধৃতরাম্ট্র (৩য় সং) ২:৫০ 


পাপ 


মর্সাত্রখ। 


৩য় সংস্করণ। ৯:০০ 
নল কণ্ঠের 





মল্মথ রায়ের দুই আঁঙনা এক আকাশ 





সুনীলচন্্র সরকারের 
কথা কও 
ধবমল মিত্রের 


সাহেব বাধ গোলাম ৩:০০ 


১৬০ 





জরাসম্ধ-র তিনখানি উপন্যাস. 

আশ্রয় পাড় 
৪র্থ সংস্করণ । ৩:৫০ 
ক্ষ্যাপা খজে ফেরে 


৬ষ্ঠ সংস্করণ। ৩.৫০ 
(২য় সং) ৩:০০ 


(খ্য় সং) ৩:০০ 





গৌরালাপ্রসাদ বসুর 
নতুন রহস্য উপন্যাস গণীতাকাপনরের আত্মহত্যা £ ৫:০০ 
বাক-সাহিত্য | ৪৩ কলেজ প্লো,কলিকাতা ৯) 








পালণমেন্টের সেই একঘেয়ে বন্তুতা, 
সেন্ট্রল হলের কফি আর পরনিন্দার 
মহাভারত শুনতে শূনতে মাঝে মাঝেই 
হাঁপয়ে উঠতে হয়। মনটা উড়ু উড়; 
করে: অথচ লাটাই-বাঁধা ঘুড়ির মত 
পালনমেশ্টকে কেন্দ্র করে একটা সীমাবম্ধ 
গণ্ডীর মধো বিচরণ করতেই হয়।... 
দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল, 
বন্ষের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামল? 
.ওরঙ্গজেব রোড থেকে ইমারজেম্সণ 
নিমল্লণ আসে: তোয়ালে হাতে নিয়ে 
ছুট 'দই। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
ভি-আই-পি বম্ধুর সাহচর্যে হাজির হই 
অশোকা হোটেলের সঃ হইামং হলে। 


ইতস্তত বিদেশী টুরিস্ট বিধবস্ত 
ব্যালকাঁনতে বসে এক কাপ চা আর 
গোটাকতক গোল্ডফ্রেক উড়িয়ে দুজনে 
রোলং-এ ঝ'কে দাঁড়য়ে এক নজরে দেখে 


টি ই 


উদ্বোধন” 


বিষেকানন্দ শতবর্ধপ্ত সংখ্যা 
€১৮৬৩--১৯৬৪) 


গ্বামীজীর জীবন ও কর্মসাধনা বিষয়ে 
নূতন তথ্য ও বিচিত্র রচনাসম্ডারে 








সমদ্ধ বিশেষ প্রকাশন, বাবিধ 
চিতাবল? সংযোঁজত); বয়াল সাইজ 
3০০ শত পন্ঠা। মূল) ৪: টাকা, 


উদ্বোধন-গ্রাহক পক্ষে ৩: টাকা; ডাক- 

মাশুল আঁতারন্ত ১ টাকা। 

১৫ই অক্টোবরের মধ্যে নাম ভাঁলকাভুন্ত 
করুন। 

উদ্বোধন-গ্রাহকগণ টাকা 'দবার সময় 

অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা জানাইযেন। 


প্রকাশ-কাল £ ডিসেম্বর, ১৯৬৩ 





রর 
[বিজ্ঞাপনের দামের হার ও অন্যান্য |. 
জ্াতষ্য বিষয়ের জন্য যোগাযোগ কুন £ 


কার্যাধাক্ষ £ উদ্বোধন কাযণলয় 
১নং উদ্বোধন লেন, কলিকাতা-৩ 





নিমাই ড্রীচার্য 


নিই সুইমিং পুলের দৃশ্যটা। সাধারণতঃ 
এখানে কিছ ডিগ্লোম্যাট ও কিছু ফরেন 
টারস্টই নজরে পড়ে। মাঝে মাঝে দু 


যায়; আর পাওয়া যায় জনকয়েক 
এলিজাবেথ টেলরের ভারতইয় সংস্করণ । 
রঙীন মন নিয়ে অশোকা হোটেলের 
সুইমিং পুলের নীল জলে নামার পূর্ব 
মৃহূর্ত পর্য্ত এইসব ভারতীয় 
এলিজাবেথ টেলরের দল প্রায় শাড়ীর 
সমতুল্য দীর্ঘ তোয়ালে জড়িয়ে বিচরণ 
করেন। তারপর তোয়ালে ত্যাগ ধরে 
বিদ্াংবেগে হূড়মড় করে নামেন জলে। 
আলন্রা মডার্ণ হয়েও সংস্কারম্ত্ত হওয়া 
যে সহজ নয়, সেকথা এদের দেখে বেশ 
বোঝা যায়। সুইমিং পুল-সংলগ্ন ছোট্ু 
লনাটর দৃশ্যের সঙ্গো বেইরুট-বীচের 
দৃশ্যে কোন পার্থকা নজরে পড়বে মা। 
টু-পিস্‌ বা গ্রি-পিস সুইমিং কসাস্টউম 
পরে উদ্ধত যৌবনে স্বচ্ছন্দে বিচরণ 
করেন “চান গো, চিনি তোমারে ওগো 
বিদেশিনী'র দল। কখনও কখনও বা 
এদের দেখা যায় শায়ত পুরুষের 
পাশে কোকাকোলার বিজ্ঞাপনের মত 
চোখে সানগ্ল্যাস দিয়ে হেলেদুলে বাঁকা 
হয়ে বসে পকেটনবক সাজের বই 
পড়ত। আর নজরে পড়ে বচ্ধা মেমের 
কচি বাচ্চার সাঁতার কাটা। শশতের দেশে 
জল্মেও শৈশবে কিভাবে জলের সলো 
এমন বন্ধূত্ব করল, তা ভেবে আশ্চর্য হতে 
হয়। 


দীর্ঘ গোৌরচন্দ্রিকার পর বন্ধবর 
কোনকুমে তাঁর ছন্রিশ ইণ্চি বক্ষ উল্মন্ত 
বরে জলে নামেন। নির্লজ্জ বলে আমার 
খ্যাত. থাকলেও দেহের. আবরণ 
উদ্মোচনে আমার ভাঁষণ লঙ্জা। আরো 
গোটাকতক গঞ্চবার্ধকী পাঁরিকজ্পনা 
শেষ হবার পর আমাদের স্টান্ডার্ড অফ 
লাভং কৃতৃব-মনায় সমাল। উচু হলে প্রচুর 
আহারণীবহার উপভোগ বরার পর দেহটি 
দেখাবার মত না হওয়া পর্যন্ত আমাকে 
এই রকম সংইমিং পূঙের ব্যালকনিতে 
বসেই কাটাতে হবে। তবে যসে' বসে যে 
দশা দৌঁথ তা সেল্সর বোডের 





নিম্মমতার জনা কোন দেশী ফিল্মেও 
দেখা সম্ভব নয়। 

একদিন পার্লামেন্ট পালিয়ে মৃষল- 
ধারে বৃষ্টির মধ্যে দুজনে হাঁজর হলাম 
অশোকা হোটেলের সুইমিং পূলে। শুধু 
আমরা দুট প্রাণী ছাড়া আর কোন 
সুইমার নজরে পড়ল না। বন্ধু জলে 
নামলেন। আম বসে বসে দেখি "বহু 
যুগের ওপার হতে আযাঢ় এলো নেমে! । 
চারাঁদক ফাঁকা দেখে হয়ত বা মনে মনে 
গৃণগূণই করেছিলাম। হঠাং চোখের 
সামনে লনের মধো। দুটি মূর্তি ভেসে 
উঠল। সাঁতার না কাটলেও সুইমিং 
কসবস্টউম পরে দজনকে প্রায় ক্লাক 
গোবল-সসান হেওয়াডেরি মত একরে 
ছোটাছুটি করতে দেখলাম। ঝাপসা 
ঝাপসা হলেও বুঝলাম এরা আমার 
গ্বজাতি; অর্থাং বঙ্গ-ভাষাভাষী। 
সর্বাঞ্জো বিন্দু বিন্দু বৃচ্ট ঈনয়ে স্ব 
বসনে ক্রৌন্চ-কোৌণ্শী যখন আমার পাশ 
দিয়ে ব্যালকানর কোণে রোস্টং-রুমে 
চলে গেলেন, তখন নিজের অজ্জাতেই 
আমার মুখে হাঁসর রেখা ফুটে উঠল। 
ভাঁব, 'এাঁক কোতুক নিত্য নতুন ওগো 
কৌতৃকময়ণী?? 

...বাংলার এক পরুযাঁসংহের রস্ত 
ছিলাম প্রথম দর্শনের দন। সে আজ 
দশর্ঘীদন পবের কথা । তেরো-চৌদ্দ বছর 
আগে দেখোছলাম চগ্চলা যুবতীর্পে; 
আজও তিনি 'নহ মাতা, নহ কন্যা, 
সন্দরী রূপসী । শুধু দুটি চোখের 
কোণে গভীর কালো রেখা পড়ে গেছে। 
প্রসাধনের জোরে প্রোটশ্বের' মাঝে 
দাঁড়য়েও উবর্শী সুন্দরী উদ্ধতঘ্বাষে 
গাবতি যৌবনের, ধ্জা .উঁ়িয় 
চলেছেন। বিয়ে? ছিঃ হোয়াট এ.পসাল 
আইডিয়া! শেষে বাঁদী-দাসী হয়ে 


তাইতো শ্রীমতশ-এখনও- দিনের... আলোয় 
বাম্ধবী, রাতের আঁধারে মর্মসহচয়ীর 


শোর, 5৭ই জাল, 554৩1 


অমৃত 


ক নতুন দে আন করে রে যত আলুথাল্‌ বেশে 


করা রাগশ এঁলজাবেথের 
সঙ্গে ঘুরাছঙ্গাম সারা ভারতবর্ধ কুইনস 
প্রেস পার্টির মেম্বার হয়ে । ঘুরতে ঘুরতে 
আমরা এলাম একদা এক দেশীয় রাজ্যের 
পৃণাতশর্থে। সারাদন ছোটাছাঁটি করে 
সন্ধ্যার পর টাইপ-রাইটার খটাখট 
করে প্রেসমেসেজগুলো পাঠিয়ে দিয়ে 
হোটেলের মুখ দেখলাম । স্নান করে স্নো- 
পাউডার মেখে কালো সুট চাপিয়ে যখন 
রসেপক্সনে হাজির হলাম, তখন রান প্রায় 
ন'টা। প্রাসাদ-বাড়ীর সেই মনোরম 
শাহের চারাদকে ওমর খৈয়ামের মন- 
মাতানো তৈল-চিন্র। মাথার উপর ঝাড়. 
লণ্তন আর চরণ-যুগলের ভলায় 
পারাসয়ান কাপে্টি রেখে বিচরণ 
করছিলেন আধানক ওমরখৈয়ামের 
দল। ভিড়ের মধো পাশ কাটিয়ে 
বিচরণ করতে করতে সোফিয়া 


দেখলাম বাংলা দেশের সেই পুরুষ- 
1সংহের এই বংশধারণশকেই। চোখের 
পাতা বেশ ভারশ ভারী লাগল; মনে হল 
বেশ কয়েক রাউন্ড হয়ে গেছে। রাজন্য- 
সমাবেশে আমার মত কোন সূতানৃটি- 
গোবিন্দপূরবাসী থাকতে পারে, একথা 
শনশ্চয়ই শ্লীমতশ প্রত্যাশা করেনান। তাই 
[নালস্তি 'নির্বিকারাচত্তে এক চুমুকে 
গেলাসের তলানটুকুও শেষ করে হকি 
'দাচ্ছিলেন, বেয়ারা-আ-আ, অর এক বড়া 
লেআগ। 


খাট কতক্ষণ চলোছল জান না। 
রাত একটা নাগাদ ঘরে ফেরার সময় 
শ্রীমতশকে নেশার ঘোরে জনকয়েক 
কেতাদূরস্ত দেশী সাহেবের সর্জো অধেকি 
শাড়ী তাগ করে হাত তুলে ঘুরে ঘুরে 
স্প্াানস ডান্স করতে দেখলাম। বাঁক 
রাতটুক কিভাবে ও কোথায় কাঁটয়ে- 
'ছলেন জানি না। 





চা) .. 


| প্রথিরীর সন্ত ষ্ঠ বিটি! নে 


[20104] 


পিযার্মিত বাবহ্ারে 











1 দতপর্থ আরধিকতর 


উজ্ঠল 0 মানারঘ 


+৭8& 


পরের দন সকালে ডাহইীনং হলে 
ত্রেক-ফাস্ট খেতে গেলে দেখলাম গত 
রানের স্প্যানস ডাল্সারকে। দামি শাড়ী 
পরেছেন, সস্ে প্রসাধন করেছেন, কিন্তু 
তবুও বেশ বোবা যায় সারারাত্িব্যাপী 
সাইক্লোন বয়ে গেছে তাঁর উপর দিয়ে। 


পারচয় না দিয়ে পাশে গিয়ে শুধও 
বল্লাম, মণিং..হাউ ওয়াজ লাস্ট নাইট 2 

মূচাক হেসে বল্লেন, ওয়াপ্ডারফল ৷ 
অনেক দিন বাদে অশোকা হোটেলের 
সৃহামং পুলে একেই বৃষ্টির নূপুরের 
সঙ্গে জশবন-নাটোর নৃত্য করতে 
দেখলাম। 


শ্রীরামকৃষ্ণ ঠিকই বলেছেন, 'লণ্ঠনের 


চারাদকে আলো, তলাটাই কালো।' 
পূ্রুষাসংহ বান্তর বংশোগ্ভূতা মাহলাটি 


ইাতহাসের সম্মান রেখেছেন বলে আম 
কৃতজ্ঞ । 





শুধু অকারণ গুলাকে ... 


থুসীর আলোয় ঝলমল হাস্যময়ী এই তরণী আরও অপরূপ। 


হয়েছে তার লধত্ প্রসাধনের গুণে । 


০ 
পি 
মন 





বিউটি ভ্রীম নিয়মিত ব্যবহারে তার মুখস্ত্রীতে ফুটে 
উঠেছে স্সিগ্ধ লাবণোর ছটা, তাই তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে 
মন। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক (ডি, ফিল ও 
এর দীর্ঘ দিনের গবেষণার ফল বিউলাঝ্স বিউটি ক্রীম 
ল্যানোলিন ও কালামিন যোগে প্রস্তুত 
একটি আশ্চর্য] গ্রসাধনী । মুখের ও ত্বকের 


ডি, এস, সি)' 


১৯ অবান্ধিত দাগ (ব্রণ, মেচেতা, ছুলি, বসস্তের 


সি বিন 


০ 


্িং 


গা 


দাগ, হাজা ইত্যাদি) নিশ্চিহ্ু করে 


বিউলাক্স ফুটিয়ে তোলে 
সৌন্দয্যময় ব্যক্তিত্ব $ 


[কে 


(79/১- ৮5/36/8 - 99. 





৮ 
21057 
£ 


প্রস্তুতকারক £ রঃ 


অংকর ইগ্ান্ট্রীজ,কলিকাত 
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॥ নূতন নেতৃত্ব ॥ 
কামরাজ পারিক্পনা অনুসারে যে 


ছয়টি রাজ্যের মৃখ্যমল্শিরা পদত্যাগ 
করোছলেন একমাগ্ন কাশ্মীর ছাড়া আর 
সকল রাজোই তাঁদের স্থানে নতুন নেতা 
নির্বাচিত হয়েছেন। কাশ্মীরের প্রধান- 
মল্শ বাশ গোল।ম মহম্মদের পদত্যাশ- 
পর গৃহাঁত হয়েছে, কিন্ত তাঁর স্থান কে 
ঠাহণ করবেন সে সম্বম্ধে এখনও পধযর্তি 
সঠিকভাবে কিছ স্থির হয়নি। হয়ত 
গোলাম মহম্মদ সাঁদকের উপরেই শেষ 
প্যল্তি কাম্মণরেয় প্রধানমাল্তিত্বের দায়িত্ব 
অর্পিত হবে, কিন্ত এ সম্বঙ্ধে সর্ব 
সম্মত সিদ্ধান্ত গৃহীত হতে বোধহয় 
আরও কছু সময় লাগবে। অন্য পাঁচাট 
রাজ্যে আগামী রা অকটোবর নৃতন 
সুখানন্তীর নেতৃত্বে নৃতন মাল্িসভা 
শপথ গ্রহণ করবেন। 
কংগ্রেসকে আরও বেশশ শাল্তুশালশ 
ও সুসংহত করার উদ্দেশো কামরাজ 
পাঁরকত্পনা গৃহীত হয়। কিন্তু তার 
প্রথম পর্যায়ের কার্যসূচী শেষ করতে 
গিয়েই সব কাট রাজ্যে এমনাক কেন্দ্রীয় 
রাজনীতিতে যেভাবে দলাদাল ও সন্দেহ 
আব্বাস মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে তাতে 
অনেকের মনেই, এমনকি কামরাজ 
পাঁরকঞ্পনা কাযকরী করার দায়ত যাঁর 
উপর আপত হয়েছে সেই প্রুধানমল্গশর 
মনেও হয়ত ইতিমধ্যেই এ প্রশ্ন দেখা 
দিয়েছে যে, একটা স্থিতাবস্থার উপর 
হঠাং এই রকম আঘাত হানা চিক 
হয়েছে কনা । আরও ভাল করার উদ্দেশো 
যে পারকঙ্পনা গৃহীত হয়েছে তার শেষ 
পারণাত আরও অনেক বেশী খারাপের, 
কারণ হয়ে দাঁড়াবে কিনা। প্রতোক রাজ্যে! 


অবাঞ্চীত দলাদাল দেখে প্রধানমন্ত্রী 
সক্ষোভে বলতে বাধা হয়োছলেন, 
নেতৃত্বের এই প্রাতিদ্বাল্িতা কামরাজ 


পাঁরকজ্পনার মজলনীতির বিরোধী । 
কিন্তু তাঁর সেকথায় কোন রাজাই কর্ণ- 
পাত করেননি, এমনাক কামরাজের নিজ 


রাজা মাদ্রাজও নয়। সেখানেও নৃতন 
নেতা নির্ধাচনে প্রাতদ্বান্দ্তা পারহার 


করা সম্ভব হয়ান। তবুও ফেকাঁট রাজ্যে 
পনর্বাচন হয়েছে দেখা গেছে তাদের মধো 
মাদ্রাজ ও উীঁড়য্যাযস় পদত্যাগকারণ 
মুখামল্লরীদ্বয়েরই কংগ্রেস পাঁরষদশয় দল 
বা কংগ্রেস সংগঠনের উপর কছটা 
ক্ষ আছে। তাঁদের মনোনীত প্রার্থীয়া 
ধবরোধণ পক্ষাীয়দের বপুল ভোটেয় 
বাবধানে পরাজিত করেছেন। উত্তর 
প্রদেশের পদত্যাগণ 'ম:খামলখও সামান্য 
ভোটের বাবধানে তাঁর মনোনণত প্রার্থীকে 
জয়শ করাতে "সমর্থ হয়েছেন। কিন্তু 


মন্ত্ারা তাঁদের আধকাংশ অনুগামীদের 





সমর্থন হারয়েছেন। 
করেও সংগঠনের কাজে আত্মানিয়োগের 
পূর্বে তাঁরা যে মর্ধাদা হায়ালেন সেটা 
তাঁদের ভাঁবষ্যং 
ক্ষাতবর হবে। 


ভারত কংগ্রেস কাঁমাটি কাময়াজ পারি- 
ককগপনা রূপায়ণেযর় পর্ণ দাযিস্ব অর্পণ 
কয়েছেম প্রধানমন্ত্রীর উপয়ে। 'কিচ্তু 
তাঁরা সফল্েই তাঁর সগ্পূর্ণ অনৃগত 
কিনা সে বিষয়ে বথেগ্ট সন্দেহ ইতি" 
মধ্যেই দেখা দিয়েছে। তারপর কেন্দ্রীয় 
সয়কার থেকে পদত্যাগ কয়ে যোরয়ে 
এসেছেন যাঁরা তাঁদেরও অনেকে নেহয়্‌, 
মধাপাদেশ ও বিহারের বিদায়ী মৃখ্য- নেতৃত্বের প্রাত অনুগত কিনা এখন তা | 
বোঝা যাচ্ছে না। কলকাতায় শ্রীএঠযর কে এ সকল রাজের পক্ষে খুবই 
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সৃচেতা কৃপালন? উত্তরপ্রদেশ) 


পাতঙ্ল সম্প্রতি ঘা বঙ্গে গেলেন, তাতে 


স্বেচ্ছায় পদতাগ 
এ সঙ্দেহ অনেষের মনেই প্রবলতর় হবে। 


কর্মজশবনে বিশেষ 


এরপরেও একটা কথা আছে। নাখল শ্রতিয় কতখান সত্য ও কতখানি 
কথায় কথা তা বুঝতে সময় লাগবে। 
উঁড়ধার শ্রীপাবমোহন প্রধান ত 
নেতৃত্বের লড়াইয়ে পরাজিত হওয়ার 
মূতন মাম্ঘসভায় যোগ দেষেম মা? 
বিহার, উত্তর প্রদেশ ও ঘধাপ্রদেশের 
পরাজিত পক্ষের কাছ থেকে কতখানি 
সহযোগিতা পাওয়া ঘাষে তা পরধতশী- 
কালে বুঝা ঘাবে। িল্তু হাঁ তাঁরা 
এব্যাপারে কোন আপাস মা করেন তবে, 


' শর্রেবার, ১৭ই আদ্ষিন, ১৩৭০] 


দুশ্চিন্তার কারণ হবে, কারণ [বিরোধী- 
পঙক্ষপয়রা আপাতত সংখ্যালখিত্ঠ হলেও 
সংখ্যাগুরু পক্ষের সঙ্গে তাঁদের প্রভাব 
প্রাতপাত্তর খুব বেশ? পার্থকা নেই। 
আর জয়শ পক্ষও যে সকল রাজ্যে খুব 
সঙ্ঘবষ্ধ ও সমআদর্শে অন্প্রাণত তা 
মনে হয় না। নতন মাল্পসভা গঠিত 
হওয়ার পর অনেক আশাহতই হয়ত 
আবার পক্ষ-পারবর্তনের কথা 'চচ্তা 
করবেন। তবুও 
বিধবাস, প্রধানমন্ত্রীর উদ্যম সফল হবে, 
তাঁর স্থিরবাক্ধি, প্রজ্ঞা ও বাঁলষ্ঠ চিন্তা- 
ধারা দেশকে সকল আশাঙ্কত সঙ্কট 
থেকে রক্ষা করবে। 


॥ ইরানের জাতীয় 'নর্বাচন ॥ 


ইরানে সদ্যসমাপ্ত জাতীয় 'নর্বাচনে 
শাসকদল ন্যাশনাল ইউনিয়ন পাট 
আশা সাফল্য লাভ করেছেন। 
জাতীয় পরিষদের ২০০টি আসনের 
মধে' তাঁরা জয়শ হয়েছেন ১৮১টি 
আসনে । নাশনাল ইউনিয়ন পাঁটর এই 
সাফলা বিশেষ দুটি কারণে উল্লেখের 
দাবী রাখে । প্রথমত, এইবারের 1নর্বাচনেই 
ইরানের নারীরা সর্বপ্রথম ভোটদানের 
সুযোগ পেলেন। নারখদের ভোটাধকার 


করেছিল, 
তা আশা কার সকলেরই মনে আছে। 
সেই বিক্ষোভের আর এক ইন্ধন 
জাঁগয়োছল সরকারের ভূমি সংস্কার 
নীত। 

কিন্তু সরকারী দলের 'ধিপুল 
সাফল্য প্রমাণ হল ষে, প্রচণ্ড বিক্ষোভ- 
মাই গণ-বিদ্বেষের রুদ্ধ প্রকাশ নয়। 


একটা বড় রকমের হাঞ্গামা বাঁধয়ে 
তুলতে পারে, কিন্তু তা সব সময় জাঁতর 
ক্ষোভের ইঙ্গিত নয়। এই কারণেই 
অনেক সময় দেখা যায় যে, দেশজোড়া 
ব্যাপক সরকার-বিরোধী বিক্ষোভ ও 
দাক্গা-হাক্গামার অবাবাহত পরক্ষণেও 


জাপানের 
বগত সাধারণ 'নর্বাচন তার অন্যতম 
প্রমাণ। জাতীয় নির্বাচনই প্রকৃতপক্ষে 
জাতীয় মনোভাবের পর্পণ। ধর্মীষ্ধদের 
জেহাদ ও ভূম্াধকারশদের প্রবল 
বিরোধিতা সত্তে্ড ইরানের সাধারণ 
মান্য যে ধৃগের অগ্রগাতির পক্ষেই রায় 

, এটা সত্যই আশা ও আনন্দের 
কথা। 


'॥ রুশ-্চীন সীমান্ত বিরোধ ॥ 
লালচাঁনের রন্তচক্ষু এবার রুশ- 
সঙমাল্তে প্রসারিত হয়েছে।  এক্ষে্রেও 
তায় বন্তব্য, রাশিয়া তার বহু এলাকা 
জবরদখল করে বসে আছে। চাঁনে কামউ- 


দেশবাদীর স্থির ইউনিয়নের 


নিষ্ট শাসৰ কায়েম হওয়ার পর 
সোভিয্লেট ইউনিয়নই হয়ে ওঠে তার 
নিকটতম বন্ধ ও পারন্রাতা। বিপ্লবের 
পর টু িল্প্ত হযেছে ছনের 
তার প্রায় টা পাড়ে 
সোঁভয়েট রা 
সপ দেশের মধো সহ- 
যোগিতা ও মৈরখয় আদানপ্রদানের অন্ত 
ছিল না। অথচ সেই সোভিয়েট 
সঙ্গে চীনের ধখন নানা 
কারণে বিরোধ ও মনোমালিনা দেখা 
দিল, তখনই শোনা গেল সোভিয়েট 
ইউনিয়ন সম্বন্ধে তার অলন্তহখন 
আভিযোগ। তার মধ্যে সবচেয়ে বড় হল 
ভুঁম চুরির আভিযোগ। | এই নিলক্জি 
আচরণের জন্য চশন বোধ হয় সবচেয়ে 
বেশী ধন্যবাদ পাবে ভারতের কাছে। 
কারণ, 
পারবে যে, সীমান্ত বিয়োধের অবতারণা 
চীন কখন কোন অবস্থায় করে এবং 
তার প্রকৃত তাংপযই বা কি। ভারতের 
সঙ্গেও একাদন প্রেমে বিগালত ছিল 
চীন, কিন্তু যখনই সে-প্রেমে ফাটল 
ধরল, তখনই চন জাগিয়ে তুলল 
সীমান্ত গবরোধ। 

সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ থেকে 
সরকারশীভাবে জানানো হয়েছে, গত এক 
বছরে চন সোঁভয়েট সীমান্ত লঙ্ঘন 
করেছে অন্তত পাঁচ হাজার বার। তারপর 
এ-কথাও সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ 
থেকে স্পণ্ট ভাষায় জানিয়ে দেওয়া 
হঘেছে যে, চীনের এই অন্যায় আচরণ 
সোভিয়েট ইউনিয়ন খুব বেশশ দিন 
বরদাস্ত করবে না। কিন্তু এখনও পর্যন্ত 
চীনের যে মনোভাব, তাতে মনে হয় না 
যে, সোঁভয়েট ইউনিয়নের সতকতা 
তাকে সংযত করতে পেরেছে। 


চন সোঁভয়েট ইউনিয়নের বর্দ্ধে 
যে অগ্চলগাীল জবরদখলের আভিষযোগ 
এনেছে, তার একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা 





এই থেকেই বিশ্ববাসী জানতে .. 





88৭. 


এখানে দেওয়া হখল। ৫১) সোঁভরেট 
ইউনিয়নের অন্তর্গত কাজাফস্তান, 


চীনের ভাষায় যা বৃহৎ 
(দ গ্লেট নর্থ-গর়েন্ট)। সাম্মাজ্যবাদণ 
রাশিয়া ১৮৬৪ সালে, আও 
বছর আগে, চুগচাক চুন্তিবলে 
স্থানগ্ দখল করে নিয়েছিল। 
(২) পামির মালভূমি; ১৮৯৬ সালে 
বটেন ও রাশিয়া গোপনে বড়যন্ত করে এ 
এলাকা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে 
€৩) বৃহৎ উত্তর-পূর্ব (দ 
গ্রেট নর্থ-ইন্ট); সোঁভিয়েট ইউনিয়নের 
সাইবেরিয়া অপ্চলের একটি বিরাট অংশ। 
চখনের বন্তবা, আইগাম (১৮৫৮) গু 
পাকং (১৮৬০) চন্তবলে শতাধিক বর্ধ 
আগে এ স্থানগৃলি রাশিয়ায় হাতে 
তুলে দেওয়া হয়েছিল। 


অথানাতিক 


রিজার্ভ ব্যাক অফ ইন্ডিয়ার 
বাংসারক 'রপোর্টে প্রকাশ, ১৯৬২-৬৩ 
সালের জাতীয় উৎপাদন পূর্ব বছরের 





কম। ১৯৬১-৬২ সালে শিল্পোংপাদন 
বাম্ধর পরিমাণ ছল পূর্ব বংসরের 
তুলনায় ৬.৫ শতাংশ। ১৯৬২-৬০ 
সালে এই বৃদ্ধির হার হয় ৮ শতাংশ ॥ 
কল্তু ফোজনাকারদের লক্ষ্য শি ১১ 
শতাংশ। 

কীষজ পণ্যের উৎপাদন বগ্ধিষ 
বাথতাই এর প্রধান কারণ। 'শি-এল 
৪৮০ অনুসারে মার্কিন হ্যস্ত্রাষ্ী থেকে 
প্রচুর খাদা আমদান হওয়া সত্তেও 
ভারতের চাহিদানুসারে খাদ্যের যোগান 
দেওয়া সম্ভব হয়ান। প্রসঙ্গত উল্লেখ, 


শী সস পল 


চি 
সমু 


না 


2৯০ 
০ 


গুলি পরিদর্শনকালে কয়েকজন 


বন্তয়াম্্ী থেকে এ পর্ষ্তি ১২১৫ ফোট 
টাকার খাদ্য আমদানি করা হয়েছে। পূব 


বতসরেয় তুলনায় ১৯৬২-৬৩ সালে 
ফাহিজ পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি পায় ৪৬ 
শতাংশ, তার মধ্যে খাদাশসোর মৃজা 
যুদ্ধ পারমাণ ৭'৩ শতাংশ । 


১৯৬১-৬২ সালে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য 
সয়কারগলির বাজেটে ঘাটতির পরিমাণ 
পছঙ্জল ৮৭ কোটি টাকা; ১৯৬২-৬৩ 
লালে & ঘাটতির পারমাণ বৃদ্ধি পেয়ে 
দাঁড়ায় ১৩২ কোটি টাকা। ১৯৬৩-৬৪ 
সালে ঘাটীতর পরিমাণ আরও বাদ 
পেয়ে দাঁড়াবে ১৮১ কোটি টাকা। 


শ্যতীয় যোজনার শেষে ট্যা 
গহসাষে আদায় করা হয় জাতীয় আয়ের 
১.৬ শতাংশ। ১৯৬৩-৬৪ গাক্কো আদ 
করা হবে জাতধয় আয়ের ১৩ শতাংশ । 
গরজান্ভ ব্যাঙ্কের রিপোর্টে বলা হয়েছে, 


৪. একমাস খাধ্যশসোর উৎপাদন বাধ 


০ 
সম্ভব৷ 


১৯৬২-৬৩ সালে সিংহলের সঙ্গো 





বছরের তুলনায় সামান্য য্ধি গেলেও 
ভারতের লাভের অংশ হাস পেয়েছে। 
১৯৬২-৬৩ জালে ভারত-সিংহল 
ধাণিজোর পরিমাণ ছি ২১ কোট 
৬৫ লক্ষ টাকা, পূর্ব বছরে বা ছিল 
২১ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকা। ভারত থেকে 
[সংহলে গত বছর পথ্য রপ্তানি 
হয়োছল ১৭ ফোট ৬ লক্ষ টাকার, 
'৬১-৬২ সান্লে হয়োছল ১৩ কোটি 
১৭ লক্ষ টাকার। কিন্তু এই এক বছরের 
ব্যবধানে আমদান-করা পণ্যের দাম 
বেড়েছে ৪ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা থেকে 
৮ ফোটি ১৮ লক্ষ টাকা। সুতরাং 
ভারতের অনুকূলে ১৯৬১-৬২ সালে 
১২ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকার, গত বছরে 
তা কমে হয়েছে ৫ কোটি ২৯ লক্ষ 
টাকা। | 


ভারত থেকে সিংহলে রগ্তানি 
হয়েছে বস্য, ফল ও সাঁঞ্জ, বাঁগচাজ্জাত 
পণ্য (চা, কফি, ফোফোয়া, মশল্লা 
ইত্যাঁদ)। আর সিংহল থেকে ভারতে 
আমদানি হয়েছে নিত বাদাম 


প্রড়াত। 


. [৩য হর্ম ২২ল সংখ্যা 


শ. শ্বীশা পাপ ৪ 


, হলি পর 


ইতি? সা রা সালে না রা দায়ে ও 
[বমান-সেনাৰণর সাহত আলোচনা করছেন। 


ভারতে গত বছর চা উৎপযে হয়েছে 
৭৫ কোট ৭০ লক্ষ পাউন্ড, যা থেকে 
[দেশে চালান গেছে ৪৭ কোট ১০ 
লক্ষ পাউণ্ড। বাইয়ে এখনও পর্যন্ত 
বৃটেনই আমাদের সবচেয়ে বড় ক্লেতা। 
টেন ফিনেছে ২৬ কোটি ৮০ লক্ষ 
পাউণ্ড চা। বটেনের পরে স্থান 
ঘমশরের, এ দেশে চালান গেছে ৩ 
কোটি ৭৮ ভাক্ষ পাউণ্ড। ক্রেতার 
তাঁলকায় তৃতীয় নাম সোভিয়েট ইউ- 
নিয়ন, সেদেশে চালান গেছে ২ ফোটি 
৬৩ লক্ষ পাউন্ড । চতুর্থ ক্রেতা আয়ার- 
ঙ্যা্ড নিয়েছে ১ কোটি ২৭ লক্ষ 
পাউন্ড। ইউরোপের অন্যান্য দেশ 
মালিয়ে নিয়েছে কিণ্িদধিক এফ কোটি 
পাউণ্ড। 


রম ষ ॥ ক 


বেলাঁজয়াম থেকে ভারত কিনে 
আনছে ১০টি বৈদাতিক রেলহীঞ্জন 
ও দশ হাজার টনের তিনটি জাহাজ। 
এর জন্যে ভারতের বায় হবে প্রায় ৯৭ 
কোটি টাকা। বাংলা-বিহায় কয়লাখান 
অঞ্চলের সরবরাহ ত্বরান্ধিত করার 
উদ্দোশা নৈদ্যুতিক রেলইজিনগা% 
ধাবহার করা হবে। | 





* গ্লান্পাতির ভাষণ * 

রাসাবহারখ এভিন্যয়ে শরৎ চ্যাটাজ' 
পার্কে শরৎ-স্মাতি সদনের ভীত্তিপ্রস্তর 
স্যাপন করেন রান্ট্রপাত রাধা- 
কৃষণ। তিনি তার ভাষণে বলেন £ 
“শরৎ সাহতা মানবতার জয়গানে 
বিধৃত। সমাজের সর্বপ্রকার কপটতাকে 
[তান নষ্চ্যরডাবে আঘাত ফারিয়া 
গয়াছেন। মানবাত্ার লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে 
[তান সমাজের বিবেককে উদ্ব্ষ্ 
কারয়াছেন। 

“বাঙলার দুইজন শ্রেষ্ঠ সম্তান-- 
ব্লবীল্দুনাথ ও স্বামী গবষেকানন্দের শত- 
বার্ধকী উৎমব পালিত তইয়াছে। 
শরংচন্ছুও দেশের মানুষকে রাজনোতিক 
চেতনায় উদ্বুদ্ধ কাঁরয়াছিলেন। রাদে- 





যোম্ধাকে শ্রচ্ধার্থা প্রদান ফ্ারয়াছে! 
কিন্ত সে যূগে রাজনোতক চেতনা জানত 
করার জনা যাঁহাদের অবদান অসমানা 
ই 1707548 
দা শাহতে 
ধারয়াছেন। না 

মানবতার শ্রেষ্ঠ-পুজায়ী শয়ংচল্দ 
স্বপক্ষে দাঁড়াইয়াছলেন। দরদ দিয়া তিনি 
তাচাদেয় বিচার করিয়াছেম। শবং- 
সাহিতো তাই তাহারা ভাশাহণীন, হীন- 
চৈতা নাছা। 

পসমাজের বর্তমান িধানে স্পিকার 
নাত কপটতা ও মটতার বয়ানে 
তিনি ছিলেন খড়াহস্ত। শরৎ-লাহাতে 
বিভিল চবিতে ইহা জতিধান্ধ। সামাজিক 
প্িথা যাঁদ সানুষের.পুযোজামে না, শ্যাঙগে 
তাহার [টশকয়া থাকার কোনো সাথকতা 


নাই। সেইদিক রহ গতান ছিলেন 
বিদ্রোহী ও বিপ্লবী । 

“শরৎচন্দ্র চঙ্লমান আদর্শে িম্বাসণ 
ছিল্লেন। মানুষের জয়যাল্লার গাত আবরাম 
ও অব্যাহত। রবান্দ্রনাথ, বাঁঞকমচচ্দ্ 
শরৎচন্দ্র প্রমূখ সাহিতাম্রজ্টাগণ সাহিজে 
যে গ্রাঁডশন স্‌ম্টি করিয়া শিয়াছেন 
বাংলাদেশের অনুজ সাহাতািকেরা তাহার 
উপযাস্ত উত্তরাধিকারণ”_বলে রাষ্ট্রপাঁত 
তাভিমত প্রকাশ কারন। 

রাষ্ট্রপাত এবারের কলকাতা সফর. 


কালে নাখল ভারত বঙ্গাভাষ 
প্রসার সামাতির সমাবর্তন উৎসবে 
ভাষণ দেন। এই সভায় ফেল্দ্রুয় 


তে 
জেনারেল মিঃ ব্যাটার এবং নিঃ 
বঙ্ঞভাষা প্রসার সাশ্সাতির সম্পাদক 
ী্যোতিষচদ্র ঘোষ বনঠৃতা করেন। 
* সাহিতা আকাদমির জন্ববাদ গ্রল্থ ও 
সাতিতা আকাদমি প্রতিষ্ঠার পর 


পা 


০৯৯ ২ সপ সপ পাস ৮৯টি 


খোকেই বোভিল্ল ভারততয় এবং ধিদেশস 
মূল্যবান গাণ্থসমহে সবক্ডারতীয় ভাষা- 
সমূহে অনুবাদ করা হচ্ছে। সাহত্া 
আফাদমির এই উদাস ভারতবাসগ মামেরই 
আন্তরিক আভিনন্দন লাড় করধে। 
সম্প্রাত প্রকাশিত সংবাদে প্রকাশ যে 
বিষ্বের বািভল্ন ছন্লিশাটি ভাষার 
কাসিক সাহিতা ভারতীয় ভাষাসমূহে 
অনুবাদের পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে।' 
আরবীয়, ইংরাজি, ফরাসখ, জার্মাণ, 
চীনা, ধরীক, ইতালপয়ান, জাপানশ, 
লাটিন, নরওয়েজশয় রুশ পস্পনশয় 
প্রভৃতি ভাষার মধো মাকিয়াভেজি খ-কি- 
ডাইভিস:, কনফুলিয়াস, মলিয়ের, সেক্স 
পীয়র এবং আরো অনেকের বই--বাগুলা 


তাচিল, তেলুগু এবং উদ গ্রভ়ীত ভার- 
তীয় ভাষাসমহে অনুবাদ ফরা হয়েছে। 








তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


বিচারক ধাৰী দেবতা হারানে মুর 


১৯শ মূ ৩:০০ & ৯ম মৃঃ ৮০০ | ৪র্থ মৃঃ ৩৫০ ছু] 
মনোজ বস।র 
বৃষ্টি বৃষ্টি চি 
| 5 | গথ খ্যাত 
ৃ ওয় মৃঃ ৬:০০ ॥ ৩য় মৃঃ$ ৩:০০ 7 ইয় মু ২০০ 
ৰ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
শট 
র্‌ ২য় মৃঃ সাহত্যস্ষ্টি ও জশবনদশনেন 
9 ১০০০ ॥ আশ্চর্য বিশ্লেষণ 


বিভূতিডুষণ মুখোপাধ্যায়ের 
| নীলার বরযাত্রী নবগন্যাগ 


১০ম নও ৬০০ ॥ 


নম মু ৩৫০ 


৩য় মূ ৮০০ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্লাগৈতিহামিক 


৪র্ধ মং ৩০০ ৫ 


জয়ন্ত ক্লে গল্প 


হয় মৃঃ ৪০০ ॥ 


৩য় মৃওঃ ৬০০ ছ 


বিনয় ঘোষ-সম্পাঁদত 


সময়িকগররে বাংলার গমাজটির . 


৯৭ খন্ড 8 ৬১২৫০ 


ই খাড ২১৫৫০ ॥ 





বেঙ্গল পাৰলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড. কলিকাতা £ ১২ 





(বিদেশী আইজ 


টিসি ডস্টয়ে- 
ভাস্কর স্থান নিরূপিত হয়ে গেছে বহু 
গৃবেই। ম্যাক্সিম গোঁ একবার 
বলোছলেন £ শিল্পের সুদরপ্রসারী 
প্রভাবের দক থেকে তাঁর প্রাতিভা শুধু 
শেকস্পায়রের সঙ্গে তুলনীয়। কিন্ত 
গত পণ্মতাল্লিশ বছরের মধো ই 
ভ্ক সম্বন্ধে কোন গ্রন্থ সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত হয়ান। 

সম্প্রাত সোভিয়েত প্রকাশক 'মোলো- 
দাইয়া গৃভারাঁদয়া', সোভিয়েত সাহতা- 
সমালোচক লিওনিদ গ্রসমান-এর “ডস্টয়ে- 
ভাগক' গ্রম্থখানি প্রকাশ করেছেন। প্রথম 
সংস্করণই মুদ্রিত হয়েছে ১ লক্ষ ১৫ 
হাজার কাঁপ। ৫৪৪ পৃষ্ঠার এই বইয়ে 
গ্রসমান গত শতাব্দীর চাল্লশ-এর দশক 
থেকে সন্তর-এর দশক পর্যদ্ত রাঁশয়ার 
সামাঁজক-রাজনৈতিক অবস্থা ও সম- 
কালশন জীবনের পটডমিকায় ডস্টয়ে- 
ভাস্কর জীবন ও রচনাবলী পূাঞ্গ 
আলোচনা করেছেন। তাঁর লেখার ধরণ 
খ ভাষা এতো স্বচ্ছন্দ ও সাবলগল যে 
এই বইটি প্রায় উপন্যাসের মতোই সুখ- 
গাঠা হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যেই কয়েকটি 
গবদেশশ প্রকাশন-সংস্থা এই বইটির 
অনুবাদ প্রকাশের অনমাত চেয়েছেন। 

* নতুন উপন্যাসের লেখক * 

প্রথম প্রকাশিত রচনায় যাঁরা (বিখ্যাত 
হয়েছেন, তাঁদের তাঁলকায় আর এক- 
জ্রানের নাম যোগ করবার সম্ভাবনা দেখা 
দয়েছে। লেখকের নাম টমাস বাজার। 
উপন্যাপখানির নাম হল 'রেইনহার্ট ইন 
লাভ'। মার গত জুন মাসে গ্রল্থথানি 
প্রকাশিত হয়েছে। 

" পাকিস্তানে গ্রল্থ পুরদ্কায় * 

ধলা ভাষায় রচিত পস্তকগ্যালর 
মধ্য থেকে নির্বাচিত গ্রম্থ পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার পুরস্কৃত করে থাকেন রবীন্দ্র- 
পুরস্কার দিয়ে। তাছাড়া আছে পশ্চিম- 
বলদোর 'বাভন্ন সামায়ক ও সংবাদপত্রের 
পক্ষ থেকে প্রদত্ত সাহিত্য-পুরস্কার। 
সর্বোপার শ্রেষ্ঠ রাম্্রীয় সাহতা 
পুরস্কার 'আকাদেমখি আযওয়ার্ড?। 
মোটামুটিভাবে বাংলা ভাষায় প্রকাঁশত 
প্স্তকগুলির মধ্য থেকে নির্বাচিত প্রল্থ- 

পরেস্কত করে থাকেন এ সমস্ত 

প্রক্কার-প্রদানের নির্বাচক কমিটি। 

ধিল্তু আমাদের বাংলার বাইরেও 
যে আর একটা বাংলাদেশ আছে সে-কথা 
অনেক সময়েই আময়া ভুলে যাই। 
&দেখানে বাংলা ভাষা চর্চা আমাদের 
থেকে কোন অংশে কম নয়। উপরন্তু 


বু পূবেই সেখানে বাংলা রাম্মীভাষার 


মর্যাদা লাভ করেছে। গ্বাভাবিক- 
ডাবে ভাষা ও সাঁহত্যের উন্নাতিঃ 
হচ্ছে ঠিকই! এবং সেখানেও 


প্রস্কার প্রদান করে সাহিতা- 
সেবী ও প্রকাশকদের উৎসাহ দান করা 
হয়ে থাকে। এ বিষয়ে ণদ ন্যাশনাল 
বুক সেন্টার অব পাকিস্তান, কর্তৃক 
প্রদত্ত পুরস্কারগঃলির মর্যাদা সর্বাপেক্ষা 
বেশী। ১৯৬২ সালে প্রকাশিত গ্রল্থ- 
গুঁলর মধা থেকে তাঁদের নির্বাচত ও 
পুরস্কৃত গ্রল্থগাঁলর নাম £ 

১। ছায়াহরিণ, প্রকাশক £ কিতাব 
স্তান, ঢাকা, শিপ আঁশস চৌধুরী 
আঙ্কত প্রচ্ছদ প্রশংসালাভ করেছে। 
প্রথম পূরস্কার, ১০০০- টাকা। 

২। চীনা প্রেমের গপ, প্রকাশক £ 
স্টূডেন্ট ওয়েজ, ঢাকা, দ্বিতীয় প্‌র- 
সকার, ৫০০ টাকা । 

১। ছবি আর বর্ণমালা, প্রকাশক £ 
গণ পাবলিকেশনস, ঢাকা, শিশু 
সাহত্যের জন্য প্রদত্ত প্রথম পুরস্কার, 
১০০০: ট্রাকা। 

২। মাছরাঙা, প্রকাশক £ কোহিনূর 
লাইব্রেরণ, দ্বিতীয় পুরস্কার । 

প্রচ্ছদ-অঙকনের জন্য পুরস্কারলাভ 
করেছেন শিলপণ কোয়ামারুল হাসান 
এবং হালিম খাঁ। গ্রষ্থদৃটির নাম যথা- 
কমে লোকসাহিতো। ছন্দ, ও “আগডুম 
বাগড়ুম'। দুটি পুরস্কারেরই অথেরি 
পারমাণ যথাক্রমে ৫০০- টাকা করে। 


৮ 
0: 


ভারত সরকারেয় বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি মল্ণালয়ের আমন্মগক্রমে কু 


* টয় জনম-াকী * 

গত ৯ই সেপ্টেম্বর বিত্ব-দাহিতোক 
অমর কথাশিক্গশী কাউন্ট লিও টঙ্স্টয়ের 
১৩৫তম জল্ম-বার্যকা পালিত হয়েছে। 
বাংলাদেশে টলস্টয় সৃগাঁরাচিত। তাঁর 
বহু রচনাই বাংলায় অনদিত হয়েছে। 

আজকের দিনে টলস্টয়ের কথা 


ভারতে গিয়ে যুদ্ধের বিরুদ্ধে তাঁর 


সংগ্রামের কথা স্মরণ না করে পারা যায় 
না। ১৯১০ সালে স্টকহোমে যে শান্তি 
কংগ্রেস হবায় কথা ছিল, তাতে যোগ- 
দানের আমলাণ পেয়ে মৃত্যু-পথযা্ী 
টলস্টয় উৎসাহের সঙ্গে এক 'নবম্ধ 
লেখার কাজে রত হন। "যুদ্ধকে ক 
ভাবে নিশ্চিহ! করা যেতে পারে' নামে 
পৃস্তকাঁট পরবর্তীকালে বিশ্বের বহু 
ভাষায় অনাদত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
বিশ্বাবখ্যাত মার্কিন শপ, রকওয়েল 
কেন্ট টলস্টয়কে বলেছেন 'শাম্তির দেব- 
দৃত'। শা্তর সংগ্রাম সম্পকোর টলস্টয় 


লিখেছিলেন, 'বান্নর অন্ধকারের পর 
গ্রভাত-সূষেরি উদয়ে'র মতোই আমাদের 
জয় সনিশ্চিত। _তাই আজ পৃথিবীর 
দুই শাল্তশালগ রাষ্ট্র বিশ্বের নিরাপত্তার 
জন্য যে ভাবে এগিয়ে এসেছে তাতে 
টলস্টয়ের বাণী সত্যে পারণত 
সম্ভাবনায় দিন এগিয়ে এসেছে। 


হবার 





সোভিয়েট আভিধান-চাঁয়তা ও ভারতাঁবদ এই মাসের গোড়ার দিকে ভারতে এসেছেন 
তাঁরা ২৫ সেপ্টেম্বর কলকাতায় পেশছান। এই দুইজন ভারতাঁবদ হলেন ভায়তয় 
ভাষার আভধানসমহেয় সম্পাদকীয় দপ্তয়ের প্রধান ভি আই আলেবাসিয়েফ যোমে) ও 
[সানয়র সম্পাদক ভি এ ম্যাকায়েছেকা। এরা রুশ-বাংলা, রশশাহল্দী ও রশ-তাখল 


আভিধানগূলির পান্ডুলিপি সঙ্গে নিয়ে এসেছছেন। 


কলিকাতায় তাঁরা ভাষাবিদ 


পণ্ডিত ও আভিধান-বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে আলোচনা করঘেন। .. 





1 


আমাদেয় দেশের কিছ মানুষের 
মমে এখনও একই স্পো একই বিষয়ে 
দুরকমের মনোভজাী সহাবস্থান করছে, 
সেইরকম একাঁট প্রমাণ পাওয়া যায় 
আমাদের প্রধানমলাণ জওহরঙ্গাল্জণির 
সাঙ্প্রতিক এক উন্ততে। ফিছকাঙ্গ 
আশো হাক্সদ্রাবাদে অনাম্ত লেম্্ীল 
ইনসাটট্যট অব ইংলিশ-এ এক ভাষণ 
প্রমাা বলেছেন যে আমাদের স্বদেশে 
ইংলাজশী ভাষা একটা আণ্ঠলিক বৈশিষ্টা- 
আঙ্পাধ হয়ে উঠছে 
"৬ 13959 হি 80 
ড/06:6 9%/68 19100 8১০08 
০115), 865022811 
18885! 50611885.% 
সংধাদপনের রিপোর্টে জানা হায় যে 
মেছরুজশয় এই উীন্ত হাসারোল- 
সহকাযে নাঁল্দত হয়েছিল। সহজেই 
ঘোঝা যায় যে ইংরাজী ভাষার এই 
জাতগয বহুবিধ রকমফের শৃধূ যে 
হাঁসির বাপার তা নয়, এর মধো হয়ত 
ফিছিং জবাঙ্লাও আছে। একথা ধরে 
নেওয়া যায় যে খাঁটি ইংরেজরা ঠিক 
যেঘমটি জিখ-তে পায়েন আমাদেরও ঠিক 
সেইর়কমই লিখতে পারা উচিত, তার 
ফাঁতিক্রমের অর্থ যে সে ইংরাজী ঠিক 
ইংয়াজশ ময়, ইংয়াজশী ভাষার অনুকাতি 
ফা 021020116 মাত; আবার সেই- 
স্পা একথাও স্মরণ রাখতে হবে যে, 
ইংরাজী ফোমোদিনই আমাদের জাতীয় 
ভাঙা হিসাবে গতশী হাবে না, 'আহরজশ 
ইটা বলে ফোমর বেধে আস্জিন 
গুটিয়ে. আগ্দোলমও করত হবে 
পাল্লাধী, মাদ্রাজ ও বাঙালী ধরণের 
| রাজী নায় মাধামে। 
 যেহছুজীয় কথাটি আরো একট 
রি : দেখলেই যোখা যাবে যে 
জাাদের... পাজাবী. মাুজশী, বাঙালণ, 
ইত্যাদি. ইরেকযফাম ইংরাজীয় অস্তিত্বই 
থাকে.না, যাঁদ না ইতিমধ্যে [10121 
08) নামক একটা নতুন রাঁতর 
হী | ছন্দ রাজস্থামশ হান্দি 
ইউ. পি িদ্দি, দিল্লী হিন্দ 
প্রভাত আগ্যালক বাশত্টাসম্পল বিডি 


রীতি ছি্দি গড়ে উঠছে। ভারতের 


১1 
৮৫০৪০! 
£0811950 520 





অভ্য়ঞ্কর 


প্রধানতম জাতীয় ভাষার ঘত সমাষ্ধ 
হবে ততই তার ধৈচিাবৃদ্ধি ঘটবে। 
আমোরিকাবাসীরা ইংয়াজীকেই তাঁদের 
মাতৃভাষা করে রেখেছেন, তথাঁপ টেক: 
সান ইংলিশ, ইয়াক ইংালশ, প্রড়াতির 
আস্তত্ব অস্বীকার করা যায় না। 
মাঁকন ইংযাজশ, ককনি ইংয়াজশী, ওয়ে- 
লসীয় ঈংরাজশী এবং নদার্পশ ট- প্র়্ীত 
ইংয়াজণী ভাষারই 'বাঁভাব প্রেণীভুন্ত। 


পাঁথবধয় মধ্যে সর্বোত্তম অশ্বেত 
সম্প্রদায়ের-ইংয়াজী ভাষায় যেখানে 
মান্য কথা বলে ও লেখা পড়ে 
তার নাম-ডারতবর্ষ। সুতয়াং যাঁদ 
'ইণন্ডয়ান ইংলিশ" নামক একাঁটি পদার্থ 
গড়ে ওঠে তাতে (বিস্ময়ের ফি আছে! 
সটাই স্বাভাবক ফাল্ড 'হসাষে গ্রহণ 
করা কর্তবা। 


ভালোই হোক আয় মল্দই হোক, 
ইণ্ডিয়ান-ইংলিশ নামক একাটি পদার্থ 
গড়ে উঠেছে, তার স্বকখয় লালিত্য এবং 
মাধ্ঘে আছে। ঘে গেশের জাধা এবং 
যাদর আঁধকার এই ভাষায় ওপর 
সর্বাধক তাদের কাছে এবং কানে এই 
'ইপ্ডয়ান-ইংীলশ' মারাত্মক মনে হতে 
পারে। এমন ধায়ণা যাঁদ চালু থাকে যে 
কেবলমাত্র ইংরেজরা যেভাষে ইংরাজপ 


ভাষার উীশ্বর্য এবং প্রাতক্ষেপন শীন্তকে 
উপেক্ষা করা হবে। ইংরাজী ভাষা 
ডারতবর্ষে যেসব সমস্যার সৃষ্ট করেছে 
তায় মধো এফাঁটি হল এই যে যে-সব 
ভারতীয় ভালা ইংয়াজণী বঙ্গতে বা 
চিখতে পারেন তাঁরা অঙ্গহফুর 
ভঙ্গসতে অপয়ফে পাঞ্জাবী-ইংরাজপ. 
মাদ্রাজী-ইংরাজশী বা বাংলা-ইংরাজী 
বঙ্গে তাচ্ছলা প্রকাশ করেন। আমাদের 
পনাশেয় ভাষাগত সম্পদক্ষে সেই নতৃন- 
বশীতির ভাষা যে কি আশ্চর্যভাবে দমম্ধ 
করছে তা তাঁরা ভেবে দেখেন না, বা 
ডারা উচিত ফল মাম করেন না। 
এই মনোভগাশ প্রশংসমপীয় নয়, 
আশ্চর্য মনে হতে পায়ে। িচ্ত 


কায়সার লিখিত কখ্যাত গ্রুচ্থ 
'শৃশ্রা বা ঠা) বাল 080, 


৫ জাপানশয়া 
[লিখতে পারেন না বলে যে তাচ্ছিল্য করা 


উত্তমশেণশীষ ইংরাজী 


বনী 


আছে তার সঙ্গো এই উত্তির অদ্ভুত মিল 
আছে। ফোয়েসলার তাঁর এই গ্রন্থে 
ইংয়াজশ ভাষার জাপানী অধ্যাপককে 
নিয়ে বাঞা করেছেন যে জাপান যদিও 
এশিয়ার মধো সর্বশ্রেষ্ঠ পাশ্চাতা মানো- 


ভাবাপন উন্নত জাতি, থাপ জাপান 
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হয়ত কোয়েসলারের এটা অনুযোগ 
মা । মনে হয় তাই, কারণ তানি বলতে 
চান যে জাপানীরা ইংরাজী কায়দায় 


চিল্তা করতে পায়েন না। অথচ এই 





শারদীয় মহাছেশ 
মহালয়ার পৃবেহি প্রকাশত হবে 

॥ দছিশেঘ আকর্থণ ॥ 
বোম্মানা বিশ্বনাথনের অনুবাদ উপন্যাস ॥ 
মফ্তিবাদ ও মার্সবাদ বিষয়ে এ্যাডাম 
শাব-এর প্রবন্ধ ॥ প্রসূন বসুর জাবন- 
ধর্মী উপন্যাস | নির্ঘল ঘোষ কৃত 
ঘাপিক বন্দোপাধ্যায়ের বস্তুনিষ্ঠ 
মূল্যায়ন ॥ চিত্ত ঘোষালের এবাতককা 
ও প্রার্তানাধস্থানীয় বিদেশশ কাঁবদের 

একগুচ্ছ কাব্যানুবাদ ॥ 

॥ প্রবন্ধ ॥ 

হুমায়ুন কবীর ॥ প্রদ্যো গৃহ ॥ শখ 
ঘোষ 1! ভবানী মুখোপাধ্যায় 0 শমীক 
বল্দ্যোপাধ্যায় ॥ ধনগুয় দাশ ॥ রবশন্দু 
মজুমদার ॥ 'চল্ঘোহন সেহানবীশ ॥ 
পুর গুপ্ত ॥ প্রভৃতি। 


॥ ছোট গল্প ॥ 
হবিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ দেবেশ রায় ॥ 
শান্তরঞন বল্দ্যোপাধায় 1 মাহর 
সেম 1 কাজিঙাস দত | যাবে 
নিয়োগণ 1 সৈয়দ মুস্তাফা "সরাজ | 
পার্থ চট্টোপাধ্যায় ॥ মাহ আচার্ধ ॥ 
চন্ত ঘোষ 1 মাজত রায় ॥ প্রর্ভীত। 
এবং বাংলার অগ্ুগণা কবিদের কবিতা । পি 

মূল্য ৫ দেড় টাকা 








এজেন্টগণ যোগাযোগ করুন 
॥ কাষণলম্ন | 


১৭1১, মদনগোপাল্ল লেন, ঝাঁল্পকাতা। 
মহাদেশ পাঁরিষদ, নবগ্রাম, হগলশী। 





৭৫২ 

পুঁটি থাকা সত্তেও জাপানীরা উন্নতির 

সর্ধেচ্চ সোপানে উঠতে পেরেছে এই- 

সব উত্তি, মনোভঙ্গণ, উপেক্ষা এবং উপ- 

হাসের মধ্যে একাঁটি নশীতবাকা আছে 

সেট 'বুঝ সাধু যে জানো সন্ধান'। 
রাজনৈতিক বিভেদ যতই থাকুক, 


এবং ইংরাজণী ভাষার ওপর অবজ্ঞা যতই 
প্রবল হোক ইংরাজখ ভাষাকে আগ্রা যে 


কত অন্তরঙ্গ করে নিয়োছ তার প্রমাণ 
ইংরাজণ ভাষায় লিখিত গ্রন্থাবলশীর 
পরিমাণ ও উত্নভতর গ্লান যা আগেও ছিল 
এবং অদ্যাপি চালু আছে। 
স্বাধীনতালাভের পূর্বে আবেদন- 
নিবেদন ইত্যাদর পুস্তিকা রচিত হলেও 
সাহিতাক সম্পদও সংন্টি হয়েছে, এবং 
বিশ্ব-সাহতোর ক্ষেত্রে নোবেল প্রাইজে 
সম্মানত হয়েছেন আমাদের কবি 
রবীল্দ্রনাথ ইংরাজশীতে গীতাঞ্জলি অনু 
ঘাদ করার জন্যই। শ্রীমতশ সরোজিনশ 
ঘোষ, মাইকেল মধুস্‌দন প্রভাতি আবি- 
স্মরণীয় মশনীষাব্ন্দের সাহিতা-কৃতির- 
নতুন পাঁরচয়ের প্রয়োজন নেই। 
১৯১৪৭-এর পর ইংরাজী ভাষা 
ঘুখাত স্বাধীনতা-সংগ্রামের হাতিয়ার 
হিসাবে ব্যবহৃত হওয়ার দায়িত্ব থেকে 
মান্ত লাভ করল এবং গল্প, উপন্যাস, 
কাবিতা, সমালোচনা, আত্মজশবনশ, ভ্রমণ- 
কাহনশ প্রড়াত প্রচুর পাঁরমাণে প্রকাশিত 
হতে শুরু হয়েছে। গদো মূলক রাজ 
আনন্দ, খশাবন্ত সিং, সুধীর ঘোষ, 
নশরদ চৌধুরণ, ভবানণ ভট্টাচাযং আর কে 
নারায়ণ প্রভৃতি, কবিভায বুদ্ধদেব 
বসু, অমিয় চক্রুবতশি, ডম মোরায়েস, পি 


লাল, নাশ ইজোকিইল প্রভাঁতির নাম 





অমন্ত 


উল্লেখা। এইসব ভারতশয় নবীন কবি- 
বৃন্দ অতি স্বাভাবিক কারণেই এমন 
বাক-প্রতিভার সাহায্য গ্রহণ করবেন যা 
মূলতঃ ভারতীয়। 


বেতারে একটা আলোচনা-প্রসঙ্গো 
দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজশ ভাষার 
প্রধান অধ্যাপক ডঃ রাজন বলেছেন যে, 
ইংরাজী ভাষায় ভারতীয়দের অবদান 
বতমান কালে আতিশয় উত্তম, পাশ্চাতা 
দেশীয় মান্ষের লিখিত ইংরাজণর 
চাইতে কোনো অংশেই হশন নয়। কথাটি 
সত্য। ইংরাজাী ভাষা সম্পকে ভারতে 
রাজনৌতিক মনোভঙ্গণ অনূদার হওয়া 
সত্তেও এই অবস্থা । যাঁদিচ ইংরাজণ 
ভারতের অনেকের মাতৃভাষা তথাঁপ 
[সাডিউলে তার অন্টম স্থান মান্। 


আজ পাঁথবীতে ইংরাজীর সম্মান 
কমবর্ধমান, তার গুরুত্ব বদ্ধি পেয়েছে 
অনেক, ভারত সরকার ইংরাজী ভাষার 
ক্মাবনাতির এই ভয়াবহ অবস্থা লক্ষা 
করেই একটু সচেতন হতে পেরেছেন। 
তবে কি ইংরাজীর আসন এদেশে পাকা 
হয়ে রইল 2 


নেহরুজশ যাই বলুন, ইশ্ডিয়ান 
ইংালশকে যাঁদ মর্যাদার আসনে প্রাতি- 
ভিত করতে হয়, তাহলে আমাদের 
স্বদেশশ প্রকাশকদের শুধুমান্ অর্থ 
নোতক, রাজনোতক ও এ্রীতহাসিক গ্রম্থ 
প্রকাশ করে বসে থাকলে চলবে না, 
সং সাহত্যগ্রল্থও প্রকাশ করতে হবে। 
ইংলন্ড বা আমেরিকায় ভালো গ্রন্থ 
সম্মানত হলে তারপর এদেশে তার 
সমাদর ঘটি, এমন হয়েছে বারবার । 
এদেশে সেই গ্রল্থ ছেপে প্রকাশ করতে 


গোরাঙ্াপ্রসাদ ধস, 


গেরেন্। থাথণ চে।র তরে 


লেখকের এই আভিনব রহস্য রচনাঁট তাঁর এ বছুয়ের শ্রেষ্ঠ 


সাঁহত্য কশীর্ত। 


দাম ২:০০ 





ছাটদের ডানে ঢানো। গণ্গ 


আঁচন্তাকুমার হেমেন্দ্রকুমার, সুকুমার, তারাশঙ্কর, শৈঙজ্ঞানন্দ, বনফবজা, 
শরাঁদন্দ;, প্রেমাগ্কুর, লশলা, আশাপূর্শা, শিবরাম। বুদ্ধদেব ইত্যাদ। 
প্রারতাট বই ২০০ 





শ্রী প্রকাশ ভবন ৬ এ৬৫, কলেজ প্টরীট মাকেট, কলি-১২ 





[৩য় বর্ষ ২২শ সংখ্যা 


কি বাধা ছিল? রবান্দ্রনাথকে এই নিয়ে 
আক্ষেপ করতে হয়েছে স্বদেশে প্রত্যা- 
বর্তন করে। এদেশ সেদিন থেকে বিশেষ 


অগ্রসর হয়েছে মান হয় না। 


স্বদেশখ ইংরাজাতে লঙ্জা নেই, 
স্বদেশী ইংরাজীর লেখককে আজো প্রাতি- 
ভ্ঠিত করার কোনো প্রচেন্টা না দেখেই 
দুঃখবোধ করা প্রয়োজন, পাঞ্জাব, 
মাদ্রাজগ বা বাঙালী ইংরাজশীর জন্য 
আক্ষেপের প্রয়োজন তেমন প্রবল নয়। 
স্বদেশী লেখকের গ্রন্থ স্বদেশে প্রকা- 
শিত হয়ে বিদেশ থেকে জয়মালা নিয়ে 
আসুক, সেইদিনই ভারতের সাংস্কৃতিক 
আভষান সার্থক হবে৷ 





প্রেমের একটি সার্থক ব্ঞ্জ 


আধুনিক কাঁবতার চাতুর্য পরি- 
বর্ন করে, ভাবের জটিলতা ব৷ ভাষার 


দৃর্হতা পারহার করেও, এ-কালের 
বাশষ্ট মাহলা-কবি উমা দেবার 
সাম্প্রাতক কাব্য 'অরণ্য-মন” নিঃসন্দেহে 
আধুনিক, অথচ কোথাও আধুনিকতার 
তাব্ব মোহ নেই। এর কাব্যে আছে এক 
অপূর্ব স্নিগ্ধতা আর ম্রাধূর্য। বস্তব্য 


তাঁর ধজু এবং স্থিরলক্ষা। এখানে 
কাঁব প্রেমের সার্থক বাজনায় তাঁর 
প্রেমাতুর মনকে উদঘাঁটিত করেছেন, 


[বষয় ও ভঙ্গীতে একাত্মতা এনে পাঠক- 
মনের গভীরে প্রবেশ করেছেন। সহজ্- 
সস্চ্ছ অনাড়ম্বর ভাষায় যে রসলোক 
সৃঘ্ট করেছেন, সেখানে তিনি বলেন £ 
এখন তোমাকে পেতে সাধ। আবার 
বলেন £ 
তুম কেন ভেসে যাও সুরাঁভ 
মস্থ-নীল ঘুমের প্রবাহে 
যখন জগৎ জলে রস্তান্ত 
দুঃস্বগ্ন-জাগ। মর্মান্তিক দাহে। 
এ-কাব্/গ্রত্থের সবর্ত এক গভশর 
আল্তারকতা, 'মান্ট হাতের স্পশ' এবং 
পারণত মননের পারচয় পাওয়া যায়। 
'কুয়াশা, শনশীথ” 'অঞ্ধকার', হূদয়, 
প্রভাতি শব্দের প্রাত কাবির বিশেষ 
সহানুভূতি এক ভাব-পারমণ্ডল স্াষ্ট 
করতে সক্ষম হয়েছে। 


অরণ্য-মন-- কোব্যপ্রল্থ)--উমা দেবী। 
প্রকাশক £ ইপ্ডিয়াদ আ্যাঙ্গো- 
[সয়েটেড পাবলিশিং ফোঃং 'লাছ- 
টেড। ৯০, গহাত্মা গাজ্ধা রোড, 
কিকাতা-৭। দাম £ চাল টাকা।, 
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 ধার্দও পণ্টাশেই কাব সমন্নেম্দ্র সেন" 
গৃপ্ত প্রতিষ্ঠা লাভ. করেছেন তব, তাঁর 
প্রথম কাধ্যগ্রল্থ যে কোনো নিঃশ্বাসে 
প্রকাশত হোল যাটের প্রারম্ভে । চিত 
কাবতাগ্ীলর রচনাকাল ১৯৫৬ 


কবিতায় লক্ষিত হয়, যাঁদও তিনি উপ- 
লাঙষ্ধ করেন “পড়ে যেতে যেতে তবু 
আকাশের আঁধকার চোখে মূখে বক্ষে 
রাখার মহত্ব, তবু বিশেষ বিশ্বাসে তিনি 
নবদ্ধ হতে পারেন না। এবং একজন 
তরুণ কাবর পক্ষে সেরুপ বিশ্বাস 
হওয়া সম্ভবও নয়। 


প্রকাশ-প্রকরণের নৈপুণ্য কাঁবতার 
সার্থকতার প্রথম শর্ত। এবং এই উপ- 
প্থাপন-কুশলতা সমরেন্দ্রবাবর আয়স্ত। 
আলোচ্য গ্রন্থের কাঁবতাবলশী এ মন্তব্যের 
সমর্থক । আমার বুক ভাঙ্ত ভাঙতে 
অন্ধকার শেল” কিম্বা “এখনো রজনখ 
এলে 'নাঁষদ্ধ ফলের বৃক্ষ সতীদেহে 
দোলে", অথবা 'অদ্‌রে পিয়ানো বাজছে; 
কোন নদী যেন পথ ভূল । এঘরে ঘুরছে 
বৃথা বাদকের আকার্ণ আউ্‌লে। ইতা- 
কার বহু পধান্ততেই কবির অনূভবময় 
বন্তব্য অলঙ্কৃত--বাঞ্জনায় উদ্ভাসত। 
এবং এবাম্বধ চরণ-নর্মাণ কাঁবর 
নৈপুণোর আভিজ্ঞান। 


পাঁরশেষে কি যেন না-বলায় অস্বাঁস্ত 
তবু থেকে যায়। তা হোলো, গ্রল্থাট পাঠ 
কর কবিকে 'নাশচতভাবে আধৃীনক 
কাব্য-রচায়তাদের অন্যতম বলে মনে হয়, 
অথচ স্বতন্ত্র এবং 'বাঁশস্ট করে চাহৃত 
করা কাঁঠন বোধ হয়। ফলত, চিল্তা এবং 


প্রকাশে এর কবিতা যেন ?কছুটা 
আধুনিকতার - ও 'ক্রিশেতে 
আক্রান্ত, আবদ্ধ। হয়ত বা, কাঁবতায় 
[বন্বব্যাপী যে অনুদ্বেলবদ্ধতা সাম্প্রাতক 


কালে পারদ্ণ্ট আলোচা কাবও তার 
থেকে মুস্ত হতে পারছেন না। অথবা 
এটা সময়ের দূর্লষ্ঘ্য বিধান। একথা যেন 
কাঁবরও অজ্ঞাত নয়। তাই, এ গ্রন্থের যে 
করিতাঁট আমাকে সর্বাধিক আলোড়ত 
করেছে, সেই 'বোধন' শীর্ষক কাঁবতায় 
কবর আর্তকণ্টঠে উচ্চারত হয়েছে__ 
ভাঙো, চুরমার করো ওই তৃষ্জাহখন 
শব্দের পাহাড়; 
এমন নস্তব্ধ আম বাংলাদেশ 
কখনো দোঁখান। 
ভাঙ্ো, চুরমার করো, যাঁদ ধবংসের ভেতরে 
কোনো শব্দের দেবতা জাগে । 


যে কোনো নিঃশ্বাসে ফেবিতাগষ্থ) 
লমরেল্ছ সেনগপ্ত। বস্‌চৌধূরখ। 
কলিকাতা £ ১২। দাম দটাকা। 


অনত 


জশবন-সত্যোর বলিষ্ঠ প্রকাশ 

পথ চাঁলতে' উপন্যাসের কাহিনশী- 
সৃষ্টিতে লোখকা প্রশীতময়শ কর স্বীয় 
চিম্তা-চেতনার বলিষ্ঠ প্রকাশে সক্ষম 
হয়েছেন। প্রেমধমশি এই উপাখ্যানে নায়ক- 
নায়িকার প্রত্যক্ষ জশবন-চিন্নের মধ্য দিয়ে 


অনেকটা ব্যতিক্রম-বিশেষ। তাছাড়া সমগ্র 
কাহনীর মধ্যে একাঁট উদ্দেশ্যপ্রচারের 
যে গোপন ইচ্ছা বর্তমান তা কোথাও 
সমগ্র কাহনীর ওপ্র প্রাধান্য বিস্তার 
করতে পারে 'ন। কাহনশ-রস কোথাও 
ক্ষু্ন হয়নি। 

লোথকার রচনার সবথেকে বড় গুণ 
তাঁর ভাষভষ্গাঁ। সাবলশল ভাষার জন্য 
প্রকাশভ্গী বলিষ্ত রূপে স্পম্ট। 


চু 
অকৃত্রিম আভজ্ঞান 

কিরণশঙ্কর সেনগৃপ্তের তৃতীয় 
কাব্যগ্রন্থ "দন যাপন'। চল্লিশের প্রাঙালে 
কাঁবতা রচনা শুরু করে কাব 'কিরণ- 
শঙ্কর চণল্লশের দশক অন্যতম প্রাতি- 
হ্ঠিত কাব হিসেবে গণ্য হন। প্রকাশত 
কাব্যসংখ্যা থেকেই অনুমেয় যে দীর্ঘ- 
কাল ধরে রচনাকার্ষে বাপৃত থাকলেও 
কাবর রচনা অপর্যাস্ত নয়। বর্তমান 
গ্রল্রে কবর পূর্বতন কাবযগ্রল্থম্বয় থেকে 
“হে লালতা 7ফরাও নয়ন", “্বর' ইত্যাদ 
কয়েকটি খ্যাত কবিতাও সংকাঁলত 
হয়েছে। 

কাব 'িরণশঞ্কর অজাঁটল কাবত্বের 
আধকারী। ফলত এই চারন্র-সারলা এবং 
দর্বোধাতার প্রাতি অনাসীস্তর জন্যই কাব 
প্রথানুগ চিন্তা ও প্রকাশভাঁঞ্গাতে 
পরাঞ্মুখ নন। 'দিনযাপনের ক্লাম্তিকর 
কান তাঁকে স্পর্শ করে, কিন্তু মুমূর্ষি 
করতে পারে না, এক সস্থ, 
জীবনবোধ তাঁকে বারেবারে উদ্দশীপত 
করে। এ বোধ 'দ্বধাগ্রল্থ নয় বলেই তাঁর 
উচ্চারণ খজ., দৃস্ত। মধ্যাবস্ত জীবনের 
হতাশা, কুটিল রাজনশীতি, লুব্ধ নীচতা-- 


স্মস্ত প্রত্যক্ষ করেও তান প্রতায়ে নিষ্ঠ $. 


কারা দড় পদক্ষেপে বেশে 
সম্মুখে এগোয় পথে রা্রশেষে 
মরীয়া আবেগে 
দর্ঘদপ্ত আঁভযানে; সে-গাঁতিয় 
আঁভজ্ঞান সাষ্ট রি 
অকৃত্রিম করে 
যুগসন্ধিক্ষণে। 
[দিন যাপন] 
কর্মের আনল্দ, গৃহাসন্ত প্রেম, দেশ" 
প্রীত প্রীত এঁতহাবাহশ মানাবক 


৭৫৩ 


অনুভব তাঁর মনীষাকে আলোড়িত করে, 
এবং তাঁর কাছে উচ্চারণের দাবী জানায়, 
ফলত এই সব স্স্থ মূজ্যবোধই তাঁর 
কাঁবতা-রচনার উৎস। আশ্চর্য সরল কন্ঠে 
[তান বলতে পারেন" 

ভালোবাসা, ০৬ 


চির 
শোৌরবে। 
[ভালোবাসা] 
বন্তবোর উপস্থাপনায় কবি আয়ত্ত 
করেছেন এক প্রতাক্ষ, সহজ ভাঙ্গা খা 
তাঁকে চিহ[ত করে। এবং এঁদক থেকে 
আধ্যানক কাঁবতার গোঁড়া বিরোধশরাও 
তাঁর কবিতায় খুব একটা অসম্তুষ্ট হতে 
পারবেন না। পয়ারের আধারে প্রচলিত 
বাগযোজনাই প্রায়শ কবির কবিতার 
আশ্রয়। আর মাঝে মাঝে আবেশে উচ্ছল 
হয়ে উঠেছে তাঁর উচ্চারণ, প্রকাশে বৃত্ত 
হয়েছে অলঙ্কার । কাঁবত্বের মননসম্ঞ্ধ 
এ কাঁবকে 'বাশস্ট করে তুলেছে। 


গ্রন্থের পশ্চাদপ্রচ্ছদে কাব কিরণ- 
শঙ্কর সেনগুপ্তের কাঁবতা সম্পর্ক 
তগ্রণণ কাদের প্রশংসাস্চক আভিমত- 
শমূহের কয়েকাট সংকালত হয়েছে। 


দন যাপন কোঁবতা সংগ্রহ) ফিরণ- 
শঙ্কর সেনগত। কাঁবতা পরিষদ । 
৮০1২৬, জেক রোড, কলকাতা-- 
১৯। দাম আড়াই টাকা। 


॥ সংকলন ও পন্র-পাত্রকা ॥ 


বসুধারা-সেপ্তম বর্ষ ১ম খস্ড। ৪র্থ 
সংখ্যা)-সম্পাদক £ সুকুমার দত্ত। 
৪২, কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীট থেকে প্রকা- 
শশত। দাম এক টাকা। 


'বসুধারা, পণিকাটির বর্তমান 


মনে হয়। তাছাড়া আছে জগং বন্দ্যো- 
পাধায়, দিলীপ ত্র, নারায়ণ গঙ্গো- 
পাধায় এবং শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়- 
এর চারটি গল্প। উপন্যাস, রম্য-রচনা, 
রস-রচনা প্রতভীতিতে বত'মান সংখ্যাটি 
সমৃষ্ধ। 


কাবর গান 
, ০) 


“আদি কছি' গোঁজলা গদই এবং 
তার শিষ্য রঘ;নাথ দাস 


গোঁজলা গ“ইকে “আদ কবি' বলা 
হচ্ছে এইজনো যে আর কোনো কধি- 
ওয়ালার নাম আমাদের ভ্রানা নেই। 
ঈশ্বর গুপ্তের সংগহাতি করবিজীবনী 
ছাড়া এ'র নাম আর কোথাও উল্লিখিত 
হয়নি। গুপ্ত করবি এ'য় সম্বন্ধে 
লিখেছিলেন, 


৮১৪০ বা ১৯৫০ বর্ধ গত হইল 
গোঁজলা গণই নামক এক ব্যান্ত পেশাদার 
দল ফাঁরয়া ধনীদিগের গৃহে গাহনা 
কারতেন, এ ব্যান্তর সহিত কাহার 
প্রতিযোগিতা হইত তাহা জ্ঞাত হইতে 
পারি নাই। তৎকালে গিকেরার বাদ্য 
সংগত হইত। লালু নন্দলাল, রঘু ও 
রামজী এই তিনজন কাঁবওয়ালা উত্ত 
গোৌঁজলা গণুই প্রভাতির সংগীত শিষ্য 
ছিলেন |”: 


প্র গা  পসপ আ৯০৬ ৯, পাপা 





নগদ ও কিস্তিতে 


পিটিশ শা শা শ্পাটাশাীপীপিপপীিপসসসি 





রেডিও সেট, রেডিওগ্রাম, প্রানজিস্টর 
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার, রোডও প্লেয়ার 


| রেডিও আযণ্ড ফটো চ্টোরস 
৬৫নং গণেশচঞ্দ্র এাভাঁনউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কালকাতা-১৩ 





পপ 





+প ৮ পাতি ৮ ৫০ সাপ শ ৮০ পতি 


| গান পাওয়া গোছে। আমাদের এই 
ধারায় তার দণ্টাল্তও দিয়েছি । 





৫ 
৮ 
বিজনবিহারণ ভট্টাচার্য. 


এই তথ্যাট বেরিয়েছিল ১২৬১ 
সালের ১লা অগ্রহায়ণের সংবাদ 
প্রভাকরে। ঈশ্বর গুপ্তের তথ্য প্রামাশিক 
[ক না বলা যায় না। তাঁর সংবাদও লোক 
মুখে পাওয়া। তবে এই সংবাদ যাঁদ সত্য 
হয় তো গেঁজলা গদুই আজ থেকে 
আড়াই শ বছর আগে বতমান ছিলেন। 


লালু নন্দলাল, রঘু ও রামজী সঙ্বন্ধে 
ঈশ্বর গুপ্তের উীন্তটি একটু সতর্কভাবে 
গুবচার করতে হবে। তান যে বলেছেন, 
এট্রা তিনজন (2) গোঁজলা গণুই 
প্রড়ীতর শষ্য ছিলেন সেটা বিশেষভাবে 
মনে রাখা দরকার। “গোঁজলা গণুই 
প্রভৃতি” এই উন্তির তাৎপর্য কিঃ 
গোঁজলা গুই ছাড়া তাঁর সমকালশন আর 
বোর তেরি 
বলে গশ্ত কাব এই 'প্রভীতি' শব্দটির 
দ্বারা সেকালকার সকল কাঁবওয়ালাকেই 
ব্যাপকভাবে লক্ষা করেছেন।  ণ্গোঁজলা 
গণুই প্রীতির শিষ্য বলে যাঁদের নাম 
উল্লেখ করা হয়েছে তাঁদের সকলে অথবা 
তাঁদের মধ্যে একজনও গোঁজলা গ*ইয়ের 
"শষা না-ও হতে পারেন। অল্ততঃ এমন 
কোনো প্রমাণ নেই যে তুলে ধরতে পারি। 

গোঁজলা গ*ুই প্রাচীনতম না হোন 
তবে প্রাচীন কবিওয়ালাদের অনাতম 
এতে সম্দহ করবার কোনো কারণ নেই। 
আর 'শিষা বলে যাঁদের নাম করা হয়েছে 
তাঁরা খুব সম্ভব সাক্ষাৎীশষা ছিলেন 
না, তবে গেজিলা গশুইকে তাঁরা পর্বো 
সূরীর সম্মান দিয়োছলেন।-_এই অনু- 
মান করা যায়। 


তথাকাথত শিধাদের কিছু কিছু 
প্রবন্ধ- 
কিচ্তু 
কোনো ভাণতায় গোঁজলা গণুইয়ের নাম 
দেখছি না। পুরাতন কবিওয়ালাদের 





চি 
চ্ডঞ 


৬ 











৷ আলকানন্ছা টি হাউস 


পাঈকারী ও খুচরা 


প্রেতাদের জন্য 


আমাদের আর একটি নৃতন কেন্দ্র 
৭ন? পে।লক ড্রীট১ কালিক।ত।--৩ 


২, লালবাজ্জার ্রীট, কাঁলকাতা-১ 
ৃ ৫৬, চিত্তরঞ্জন এঁভাঁনিউ, কলিকাতা-১২ 





মধ্যে অনেকে গুরুর নাম ভণিতায় উল্লেখ 
করতেন তার নাজর আছে। গুরু 
গোঁজলা গণুইয়ের সে সৌভাগ্য হয়ান। 
এ'র কবিত্বের পরিচয়ও সামানাই 
পাওয়া গেছে। যেটুকু পাওয়া গেছে সেও 
ঈশ্বর গুপ্তের দান। তিনি লিখেছেন, 
“গোঁজলা গুই যে সমস্ত গান 
প্রস্তুত করেন কোনো বিশেষ বন্ধুর 
করুণায় তাহার দুইটি গণতের কিয়ংশ 
লাভ করত £ সাধারণের গোচয়ার্থ প্রফহ- 
লান্তঃকরণে প্রকটন করিলাম ।” গু 
কাঁবর সংগৃহীত প্রথম গানটি এই £ 


এসো এসো চাঁদবদনি । 

এ ধসে নিরাসা কোরো না ধান 
তোমাতে আমাতে একই অঙগা 
তাঁম কমাঁলনী আগ সে ভঙ্গ 
অনুমানে বুঝ আম সে ভুজঙ্া 
তুমি আমার তায় রতনমাঁণ ॥ 


তোমাতে আমাতে একই কায়া 
আমি দেহ প্রাণ তৃমি লো ছায়া 
আম মহাপ্রাণী তুম লো মায়া 
মনে মনে ভেবে দেখ আপান] 
দ্বিতশয় গানটির দুটি মাত্র ছত্ 
পাওয়া গেছে £ 
প্রাণ তোরে হোরয়ে দুখ দূরে গেল 
মোর়। 
জুড়াল প্রাণ চকোর | 


গ'ইয়ের প্রথম গানাট পড়ে 
আনন্দে আতিশয় উচ্ছ্বসিত 
তাঁর সেই উচ্ছদাসের আঁভ- 
লোভ সম্বরণ 


গোঁজল! 
ঈশবর গুপ্ত 
হয়োছলেন। 
ব্ক্তিটুকু উদ্ধৃত করার 
করতে পারাছ না। 

ঈশ্বর গুপ্ত বলছেন.--“ইহার প্রথম 
গানাঁট কি চমংকার 1 বেদান্ত সিদ্ধান্তবং 
[সপ্ধান্তসূচক শব্দাবন্যাস দ্বারা মনের 
ধবান্ত মোচন করিয়াছে । হায়রে, গণুই, 
তুই, কি মানুষ ছাল রে! মহাশ্‌ন্যের 
নায় যাহার বস্তার, তাহার নাম 
“গেজিলা”, আঁজলার দ্বারা কি এই 
গেজিলার নিরূপণ হইতে পারে?” 

রঘ;নাথ 

“গেজিলা গশুই প্রভ়ীতর” শিষ্য 
[হিসাবে যে তিনটি নামের উল্লেখ করা 
হয়েছে তার মধ একটি হল রঘু । এ*র 
পুরো নাম রঘুনাথ দাস। 

রঘ্‌নাথ দাস গোঁজলা গ*ইয়ের শিষ্য 
[ছিলেন ক না সে বিষয় সংশয় থাকতে . 
পারে কন্তু তান 'নজে যে অনেক নাম- 
করা 1শষ্যের গুরু ছিলেন তার প্রমাণ 
আছে। রাসু, নালংহ আর হরুঠাকুর 
কাবওয়ালাদের মধ্যে তিনটি 'দক-পাল 
ছিলেন। তিনজনেরই শিক্ষারচ্ভ রঘ- 
নাথের কাছে। 

রঘুনাথের জম্ম হয় ১৭২৫ বা তার 
কাছাকাছ কোনো সময়ে। শোনা যায় 

শতকের নবম দশকের শেষের 

[দক পর্য্ত তান জশীবত 'ছিলেন। 


শুক্রবার, ১৭ই আম্বিন, ৯৩৭০] 


'বাভাষার লেখক'"এ রথনাথ দাস 
সম্বন্ধে চার ছন্্র পরিচয় আছে £ 


“কেহ বলেন রঘুনাথ সংশ.দ্ু, কেহ 
ধলেন কর্মকার। কেহ বলেন কলিকাতায় 
কেহ বলে সালথায় কেহ বলেন গুস্তি- 
পাড়ায় রঘুর বাস ছিল। রঘন প্রকৃতপক্ষে 
দাঁড়া কার স্যষ্টকর্তা। রঘূর নিকটেই 
রাসুমসংহের 'কাবি, শিক্ষা ।” 


অন্যসূনে জানা যায় রঘুনাথ জাতিতে 
তন্তুবায় ছিলেন এবং তাঁর বাড়ি ছিল 
চু'ছুড়ায়। এ*র দুই পুত্রের নাম পাওয়া 
যায়। একজন মাধব অন্যজন নখলাম্বর। 
জাঁবনোতহাস এর বেশশ জানা যায়ান। 
একজন লিখেছেন রঘূনাথের একজন 
বংশধরের কাছে বা্কিমচন্দ্ বাল্যকালে 
ইংরোজ শিখোঁছলেন, তাঁর নাম নবখন- 
চন্দ্র দান। 


ব্াভাষার লেখক' গ্রথে রঘনাথ 
দাসের রচিত বলে একাঁট গান উদ্ধৃত 
করা হয়েছে। আমরা সোঁট এখানে তুলে 
1দাচ্ছ £ 


[ধক ধিক ধিক তার জখবন যৌবন। 
এমন প্রেমের সাধ করে যেই জন 
সে চাহে না আমি তার যোগাই মন। 
যেখানেতে না রাহল মানস জনার্‌ মান 
সে কেমন অজ্ঞান তারে স'পে প্রাণ। 
সেধে কেদে হয়ে গেছে কলঙকভাজন ॥ 
এঁক প্রণয়ের রীতি সই শুনেছ এমন 
কেহ সে থাকে কেহ দুঃখে 
জবালাতন। 


শয়নে স্বপনে মনে যে যাবে ধেয়ায় 
সে জন তাহায় ফিরে নাহ চাষ 


তথাপি না পারে তারে হতে গবস্মরণ |. 


অমন্ত 


সাথ পিরীতি পরম ধন জগতের সার 
সজনে কুজনে হলে হয় ছারখার 
সামান্য খেদের কথা এক প্রাণসই 
কারেই বা কই প্রাণে মরে রই 
ঘরে পরে আরো তাহে করয়ে লাঞ্চন ॥ 
যারে ভাঁবব আপন সই 

তার এ বোধ নাই 
এমন প্রেমের মুখে তারো মূখে ছাই । 
হেন অরণ্য রোদনে ফল আছে কি 
এ হতে সুখী একা যে থাকি 
ধরে বেধে করা কিনা প্রেম উপার্জন ॥ 
যার স্বভাব লম্পট সই তার কি এ বোধ 
আছে কি কাঁরবে তব প্রেম অন্রোধ 
অত দঢ় উভয়েতে হওয়া এ ফেমন 
এরুপ মিলন না দোঁখ কখন 
রঘু বলে কোথা মিলে দুজনে সৃজন | 


'প্রীতিগর্ধীতি' গ্রন্থেও এই গানাটকে 
রঘুর রচনা বলেই ধরা হয়েছে। 'কিল্তু 
ঈশ্বর গুপ্তের সংকলনে এই গানাঁটিকে 
হরুঠাকুরের র্না বলে নিদেশ করা 
হয়েছে। 


রঘুর ভিতাযাস্ত আরও একটি 
গান এখানে উদ্ধৃত করাছ £ 


কদম্বতলে কে গো বাঁশ বাজায়। 
এতাঁদন আসি যমুনা জলে 
আম এমন মোহন মূরাতি কখন 
দোঁখান এসে হেথায় | 
অঙ্গে গৌর চন্দনচচিত বনমালা গলায়। 
গুজে বকুলের মালে বাঁধয়াছে চূড়া 
ভ্রমরা গুজরে তায়॥ 
সেই সজল নবজলদ বরণ 

ধার নটবর বেশ। 
চরণ উপরে থুয়েছ চরণ 

এই কি রাঁসক শেষ ॥ 


৭৫$ 


চন্দ্র চমকে চলিতে চরণ নখরের ছটায়। 

আমার হেন লয় মন জীবন যৌবন 
সপপব ও রাখা পায় ॥ 

হায় অনুপম রূপ মাধুরী সাথ 


হেরিলাম কি ক্ষণে। 
প্রাণ নিল হরে ঈষত হেসে 
বাঁঞ্কম নয়নে। 
সই কেন বা আপনা খেয়ে 
আইলাম যমুনায় । 
হেরে পালটিতে আঁখ নাহ পারি সাঁখ 
রঘু কহে একি দায়] 


গানটিতে রঘর ভতা আছে 
খলেই এটিকে রথুর রচনা বলে ধর! 
হচ্ছে! বাঙালীর গানে এবং বঙ্গা- 
সাহত্য পরিচয়ে গানটিকে রখূর বলেই 
উল্লখ করা হয়েছে। ঈশ্বর গুপ্ত 
এঁটকেও হর্ঠাকুরের রচনা বলে 
অনুমান করেন। তাঁর ধারণা হরুঠাকুরই 
নিজের রচিত গানের ভিতার গুরৃর 
নাম বাঁসয়ে গুরুখধণ শোধ করেছেন। 
উভয় পক্ষেরই ির্ভরযোগা প্রমাণের 
অভাব। অনুমান ছাড়া উভয় পক্ষেরই 
আর কোনো অবলম্বন নেই। তা যখন 
নেই তখন যুক্তিটা যৌদকে বোঁশ ভার* 
হয় আমাদের অআনের পাখা সেইদিকেই 
ঝএকবে। আমরা বাল ভিতায় যাঁর নাম 
আছে রচনা তাঁর হওয়াই স্বাভাবিক! 
যতক্ষণ না য্ান্তসহ প্রমাণ পাচ্ছি তানি 
ইচ্ছে করে তাঁর নিজের গানে অন্যের নাম 
বাসয়ে দিয়েছেন ততক্ষণ পর্যন্ত পাল্লার 
ঝুল থাকবে নামের দিকে। নাম লঘন 
হলেও গুরুর চেয়ে তার গুরুত্ব বেশশি। 
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একান্ত বাতাস 


পূণেন্দবিকাশ ভট্টাচার্য 


সফালে জানালায় মাঙ্গাঁলিক রোদ, 
পাল্থপাদপেরা বর্ণময়, 


এসেছে সভাসদ শালিখ, পারাবত; 


একটি ইচ্ছার বাতাস বয়। 


শাসন ছুড়ে ফেলে বাইরে চলে আস, 


দূ" চোখে ভীরু ঢেউ অবাধ্যতা 
বুকের বানে মাথা একাটবার তুলে 
গলিয়ে যায়-অরা নদীর সোতা। 
এতই ভীরু ঢেউ অবাধ্যতা । 


দেখোছি, স্বাভাবিক দিনে ও রাতে 


ইচ্ছাময় জালে হাজার দেহ 


পড়েছে বাঁধা; যারা জেনেছে বলে, সে-ই 


সার্বভৌমিক, অপরাজেয় । 
বেধেছে এক জাল হাজার দেহ। 


অথচ তাম শত যোজন দূরে থেকে 


অনেক ফলস নয়, একাট ফুল নিয়ে 
এবার বাঁড় ফিরে চলো ॥ 
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সৌপ্তিক 
কমলেশ চক্রবর্তী 


ধুকে আমার 'সম্ধু দোলে প্রেমের 'বিশবাসে 
পাপাঁড় খুলে দৃষ্টি হানে শোণত অফুরান 
মরণ আসে হূদয় ঘরে মরণ ভাসমান। 


বৃকে আমার সিন্ধু দোলে প্রেমের বিশ্বাসে 
অলীক পায়ে মর্মীরত পাদপ মৎসর 
চতুর্দিকে কেপে উঠলো আরেক তংপর। 


বুকে আমার 'সিম্ধ্ দোলে প্রেমের বি“বাসে 
গগন ছেয়ে জগত্ময় আবার বনস্থলণ 
ফুলের বূকৈ নিদ্রাভৃত গরলোপমা অলি। 


ধুকে আমার সিম্খ্য দোলে প্রেমের বি*বাসে 
হৃদয় মেলে গোপন কারি প্রেমের অভিসার 
িন্তু তুমি আচম্বিতে মরণ উপমার। 


[সম্ধ্য ফেটে জীবন ঘেরে সাগর দুঃসহ । 





শ্যামাকন্তার ঘ্‌ম ভেঙ্গে গেল। 
বানায় উঠে বসল সে। আলো না 
জেহলেও বুঝতে পারলো সমস্ত শরীর 


'দয়ে ঘাম গড়াচ্ছে [পিঠের তলার 
বিছানার চাদরটা ঘামে বিছানার সঙগো 
সৈতে গেছে। ারমা। অসহা গরম। 


জানালার দকে চেয়ে দেখলো খোলাই 
আছে সেটা কিন্তু না, হাওয়ার কণামান 
মাভাসগ তার শরীরকে শীতল করছে না। 
দারুণ বিভৃষপয় বিছানা থেকে নেমে একটা 
'বাঁড় ধরালো শ্যামাকান্ত। জানাল দয়ে 
৮য় দেখলো অন্ধকার, ফোথাণ্ড কোন 
শব্দ নেই, সব নিঃঝৃম, মানে সবাই 
ঘমুচ্ছে। এক গ্শাস জল খেয়ে আবার 
ঘুমের চেস্টা করল শ্যামাকাল্ত। কিন্তু 
না, ঘুম তার কিছুতেই এলো না। নানান 
ভাবনা আসতে লাগল তার মনে। এলো, 


মেলো অমংলগ্ন চিল্তা। মন নায় 
কারধার শ্ামাকাম্ত করে না খাটো, 


ধগড়া করো, খাও, ঘুম এই তার জীবন। 
আশ্চর্য! তা আঠাশ বছরেয় জাঁবনে 
এই প্রথম সে নিজের মধো একট মনকে 
অনুভব করল। হঠাৎ নিজেকে বড় একা 
মনে হোল তার। এত বড় বাড়শটায় 
সকলেই হমুচ্ছে। সে একাই শুধু 


ঘুমুতে পায়োন। কেউ ক তার মনে 
দুঃখ 'পয়েছে; কেউ কি তাকে 
অপমান করেছে? মা তাতো নয় এত 


নরম মন তো তার নয়। দূর শালা, এ সব 
1ক ভাবাছ! আবার একটা বিড় ধরাল 


শাামাকাফত। তারপর আস্তে আস্ডে 
দরজা খুলে বাড়ী থেকে বোঁরয়ে 
পড়লো সে। 


সেই নির্ঘুম যানে গবাই বখন 
ঘুমচ্ছে তখন অন্ধকারে পথ চলতে 
লাগল শ্যামাফাল্ত। আকাশে চাঁদ ছিল 
শা, অচ্ধকায়ে ভয়ে ছিল চারাদক। শুধু 
বহর থেকে নেমে আসা "তারার 
আলোয় তার মনে হোল যেন এক অচেন। 
জায়গায় এসে গড়েছে। সেই তারার 


িক ধরে এংগয়ে চলল সে। 


আলো ছড়ান অন্ধকারে 'নিজনি পথে তার 
আবার মনে হোল সে একা। একাকণত্ত্বের 
এক অপাঁরচিত অনুভূতি আবার তাকে 
পেয়ে বসল। জোরে জোরে পর্থ হাঁটিতে 
লাগল শ্যমাকাল্ত ! যেন সে ভয় পেয়েছে। 
ওয়া জিদ নগর লেন পার হয়ে গেল. 
তবুও হে'ওে চল সে। কোথায় যাচ্ছে 
তার কোন ঠিক নেই। মসাঁজ্দ গলি 
পার হয়ে মাল্লকাদের বাড়ীর কাছে এসে 


দাঁড়য়ে পড়লো । তার মনে হোল 
মল্লিকা বু ঘুমচ্ছে? আজ তো তার 


%.7 আলো শ্যামাকা্ত দেখতে পায়নি। 
সই মধারাধে তারার অস্পষ্ট আলোয় 
মল্লকাদের বাড়ীটাকে ভারি অন্ডত 
লীগল তার। আনেকক্ষণ তাঁকয়ে দেখলো! 
সে। কোথাও কোন আলোর সম্ধান 
পেক্স না। এই মাঝরাত্তরে সবাই এখন 
ঘমূচ্ছে। সে জানে অনেক রাত অবাধ 
মেয়েটা পড়ে। ওর কি পরীক্ষা হয়ে 
গেছে? শামাকান্তর মনে পড়ল না। 
কাঁসারিপাড়া গাঁলর ভিতর দিয়ে 
আবনাশশ্কর রোডের অনাতিস্বচ্ছ 
আলোয় এসে দাঁড়ালো । চওড়া রাস্তাটা 
এখন জনংশন। সবাই [ক ঘুমুচ্ছে? 
আশ্চর্য খুবই আশ্চর্য মনে হোল 
'তাড, রাস্তাটী একেবারে নিজনি । দক্ষিণ 
কিছুদুর 
শেক্গেই বাঁদকে গার ধারে বাবার 
পথ। খানিকটা গিয়েই ও অবাক হয়ে 
দেখ সেই জনহাীন রাস্তায় কিছুদ্র 


আনে আগে আরও একজন চলেছে।, 
মধ্যরাটটের নন রাস্ভায় দ্ষিতণয় 
পাথকটি কে এবং কেন দে হচ্ছে 


ভানবার জনা দত চলতে লাগল শামা 
বকচ্ত। ওরও কি তবে খুম হয়ান? 
বাঁগদাকে বকুলতলা গাঁজ সোজা পঙ্গায় 
[দকে চলে গেছে । শগাঁলর মধো ঢুকে দেখা 
গেল একজন লোক দাঁড়য়ে সিগারেট 
টানছে । রাস্তার আলো গলির মধো ভাল 
ঢোকেনি। অস্বচ্ছ আলোয় লোকটির দিকে 
ভাজ করে তাকাল, ওর মনে হোল একে 


সে চেনে 'কল্তু মনে করতে পারলো মম 
কে। ধকুলতলা গলিতে আরও একজনকে 
দেখা গেল। কখন যে লোকাট এসে 
গুদের পথে চলতে লাগল ওরা কেউ 
দেখেনি। গাঁলর মধো কোধ হয় একট! 
বকুল পন্ছ ছিল। সেই রহস্যময় বাতির 


মধাভাগে, সেই প্রয়ান্ধকার গালতে 
কোথায় যাচ্ছিল শ্যামাকাম্ত তা জানেনা! 
হঠাৎ বকুক্া ফুলের মিস্টি গন্ধে চকিভ 
হয়ে উত্ললো। গাছটা কোথায় তা জানে 
না. কোনাদন যে দেখেছে তাও মনে পড়ল 
না। আয় তিনজন নশীখ পথচারণর 
সা্ো এশিয়ে চলল সে। 


খাঁনকটা এসেই ওরা  দাড়কে 
পড়ল। সামনে গঙ্গা, ঝির ঝা বাতাসে 
জায়গাটিকে বড় মনোরম মনে হোল । ওরা 
বলবার জন তাকেয়ে দেখলো চাঁরদিক। 
এটা স্নানার্থীদের ঘাট। চওড়া চওড়া 
[সঁড় নেমে গেছে জলের দিকে । কোথাও 
তাতে ফাটল কোথাও বা ভেগো গেছে। 
বহুকাল আগে কোন সদাশয় ধনগ পুপ।- 
কামনায় হয়ত এটি নিম্মাণ করোছলেন। 
কক্তু আজ্ক অঙ্তত এই রহসাময় রাতির 
'নির্জনতায় 'ঘাটাটকে নদীর সো পৃথক 
বলে মনে হোল না। হঠাৎ অ*বখ পাতার 
মদ গুঞজনে ভরে উঠলো চাঁরাদিক। 
যার 'নজ্ন পাঁরবেশে কারা যেদ এক 
সঙ্গো কথা বলে উঠলো । আঁবনাশ- 
শঙ্কর রোডের অনতআলোকিত 
'নজ'নতাকে আর পাওয়া গেল না। 


এই প্রথম ওরা পরস্পরের দিকে 
চেয়ে দেখলো । কেউ কাউকে চেমে নাং 
চারাট মানুষ মাঝ রাত্রে গঙ্গার এই 
নির্জন ঘাটে এসে জমেছে । কেন এসেছে 
তার কোন 'নাদরন্ট কারণ নেই, তাল্তত 
ওরা তা জানে না। কেউ কোন কথা বলল 
না। নিঃশব্দেই ওরা একটা লাহারু 
বেগে এসে বসল। সাঁড়র ওপরেই, 
কয়েকটা অশ*বখ গাছ গাক্গাশাঁদ করে 
দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর নশচে ঘ্বনশভূত 


্ 


'দিয়েছে। 
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ঘন্বকারের মধ্যে বোণিটা পাতা ছিল। 
ওরা চারজনে সেই একমার বেণ্ে এসে 
বসল। 

ততক্ষণে আকাশে পাণ্ডুর চাদ দেখা 
অশ্বথ গাছের মাথায়, তার 
ডালের ভিতর দিয়ে ওদের ওপর 
ধূমাঞ্িকিত লণ্ঠটনের আলোর মত কৃশ 
হলুদ বর্ণের জ্যোংস্পা নেমেছে। শ্যামা 
ধ্ল্তর মনে হলো মল্লিকাদের বাডাঁর 
ছাদে, টবের মধো রজনশগন্ধা ফুলগূুলির 
উপর এখন এমশি জোতস্না নেমেছে। 
মল্লিকা হয়ত ঘমূচ্ছে। ওর কি পরণীক্ষা 
শেষ হয়ে গেল? শ্যামাকান্ত জানে না। 


এখানে কোন গরম নেই ।, 

কে বলল চাঁকতে সজাগ হয়ে 
তাকিয়ে দেখলো শ্যামাকান্ত। মনে হোল 
কোণের দিকে বসা লোকটিই বোধ হয় 
বলল। ওর মনে পড়লো বকুলতলা গাঁলতে 


ঢুকতেই ষাকে সিগারেট খেতে দোখ- 
ছিল। সেই ছায়ান্ধকারে ক্তামিত 
জ্যোংদ্নার ক্ষীণালোকে ওদের মুখের 


রেখা স্পন্ট দেখা যাচ্ছিল না। অবয়বের 
পার্থক্যটুকু শুধু সে অনুভব করতে 
পারলো । হঠাৎ বলে ফেলল শ্যামাকাম্ত, 
আপনারও বুঝি ঘুম হয়ান ? 

“ঘুম।' সবাই এক সঙ্গে বলে উঠলো, 
তারপর সবাই চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ 
পরে শ্যামাকান্তই আবার বলল, আমার 
আরজ ঘুম হয়ান না। তেই 
ঘুমুতে পারলাম না।...কোনাঁদন এমন 
হধ না। 








মহালয়ার পরবেই প্রকাশ হচ্ছে 
চাদ্বিশ পরগণা জেলা সংষ্কৃতি পরিষদের মৃখপত্ 


গ?ক্কৃতি 


সম্পাদক--সঞ্জশবকুমার বস; 
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॥ 


ভারাশজ্কর বন্দোপাধ্যায়. আশযোদ প্রসাদ 

[হরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় সাহত্য ও পাক 

দাঁক্ষণারঞ্জন বসু রি সংস্কার 'চল্ভা 

রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ৮১ ভাষা ও সাঁছত্য 

অশোককৃষণ দত্ত ,.. চত্বিশ পরগণার জনধঘণী ও আধূনিক 

ঘাংলা সাহত্য 

সঞ্জীবকুমার বসু ৮ শিক্ষা ও সংস্কাতি | 

পরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত »... চব্বিশ পরগণার দেব-দেউল 

আমিয়ডুষণ সরকার , ৮০ আধ্‌নিক বাংলা পাছিত্যের ধাক্সা £ 
ভদর্শবাদ ও বাস্ভখবাদ 

মনোজিৎ বস: | ৮. বারো মাসে তেয়ো পার্থণ 

সল্ভোষ ভত্রাচার্য রে চক্বিশ পরগ্ণার নাট্যকার ও নাট্য সংস্থা | 


প্রমোদ বিকাশ ড্রাচার্য 


এ ছাড়া কয়েকটি মলাবান আটা শ্লেট থাকবে * 
প্রচ্ছদ ও অঙ্গসজ্জা-পম্পে ঘটক। 


চাষ্ষশ পরগণার লোক-সংদ্কাত 


আশ্চর্য, কোনাদন এমন ছয় না.. 
আমারও হয়নি। কোণের লোকটি বলে 
চলল। শ্যামাকান্তর নে হোল বাই 
যেন বলল--আমারও হয়নি, আমারও 
হয়ান।... 
কলেজ থেকে ফিরে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ি। খেয়ে-দেয়ে বিছানায় শুতে শুতে 
কখন যে ঘুমিয়ে পাঁড় বুঝতে পারি না? 

“আপনি বুঝি ছার? মাঝের লোকটি 
ধলল। 

"না, অধ্যাপক । আপনি ?, 

শ্যামাকান্ত চিনতে পারল, পৃর্জয় 
সেন, নরাসিংহ কলেজে পড়ায়। 

“আমি ডান্তার। চেম্বারটা দেখেছেন 
বোধ হয, চৌমাথার পাশেই। এন কে 
পোদ্দার | 

এবার সবাই যেন অবাঁশষ্ট দু জনের 
'দকে ফিরে তাকাল! অম্ধকারেও শ্যামা- 
কাম্তর মনে হোল ওদের চোখে প্রশ্ন, 
কে তোমরা? শুনল ওর পাশের মানূষাঁট 
বলছে-আ'ম ব্যবসা কার, মৃণাঁলন 


জ্টোর্স দেখেছেন তো, ওই আমার 
দোকান। 
ওরা সবাই চিনল মৃণাঁলনী স্টোরের 


মালিক নাগেশ্বর দত্ত। সব শেষে শ্যামা- 
কান্ত শুনল ও 'িজেই বলছে-'আম 
শ্যামাকান্ত, মিলে চাকরী করি।, 

মাথার ওপর অন্ধথ পাতার মূদু 
গুগ্জন কখন থেমে গেছে, ঝিরে ঝিরে 
বাতাস আর বইছে না। সেই নিস্তব্ধ 
রায়ে, গঙ্গার ধারে, অন্ধকারে লোহার 


সত পাস্পপীপাপীীপ পিসী পি পা শিিীপিপপীসপ জা 








“শশা শীট টিকিট শি শি শাটাটী শশী পাশাপাশি শী ৮ -৯৮ টিটি টোপ পিপআস্পাসটীসল পাপা পলা পপি ০স্প সপ শি? 


চব্বিশ পরগণা জেলা সংস্কতি পারদ 


৯০ হেষ্টিংস সীট $ কালকাতা-৯ 


মূল্য এক টাকা মাত 





[ওয় বর্ষ, ২২শ সংখা 


বোণ্তে বসে ওদের মনে হোল এখালেও 
গুমোট, এখানেও সেই বিদঘুটে গরম, 


সময়টা বিশ্রী 
ওরা স্থির হয়ে শুনলো অধ্যাপক 


বলছে ।...... 
আপনারা কেন এসেছেন আমি 
জানি না। কিন্তু আমাদের ঘুম হয়নি। 
কেউই আমরা ঘমৃতে পারিনি। আমর! 
কেউ বেকার নই। দিনের বেলা ঘুমোবার 
অবকাশ' আমাদের নেই। আজ রাত্তিরে 
গরমটা বেশ কিন্তু কেবল গরমের জন্যই 
কি আমরা ঘুমূতে পারিনি? অধ্যাপক 
একট. চুপ করলেন। 
সেই লোহার বেঞিতে প্থির হয়ে 
বশে নিবাক চারজন মানুষ পরস্পরের 
[দকে চেয়ে দেখলো । একজন অধ্যাপক, 
একজন ডান্তার, একজন বাবসায়খ আর 
একজন শ্রামক। ওরা ভাবতে লাগল 
সাঁতাই কেন তারা ঘুম্‌তে পারোন। 
অধ্যাপক আবার শর. করলেন- 
অধেক রাত এখনও কাটাতে হবে। 
আমার কথা বলছ, আজ প্রথম 'নজেকে 
[নিতান্ত একলা মনে হোল। 
একলা! সবাই এক 
উঠল। 
আপনার কি বড়ীহত কেউ নেই ও 
হাঁ, বাবা, মা, ভাই, বান, ম্তা 
এক কথায় যাদের আমরা আত্মশয়ব্ধু 
ধল সবই আমার আছে । তবুও, আজকে 
আমার একা গলে হোল। নে হেল 
একটা রঙ্গীন কাঁচের চশমা হঠাৎ আজ 
রণর্তরে আমার চোখ থেকে খ.লে 
পড়ে গেল। 
॥ সুমনাকে ভালবেসে নিটোল নিস্তরঙ্া 
গ.কুরের মতই কানায় কানায় ভরে ছিল 
আমার মন। কোথাও এতটুকু ফাঁক ছিল 
ন।। মনে হোত একট; অবসর পেলে 
ভল হয়। বাইরে কলেজ আর বন্ধুরা 
আমার অনেক সময কেড়ে নিত। সুমনাকে 


সঙ্গ বলে 


“একটু ফাছে পাবার, 'নবিড় করে পাবার 


সময় কেবলি কম পড়ে যেত। মনে হোত 
জ।রও-আরও একট. সময় হাতে থাক। 
মনোরম সন্ধা আশ্চর্য দ্ুত গাততে 
কেটে যেত। রাঁত্র নজন অবকাশকে 
আরও স্বজ্পয় মনে হোত। 

কিন্তু এই সখস্বর্গ থেকে আমার 
নির্বাসন ঘউলো। কালিদাসের যক্ষের 
মত আমি কোন দেবতার বিরাগ ভাজনের 
কারণ হইনি. এমনাক চাকরী থেকেও 
ঘরখাস্ত হইনি বা সুমনার কোন গোপন 
অপরাধ নি আমার নজরে পক্ডৌন বা 
সে দেখতে কুংসিত হয়ে যায়ান। মাত্র 
তিন বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে ।তব্‌ 
এই অঘটন ঘটল । আজ রাত্রে আমার মনে 
হোল আঁম একা। ...না সুমনা কোথাও 
যায়নি, বাড়ীতেই রয়েছে বরং আগের 
চেয়ে আরও সন্দরী, আরও স্থ্লাঙ্গাশ 
হয়েছে। 


শা, ১৭ই জাঙ্িন, ১৩০৭০ ] 


আরজ সকালে কেউ বাড়ীতে ছিল 
না। সূমনাও ছিল না। একা একা ভাল 
্লাগাছল না। নিজেই বাজারে গেলাম। 
অভ্যাস মত আঁ্দর পাঞ্জাব আর ধুতি 
পয়েই বোরয়োছলাম। পথে দুই-একজন 
ছায়ের় সঙ্দো দেখা হোল। 


মমস্কার স্যার! কোথায় যাচ্ছেন ১ 
যাজায়ের থাঁলটা 'নয়ে নিজেকে নিতান্তই 


বেমানান মনে হলো। কিছুতেই বঙ্গতে 
পারলাম না বাজারে ঘাঁচ্ছ। মনে হলো 
বাজারে যাওয়াটা আমার পক্ষে ঠিক নয়। 
সকালবেঙপায় আমার খবরের কাগজ 
[কিংবা বই নিয়ে বসা উচিত। ছাত্র দুটি 
বাজারের থাঁলাটর দিকে তির্যক চোখে 
চেয়ে চলে গেল। 

কিছুদূর গিয়েই কয়েকজন পুরোন 
বন্ধুর সঙ্গো দেখা। তাদের সঙ্গো ম্ফুলে 
একসমশ্পো পড়োছিলাম। পরে আর তেমন 
মেলামেশা ছিল না। তারা আমাকে দেখে 
সম্বর্ধনায় উচ্ছ্াসত হয়ে উঠলো । 

পরী যে, কোথায় চলেছিস » আরে 
বাজারের ব্যাগ হাতে যে! দ্যাখ দাখ্‌, 


পুরী বাজারে যাচ্ছে। তোর ছাত্তরর: 
দেখে ফেলবে যে। 
তাড়াতাঁড় দেখে নিলাম সাতাই 


কোন ছা ব্যাপারটা দেখছে কনা । 

চল: চায়ের দোকানে বসা যাক্‌। 
অনেকাদন বাদে তোর দেখা পেলান, 
কিছু খরচ কর পুরোন বন্ধুদের জনা। 

সম্বর্ধনাটা মোটেই ভাল লাগেনি। 
ওত্দর কেমন করে এড়ান যায ভাবাচ্ছ। 
আশ্চর্য, ওরাই আমাকে ছেস্ড [দয়ে 
চলে গেল। 

ভয় পেয়ে গেলি যে! থাক্‌! তাকে 


আর যেতে হবে না। তই এখন 
অধ্যাপক। আচ্ছা অগরা চলি। 


হয়ত ভাল হোত। কিন্ত তা আর সম্ভ্ 
নয়। ওদের আর ডেকে ফেরান যাবে না। 
মনে মনে খুবই খারাপ লাগল। কেন যে 


সকালে বৌযয়োছলাম। একটা হেরে 
যাওয়ার গ্লানি এই প্রথম অনুভব 


করলাম। 

মনে হোল আমার পারচত স্বর্গে 
'ফরে গেলেই এই ভাবটা কেটে যাবে। 
বাজার আয় করা হোল না। 

দুপুরে সাস্থর মন নিয়ে পড়বার 
চেম্টা করলাম কিন্তু পড়তে পারলাম না 


পপ্পাথর  চাঁরত্গুঁলর জীবনযাপনের 
তুলনায় নজেকে কেবাল ছোট মনে 


হোল। খেলার মত লাগল। কাছাকাছি 
এক তাসের আস্ডায় গিয়ে হাঁজর হলাম। 
ইচ্ছা ছিল বিকেল পর্যজ্ত চুটিয়ে তাস 
খেলব। যারা তাস খেলাছল তাদের 
অনায়াসে বন্ধু বঙ্গতে পার। কিন্তু 
কোনদিন তা মনে কারানি। আমাকে দেখে 
তারা উল্লাসে হৈ হৈ করে উঠলো। 
পুরঞ্জয় যে, এসো! এসো! 


জম.ত 


স্টেকে হোক তা হলে, কত করে 
খেলবে বল? 

যাহোক কিছু ধর না। 

দু এক হাত থেলেই বুঝতে 
পারলাম আম খেলোয়াড় নই। নে 
হোল এখানে না এলেই হোত। আমার 
পার্টনার পাকা খেলোফাড়, মন দিয়েই 
খেলছুল সে। আমার বিচ্তু ভাল 
লাগছিল না। মনে হোল এদের জাবন 
আরও গণ্ডীবদ্ধ, শুধু তাসই বোঝে। 
যথন খেলা শেষ হোল অর্থাঘ আম 
ছাড়া পেলাম দৌঁখ বেশ কিছ হেরে 
গেছি আর আমার পার্টনার ভীষণ 


বরল্কু হয়েছে। দর্শকজন  হাসছে। 
খরা বলল-- 


মাঝে মাঝে এসো ছুটির 'দন। 
সারাঁদন বসে বসে কি কর? 

গাথাটা ধরে গিয়োছিল। অসম্ভব 
ক্লাল্ত মন নিয়ে ঘাড়ী ফিরে দেখি এক 
অধ্যাপক বন্ধু হাজির। 


'কোথায় কাটালে দুপুরটা'? চল 
বেরোন যাব! একট; বসো? পকষ্তু 
কোথায় যাওয়া যায় বল তো?) 

মউনিসিপ্যাল হলে। আজ যে 
চলীন্তকার রবীন্দ্র জয়ল্তী, কেন, 

মনে পড়ল-সেই একঘেয়ে, সেই 
কারিম কথাবাতণ, সেই অধ্যাপকসূলভ 


গমভশ্য, সেই গরম। বন্ধূটির দিকে 
চেয়ে দোখ উৎসবের পোশাকে সাহ্জত 


হয়েই এসেছে । ভাঁড়ের মত মনে হোল 


ভকে। গম্ভীর হয়ে বললাম তুমিই 
যাও, আমাকে তো কিছু বলোৌন।' ; 


বন্ধুটি চলে গেল। আমাকে সঙ্জাধ পেলে 

কন্তু খুশী করার 
ছকে িতাম্তই লঘু বলে মনে 
21 টান হোল অধাপকের জীবন ক 
মেক তীস্ড়েদের চেয়েও মেকী। মনে 
পড়ল প্রায় ৯৩১ টাকা আজ হেরে গোঁছ। 
সমনার ওপর ভীষণ রাগ হোল! 
ও নেই বালিই না এসব হচ্ছে। দুপঃরটা 


6 হা হাত! 
রঙ 


গলিত 5 


সদর কে যেত ও থাকলে । আসুক 
সমন; ঝগড়া করব আজ ওর সঙ্গে 
€র তা কোঝা উচিত ছল । শেয়েরা ঝড় 


সলাথথপির 1! ও বোধহয় ভাবেইীন আমার 
কথা। কিন্তু সমন আসাবে অনেক পরে। 

সেই বিকেলে আমার করণীয় 
'কগুই ছিল ন:। সূর্যের আলো ক্মেই 


বম আসাছল। আগার বাড়ীর সামনের 


রক্গতায় সবেশ পথচারীদের বেড়াতে 
দেখ যাঁচ্ছল। আমার মনে কোন উৎসাহ 
চুল না। পথচারশদের ছিলে যোগ 
দেবার যেন আমার আঁধকার নেই। সেই 
ছায়া ছায়া 'বকেলে এক আস্থর উত্তে- 
জনার মধ্যে মনে হোল ভাষণ একা 
জামি। না, সুমনা রয়েছে। সৃমনাকে 
পেলেই আমার এই একাকীত্ব ঘুচে 
যাবে। ওর জন্য অধীর আগ্রহে পথে 


৮ 


৭৯ 


নেমে পড়লাম । এই বিশ্রী সময়টা কেনে 
যাক। 


সমমনা ফিরল রাতে। 


হয় 'িল্তু ও যেন দীর্ঘতম সময়ের 
সীমানাকে অতিক্রম করে এলো। রে 
বাড়ীর সম্জ তখনও ছাড়োন। বিয়ের 
নিমল্মণে গিয়েছিল সে। অপেক্ষা না 
করেই ডাকলাম, সমন শোন । 

কি ব্যাপার ১ একটু অবাক হয়েই 
ও যেন এগিয়ে এলো । 

এত দেরী হোল তোমার ? 

এত দেরী! মানত সাড়ে দশটা 
বেজেছে। আমরা তো তাড়াতাড়িই চলে 
এসোছ। ও চলে গেল। 
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৮১৯,৪1৩ পিসি ত 


৭৬০ 


সদেহেনী ুমনা। ভাবলই না 
আমার কথা। কোন গুরুত্ব না দিয়েই 
চলে গেল। এখন ও শোবার আয়োজন 
করবে। একটু পরেই তার ডাক আসবে। 
এবং তাকে যেতে হবে। 

শোবে না? কি হয়েছে বল তো? 
বলবার জন্যই আম এঁগয়ে গেলাম 
_সেই পুরোন ঘর, সেই পরিচত খাট, 
পুমনার দাঁড়াবার ভঙ্গধীটও পাঁরাচত। 
তবুও সেই স্বজপালোকিত ঘরে 
সুমনাকে যেন নতুন করে দেখলাম । 
রোজকার মতই সমস্ত অন্তর্বাস খুলে 
রেখেছে, একটা আলগা শাড়ী জড়ানো 
আছে গয়ে। বললাম, 
'জানো, আজ কি হয়েছে? 

ক? 

আম আঙ্জ দশ টাকা হেরে গোঁছ 
ভাস খেলতে 'গয়ে। 

যে সব কথা বলতে চেয়েছিলাম 
গকছুই বলতে পারলাম না। সারাদিন 
যে পীড়ন অনুভব করেছি তার চেয়ে 
যেন দশ টাকার হারাটা বড় হয়ে উঠলো । 
সুমনা কোন উত্তর দিলে না. শুধু মুখের 


রেখাগুলো কঠিন হয়ে উঠলো। দ্রুত 
হাতে মশারটা থাটাতে লাগল ও। 
সারাদিন আজ কাঁ যে বিশ্রী লেগেছে 


».তুমি ছিলে না... । 

আলোটা নিভয়ে 'দয়ে শুয়ে 
গড়ো। 

কঠিন শোনাল ওর গলাটা। চুপচাপ 
শূয়ে পড়লাম আমি। মনে হোল দিনের 
সেই অসহনীয় িম্ভাটা আবার জেগে 
উঠ্ছে। 

সুমনা এখন আমার পাশেই শুয়ে 
আছে। ওর যৌবনম্লোত শরণরটা আমার 
হাতের নাগালের মধ্যেই । হাতটা বাঁড়য়ে 
দিলাম; চকিতে ও আমার দিকে ফিরল 
আর বলল, 

তোমার ডকুটরেটের থিসিস শেষ 
ইয়ে গেছে? 

ননা। অবাক হয়ে বললাম। 


কোনদিনও তুমি শেষ করতে 
পারবে না। 
অতান্ত বিরন্ত লাগল। রেগেই 


বললাম, কণ যাতা বকছ! 

একজন কেরানী - আর প্রাইভেট 
কলেজের অধ্যাপকের মধ্যে কোন 
পার্থকা নেই। 

কথাটা বিয়েবাড়শতে শুনেছে 
সুমনা। ওকে লক্ষা করে কেউ বলোন 
কদ্তু ও উপাঁস্থত ছিল আর ওর স্বামী 
প্রাইভেট কলেজে পড়ায়। 

আশ্চর্য! তুগি থামবে? 

খুব খর়াপ লাগছে নাঃ প্রাইভেট 
কলেজে পড়িয়ে বাজী ধরে তাস খেলা 
যায় না বঝলে! 
. হীড়ট। 


০ 


জমব্ত 


কে ইডিয়ট তা ভেবে দ্যাখো। কত 
মাইনে পাও তা আমার জানা আছে। 
তোমার লজ্জা হওয়া উচত। 

একটু চুপ করে রইল সুমনা তার- 
পর ফ'পিয়ে ফপয়ে কাঁদতে লাগল। 
অসহা রাগে আম বলে উঠলাম, "তম 
আঁতি নোংরা মেয়েমানুষও। 

একটু চুপ করলেন অধ্যাপক, যেন 
লজ্জিত হয়েছেন। তারপর সঙ্কোচ 
কাটিয়ে ধার গলায় বললেন। তারপরও 
সূমনাকে আদর করেছি আমি ওর কান্না 
থাময়েছি। কিন্তু ঘুমূতে পারনি। 


[৩য় বণ ২২শ সংখ্যা 


আমি তখন সদ্য প্রাতন্টিত হনে 
চলেছি এমন সময়ে আমার স্তীর 
এ জাতীয় ইচ্ছায় আম অবাক এবং 
বিরন্ক হয়েছিলাম। আমার এমনও মনে 
হয়েছিল হয়ত আমাকে বেশী সময় কাছে 
পাবার জন্য এই অনুযোগ। তখন সাঁতাই 
আঁম অত্যান্ত কম সময় দিতে পারতাম 
গ্ধপর জন্য। একজন 0610075060 
ডাঙ্তার হবার জন্য আম সব কিছু 
করতে পারতাম। কলকাতার চেয়ে 
এফঃস্বলে সুবিধা হবে মনে করে এখানে 
এলাম। প্র্যাকাটিস বাড়তে লাগল। উপা- 





তোমার ডঙ্লুরেটের থাসিস্‌ শেষ হয়ে গেছে ও 


যাক্ষর তবু একটা আশবাস ছিল 
শাপমূন্ত হলে আবার সে ফিরে যেতে 
পারবে আপন স্বর্গে! কিন্তু আমার... ? 
অধ্যাপকের প্রশ্নের জবাব কেউ 
দলে না, কারণ দিতে পারল না। 


ডান্তার বলে উঠলেন, এমন ব্যাপার 
যে হবে আমি ভাবতেই পারান। 


[6 85 80901116615 0601)0 1785 €%৮ 
06০৪6101) অমাদের চিন্তার অবকাশ কম। 


11706817106 780917851 
মিঃ সেন, আপাঁন ঠিকই বলেছেন 
একলা। আমি আজ ফল" করোছ 
দারুণভাবে এফল' করোছি সে. কথা। 
[1 8] 95108 0৮6 0৫ 10061117695, 

ডান্তার যেন থেমে গেলেন। কেউ 
কোন কথা বলল না। রাত শেষ হতে 
এখনও দের আছে। অশ্ব পাতা 
দু একটা করে ঝরে পড়ছে। 

আম যাকে কার 


9176 ৮8৪ আয 900071091181060 ৪10] 
আমাদের পাঁরবারে এটাই শোভন ছিল। 
[বিয়ের আগে প্রেম না থাকজেও পারচয় 
হিল। আমার স্ঘগ জানতেন আমি 
ডান্তার হবো এবং তাঁকে ডান্তার়ের বউ 
হতে হবে। কিন্তু বিয়ের কিছ পর 
থেকেই তিনি বায়না আরম্ভ করলেন 
অন্য বিছ্ছ করার জন্য। ডান্তারিতে 


(10117001706, 


জর্ন ক্রমেই পচিশো থোক হাজার, 
হাজারও পেরিয়ে গেল। গ্রাকাটস মতই 
বাড়তে লাগল ততই ম্্ীর কাছ থেকে 
দরে সরে যেতে লাগলাম। বারণ সময় 
নেই। 


1কল্ভু তাঁর প্রাতি আগ্রহ তত 
€ড়তে লাগল । মনে মনে একটা অপনাধ 
অনুভব করতে লাগলাম। একাদন কোন- 
রকমে সময় করে লীলাকে বলে পঠালাম 


রেডি থেকো সিনেমায় যাব'। আমার 
স্পীর নাম লশলা। সে অবাক ভ্রায়ছিল 
আমার প্রস্তাব শুনে, আরও অবাক 


ঘ্রয়োছল যখন সিনেমার পর আম তাকে 
এক স্টাঁডওতে নিয়ে 'গয়োছিলাম। 
ফটো তুলব আমরা । 


ও আর কিছু বলোন কন্তু এক 
সঙ্গে ফটো কছুতেই তুলতে রাজন 
হলো না। বলল, ও কি হবে? বিয়ের 
সময়ের তো আছেই, আর দরকার নেই। 


আম পেড়াঁপাঁড় কারান, কারণ 
এর একখানা সিগ্গল ফটোই আম চেয়ে- 
ছিলাম। গোপনে কাছে রাখার ইচ্ছা 
হয়েছিল। কয়েকখানা ফটো তুলে আমরা 
চলে এসৌছিলাম। সোঁদন আর ডিস" 
গেনসারিতে যাইনি। অবসর বুঝে 


শ্‌কধায়, ১৭ই আশ্হিন, ১৩৭০1 


লগলাকে বলেছিলাম চল একদিন একটা 
লং ট্রিপ দিয়ে আসি মোটরে। 

তোমার সময় কোথায়, রুগণ নেই? 

একাঁদন তো, ম্যানেজ করে 
নেবোখন। কতদিন তোমার সঙ্গে 
বেড়াইনি। বল তো। 

তুমি উচাত ডাক্তার, তোমার তো 
এসব সেন্টিমেন্ট ভাল নয়। আমার কথা 
তোমাকে ভাবতে হবে না। 

ডান্তাররাও মানুষ লীলা । 

সাত্য? 

ওর 'বদ্ুপ গায়ে মাখিনি, কারগ 
নিজের অবহেলার জন্য াটবোধ ছিল 
মনের মধ্যে। মূদু হেসে ওর একখানা 

ত তুলে নিয়ে বলোছলাম, দেখতে 

চাও ? 

আমার অত শখ নেই। 

গাভীর মমতায় প্রাতজ্ঞা করোছলাম 
এই নারীর অন্তর আম ভাঙ্গবাসা 'দয়ে 
ডাঁরয়ে তুলবো। 

প্রাকটিসের প্রাচুষে কোন কথাই 
রাখতে পারান। লশলাও তা বুঝোছল, 
কোন অনুযোগ করেনি। ওর ফটো 
একখানা গোপনে নজের কাছেই 
রেখোছলাম। লীলার প্রা অনুরাগ 
আমার বেড়েই চলল । ফটোখানা সময় 
গেলেই দেখতাম । আমাদের দাম্পত্য- 
জীবনকে নতুন করে গড়ে তোলার 
প্রীতশ্রাতি মনের মধো ক্রমেই দঢ 
হায় উঠ্ালা। আম প্রস্তুত হয়ে উঠলাম । 
জর ঠিক এই সময়েই ঘটনাটা ঘটলো । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ডাক্তার 
বললেন। 

কয়েক মাইল দূরেই আমার এক 
ডাক্তার বন্ধুর এক নার্ঁপং হোম আছে। 
চি;কৎসার ব্যাপারেই আম কখনও 
কখনও সেখানে যাই। আঙজ্তও িয়ে- 
ছিলাম। ডান্তার আবার থামলেন। কথাটা 
বলা যেন তাঁর ইচ্ছা নয়। 


বষ্ধুটি তখন চেম্বারে ছিলেন। 
ঢুকতে 1গয়ে শুনলাম ভেতরে রৃগণ 
আছে। বাইরেই বসলাম। টেবিলের 
ওপরে কয়েকটা 71530159] ]00179] 
পড়ে ছিল। তাঁর একটা তুলে 'নয়ে পাত 
ওল্টাতে লাগলাম। ভেতর থেকে টুকরো 
টুকরো কয়েকটা কথা কানে এলো। 

আপন এ্যাবরশান করাতে চান? 

হযাঁ। 

কেন? 

সন্তান ধারণ করতে আমীর ইচ্ছা 
নেই...আমি অক্ষম । 

এ কাজে দায়িত্ব আপাঁন যোষেন? 
জানেন এটা বেআইনি? 

জান। [১6356 0011 
কাম্ায় করুণ শোনাল গলাটা । 


16056, 


অম'ত 


হাঁ 


হাঁটি 11060 আট 2 
স্বামী জানেন ? 


না, [16556 আর প্রশ্ন করবেন না। 
আপাঁন বুঝবেন না, ০০ ০270 
1621156 কেন আমি আমার স্বামশর 
সম্তান ধারণ করতে চাইছি না। 


আম পাথর হয়ে গিয়োছিলাম। 
নিজের কানে শৃনলাম লীলা বলছে সে 
তার স্বামীর সম্তান ধারণ করতে চায় 
না। পারলাম না বসে থাকতে, ঝড়ের মত 


আপনার 





৭৬১ 


বাড়ী ফিরে এলাম । লীলা ফিরল কিছ 
পরে। আমাকে দেখেই সে বলল। 
এত সফাল সকাল ফিরলে 2 


জবাব না দিয়েই বললাম, বসো 
এখানে । আদেশের মতই শোনাল। 
তুমি এযাবরশান করাতে গিয়েছিলে 2 


হাঁ, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
'স্থর কণ্ঠে বলল লখলা। 
106 */1)7 2 চখংকার করে উঠলাম। 


আম পারব না...পারব না তোমার 
সল্তান ধারণ করতে। 


সোন্দর্যাচচ্চায় বৰোরোলীন হাউসের অপূর্ব অবদান! 


রিষার প্রিয়া (খত প্রা / 


(টেন ব্যবহারে তনন্ত্রী অপর্‌প লাবপ্যে ও 
রমপাঁয় শোভায় উত্তাসিত হয়ে ওঠে । মনোরম সংগন্ধে 
এমন এক অনবদ্য পারবেশের সৃষ্টি করে 


মর ্ 
সস সস 


সি রর 
সক্ককককরহস। 





ঘার তুলনা হয়না। 


বোবোনীন হকউসেত্র 


০ 


সসপ্রহথান 


৭৬২ 
কফেদ চীংকার করে বলতে 
লাগল সে। 

তুমি আমাকে স্বাঁর মঘাদা দাওনি। 
মানুষ বলে মনে করোনি। তোমার 
সফ্তান ধারণের যল্ত আমি নই। আমি 
মেশিন নই। 

লীলা! ৃ 

না তুমি আমাকে ঠেকাতে পারবে না 
»,আঁম পারবো না। 


দূ হাতে লীলাকে তুলে ধরে আবার 
ধাসয়ে দিলাম আমি । আমার গলা দিয়ে 
কথা বেরুচ্ছল লা। অনেক কম্টে বঙগতে 
পারলাগ। 

আমার সন্তানকে বাঁচতে দাও লীলা। 
তুমি মা হতে চাও না? 

বসে থাকতে পারল না ও। উপড়ে 
হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। প্রবল কানায় 
কাঁপতে লাগল ওর শরশয়টা। 

সম্তানকে হত্যা করা পাপ লীল্া। 
তৃমি ওকথা চিম্তাও করো না। 

আমি ওর পিঠে হাত রাখলাম । 


জীঙ্পা ও সওকহপ ছেড়ে দিয়েছে 
কিচ্তু আমার সঙ্গে বাস করতে রাজা 
হয়নি। অনেকক্ষণ পরে আত কষ্টে 
কথাটা বসলেন ডান্তার। 


চাঁদ ডুবে গিয়োছল, নিকষকালো 
আঁধায়ে ভরে গিয়েছিল চায়াদিক। 
শ্যামাকা্তর মনে হোল সবাই উতকর্গ 
হয়ে উঠছে। যেন একটা ডার বোধ হচ্ছে। 
বাবসায়ণ নাগেম্বর দত্ত কী বলবেন? 
ও*র জীবনেও কি? 


..শামাকাল্ত জানে না। 
আঁমও ব্যবসা করে খাই। এমনিতেই 


নানান চিন্তায় বাস্ত থাঁক। কিন্তু 
নিজের সম্বজ্ধে এরকম চিন্তা কোনদিন 
করতে হবে তা ভাবতেই পাঁরাঁন, 
বশত যার সঙ্গে অথেরি সম্পর্ক 
নেই। আমাদের জগতে লাভ লোকসান 
দূই আছে । কখনও লাভ কখনও লোফ- 
স.ন। ঝুকি নিতে নিতেই এগোই 
আমরা, বাবসা বড় হয়। লোকসান হলেও 
তাই ভেঙ্গে পাঁড় না। মনে লাগে কিন্তু 
সালে উাঠি। আজ মনে হচ্ছে আমি 

দেউালয়া' সবাই যেন সমস্বরে বলে 
উঠল। 

যা ভাবছেন তা নয়। বাধসা আমার 
লাটে ওঠোন। জীবনেই আম দেউীলয়া 
হয়ে গোঁছ। বাবসা ছাড়াও ব্যবসায়শর যে 
জশবন আছে, আজই আম তা জানতে 
পারল্লাম। আর আশ্চর্য কি জানেন, যখন 
জানলাম তখন আর কিছু করার নেই। 
সব হারিয়ে একেবায়ে দেউীলয়া অবস্থা! 

ঠিক এখনই বাবসা আমায় সর চেয়ে 
ফেঁপে উঠেছে। সকলে জানে আগ 
মৃণালনধ ল্টৌোর্সেক মালিক। তা ছাড়াও 


নানা ব্যাপারে আমি টাকা খাটিয়েছি। 
তিনটে কারখানা আমার পুয়োদমে 
চলছে। প্রায় গুছিয়ে এনেছি নিজেকে । 
সেদিন বিকেলে হঠাং হাজার পাঁচেক 
টাকার দরকার হয়ে পড়লো । কাছে নেই। 
অথচ টাকাটা আমার চাইই। ভাষণ চিন্তায় 
পড়েছিলাম কোথা থেকে টাকাটা পাই। 
দু এক জায়গায় লোক পাঠালাম তারা 
[ফিরে এলো। জানতাম অত টাকা এক 
সঙ্গে কোথাও পাওয়া যাবে না। নগদ 
অত টাকা কেউ কান্ছে রাখে না। দারুণ 
দৃশ্চল্তায় বাড়ী চলে গেলাম যাঁদ 
মায়ের কাছে পাওয়া যায়। সৈথানেও 
পাওয়া গেল না। ভাবছ কোথা থেকে 
পাওয়া যায়। এমন সময় পষ্প এসে 
ডাকল এসো'। 

অনামনস্কভাবে ওর সঙ্গে গেলাম। 
ও আমার খাবার এনে দিঙ্গ। বোধহয় 
কোন কারণে মাথাটা নেড়োছিল ও 
কারণ ওর কানের হীরের দুল দুটো 
ফক্মক করে উঠলো আলোয়। সঙ্গে 


সঞ্চোই আমার মনে হোল পুগ্পই তো. 


পারে টাকাটা দিতে । কিভাবে কথাটা বলা 
যায় ওকে। ওই বঙ্গল 

কি দেখছ অমন করে 2 

তোমাকে একটা কথা বলব পুষ্প । 

ফোন কথা না বলে আমার দিক 
তাঁকয়ে রইঙ্গ ও। কিছু টাকার আমার 
ভাষণ দরকার । তোমার গয়নাগুলো 
কয়েক 'দনেয় জন্য দাও। 

ওর মুখটা কালো হয়ে 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে 

বাঁধা দেবে বুঝি? 

হ্যা, হাজার পাঁচেক টাকার বড় 
দয়কার। 

কোন কথা না বলে উঠে গেল পপ 
গম্ভীর মুখে । আমি বুঝতে পারলাম 
না করবে ও। একটা বাঝ ভার্ত 
গয়না নিয়ে এসে আমার সামনে রেখে 
দদল। তারপর ওর গলা থেকে, কান 
থেকে, হাত থেকে সব খুলে ফেলতে 


গেল। 


লাগল। ওর রাগ দেখে আম হেসে 
উঠলাম। 
থাক আর দরকার নেই। যেগুলে। 


পরে ছিলে ওগুলো খোলবার দরকার 
নেই। 

তোমার তো টাকার দয়কার! 

বাঝুটা তুলে 'নয়ে বললাম এতেই 
হয়ে যাবে। 

ওফে কোন সাম্্বনা না দিয়েই চলে 
এসেছিলাম। জানতাম নাক্সুটা ফেরত 
দেবার সময় আর একটা গয়না বেশন 
দলেই ওর রাগ জল হয়ে যাষে। 

তারপর পঞ্পের কথা ভূলেই িয়ে- 
ছিলাম। টাকার প্রশ্নোজন মিটিয়ে যখন 
বাড়ী [ফিরলাম তখম রাত ১০টা বেজে 
গেছে। শনলাম পৃঙ্প নেই। আমার 
*বশুরবাড়ী কাছেই। বুঝলাম ও 
সেখানেই গ্েছে। গয়নার শোক সামলাতে 


[৩য় হ্ধ, ২২শ সংখ্যা 


পারেনি। ওর বোকামীতে বিরন্ত লাগঙ্স। 
কিল্তু মনের মধো তখন উল্লাসে ছটফট 
করছে। পৃষ্পর গয়নার সাতাই 
কাজ লেগেছে। ওর রাগ ভা্গাধার জন্য 
আম তখন সব করতে রাজী ছিলাম। 
কয়েক দিন পরে গয়নার বাক্সটা ফিরিয়ে 
এনে আর একটা দামী হারের নেকলেস 
[নিয়ে পম্পর কাছে গেলাম । 

আমাকে দেখে ওয় চোখ আনচ্দে 
ভরে গেল না। 

শান্ত বিষন্ন গলায় বলল। 

এসো, তোমার কাজ মিটলো? 

হাঁ, তোমার কিন্তু রাগ করা পিক 
হয়ান। জান তো ব্যবসায়ে ওঠা-পড়া 
আছে। 

জান। 

ওর কথায় বৃঝলাম এখনও রেগেই 
আছে। ওক আর চটানো ঠিক হবে না 
মনে করে পকেট থেকে গয়নার বাঝুটা 
বের কার ওর হাতে দিলাম। নাও। 
শোকে তো ভল করে কথাও বলছ না। 

শোক! একটু হাসলো পূহপ, কিন্তু 
বাক্সটা এখানে আনলে কেন? 

বাঝ্সট্রা 'নয়ে ও চলে যাচ্ছিল ওর 
হাতটা ধরে ফেরালাম। এখনও রাগ 
তোমরা মেয়েরা গয়না যে কি ভালবাসো। 
দ্যাখো কি এনোছ। নেকলেসটা খুলে 
ওর চোখের সামন ধরলায়। দেখলাম 
লোভে ওর চোখ দুটো জব জহল করে 
উঠেছে! আম নাশ্চল্ত হলাম। 

এটা আমি নেব না তুমি দোকানে 


ফারয়ে দিও । 
ওর দিপক তাকিয়ে 


বললাম কেন? 

তোমার বাবসাতে টাকা খাটাও 
আমার দরকার নেই। 

এটা কিল্তু বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে 
পঙ্জপ। এতেও তোমার মন উঠলো না? 
কত দাম জান ওটার 2 | 
তোমার দেওয়া কোন গয়নাই আম 
আর পরব না। দাম জেনে কি হবে! 
কারণঃ গয়না দেবার অন্য লোক 
জুটেছে বুঝি 2 

"আত নাচ তম! ও উঠে চলে 
যাচ্ছিল। আবার ওকে ধরে বসালাম। 
ক বঙ্গতে চাও? 

বলো তো তোমার গয়না আমি 
চাই না। 

[কম্তু কেন? গয়নায় তোমায় লোভ 
নেই? 

আছে, 'কল্তু তুমি কি আমায় বিয়ে 
করেছিলে কেবল গয়না দেবার জন্য? 
তা তো বটেই। তুমি আমার বৌ, 
তোমাকে গয়না কাপড় দেওয়া আমার 
কর্তব্য । 

শুধু কি এই জন্যই বিয়ে করে- 
ছলে? 
হেকয়ালী রেখে সোজা কথায় বব 
তুমি কি চাও? 


টা ্ ০ 


শুরযার, ১০ই জাশ্খিল, ১৩৭০] 


আম চাই বাঁচতে । ভাল ভাষে 
বাঁচতে । তাঁমি আমাকে ভুলিয়েছ, গয়না 
দিয়ে ভুলিয়েছ। 

কাল পর্তি তোমাকে আমার বৌ 
ছাড়া কিছু মনে হয়ান, এর মধ্যে তোমার 
এমনকি হোল যে তুমি একেবারে বদলে 
পগোলে। 

পাঁত্যই বদলে গোছ আম। সোদন 
তুম যখন আমার গয়নাগুলো নিয়ে 
গেলে তখন দুঃখে কম্টে আম কথাও 
বলতে পারনি । তুম মনে করোছিলে 
রাগে, কিন্তু তা নয়। তোমাদের বাড়ীতে 
সাত্যকার রাগ করার শান্ত আমার ছল 


না। কেন তোমার দরকার কিছুই 
বললে না, শুধু বললে দাও, তোমার 
দরকার। কিসের দরকার তা জানতে 
চাইবার কোন অধিকার তাঁম আমায় 
দাগাঁন। যখন খুশি হয়েছে তোমার, 
ব্যবসায়ে লাভ হয়েছে তুমি আমায় 
পায়না উপহার দিয়েছ। তাই যখন 


ভাবলাম গয়নাগুলো কেমন করে আমার 
কাছে এসোছল তখন একটা প্রকাণ্ড 
ফাঁকি আমার চোখে পড়া । অথচ তার 
আগে পযল্তি নিজেকে কী সখাঁই না 
মনে হোত। তোমার মন বলে ছু 
আছে কনা জানি না। হয়ত ব্যবসার 
উত্তেজনায় তাম তাঁপ্ত পাও আর তাতেই 
মত্ত হয়ে আমাকেও নেশা ধারয়োহলে। 
“নেশা'! আম অবাক হায় বললাম । 
হাঁ নেশাই তো! গরসীবের মেয়ে 
আর্শম, ভাল ভাল গয়না তো কখনও 
দোখান। বিয়ের পর তাঁমি আমায় দিতে 
লাগলে গয়না, নতুন নতৃন গযনা। মনের 


মধ্য লোভ ছিল তাঁম তাতে ইম্ধন 
জুগিয়ে দলে। আমিও শত হয়ে 
গেলাম! তুমি তো মাঝে মাঝে নেশা 
করো নাট 

নেশা! কই না... তবে কখনও 
কখনও ক্লান্তি কাটাবার জন্য দু এক 
পেশ খেয়োন্ছ। কিন্তু তুমি জানলে 


ক করে? তোমার তো জানার কথা নয়। 

আমার মনে হয়ছে, আগে নয 
আজই আমার মনে হোল । আমিও তো 
এতাঁদন নেশায় মত্ত ছল্‌ঘ কিন)। 

মানে ১ তাঘিও... . 

হেসে উঠলো পুজ্প। 'না মদ আম 
খেতৃম না। তবে মেয়েদের কাছে নতুন 
নতুন গয়নার নেশা মদ খাওয়ার চেয়ে 
কম কিছু নয়। তোমার মত আমিও 
ক্লান্ত হয়ে উঠতুম কিন্তু বিকেলে 
প্রসাধন করে গয়নাগুলো পরলেই খুশি 


হয়ে উঠত মন। দেঙ্ষার লোক যে 
বিশেষ কেউ ছিল তা নয়। তুমি গয়না 


দিয়েই সন্তুষ্ট ছিলে আর আম পবে। 


কল্তু নেশা আমার ভাঙ্গল। তুম 
হয়ত অবাক হচ্ছ। কল্তু অশ্চর্য ক 


জান; সেদন আম নিজেও কম অবাঙ্চ 
হয়ান। কেমন কয়ে সহ্য করে হিলুম 9 
তোমার কথা বলতে পারি না। আমার 


অমত 


গেল্ম। 

তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে অনা 
লোকগুলো বুঝি বেচে নেই। 

অন্য লোকের কথা জানি না। 
তোমার কথা বলতে পাঁর। তুমি একটা 
উত্তেজনার মধ্যে দিন কাটাচ্ছ তার নাম 
বাঁচা নয়। 


থাক! তোমার ফাছে আমার না 
1মাখলেও চলাব। 


রেগে আম চলে এসোঁছলাম। 
পচ্পর কথার কোন মূলাই [দইনি। 
কিন্তু আশ্চর্য কিছুতেই ওর কথাগুলো 
ভুলতে পারান। জীবনটা আমার ফাঁকি! 
সাঁতাই তো, না হলে কার স্খ অমন- 
ভাবে 'ফারয়ে দেয়। গয়নাটা পুষ্প 
নয়ান। [কছৃতেই নিলে না। ফেরং 
নিয়ে আসতে হোল আমায়। অসহ্য 
অপমানে আস্থর হয়ে উঠলাম, কিছৃতেই 
ঘুম এলো না। মনে হোল বাবসায়ে ৭য় 
জণবনেই আমি দেউলিয়া গোঁছ। 


তারপর সেই অদ্ভুত বান্রতে, সেই 
[লোহার বেগ্িতে বসে অবাশষ্ট তিনজন 
নিদ্রাহীন নিশশথচারখ আর একটি অথচ 
সম্পূর্ণ পৃথক কাহিনখ শুনল । শ্যামা- 
কাত যেন আর এক শ্যামাকান্ত এ 
মালকার কাহিনগ বলে গেল।। 


ওকে আম প্রথম দেখি অনেকদিন 
আগে। দুহাত দিয়ে বুকের কাছে এক- 
গাদা বই চেপে ধরে ছোট মেয়েটা 
ইস্কুলে গড়তে যেত। আমার তখন 
ইস্কুলের পালা সাঙ্গ হয়ে গেছে। 
ম্যান্ট্রক পরীক্ষা আর দেওয়া হোল না। 
আগেই ফেল মেরে পড়াশুনা শেষ করে 
দিঘোছ। আর যেন ভাল লাগাছল না। 
কাজ নেই তাই ন্যাড়ার চায়ের দোকানে 
বসতে আরম্ড করেছি রাত ছাড়া প্রন 
সস সময়েই আমায় তখন ওখানেই 
পাওয়া যেত। দোকানে বসেই দোঁখ 
মেয়েটা যাচ্ছে। ওর অতগু্‌লো বই দেখে 
ভাঁষণ পাকা মনে হোত মেয়েটাকে। 
একাঁদন নাড়াফে বললাম, ওইটকু মেয়ে 
কত বঈ নিয়ে যাচ্ছে দ্যাখ । 


নাড়া একবার ঘাড় বেশকয়ে দেখে 
[নয়ে বলল, মাল্লুকা, নাইনে পড়ে। 


ওইটুকু মেয়ে নাইনে পড়ে? 


আর একবার ঘাড় বেশকয়ে ন্যাড়া 
আমাকে দেখল কিন্তু কোন কথা বলঙ্গে 
না? » 

তারপর মাল্লকার সঙ্গে আলাপ হয়ে 
গেল। সোঁদন বোধহয় সের জন্য 
স্ট্রাইক ছিল। সব বন্ধ। আমরা গেলাম 
ওদের ইস্কুল বধ করতে । বোধহন 
দলের মধ্যে আমাকে বড় দেখে ও বজল, 
আপনারা কেন এলেন? আময়া নিজেরাই 
গ্রাইক করতাম । এমন সময় একজন 
টিচার এসে বললেন, মাল্লীকা বাড়ী চলে 


যাও। 


০ 


১ পপি পাস + ০৮. 
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ও বাড়শীর দিকে এগোল। আমিও 
গর সঙ্গো সহ্গে চলতে লাগলাম। 

আপনার কলেজ স্ট্রাইক ফরেছে ? 

আমাদের...কলেজ ! করেছে বোধহয় । 

আপাঁন কলেজে পড়েন না? 

মল্লিকাকে সেদিন পাতা কথাই বলেন 
ছিলাম. পড়াশুনা আমি শেষ করে 
দিয়েছি। 

সত্য! হেসে ফেলোছিল মাল্লকা? 
আর পড়বেন না? 

না। 

তারপর থেকে রোজই ওকে দেখ" 
তাম চায়ের দোকানে বসে। আর ইস্কল 
ছুটি হলে ওদের বাড়খ পর্যল্ত ওর 
সঙ্গে যেতাম। কোনাদন ও বার” 
করোনি। একাঁদন মাল্লকার ইস্কুল শেষ 
হয়ে গেল আর আমিও চাকরীতে এসে 
ঢুকলাম । আমাদের দেখাশোনা কদাচিৎ 
ছোত। ওর কলেজে যাবার সময় উপ- 
স্থিত থাকবার জন্য কতাঁদন কাজ কামাই 
করে চলে এসেছি। ও আমাকে দেখে 
শুধু হেসেছে। ওর সেই হাস দেখার 
জন্য আম সব কিছু করতে পারতাম । 
একাঁদন মাল্পকা বললে, তুমি বুঝি 
চাকরী ফাঁক শৃছচ্ছু ১ 

উপায় নেই কি করন বল! 


না-না, এপ্াবে করো না......আঙ্ছা 
তোমাদের বাড়শ থেকে আমাদের ঘরের 
জানালাটা দেখা যায় নাও 


আশ্বাসে আবেগে আশায় উচ্জহ্প 
চোখ তুলে অনেকক্ষণ তাকয়োছল সে 








এ 


'মাঘৰ পু মেঘ জমোহ ভার করে ভাঙ্গে” 
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মাল্লাকায় দিকে লাঙ্জত মাস্ট হাসিতে 
চোখমৃখ ভারয়ে অপরূপ মাষ্ীকা 
ধলোছল এবার 597 ও কলেজের 
পদ্ফে চলে গিয়োছল। 


কেটে গেল । 

অধাাপকের মনে হোল মল্লিকা নয় 
মল্লিকা ফ:ল। রাশ রাশি ছেট ছোট 
শাদা মাল্লকা ফুলের লোরভে খ্যামা- 
কাম্তর মনটা টলমল করে উঠেছল। 


শামাকাম্ত আবার শুর করল, যেন 
সে অনা লোকের কথা বলে ধাচ্ছে। 


তারপরে রাত। রাত ১৯টায় শ্যামা- 
ফাঙ্ত দেখোঁছল মল্লকার আর এক 
রূপ। দোতলার জানালায় দ্থায়ার মত 
মাল্লকা দুহাতে জানলার গ্রাদ ধরে 
দাঁড়য়ে আছে। তার মনে হোল 
মল্িকার মূখে হাস ফুটে উঠেছে। 
তেমান হাঁস। এমাঁন করেই শরীরিণী 
মল্লিকা ছায়ার মত অস্পষ্ট হয়ে উঠলো । 
রাতে শ্যামাকাল্ত দেখতো মাল্লকর ঘয়ে 
আলো আর এক ছায়াময়ীকে। 


আজ যখন মল্লিকা ঘরে আলো 
জহলল না, যখন আয় তাকে দেখা গেল 
না ঠিক তখনই এক অজ্ঞাত আশঙকায 
অস্থির হয়ে উঠলো সে। তার মনে হেল 
সে একা। এতাঁদন মল্লিকাকে তার ভাল 
লাগত কিল্ত কোন চিন্তা ছিল না। এই 
প্রথম সে চিন্তা করল আর তারপরই 
অনুভব করতে পারল মল্লিকাকে বাদ 
দলে দে কী ভীষণ একা। ওর মনে 
পাড়লো-- 


৪১ 


4 "8 ) 
৮11 জে 


আত মজা 





নিত €তটি কলিকাতা 


মোঁদন আম 
আর কাজ করতে পারানি পথেই দিনটা 


| আজ ১ 
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জম, 


সৌঁদন মাল্পকার ম্যাটরফের রেজাল্ট 
বেরোবার দিন ছিল। ও 'ফরাছল মিঙ্গ 
থেকে সারাদনের খাটুনির পয়। পথে 
হঠাং কোথা থেফে যেন মাল্পকা এসে 


দাঁড়ালো । অপেক্ষা কয়াছল সে। বলল, 
'ামো। ও নেমে পড়েছিল সাইকেল 
থেকে। 


কগ ব্যাপার! এত হাঁসি-খুশশী? 

আজ আমার রেজাল্ট যোরঘ়েহে 
জানো? 

্ নাক ১ পাশ কয়েছ বাশঝঃ 


চল্লো'। মাল্লকা ওর সঙো সঙ্গোই 
চলতে লাগল। অবাক হয়েছিল শ্যাম।- 
কাল্তড। মল্লিকা ওকে সাঁতাই এক 


রেস্টরেল্টে নিয়ে গেল। লেই পদ্টানা 


ঘরে রকমারী অর্ভার দিয়ে খুশশতে 
আহুযাদে ডগমগ হয়ে উঠোছল ?স। 


সব খেতে হবে। না খেলে বুঝবো 
তাম খুশশ হওনি। 


আত চেশ্চাঙ্ছ কেনা অনা লোকে 
শুনলে 'কি ভাববে? 
বেশ করব। এ যেন জার এক 


মল্লিকা । বিপধস্ত হয়ে শিয়োছল 
শ্যামাফাল্ত। ফেরায় পথে জিজ্ঞেস করে- 
ছিল, এবার কলেজে পড়বে তো? 


পুর......ভাল লাগে না। আচ্ছা 
তুমি তো প্রাইডেটে ম্যা্রকটা দিতে 
পারতে! কোন জবাব দেয়ান শ্যামা; 


কাল্ড। মনটা ভারি হয়ে উঠোচ্ছল তার। 
আলাপ আর তেমন জমোন। পন্নীক্ষা 
পাশের উদ্ছ্ববাপ কেমন স্তিমিত হয়ে 
এসোছল। 


আজ শ্যামাকান্তর মনে হোল এঠ 
সোঁদনের কথা। কিন্তু সেদিনও এ 


1 য়ে সে মাথা ঘামায়নে। একবার মনটা 


একট খারাপ লেগোছল মাঘ। তারপর 


। মাল্রকা যখন কলেজে ঢুকলো যখন 
"দেখাশোনা যেশ কমে এলো কই তখনও 


তো তার মনে চিন্তা আসেনি। কিন্তু 
শ্যামাকান্ত অনুভব করলো সব 


বাড়ীতে যখন অন্ধকার হয়ে যায় তধন 
মল্লিকার ঘয়ে আলো আজ সে দেখোন। 


সার ৯৮... 
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জাগা তখন ৰ 


[৩ গা, ২২শ লংখ্যা 


চা তায় বোধ হয় পরাক্ষা হয়ে গেছে। 
এবার মল্লিকা ক করবে; অধ্যা- 

পক বলে উঠলেন আত মৃদ্‌জ্বরে। 
ক জানি, আমি জানি না। 


আপনাদের ফোন কথা হয়ান 2 
০0017770151 20915 106] ভাক্ার 
জানালেন। 

মাল্পকার বাবা ক বড়লোফ; 
জানতে চাইলেন নাগেশ্বর দত্ধ। 


শ্যামাকাল্ত চুগ করে শেল। কেউ আর 
[কছু বলল না। অনেকক্ষণ বাদে 
অধাপক আবার বললেন, কিজ্তু 
মাল্লকাকে গেলেই আপাঁন সুখ 
হবেন; আপনার সব দুঃখ ঘৃচে যাষে ; 


আলো মা জব্ললে আমার তো যুন 
আসার না) 

আন্হালে 

গবাতট এক সঙ্গে বলে উঠল্লেন। 


[িন্জনেই পরস্পরের দিকে তাকালেন! 
নে হোল শ্যামাকান্তর কাঁচামশতে ওর! 
[হাসে উঠবেন । কিন্তু আশ্চর্য ওরা কেউ 
হাসলেন না। যেন এক গভশর আশবকায় 
তনজনেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন । অজ্ঞাত, 
অভাবতপূর্ব সেই আশঙ্কায় তিনজনেই 
যেন হঠাং মক হয়ে গেলেন। অনুভব 
করলেন তারাও ঘুমূতে পারেনান। 


সেই অবাঁসত প্রায় নিশশখে যখন 
পৃবের আকাশে শুকতারাকে দেখা গেশ্গ 
তখন এক মোন শাম্ভর্ঘে থমথম 
করাছিল ানজন গঞ্ার ঘাট । 


এখানে ধসে থাকার কোন মানে 
হয় না 51016 10681070£1655 ডাঙ্তার 
উঠে দাঁড়ালেন। একটা অনান্ত যল্মণায় 
[িনজনেই উঠে দাঁড়ালেন এবং বাড়ীর 
'দূকে চলঞ্োন। : (কিল্তু ঘুম...ক আসবে 
ঠতনজনেই ভাবলেন । তিনজনেরই মানে 
হোল কোনাঁদন ক তারা ঘমুতে পেরে 
ছিলেন? 


_ শামাকান্ত, সেকি ঘুমৃতে পারষে ? 
কন্তু যুমুতে হবেই । লা ঘ্াঁময়ে তো 
মানুষ বাঁচে না। 


দ্ুত চলতে লাগলেন অধাপক, 
বারসায়ী আল ডান্তার। 


তখন সমাসন্ব উষ্বায় বকুলগঞ্ধে ভে 
'গয়েছিল নিজন গাঁলপথ। শ্যামা- 
কাল্তর মনে হোগ গন্ধটা কি মাল্লকাব 
চেয়েও [মম্টিঃ মাল্লীকা আর মাল্লীকা 
ফল। আরও দু চলতে লাগল 


শ্যামাকান্ত। হয়ত এখন মাল্লকার ঘৃম 
[ভঞ্গোছধে। হয়ত সে এখন ছাদের 


আলমের রজন্খগন্ধার টবের পাশে এসে 
দাঁঁড়য়েছে। 


৪2505810887 185865 885 ৃ 

এক দশক পরে হিমালয়ের 
সর্বোচ্চ শিখর এভারেন্ট, আবার নাতি 
দ্বীকার করল দুর্গম পথের ই 
দুঃসাহসী মানুষের  আকাশচুদ্ব 
আডাপ্সার কাছে। 'হিমান্রির শশর্যতম 
স্থানে আরোহণ করলেন আর একজন 
মাকণ পর্বতারোহা এবং তাঁর সহাভি- 
যান শেরপা নওয়াঙ গম্বু। প্রথম 
1হমালয়-বিজয়শী শেরপা তেনজিঙ 
নোরগের ভাগিনেয় গম্বু। 

১৯৫৩ সালের ২৯শে মে বৃটিশ 
আভযান্রশী হিলারী এবং তেনাজঙ 
নোরগের এ ভা রে জ্ট-বজয়-প্রচেষ্টা 
যোদন সাফলামশ্ডিত হল তারপর 


থেকেই হিমালয় আভযানে শেরপাদের 
অপাারহার্য গুরুত্ব সম্বন্ধে সকলের 
কোতূহল জেণে ওঠে। আজ 


নিঃসবশয়িতরূপে প্রমাণিত হয়েছে ষে, 
শেরপাদের সহযোগিতা ছাড়। হমালয়- 
বিজয়ের সম্ভাবনা ছিল সূদূর 
পরাহত। 

নেপাল) ভাষায় এভারেষ্টের নাম 


সাগরমাতা, গেরপারা একে বাল 
'চোমোলদগুমা'।. চোমোলুইমা" আঁ. 
যানের সহযা্র রন. মানুষ 


শৈরপাদের গোব্রপায়িচয় প্রাচশন ইীতহাস, 





জীবনচর্যার পদ্ধাত ইত্াঁদ সম্বন্থে 


কোনো আলোচনা অল্ভত বাংলা ভাষায় 
ইীতপূর্বে হয়েছে বলে আমার জানা নই । 
ইংরেজ জাতিতত্ত সন্ধানীরাও শেরপা- 
দের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহে উদ্যোগশ 
হননি। এদের আচার-বাবহার রশখীতি- 
নীতি ইত্যাদ বীবষয়ে বিশ? বিবরণ 
পাওয়া যায় একমাত্র জার্মণ সন্ধানী 
676 ৬০]. ০১৫5 ৬/০1- 
0/102-এর একখানা বইয়ে। বইখান 
ইংরোজতে অনাদত হয়েছে 1615 
1116 00903 46 71001709115 এই 
নামে। নেপাল, সাকম এবং ভটানের 
আদিম জাতির মানুষদের সম্বন্ধে 
[বিশেষজ্ঞ জামণণ জাতিতত্ীবদ ঢা, 
1/1500)175170171091014-এর 1075 
1700 1116021)5 গ্রন্থেও শেরপাদের 
সম্বন্ধে আত সংক্ষিপ্ত বিবরণ 'লাপ. 
ধন্ধ আছে। 

শেরপারা যে মূলত তিব্ষতণী জাতি 
থেকে উদ্ভূত তার অকাট্য প্রমাণ 
িদ্যমান। তিব্বত ভাষায় শেরপা 
কথাটার মানে হচ্ছে পৃবী মানুষ । 
ধতমানে নেপালই হচ্ছে আধকাংশ 
শেরপার বাসভূঁম, তারা নাকি এদেশে 





এসেছিল তিষ্বতের পূর্বান্চল থেকে। 
শালাকা, পনাসা, লামা, _গোতারমা, 
দাচাচন্দো, দগাদোচ, খাম্ধ জে, দজাওয়া, 
গাজা এই দশটি বংশে [বিভস্ত 
শেরপারা। তল্মধ্যে লামা বংশের 
লোকেরা বাস করে নেপালের উত্রর- 
প্‌বাঞলে উচ্চভূঁমতে। এরাই হচ্ছে 
মাউন্ট এভারেম্টের স্থানের 
আধিবাশী। এডারেম্ট অভিযানে ভার- 
বাহ এবং সহযাত্রী নির্বাচিত করা হয় 
এদের সমাজ থেকেই কেননা এদের 
পর্বতারোহণ-পটত। এবং তাতিঙ্ষা 
উভয়ই বিস্ময়কর । এই লামা বংশৈরই 
(লাক এভারেত্ট-বিজয়ী বশর তেনাজং 
এবং তাঁর ভাগ্নে গম্বু। 


শেরপাদের লোকসংখ্যা আসলে 
কত আজও তা ঠিকমত জানা যায়নি, 
তধে মোটামুটি হিসাবে পণ্চাশ 
হাজারের কান্তাকাছি ধরা হয়। উত্তর 
নেপালেই এদের সংখ্যাগারম্ঠতা তবে 
সাকমে এবং দাজালঙ-এর চতু- 


"পাম্বেও অনেকগুলি শেরপা বসতি 


আছে। এই দাঁজালঙ জেলারই আঁধ- 
বাসী তেনাঁজং। 


শেরপা ভাষা তিব্বত ভাষাবণেরই 
অল্তভুর্তু একাঁট উপভাষা। নেপালখ 
ভাষা থেকে ধার করা বহু শব্দ পূজ্ট 
করেছে এদের মাতৃভাষাকে । আজকের 
দনে আঁধকাংশ শেরগাই মাতৃভাষারই 

মত অবলালাক্রমে নেপালগ ভাষায় কথা 
নে পারে। তিন্বতীদের সঙ্গে 
শেরপাদের আচার-ব্যবহার এবং রশীত- 
নীতিগত অনেক সাদশ্য 
হয়। তিথ্বতাঁদের অনুরূপ বহুপাতিক 


ববহপ্রথার ব্যাপক প্রচলন আছে 
শেরপাদের সমাজেও। শেরপা পূরুষ- 
দের মধে। তিব্বত] কাপড়-চোপড় 


পরার রেওয়াজ আছে, সাম্প্রতিককালে 
অবশ্য বহু শৈরপা এই নয়নাভয়াম 
পারচ্ছদ পরিহার করে বিলোৌত জামা- 
কাগড় পরতে, শুর; করেছে। শেরপা 
স্থীলোকেরা কিন্তু আঁধকতর রক্ষণ- 
শীল, বসনে-ভূষণে সনাতনের প্রতি 
অনুরাগ তাদের আজও অপগত হয়নি। 
হিমালয়ের সকল জ্যাতির মেয়েদের 
মধ্যে তাদের পোশাক-পারচ্ছদই হচ্ছে 
সর্বাপেক্ষা বর্ণাঢা। গায়ে কালো অগ্বা 
বাদামী রঙের আঁটসাট হাতাহখন 
জামা, তার উপয় পীত, নশলাভ লাল, 
ঘন সবুজ অথবা কমলা রঙের িজ্কের 
জাকেট। দেহের উত্তরার্ধ আচ্ছাদিত 
করে মেয়েরা এক ধরনেয় ভোরাকাটা 
তিষ্বতী বাহর্বাসে। হাঁটু পক উচু 
তাদের পাদুকাগুলিতে পর্যন্ত হরেক 
রকমের কার্‌কাজ। কাঁষ্জতে শোজা পায় 
ভারী রুপোর চড়, গলায় দযালয়ে দেয় 
কবচ রূপা এমন কি' সোনায় 


৭৬ | অমৃত 


পর্যন্ত তৈরাঁ মুক্তা এবং প্রবালে খাঁচতি তিষ্যতাঁদের সঙ্গে সাজ্াতা সত্তেও 
কাচ্কেট, কান দুটিকে টেকে রাখে শেরপারা কিন্তু তাদের প্রান্তন বাসড়ুমির 
হাতের তেলোর মতো চওড়া বড় বড় সশো কোনো প্রকার রাজনোতক সম্পর্ক 
সোনায় চাকাতগুলি। শেরপা-সুন্দরশর রাখে নি। আজ তারা নেপাল রাজ্যের 
গীত অথবা বেগুনী পশমী টুপাঁও লাগারক অথবা গ্রামশণ মান্য। বিগত 


[৩য় বর্ঘ ২২শ দ্যা 


সেকালে প্রাতবেশস নেপালঠদের সঙ্গো 
শেরপাদেয লড়াই বাধলে তিথ্বতশ 
ফোম্ধারা শেরপাদের সাহায্য পযস্তি 
করত। 

মাত কয়েক শতাব্দী আগে একদিন 


প্রায়শঃই : চওড়া সোনার কাঁলফে শতকসমহে কিন্ভু দলৈ লামার দেশের পূর্বনেপালের কাম্পা চেন উগত্যকায় 
শোভিত দেখা যায়। সঙ্গো সম্পক্ক ছিল তাদের ঘনিষ্ঠতর। বিবদমান শেরপা এবং নেপালখদের মধো 


সং 


৯ পি আপা 










ম্ৃঠাম স্বাস্থ্যই 
চছেশের ই 
প্রগতি ও প্রতিরক্ষায় 


দঢ প্রত্যয়ের উ€স 








(দশের শতিগক হুদ ও আর্ধনীতিক প্রগতিকি 
স্থনিশ্চিত করাত একাস্ত প্রায়াজন সত্রল (দছ ও 
স্ন্থ মনল। সেই দিকে লক্ষ্য রেখেই পশ্চিমত্রঙ্গে  শঘ্যার সংখ্যাঃ 
জনন্বাস্থ্যর উন্নতির ওপর ব্রিশেষ গুক্রত আরোপ ১৯৪৮ সত ১৭৫৪৯ 


1গ্াছ। ১৯৬২ আত ২৯8৭8 
চিকিৎসা ও জনস্বাস্থাত 54 
জন্য মাথা পিছু খরচ £ 


১৯৪৭ » ৯৫ নয়া পয়স: 





১৯৬২ স্. ও টাকা ৮৫ নয়া পয়সা! ৰ প্রত্যাশিত প্রমান ঃ 
6৯ এম, পি, বি, এস ছাত্রদের ১৯৪৯ ৩৫৬৭ বন্ুর 
টিকিৎসকের সংখা £ জন্য আসনের সংখা 8 ১৯৬২ স 8৮১৩ ২ 





2 ১৯৪৭ »» প্রতি ৫** জনে ১ জন ১৯৪৭ »৮ ১০০ 
প্রতি হাজান্ত সুতার ছাল £ ১৯৬২ সম প্রতি ১৭৮৭ জনে ১ জন ১৯৬২ ০ ৫০৯ রি 





পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


গদি ০1789 139 


শেধার, ১৭ই জাম্ফন, ১৩৭০] 


অমত 


৭৬৭ 


পর হয়ে গেল তুম্ল যক্ধ। এই পারমাণ নির্ধারণে ভূল করেছিলেন তিনি. নিকটবতণ তুষার-কিয়টী শিখর- 


সংগ্রামের মুক্পল কারণ 
দরকার। 


তখনকার দিনে মাঙার জাতীয় এক 
নেপালী রাজার এলাকাধশীনে ছিল এক 
প্রকান্ড শেরপা বর্সাত। মাঙার-প্রধান 
প্রত ষংসর একবার করে শেরপা গ্রাম- 
গালতে হাতিয়ার হাতে এসে উদয় 
হতেন খাজনা আদায় করবার জন্যে। এক- 
বার জোর করে থাজনা উশূল করবার 
সময় নেপালশরা যখন শুরু করে দল 
জ্‌গাপ্সত পাশবিক আচরণ, শেরপারা 
তখন এক জোট হয়ে নেপালী -প্রধানকে 
মেরে ফেলল। এই ঘটনার অবাবাহ্ৃত 
পরেই নিহত ব্যান্তর বিধবা জ্বহস্তে 
শাসনভার গ্রহণ করলেন। এক 'বরাট 
অক্ত্যোন্ট-উৎসবের আয়োজন করলেন 
[তাঁন, কাম্পা চেন উপতাকার যাবতীয় 
শেরপারাও আমান্ঘিত হল সেই অন 
ঘঠানে। সরলাবশবার্স শৈরপারা স্ত্রী এবং 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে এসে হাঁজর হল 
সেই ভোজের আসরে । আকণ্ঠ পুরে পান 
করল তারা মাঙার-প্রধানার প্রদত্ত মদা। 
িল্তু এই অস্তকতার জন্যে যে মূল 
দিতে হল তাদের তা যেমন শোচনশয় 
তেমনি মমন্তিক। এ ধেনো মদের 
সঞ্জো এক প্রকার মারাত্মক বিষ 'মাশয়ে 
দিয়েছিলেন প্রাতাহংসাপরায়ণা মাার- 
প্রধানা। শোনা যায় যে. আন্দাজ হাজার 
খানেক শৈরপা নাঁক 'নহত হয় এই যড়- 
যচ্তের দর্শ। যে স্থানে অনুষ্ঠিত হয় 
এই বিষামশ্রণজাঁনত হত্যাকাণ্ড, আজও 
তা 'সহম্্র হত্যার স্থান' নামে আভহিত। 
মৃষ্টমেয় যে-কয়জন শেরপা সৌভাগা 
কমে রক্ষা পেয়েছিল এই নরমেধের হাত 
থেকে তারা এর প্রাতবিধানার্থে প্রাত- 
সাহাহ্য প্রার্থনা করলে। তাদের কাতর 
মাঙার-প্রধানাকে সাজা দেবার জানো প্রেরণ 
কর্ন এক সশঙ্ সৈনাবাহনী। লোক- 
জনসহ একটি দর্ভেদ্য দুর্গে গিয়ে 
আশ্রয় 'নলেন মাঙার-প্রধানা। দূর্গ 
ঘেরাও করে ফেলল তিব্বতী সৈনার়া, 
দুর্গ-কেন্দ্রট দখল করবার জন্যে তারা 
প্রাণপণ চেঘ্টা করতে লাগল। কিন্তু 
[তন মাস কাল পৌনঃপুনিক আক্লমণ 
চাজিয়েও সফলকাম হতে না পেরে অব 
শৈষে তারা দুগাশ্রয়ী সৈনাক্গের আত্ম- 
সমর্পণ করতে বাধা করবার উদ্দোশা জল 
সরবয়াহের বাবস্থা বাচ্ছ্ করে দিলে। 
সাত জলরাশ বেরিয়ে যাবার উপক্রম 
হবা মতই মাঙার-প্রধানা শরুপক্ষকে প্রাতা- 
পরত করবার উ-দ্দশো সমস্ত জঙগরাশি 
দূর্গপ্রাকারেয় উপয় নিক্ষেপ করবার জনো 
হুকম দলেন। এই চাতুরীতে বিদ্রাল্ত 
হয়ে তিষ্বতীরা অবরোধ পারত্যাগ করে 
যাপ্া কমল স্বদেশাভমুখে।  মাঙার- 
প্রধানা সঙো সঙ্গেই তাঁর সৈনাদের এক- 
তি করে শরদর তানুধাবন করলেন । 
বল্টু স্বপক্ষের যোদ্ধাদের পরাক্রমের 


্প 


তা বলা 


লড়াইয়ে তিথ্বতাঁদের নিষট তাদের 
হল শোচনীয় পরাজয়। শুরা ধখন 
তাঁকে বন্দী করতে এগিয়ে এল তখন 
০১25 
মৃতাবরণ করলেন এই রণাঁনপুণা 
বাঁরাপানা। সমস্ত বাধা আঁতক্রম করে 
তত্বতীরা মাঙ্ার বসতিগ্লিতে অন্- 
প্রবেশ করে লঠতয়াজে প্রবৃত্ত হল। 
লৃঠের মাল ভাগাভাগি কয়ে নিলে তারা 
শৈরপাদের সঙ্গো। 


িষ্বতশ বৌম্ধধর্মই হচ্ছে শেরপাদের 
ধর্ম। তাদের আঁধকাংশই 'লাঙ্গ টুপি 
সম্প্রদায়ের মতাবলছ্বী। এই সম্প্রদায়ের 
পুয়োহতদের বিয়ে করে সংসারধর্ম কর- 
বার অধিকার আছে। কাজেই তাঁরা নিজ 
নিজ পারবারের লোকেদের সঙ্পো বাস 
কয়েন এবং চাষ-বাস অথবা ব্যবসা- 
বাশজো প্রবৃত্ত হন। কেবলমান্র বিরাট 
ধায় উৎসবের সময়েই তাঁরা পুর়ো- 
হিতের 'বাঁশষ্ট পোশাক পরেন এবং 
নিকটবতর্ণ তীর্থমান্দর়ে গিয়ে সমবেত 
হন। শেরপা মন্দিয়-সংজগ্ন দশর্ঘ প্রাচশর- 
গানে প্রায়শঃই প্রস্তর-ফলকে প্রার্থনামল্দ 
উত্কীর্ণ দেখতে পাওয়া যায়। এই প্রাচশর- 
প্রদক্ষিণ গণ্য হয় পণাকৃত্য বলে। 
মন্দিয়াভাল্তরে ধর্মগ্রল্থে পরিপূর্ণ বিরাট 
প্রার্থনাটকসমৃহ নিরজ্তয় প্রচণ্ড শব্দে 
ঘূর্ণামান, শেরপা পল্লীতে বেড়াতে গেলে 
বাসগৃহগুলির সুমূখে লম্বা বাঁশের 
ডগায় উদ্ডীন শ্ষেত পতাকাসমূহ দৃষ্টিকে 
আকর্ষণ কার বিশেষভাষে। 





গুলিয় প্রতি লামাদের গভাঁর শ্রম্ধা। 
কেননা গুলি হচ্ছে অগণিত দেবতা 
এবং দানযের আধম্ঠানঙ্ষে। যাঁরা 
মানুষের সংসারে পাঠাতে পারে সৌভাগ্য 
এবং সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য অথবা ব্যাধ ও মৃত্া। 
কাল থেকে শেরপা পুরো 
হিতরা জাতীয় এতিহ্যের অনুবর্তন 
করে আসছে! দৈববাণশ সংবশিত গ্র্থ 
এবং পাশা হাতে নিয়ে প্রশ্ন কয়ে তারা 
দেবতাদের; আগুনে পোড়ায় ভেড়ার 
রন্তমাথা ফাঁধের একাংশ এবং অশ্নির 
সংস্পর্শে পশুটির হাড়ের মধ্যে যে সকল 
ফাটলের সৃষ্টি হয় সেগুলি নিরাঁক্ষণ- 
পূর্বক ডাঁবষাদ্বাণশ করে। 
অপরাহ্ু কালে শেরপা পুরুষেরা 
যখন কোনো পাঁরবারের পৃজাঘথে 
জমায়েং হয় তখন তাদের মনে পড়ে 
পৃরনো প্রথাসম্ূহের কথা । তাই নিয়ে 
চলে কথাবার্তা, এখানে হয় পাঁরবারিক 
ধারৃত্বপূর্ণ ব্যাপারাদি সম্পর্কে আলাপ- 
আলোচনা, এখানেই স্বাগত করে তারা 
আতাঁথকে। প্রতোক সম্পন্ন শেরপা 
বাড়তেই একাট পাঁরবারক পূজা- 
বেদী পরিলাক্ষত হয়। এট বিবিধ 
কারুকার্যে খচিত, দেখতে কতকটা ঝাঁপর 
মতো। ভেতরে আছে কাতপয় খোলা 
খোপ-সেগুলিতে স্যাপত সোনার পাতে 
মোড়া ষড়ানন বুদ্ধের অথবা বর্শীধারণ 
কোনো দৈতোর প্রতিমা অর্থাস্বর্প 
এগবীলর সামনে রাখা হয় এড়োভাবে 
বসানো একটি তীর, এক বাটি ভরাঁতি 
গোধূম এবং 


জলপূর্ণ কয়েকাট পান্ত। 





ফসল মাড়াই কাছে শেরপা যূবতীরা 


বেদীর পাশে প্রায়শঃই ঝৃলিয়ে রাখা হয় 
ঝাপসা-হয়ে-আসা, ছেশ্ডাখোড়া আলোক- 
চন্রসমৃহ-এগুলো হচ্ছে পাঁরবারস্থ 
লোকেদের পরতাঁভযানে অংশ গ্রহণের 
্মারকচিহ। 


সারাদিন শেরপারা থাকে কাজকর্মে 
যাপৃত, নৈশ অন্ধকারে যখন দশাঁদক 
আচ্ছত্র হয়ে যায় তখন কোনো বাঁড়তে 
জমে আন্ডা। গৃহাভ্যল্তর থেকে বাইয়ের 
পানে তাকালে নজরে পড়ে চণ্চল, চলমান 
কয়েকটি প্রদীপ রাতের অন্ধকার ভেদ 
করে এগিয়ে আসছে ধারে ধাঁয়ে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রাতবেশীরা এসে 
জমায়ে হয় নাদর্ট গৃহে! মানুষের 
অপকার করবার উদ্দেশ্যে রাঁতর অন্ধ- 
কারে গান্টাকা দিয়ে বেড়ায় যে সকল অপ- 
দেবতা তাদের ভয় দেখানোর জনোই 
নাক হাতে করে লণ্ঠন নিয়ে আসে 
তারা । আজ্ভাধারীরা সমাগত হবার সো 
সঙ্গেই নীচেকার দরজা খুলে দেওয়া হয়, 
ঠাট্রা-মস্করা আর উচ্চ হাসারোলে বিদশর্ণ 
হয় নৈশ নৈঃশব্দ্য। ঘরের ভেতরে ঢকে 
প্রথমেই তারা দেবমৃ্তশুলির 
মুখ করে দাঁড়ায় এবং য্্তপাপি হয়ে 
প্রার্থনামন্য উচ্চারণ কয়ে। তাদের মধ্যে 
একজন হয়ত রন্তাম্বরধারণ লামা । বেদীর 
সমমখে সটান শুয়ে পড়েন তানি উপড়ে 
হয়ে এবং বার কয়েক কপাল ঠেফান 
মাঁটতে। প্রণাত শেষ হলে তবেই স্বাগত 


করা হয় আগল্তুকদের। অতঃপর গোল 


হয়ে বসে সবাই গাঁদতে । আলাপ-চারণার 
গুলিকে উপলক্ষ করে। ক্লমে রাত বাড়তে 
থাকে; শুরু হয় জোয়ার থেফে তৈরি 
মদের সদ্ব্যবহার, কথাবার্তাও তখন হয়ে 
ওঠে প্রাণবল্ত। মদ্যপান শেয়পাদের মধ্যে 
অতান্ত গুরত্বপূর্ণ পখ্য-কৃত্য বিশেষ। 
প্রথমতঃ সৌভাগ্য-কামনায় পান-পালের 
প্রা্তদেশে ভিজিয়ে নেওয়া হয় একদলা 
মাথন। তারপর ভূতলবাসশ অপদেধতাদের 
তৃপ্ত্যর্থে অর্থাস্ধরূপ কিয়ং পারমাণ মদ্য 
নিক্ষেপ করা হয় মাটিতে এবং পানা 
পান্নে একটি আঙুল ডুবিয়ে কিছু পাঁর- 
মাগ মদ ছাঁটয়ে দেয় নরকের চিরতৃষাতুর 
আত্মাদের উদ্দেশ্যে । এই কৃত্যটি শেষ 
করে পানা অভ্যাগত বিড় বিড় করে 
আশীর্বাদ উচ্চারণ করে গহস্বামী এবং 
পাঁরবারস্থ সকলের উদ্দেশে । এই সকল 
কতা যথারশাতি অনুষ্ঠিত হলে তবেই 
শুরু হয় সকল অভ্যাগতের মদাপানের 
পালা। 


শেরপাদের এই নৈশ আন্ডায় শোমা 
যায অনেক আজগুবি গাল-গল্প। 
পাহাড়-পাগল শাদা সাহেবদের" দৃঃসাহ- 
সিক আঁতযানের নতুম-পৃরনো, সত্য 
এবং বানানো, স্মৃত ও বিস্মৃত কাহিনী 
বর্ণনায় তাদের ক্লান্তি নেই। প্রায়শঃই 


[৩ম বধ ২২শ সংখা 


[বশেষডাবে বলে তারা সেই রহস্যময় 
তুষার-মানবের কথা-শেরপাদের ভাষায় 
যা হচ্ছে ইয়েতি। তাদের সকলেরই মনে 
এ বিশবাস দড়মূল যে হমালয়ের তৃষার- 
ক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে অর্ধ-নর অর্ধ- 
বানরের মতো আফাতাবাঁশন্ট এক জাতীয় 
প্রাণী । কাচং-কখনো দেখা যায় তাদের, 
তাও আবার দূরের থেকে, কেননা অতান্ত 
ভীরু এই প্রাণীরা। সে যাই হোক 
ইয়োতির সঙ্গে যাতে দেখা না হয় সেজনো 
শৈরপারা সদাই সতর্ক। কেননা তৃষার- 
মানবের দর্শনই তাদের নিকট গণ্য হয় 
দুর্নিমত্ত বলে। 


১৯৫২ খত্টাব্দে এভারেম্ট আঁভিযাল্ল 
এরক শপটন যখন তৃষার-মানবের পদ- 
[চিহের কতকগুলি চমৎকার ছাঁবি তুলে 
নিয়ে ফিরে এলেন তখন এই রহসাময় 
অজানা জাঁব সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা 
একেবারে চরমে উঠল । বৎসর দূই পরে 
তুষার-মানব সম্পকিতি সমসার চড়াল্ত 


সমাধান করবার উদ্দেশো এক আঁভযান্ত্প 


দলল রওনা হল হিমালয়ের আভমুখে। 
জনকয়েক বিটিশ, মাঁকনি এবং ভারতশয় 
প্রাণীতত্ীবদ যোগদান করলেন এই 
আভিযানে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে 
বলতে গেলে চষে ফেললেন তাঁরা উত্তর- 
নেপালের পারবতা ভূভাগ. 'কল্ত তৃষা. 
মানন আঁবচ্কারের সকল চেষ্টাই তাঁদের 
পযবিসিত হল বার্থতায়। ধরা পড়ল না 
এ জাতীয় কোনো প্রাণী । 


বৈজ্ঞানক অনুসধ্ধিংসা-সঞ্জাত বাপক 
প্রচেষ্টার ফলে আজ ইয়োত প্রসঙ্জের 
ইতি হয়েছে। প্রমাঁণত হয়েছে যে, 
মানুষের কল্পনাসূন্ট জীব ইয়োত, 
বাস্তবে তার আস্তত্ব নেই। এ সমস্ত 
বৈজ্ঞাঁনক তথ্য নিয়ে শেরপাদের 'কিচ্তু 
কোনো মাথাব্যথা নেই। তাদের মুল্ল্‌কে 
তারা যে মাঝে মাঝে দেখতে পায় 
ইয়েতিকে-যখন সে পিছনের পায়ে ভর 
দিয়ে দাঁড়ায় তখন তার দৈর্ঘ্য হয় সাত 
ফুট থেকে সাড়ে সাত ফুট পর্য্ত, ঘন 
পিজ্গল রোমরাজতে আবৃত তার বালগ্ঠ 
দেহ, বাহু দুটি দীর্ঘ, মাথা গডম্বাকীতি, 
মূখ বাঁদরের মুখের মতো। আগুনকে 
তার বড় ভয়। ইয়োত এমাঁনতে মন্দ ভব 
নয়, কিল্তু আহত হলে ধারণ করে ভয়াল 
মার্ত। 


যুগযগাল্তর সাঁণ্চত সংস্কারের যলে 
ইয়েতি-ভীতি পুর্ষানূকমে বাসা 
বেধেছে একেবারে শেরপাদেয় মমমূলে। 
দুর্গম পথে আভযানে তারা অকুতোভয়, 
ল্তু আলো হাতে না নিয়ে অধ্মকার 
রাতে পথ চলবার সাহস নেই তাদের। 


এ. শরবার, ১৭ই আত্ষন। ১৩৭০] লে 










ডিন ও ৬৯৪ .্ামল দিজ এ 82039 ছু 
এটি ১০৭1 ১ ২] বালৎ হুখাগাথায 83০ | 
এ ৰ | ্‌ মানবেন মুখোপাধ্যার ৭ 83041 
নিষলেন্গু চৌধুরী )৫ 83042 
তরুণ বন্যোপাধ্যাক় 83043 
. উৎপল! সেন টব 83044 .. 
৯. পনৎ সিংহ 2:88045 
ইল! বহু টব 83046 
মান দেব 83047 
সগাল চক্রবর্তী টব 83048 
জু ওপ্ত 3 83049 
কষ্ক। চট্টোপাধ্যার টব 83050 
 সহিদ্ধ। যন্দ্োপাধ্াক্স টব 89051 ছু 




























এইচ. এম. ভি. 
জি রর | কলম্ছিয়। | 
| লতা সকেশকর 05 25157 
বাড়ির লোকের কাছে এ উপহার ূ রঃ 
রঃ ঃ ও আশ] ভোসলে 08 25158 
| গীতর রার চঃ অমৃতনির্বর চেমস্ত মুখোপাধ্যায় 0 25159 
শানে গানে আনন্দের হাট বলান ! আজকের সের! শিল্পীদের একেবারে ধনগ্য় ভট্টাচার্য 05 325160 


কালের গানগুলি দেখুন--রেকর্ডে কী চমতকার এসেছে । কত রকমের নতুন 
মহুন অপূর্ব হর । আপনার পছন্দমতে। বেছে নিন। 
এমন কিছু করুন পৃজোটা যাতে সত্যিই মনে থাকে-- একটা এইচ, এম. ভি. 


পাক্সালাল ভটটাচার্খ 95 25151 
দ্বিভেন মুখোপাধ্যায় 05 25162 


রেকর্ড রিপ্রডিউসার কিনুন, বারোমাস সঙ্গীত উপভোগ করতে পারবেন। শৈলেন মুখোগাধ্যায় 95 25163 
এইচ. এম, তি, কমেট ৪-স্পীড রেকর্ড রিপ্রডিউস্ারের ভেতরেই আযামপ্রি- .. নির্মল মিশ্র 95 25164 


ফায়ার আর লাউডস্পীকার বসানো থাকে; জিনিলটি দেখতেও পরিপাটি, প্রতিমা বঙ্দ্যোপাধ্যাক্প 0 25165 
বয়ে বেড়ানোরও সৃবিধে। ছুটি মডেল--এইচ-এম.ভি. ২২২২ বাসবী নন্দী 06 25166 
কমেট ১-এ, সিং বিছুৎচালিত; এইচ. এম. ভি- গীতত্রী ছবি বন্যোপাধ্যার 9£52516788 
ফমেট ২-ট্র্যান্জিস্টর চালিত | দায় ২৯৫২ টাক! বি র৮527: 
তাছাড়। অস্তান্ত কর । টা | | 
খাদের রেডিও আছে, তাঁরা এইচ. এম. ভি. শেরপা ২৪2 
বের্ড প্লেয়িং আযাটাচমেপ্ট কিনে নিতে পারেন। শর সং স সিন 
রেডিওতে এটণ জুড়ে নিলেই হয়ে যাবে আপনার একখানি দত়ুন লংেরিং রেকর্ড | 
মিউজিক অব. লিল চৌধুরী 
8০.৮ 2291 


 রেডিওগ্রাম | এ সি. চালিত মডেল--দাম ২১৫২ 2 ছি 
- টাকা, তাছাড়া অন্যান্য কর; ভাই ব্যাটারি চালিত গ্রা শেরপা 
ম্ডেল-দাম ১৮৫২ টাকা, তাছাড়া অন্তান্থ কর। "25522, | একখানি নতুন ঈ. পি. রেকর্ড 
আজই একবার কাছাকাছি কোনো! এইচ এম. ভি. ১৩ এ ১. বেস্ট অবতালাত 
ডিলারের দোকালে গিয়ে দেখে আনুন চচছ 1014 













্ ১ 


$-৬: 


সির লমমালোচনা £ 


অহাসগর (বাঙলা) £ আর, ডি, 
ঘনপাল-এর নিবেদন; ৩,৬৫৩ মিটার 


গশর্ধঘ এবং ১৪ রশলে সম্পর্ণঃ চিপনাট্য 
লঙাধত-পায়চালনা এবং পাঁরচালপনা £ 
দঙাজিৎ রায়; মৃলকাছিনী £ নয়েদ্দু- 


রর | 


পর: দট এফাঙ্ক--. 
শারিরীক ও ভুতুড়ে 
জান 


দন-ঝঞ্গান 
৯৫ই অকটোবয় সন্দ্যা সাতটায় 


বিশ্বরূপা 


[খালা প্রগাতধমী' মাটামন। 








দক্খ্য ৬]টীয় 


তীয় ও ৬1টায় . 
898 


হইতে 
৯৫৪ 

আঁভনয় 
নাক_আঁদনরণ -_ নায়িকা-ফায্রী লেন 


পাপ 





পপ 


(হ্হজ্পাতবার ওয় ও পুরুবার আটার | 
ছেটি যাদে) 








 শেফালিকা, 


| গাব ও ছ্ির বিন 





নাথ মির; জান স্‌ব্রত 
মত? শঙ্দানূলেখন 2 হি ঘোষ, 
অতুঙ্ক চট্টোপাধায় 
সরকার; : আবহঙজাশত গ্রহণ. ও 


এবং সুজিত 
শ্জপ্নেযোজনা £ শ্যামসুন্দর ঘোষ; 
শিল্পাদেশিনা £ বংশীচম্্ গুপ্ত; 
সম্পাদনা £ দুলাল দত্ত; রুপায়ণ ঃ 
মাধবী মুখোপাধ্যায়। জয় ডাদ়ী, 
'ভিকণ রেডউড, মিসেস 
ইয়েটি, শখলা পাল, মতা সিংহ, 
অনরাধা গৃহ, মনীষা চক্ষবতাঁ, গাঁতাল 
রায়, আনিল চট্টোপাধ্যায়, হারাধন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। হয়েন চট্রোপাধায়। শ্যামল 
ঘোষাল, সংরত সেন, শৈলেন মুখো- 


পাধ্যায় প্রভাত। আর, ডি, ীব-় পার” 


বেশনায় গেল শুকবার। ২৭এ সেপ্টেম্ঘর 
থেকে শ্রী, প্রাচী, ইল্দিরা এবং অপরাপর 
ছাঁবঘয়ে দেখানো হচ্ছে। 


নয়েন্্নাথ মি মোঁগন 'অবতরাপিকা' 
গজ্পটি লিখোছলেন, সোঁদন “তীন 
্থখ্নেও. ভাবতে পারেননি, : এ 


পা আতা “রেগরিদে 
একাঁদন নানা .ছাঁদে সাজায় কষিয়ে 


ফাঁপিয় গালভয়া প্মাহামগর' নামে ভূষিত 


করে একখান উপম্যাসের আকার 


প্রকা'গত কররার সুযোগ দেখা দেবে 
 চলাঙকতের মহিমায়। এ-ফথা অনগ্যণীকার 
যে, '্আবতরাণকা'র যে-কাহনী, সে- 


| ক্যান অবৃদ্ধল: কোনও মহানগরই 
| এবং গল্প ধখন একাটি মধ্যবিত্ত বাঙালী 
পিক বিয়ে দয উর কস নে 





মহানগর আমাদেরই চেনা ও জনা 


'কাঁলকাতা মহানগর । 0. 
, সুব্রত এবং আরতিয় পারিবীসুক 
পারষেশে যে-সমঙ্্যা এবং মানাসক 


সংঘাত আবার হয়ে উঠোছল, 
ক্র্ভমানের অর্থনোতক চাপে এই 
সমস্যা ও সংঘাত প্রীতি শাকিত 
বাঙাল মধাবিত্ত পরিবারের ঘর ঘরে। 
বিশেষ যেখানে আডরইশো টাকা মাস 
মাইনে পাওয়া ব্যাম্ক আযকাউণ্টাণ্ট্র 
স্মীকে নিজের আকর্ষণীয় চেহারা ও 
কুল ফাইন্যাল পাশ করা 'বদ্যে নিয়ে 
“সেলস: গার্ল””এর কাজ করতে হয় এবং 


মাত মামখানেক কাজ করবার পরেই 


নিজ গৃশপনার জোয়ে মনিবের প্রশংসার 
পাল্লী হয়ে উঠতে হয়, দেখানে দাম্পত্য 


সঙ্গপর্কে একটা ছোটখাট ভূল- 
বোঝাবুঝির সংঘর্ষ হটা খ্যব 
বেশী অগ্বাাবকও ময়। এবং 


অপরের গ্রাত অন্যায়ের প্রাতবাদে 
সেই গ্মী যখন অনায়াসেই চাকরাতে 
ইস্তফা দিয়ে চলে আসে, তখন আথক 
অস্যাবধায় শত বৃশ্চিফদংগন সত্বেও 
স্বামীর মন থেকে যে একাঁটি সন্দেহের . 
গর্ার নেমে গিয়ে দা্পত্য সম্পকের 
ভারফেল্্র 'ষে আবার স্বা্ঘর হয়, 
সে-বষয়েও সলেহ নাল্ডি। এ 

টা এবং শহুরে মধ্যবিত্ত 


গপটিই অতি রায়ের লধতম স্কট 
'মৃহানগার"-এর উপজাঁবয। গল্পটি ঘেউ 





রি ২৮৫৮ ৭৮, 


সন ুয়ের৯ ৮ 





'একই অপ্পো এতর,প'-এর প্রধান নারণ চাঁররে গাধা ম.খোপাধায় 


সতিই ছোট) 'িল্চু বিষয়কস্তুটি ছোট চ্ঘামীর ইপ্িতচ্ছলে বলাও অকস্মাৎ [দিতে যে সম্পূর্ণ নার এবং লাশ়ী 


ত? নয়ই, বয়ং ধর্তমান মধাবিত্ত জীবন- 
ফুপার একটি জখৃবাক্ষপিক প্রকাশ 
(মাইকুস্কোপক য়াতলেশন) হিসেবে 
এর তাৎপর্য অতান্ত গভগর। এবং 
সত্যাজৎ রায়ে প্রাতিভায় পক্ষেই সম্ভব 
হয়েছে বিষয়বন্ছুয় এই গভারতাকে ওত- 
প্রোতভাবে 'ধপদয়ূপে প্রফ্ষাশিত য়া 
চলচিনের ব্যঞজনায় মাধ্যমে। একটি 
মধযবিদ্ত সংরক্ষণশখল বাতালশ পরি- 
বাকের বধূ ভার '্যশ্র-পাশড়ী জীবিত 
থাকতে এফং একটি 'শিলু-পুরের জননশী 
হয়েও সংসায়ে কিছুটা আর্থিক সচ্ছলতা 
আনবাক চেষ্টায় 'মেলস গার্ল? যা ফ্যান্‌- 
তাসায়ের ঢাকরণী নিলে সেই সংদারে 
প্রধানত! যে মানসিক বিশগ্খলা ও 
বিপর্যয়ের লৃষ্ি হয়, : ভারই বহমমূখা 
লক্ষাতিসক্ষ্র পেকে তান বিধৃত 
ধরেছেন চজজিতের মাধযদে জধ্চ্ 
নিপ্পতার ললো। প্রথমে আর্থিক 
 অসঙ্ছলতার ফরেক্টি 'মার্পন দোঁখিয়ে 
 জ্বামা-্মন জমে মিলে ঢাষয়ণ কলে 


& অনল দু হয, একথা স্মাকে 


একজন গৃহস্থ বধ্‌র পক্ষে কতখানি 
শকিং ঘা মানাসক বিহবতা উৎপাদক, 
তা" পযদ্ত চিরিত করতে পরিচালক 
শ্রীরা় বঙ্মৃত ছননি। 

গ্মাট' আমযারিভ ছিটা 
চাবরণটা ফখন মাতাই পাওয়া গেল, তখন 
প্রাতক্রিয়া ্ষরূপ বধ্‌র মনে প্রথমে 
1কন্ময়। পরে দ্বিধা এবং শেষে চাকর? 
ধরা সপ্পক্ষে বাচ্তবের মখোমৃখী হবায় 
জনো যে মানাসিক প্রস্তৃতিয় ভাষ জাগে, 
তা যেমন চিল্লের মাধামে বিল্লেষণ করে 
মনের মোটা প্রতিকিয়াখযালও; ব্যগ বালে 
না, ভাতে এমন ..ক মহাতারত জশ্ধে । 
ইত্যাদ গোছের নোদ্ভাষ। অপরপক্ষে 
সামাজিক জাঁধন সম্পর্কে ফক্ষণণগল,: 
মনোক্ষাবন্জ্গর ধ্বপুর সময অবসনপ্রাপ্ত 
শিক্ষক  প্রিয়গোপাল তাঁর সনাভন, 
আনর্শকে নয়নের রখচরতলে মাধ 


এই অকল্পনীয় ব্যাপারে অবস্থার চাপের 


নিয়েও যথাবিধূর অক্তরেয- লাজ 
প্রকাশকে ঘে অংবরণ করতে পায়ছেন মা, 
তার ছবির মধ্যে আয়া পরিচালকের 
সহানভীতখীল দ:দ্টকে প্রতাক্ষ ফার। 
দিনটি উপস্থিত হল, দন বথ্‌ *্শযর” 
শাশড়ীকে রোধে ভাত দেওয়ার খারবর্তে' 
খাশুড়ীই চোখের জল গোপনে মৃন্ধড়ে 
মতে ছেলে-ধোকে তাতের খালা ধরে 
দিয়েছেন এবং দৃজলে একসঙ্দো খাওয়া 
নেয়ে একস বাইরে বেযোবায় উপ 
9১৩ 





ডর স্পা 
চায় না-সে আভিষ লাফিয়ে 
বসে খাফে। জলে মস খর ০ 
তাকে ভুলিয়ে জয়া যায় জা্দী জুন্বতয় 
সঙ্গে তার ফর্সজ্ঘলে। 'লেলল গাল রাগে 
ধনগুছে ধান করায় মাধদিক হাথ ও. 





চোখের ডান্তার প্রণবের সশ্গে শিক্ষক 
প্রিয়গ্গোপালের কথোপকথনের সময়ে 
একাঁটি একটানা তাক ধ্যানর নিপুণ 
প্রয়োশো | 


অসাঙগলোর গেষণে যাকে কক 
মনে আগুন ধরিয়ে দের যখন দে দেখে 
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আরতি তার চাকরাঁকে ভালোবেসে ফেলেছে 
এবং সাফলোর সপড় বেয়ে ওপরে 
উঠেছে। এতে ইন্ধন জোগায় প্রথমে 
আরতির ব্যাগে আবিষ্কৃত লিপান্টিক এবং 
পরে অফিসবস (মালিক) 
মখা্জর নিজের মোটরে করে আরাতিবে 
বাড়ী পেশছে দেওয়া। আরতি স্বামীর 


মানসিক যন্ত্রণার মখোমুখী হয়ে কাথত 


হল; সে তার স্বামী থেকে দুরে চলে 
যাচ্ছে, স্বামীর মনের এই ভ্রান্ত চিক্তাকে 
ঘুর করতে সে অপারগ হল এবং শেষে 
দাম্পত্য সম্পর্কে বািঘি/ত হতে না 


দেবার জন্যে চাকরাঁতে ইস্তফা. দিতেও 


সম্মত হল। কন্তু বিধিয় [নব্ধি ব্যাঞ্ক 
ফেল পড়ায় সংররত হঠাং বেকার ছয়ে 
পড়ল এবং চিক নাটবশয় মুহূর্তে টেলি- 
ফোনযোগে - আরাতফে অন্মরোধ করল 
পদত্যাগপত্র পেশ না করতে। এরপর 
সরতর অবস্থা আরও করণে; জী 
উপার্জন করে আনে আল্স পা রে 
মধ্যে নিক্ষিয় থেকে খবরের 


হিমাংশু | 


পেল অতান্ড 


অবস্থা অসছনশয় হাওয়ায় সে স একাদন, 
আরাতরই আঁফসের মালিক মিঃ 
কিছ গ্বাম্ী এফই অফিদে কাজ 
করে এ ব্যবস্থা পছন্দ করেন না। অথচ 
নিপণ কমা আরতির স্বামীর জনো। 
নিশ্চয়ই কিছ, করা উচিত; অতএব [তান 
সম্তকে  অনদরোধ করলেন, এঁদিনই 
বৈকালের দকে ভাঁর সম্গো আবার দেখা 
করতে। স:রত এসেওছিল তাঁর কথামত, 
কিন্তু সিশাড়তে ওঠবার মুখেই সে দেখ। 

[বচলিত আরাতর এবং 
জানল, এক সহকমা্কে অন্যায়ভাবে 


সৈ চাকরাঁতে ইস্তফা দিয়ে এসেছে। 
অপ্রত্যাশত আর্থিক বিপর্যয়ের 
প্তাদ্ভত হয়ে রইল; কিল্ছু পরে অন্যায়ের 
প্রতিবাদে তার স্ব উচিত কর্তব্য করতে 


হি করোন। ই নারবেষ দারা চালক 


্ শরষার, ৯৭ই জিন, ৯৩৭০] 
হয়ে সে আরাতিকে খানন্দে আভিনাপ্দিত, 


করল-. এই চিন আমরা . 'মহানগর'-এ 


সমস্ত রুপ, রস, বাজনার মাধমে প্রাত- 
ফালত দেখতে পাই। সমস্ত ছিটা জ্‌ড়ে 
(বাতি খাম-পারীয় মানসিক আভব্যজর 
রে হানপুণ প্রকাশ আমরা রর 
আঁতি ; অল্পই দেখোছি।. 
হাটি কতটা: ধীর গাততেই তি 
হয়েছে। এমন কি গ্রামের তারের সঙ্গে 
লাগা চলন্ত “পৃলিকে গরিচয়ালাপর 
পশ্চাদট রূপে ব্যবহারের মধো শিল্প- 
গত আতনবন্ থাকলেও ছাঁবাট ধশর- 
গতিতেই এগিয়েছে প্রথমাংশে। 'কিল্তু 
আরাতির চাকরশী গ্রহণ. করবার পর থেকে 
ছবাট যেমন যেমন অগ্রসর হয়েছে, 
তার গাঁতও তেমনই উত্তরোত্তর বাদ্ধ 
পেয়েছে এবং ক্রমেই তা" এমনই 
'টেশেপা'তে উত্তীর্ণ হয় যে, ছবাটি শেষ 
হবাঙ্জা পর দর্শকের মনে এই অনূভ়াঁত 
জাগে যে, ছাবটি অগ্রত বে বন্ড 
শিগগির শেষ হয়ে গেলে এবং আরও 
কিছু যেন দেখতে পেলে ভালো হত। 
অগ্চচ বইটি ১৪ রাঁল এবং ১২ হাজার 
ফুটে ,সম্পর্ধো! অন্যায়ের প্রতিবাদে 
আরাতির শেষ পর্যন্তি পদত্যাগপর পৈশ 
করা, দত পদক্ষেপে সিশড় দিয়ে নেমে 
আসা এবং আকাম্মক ও অপ্রত্যাশত- 
ভাবে স্বামীর সম্মূখশন হওয়ার দশ্য 
আবস্মরণীয়। 
সাঁবাঁটর সাফলোর ষোলো আনা 
অংশই 'চন্রনাটাকার, আধহ-সঙ্গীতকার ও 
পারচালক সতাজিৎ রায়ের প্রাপ্য! অবশ্য 
তাঁকে এ-কাজে কলাকুশলীর্পে অকপণ 
মহায়তা করেছেন আলোক চিত্-শিল্পী 
নি দর্ত। 
আবহ-সলাশৃত রচনায় শ্রীরায় বহু স্থানেই 
আঁভনব কৌশল অধলম্ষনের নিদর্শন 
রেখেছেন। এবং শিজ্পীরুপে তাঁকে 
এ-কাজে অত্যন্ত সাফল্যের সঙগো সাহায্য 
করেছেন আরাতর ভূমিকা-গ্রহণকারা 
মাধধী মুখোপাধ্যায়; প্রাতাটি মনোভাব 
[টি করেছেন অতাম্ত সাব- 
লাঁলভাবে ভার দৃষ্টিতে, ভঙ্গীতে, 
চলনে, বল্গনে। এফং তাঁরই পাশাপাঁশ 





আছেন সুব্রতর্পী অনিল চট্রোপাধ্যায়।, 
অভিনেতায়্পে 


তান তার নাটানগ্রেতার 
পরিচয় "দিয়েছেন বহ; ছবিতেই; কিল্তু 
এই প্রথম দেখলুম, তিনি তাঁর গহশত 
ভূমিকায় একটি হাস্তত্ব আরোপ করতে 
পেয়েছেন। আঁফস-বস 'হিমাংশু মুখো- 
পাধায়ের ভূমিকায় হায়াধন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের আভিনয় অতাদ্ড প্রতায়পর্ণে 
বা কনাভনাসং; মনে হয়েছে, তিনি 
ঘথার্থই একজন আঁফসার। কিশোর 
ননদের ভূমিকায় জয়া ভাদুড়ী এমন 
চ্বঙ্ছা্ ও সাবলশল আতিনয় করেছেন যে, 
 আীতিমত 'যাস্মত হ'তে হয়। অপরাপর 
_ ভূমিকায় প্রতোকেই পারচালকের চাহিদা- 
মত স্ম-আভিনয় করেছেম এষং এ+দেরই 
অধ হয়েন চট্রোপাধায় (পিতা প্রিয় 


গোপাল), শেফালিকা (মাতা সরোজিনণ), 
তিক রেডউড (ডি), খ্যামল ঘোষাল 
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রত 


অমৃত 


(আরাতির মামা), সুব্রত সেন: প্রণর), 
 শৈলেন ৬৮ (ডোঃ ব্যানার্জ) 
প্রীতির নাম [বিশেষ উল্লেখযোগ্য 


ছবাটিয় সংলাপের মধো ছু তুটি 
কষা কা গেছে। স্বামীকে বলছে, 


ক্পন্বানী-ভাক্রু 


ঞ্া 31 





5/ ধথঙ 


'আর যাই কর. আমাকে ভুল কোনো না”) 
এখানে 'ডুল বুঝো না” বলাই সঙ্গাত। 
আর এক স্থানে (এখন. শিল্টকে চান 
দেবার সময় বলা হয়েছে: “চাল ফরাবায় 


সময়? বলা উচিত। বাঙ্ালগদের সম্বন্ধে 


দ:জাগায় নিন্দার্হ কথা অকারণে প্রত . 


হয়েছে। এটা অনায়াসে পাঁরহার করা 





১ | 


কাকরতা-অসান্স 


আগতপ্রায়! 


১ ৭৭৪. টি 


রি লি দা হানি মা বং এইচ, কে, রাখ; 
আনা পধ জছে।. | মন 


অন্তর্দদ্টিসম্পন্ 
 শরষয়াট চি্নরনা সত্যজিং রায়ের একটি 


ভি, শাহ্‌, এম জি দালাল, পিথ্যাকারূসে শহয়তলণয় 


হা 





ছোট 'অবতরপিফা, গঞ্প অবলক্ষনে ধা রা 
 আহানগরা-এর মতো অং 
আবস্মারপায় কা্তি। রে লেনে 
ঘশগ বাদল হণ লা) $ উত্তম : 
চি্-এর নিবেদন; ৪,২৩৮ মিটার দশর্ঘ 
এবং ১৫ রাঁলে সম্পূর্ণ) প্রযোজমা £.. 
এন, সি, সিপ্পাঁত। পরিচালনা ঃ সো: 
চ্যয়প; সঙ্গীত-পারচালনা 8 হেমল্ত- 
কমার মুখোপাধ্যায়; দা পাশা যাবে আঙ্কের এছ স্থ 
গাঁত-রচনা £ শকাল বদুয়ানী) চিত্গ্রহণ 
£ ডি, এন, বুভা) শঙ্যানলেখন $ কে, 





তাঁরাও জমায়েত হন শুধু মফস্বল 
অণচলের প্রেক্ষাগৃহেই নয়, বহু; শহয় ও 

শহরতলণয়' চিরগৃছেও।' কাজেই ব্যান 
বাদল বর্ষাৎ-এর নায়ক প্রভাতের বংশে 
বহুকাল ধয়ে কোনো বিক্ষুষ্ধ জিপ্সশর 
আডিণাপ কা্করণ থাকায় সেবংশের 


থাকে না এবং কোনো নববধূর 
পক্ষে প্রকৃত প্রেমের € ও পার 
পপর  বহুদিনব্যাপী আভশাপকে 


চর্চা করবেন না, এই. আশা পোষণ করা 
অন্যায় নয়। তাছাড়া প্রাভাত-সম্ধার 
প্রেমের দৃশাগলি, অনৈরাগিক কিছ: ঘট- 
বার তাশগ্কাপূণ: পরিস্থিতিগ্ালি' এবং 
আটথানি মন-মাতানো গান ছা্াটর 
উপভোগাতাকে যে বহুগুণে যার্ধভ 





11 প্রকৃতপক্ষে হেমপ্তকুমারেয়  স্রসমন্ধে 
3 গাল এই বির হেট আক 








দা সুকোমল দাশগস্ড; তাছাড়া 
| থাকছে » শরণ ভারতীয় জায় রাত সম্পর্কে “নর ঘোষের | 
চনা  * লাউফের গঠন শৈষশী সম্পরকে, ডঃ স 

: তশীদ বলো ও পৃজেন্দুলারা দ্বার জঙ্পত বার্িক 
শরচ্ধাঘ্যনরেন্দ্ দেব ক. ভারতীয় সংগধতের পাঁচটি প্রধান শৈলীর দল্পোগ্য 
ক্থযালীপ সহ. নিহারালকদ) চৌধুরীর প্রাঞ্জল আলোচনা ৬ বাংলার দানার 
ভথাপর্ণে পর্ণ বিবাণন-বিষাণ দাশগস্ডে ৬ দিলাীপকুমার যায. কত 
৷ গ্িজেন্দ্লাল জয়ের গানের দ্ষযাাগি॥ | 

টা মহ ও একটি চারা টা শো |: 


শী ০৭ লস শিপ পীর সিপিএ এলপি ৮ 


॥ 





(দেখ ₹ ২০০৪ টাকা । লাক ছা) ২০৫০ টা হি 


রুখায়ণ £ ফিযিজিৎ, জালা পারেখ, নিশি, 
চাদের পর রন 


- ভারতে । এবং ছিল. ছবির দশকরূপে 


কোথাও +ধদেশশ 


ৃ ৫ এ-কথা নির্ষিধায় ধলা যায়। 


রর বহিদ্যি 


র 
ৃ 
ৰ ভিটা টিভিতে ৯ পিং সি টা 2৩৪ লু] | 


টি পথ ধ্ ধা 

আরে সারা 1 সপ রি 

ক রা 
ঘায়া দপ্ছিদের 


এ ছাড়াও খারা দগদের 
দুছ্টিকে আকৃষ্ট করেন, তামা হচ্ছেন 


ক বে মেয়ে) এবং দেখফিষেণ 
শা. € )1. রর 
পভৃতি চিত" আফসার 


পরত পট 


৪ ৩৮ পপ সস জগ আজ 
[০০০ ০০০ ০০ শর গজ 8 রা 
শোভনিকের নব পদক্ষেগ 
বাশদ্ট নাট্য-সংস্থা 'শোতানক' 
আগামী ১৫ই অক্টোবর নিউ এম্পায়ায়ে 
নৃতানাটা পাঁরিধেশন 


উমার তপসা" 
ফারবে। 1851 


কোনো বধুই যে এক বরের আধক কাল ' রাম রচে্টা। সতু দেন, রান চটরো- 


পাধ্যায়। অসিত চট্টোপাধ্যায় এ 
খ্যাতনামা কুশলীবন্দের সহযো 

“উমার তপস্যা” নৃতানাট্যাট ৮ 
মনোরঞ্জনে সক্ষম হবে বলে আশা কয়া 


যায়। 
বিদ্যাসাগর নাটাগোদ্ঠীয় “অলক ্বলাহ' : 
রমেন লাহিড়ী বিরচিত কৌতুফ-নাটা 
'অলুকদ্বন্দব নিঃসন্দেহে একটি উপ- 
ভোগ্য রচনা £ এর ভিতরে কোথাও 
নাটকের ছায়াপাত 
হ'লেও নাটিকাটি যখন মন্ডে অভিনখত 
হয়, তখন এর অজ্তগণ্ত বাত নাটা- 
পারস্থাত যে দশকিদের ভিতর হাসির 
হুল্লোড় বইয়ে দিতে সক্ষম হয়, তার 
চাক্ষুস প্রমাণ পাওয়া গেল সেদিন বিদ্যা 
সাগর নাটা-গোঙ্ঠশ কতৃক নাটকখানির 
আভিনয়-আসরে | বিশেষ কয়ে দৃই ভিন্ন- 
ধমী যমজ বোনের অবতারণা নাটা- 
পারীস্ধাতকে যথেষ্ট ঘোরালো ক'রে 
তুলেছে। আঁভনয়ে আঁদং কৃম্ডু (নউয়াজ 
মি), বাধলা রায় গুব্রেট। শিবনাথ 


 জদডীভেকো) হারাধন বসু (ল্য), 


ভট্টাচার্য ফোঁড়ং), নাটযকায় রমেন 
ড়ী (ফিডে), অঙ্জাল লাহড়ণ 
(ধেষাঁড়। তৃবাড়), অর্চনা খাঁ (জোমাবগ) 
ত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 
তে? 


1৮০৩৩ 
করাকাত্তা । 

সম্প্রীত এল্াহাবাদ দি | 
হি রংগছায়া 





জুমার এ ছবিয় নায়ক । প্রধান চীিত্রে বিকাশ 'রায়, অনুপকুমার, সম্্যা রায় 


ছা করেছেন কালণ বন্দোপাধায়, [দলাপ 





র . জলক। 0 ক রা ॥. ও সম্পানার আন দত।- নার য়, মাষ্টার পিহলক্চ 
 ফরেছেন বচ্বের তনয়া তনজা। উত্তম চিয-র.পায়ণে সার্থক আঁভনয়' করেছেন রং 


অংশ নিয়েছেন কমল. মিন, বা সাঁতা দেখ, জহর গাত্গুলশ, ভানু রা. 
সান্যাল, জয়নায়ারপ মুখোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায়, তয় অরুণ রায়, ্‌ | এ 
কুমার, 'ছায়া দেবা, লাল চরবতণ ও. মপাতি ৬ এ পাশ চালক ূ রং 
. জুমিতা সান্যাল। কুশলীবভাগে স্বনাম ব্কিম ঘোষ। সম্গীত-পায়চালনা করে- লৈ পেগ ক গনি চর 
জি : আলোকাঁচয়ে ফানাই ছেন প্রষীর মজুমদার | গ্রহণ প্রায় সম্পূর্ণ হতে চলেছে। গা. 
| পু সন অপমান অগ্রদূত পারচালত ডাঃ নীহাররঞজন শি এনাম 
ছাবাট ও সীল গপ্ত-র বাদশা, মযত্ত-প্রতক্ষিত। বাহর্দশ্য গৃহণত হয়। কাহার হথে . 
সম্প্রাত সম্পাদনার ফাজ শেষ হয়েছে। চারগরে রয়েছেন: জয় মখোঁজ গাগা 
ঃ িরগ্রহণ করেছেন বিভাত লাহা। প্রধান পারেখ, মাম, শতা খোর. হাসল, 
নিবোদত সমরেশ ব | ৮১০ অংশে রয়েছেন. উল্লাস ও রাজমেহরা। শচনদেব' বর্গণ | 
গ্রহণ টেকানাঁসয়াম্স স্টুডিও 2 রাশধ, প্রেমাংশ বন্য, তরুণ মত রয়েছে তি, কে, মুর্ভি। "টিপ 














' ধাংলা মণের আজ সবচেয়ে যড়ো আকর্ষণ জিনা, 


১১০ ছাবটি মাপরতাীক্ষিত। ১ সুরা 
ওরা, ওই ও ৬ই অক্টোবয় আনীত হবে: নি 


লুস্ত জামদারবংশের শেষপুরুষের নাটা- 
দ্যন্দে+ আভনশত প্রধান চারঘে রূপদান 


 ম্লাজলক্ষণী দেবা, দরশীপকা দাস, পড়া প্র 
নাগা (176 517210০51 


৯ 95৮10 11.451) | 


মুখোপাধ্যায়, কাজল গুপ্ত, নির্জন রায়, 
জানেশ মুখোপাধায়,। দিলশপ রায়, রা 
যো মাঃ রাজা এবং গাঁভা দেও 


১. ৪ই64৯988/5 56াৎ, | হী. 
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্ 


তি, লাক্তায়াঘ় প্রযোজিত ও গার 
চাঁজিত পরবতী নতুন ছবি গণত গয়ায 
প্রধাম চায়ে সম্প্রতি মনোনাত হয়েছে 
মায়ক সুয়েন্দ। নায়িকা চরিত্রে থাকবেন 
শাঞ্তারামকনা সৃখ্যাত রাজল্লী। নবাগতা 
শোভলা আর একটি আকর্ষগণয় 
মংযোজম। এস পি রামলাল এছাষির 
মলাঁ-গরিচালক। রামফমল আঁডিওয় 
জাগামী মাসের প্রথম সস্তা থেকে 
চিপ্রহণ শুয়্‌ হষে। 


োলাব মোদী সিনেইন্ডিয়া ইবটার, 
ন্যাশান্যাল-এর যে নতুন রঃঞগান ছাবট 
করছেন তার না 'নজাহান'। ছাবাঁটিয় 
প্রধান চারঘ্নের জনা মনোনীত, হয়েছেন 
আকবর চারঘে পাঁথ্যয়াজ কাগূর এবং 
নামভামকায় সায়রাবাণ। এ মাসের 
আরম্ডেই ডাবাটর নিয়ামত "চিগ্ুহণ 
শর, হবে। 


সানকঞ্-় নবতম রাঁঙডন চিনাটর 


/ মাস 'বহফোম'। এম সাদিক পা 





কাশস্টককন্যা ছিলে অরুণ নৃতঙ্ধাপাবমর 


শু কাঁশকম সক্জসদ্ধার 


সঙ 


-_ লাস্পী শিল্পা পিক - পেশ শিক পদ শা পপ পা 4 ৯৯ আপ পাপা এ প্র রাজ প্‌ রি 




























।লত এফ।হমীর গ্রধানচানিয়ে আসছি, 
নয় করছেল আশাকবুনাণ, প্রদীপকমাল, 
মীণাকুমারী, জান ৪য়াকর, সাপ্রু. বালঘ 
& কপিলকমার।  সশাশীদ-পরিচালনা জর, 
করাদ্বন রোশান। : চু 


সম্প্রাতি 'মেতেবুন েল্সার ছাড়পতু 
পেয়েছে। এই রাঁউিন ছাঁবর বাজ অংশ 





ডে ্ 
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শর়েছার, ১৭ই আ:১৩৭৩) 


। ফু 


করেছেন 


কুমার, সাধনা, আমিতা, প্রাণ ওজন 


ওম়াকয়। 



























অশোককুমার,. নিম, চি 








ৃ পালাশফর ও লোলিতা পাওয়ায়। এর 
মধো ছার করেফটি গান গ্রহণ করেছেন 
স্গাঁত-পারচালক এন দত্ত। 


- প্রযোজক পান্নালাল মহেম্যরাণ ভার 
নতুন রাঁঙন ছাব 'কাজল'-এর গ্রহণ, 
শাঘুই শুরু করবেন। গৃলসান লল্দার 
বিখ্যাত “মাধ্বীদর কাহিনী অআবলচ্ঘনে 
এটির চিন্রনাটা গড়ে উঠেছে ।। চিনা 
রচনা করেছেন ফণণী মজুমদার । ছবিটির 
পরিচালক রাম মহে্বলী। সঙ্গাণিতে 
সুরস্‌চ্টি করবেন রাঁব। 


মাদ্রাজ 


ষূপাঁয়ত করছেন পাঁরচা্গক ভয় 
সিংহ । প্রধানচারত্ের জনা মমোনশত 
হয়েছেন অশোককুমায়। বাংলা এবং 
বোম্বাইয়ের পরিচিত অনেক শিল্পীই 
-. এ-ছাবতে আভনয় করবেন। সন্গাগভ-. . 
পারচালনা করবেম মদনমোহম। ঃ 


অপ্তাল পিকচাসের প্রসাদম” রের 
উত্তরফা্ুনঈ চিত নিয়ামর দশ্যগ্রহণ আরম্ভ হয়েছে। যৃখ্য 
| কয়েকাট চাঁরয়ে রৃপদান করছেন অশোক" 


পপ কিউ) ০ উপাপ. প প অপাপা! 
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এঞহাোড- ০ 


দ্র বচ্যোগাধায় « মুবাধ ঘোষ * সমর বু 
নাহার গু * নারায়ণ গহেপধায় * নাজ বু 


একটি সম্পূর্ণ নাটক লিখছেন 
শৈলজানন্দ মুখোপধ্যায় 


দার্প 'হিখবেন 
* আশাপূ্ণা দেবা * অচিন্তাকুমার সেনগাস্ত * প্রবোধকুমায় সাম্যাল 
* কুমারেপ ঘোষ : * বিম্ক মি * চিত্তরঞ্জন ক্বোষ 
* আধা দেবী ৬ শিষরাম চক্লবত" ৪ সচ্তোষকৃমায় ঘোষ 
| জন্যান্য বিষয় িখবেন 


* ডঃ শাঁশতৃষণ দাশগৃপ্তে * প্রেমেন্ম মির ' * মুজফফর আহমদ 
: & শিবতোষ মুখোপাধ্যায় * বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় * পার্থ চট্রোপাহ্যায 

ক তরুণ চট্টোপাধ্যায় ৯ স্বামী প্রজ্ানানন্দ ৪ জগদীশ. জ্টাচার্য 

* কৃফ ধর | * সাব মুখোগাধ্যায় * ডাঃ ধরেম্্নাথ সেন 
0 & রামবস ..* শামসৃদয দে * তচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 











 এশাঞ ই সংখ্যায় থাকবে 


৪ মনোজ প্রবন্ধ ॥ সূন্ায় কাকা | | বহচাসমধ্ধ রলাীগং | 
বট পা টিক টব, আলোকা ॥ সখা নে | 
তাঁর কাপর কাই মা ছা. এ ছাড়া মানা বিষর | 





- বিন শা) ২৩ না কাদল-৫ 15 বন? 668২6 | 
৬. যদ আবার, হয়, দশ, দর বিজন হন 














সবি কে বা ক 


: চন 


টালিগঞ্জের টাও পাড়ার আকাশ ৫১ ৪ 


যুগে গেয়েছে। লব ও যৌবনে রর 


সাতরঙা। টা ছাব 
টি গালা করছে। 
পপর রক সংখ্যায় মান্তপ্রতশীক্ষিত 
ছবি সম্পকে বিস্তারত খবর পেশ 
করো, এবারে দশাগ্রহণরত নতুন একটি 
ছাধর কথা বা। টেকানাসয়াদ ডিও 
এয দশাগ্রহধ সম্পূর্ণ হচ্ছে। 
নাম 'বর্ণালশ।। শঙ্গধারক দেবেশ ধোষ 
এর প্রযোজক । 'দাতপাকে বাঁধা" সাফ- 
মোর গর পরিচালক একটি পরিচালন 
| ৪ [ 'ধাভপ্ল বিভাগে 
চিনগ্রহণ, সঙ্পাদনা, শিল্প. 
নিদেশনা এবং সব্গীত-পারচালনায় যথা- 
কলমে বিশু চক্রবর্তী, সন্তোষ গাপালী ও 
করছেন হশরেন নাগ, ্বাদেশ গরকার এবং 
নরেশ রায়! টগ্ডীমাতা এ-ছধিয় 

সেশক। 

 শীরবেশনা থেকে কাহিনীর পারি- 


সুবোধ ঘোষের 
চিনা 


রে অত শৈলেম্বরের ছা, পু 


ৰ অশেষ হাসপাতাল ছেকে : 
এপ স্পিনবুস্পিশর১৮ 
শে একটা বাড়ি তখনও বাকণী। এক- 
বাড়ির হদিশ 


রা খুলে বললো, তন অগেছের মারা 


| অশেষ ধদকতে ধৃকতে হলো । বেশ 





ছবিটির 


ফেললো। স্ধাভা 
এটাকে + এটা কৌতুক বলেই ধরে 


৬৬৯০ 


হাসের সে নাতে আধার কোন 
টা গকপ জমাতে গিয়েও আসল 

তার আর মখফ:টে বের হাচ্ছল 
না। শেষে রাত গভীর হয়ে আসলে আগল 
উদচ্দেশা . জাত সক্কোচের ' সঙ্গো বলে 
অন্তান্ত 


নিলেন বিমানবাষুর বাড়ীর সকলে। 


নিদায়ণ লক্জা নিয়ে পালিয়ে বাচলো 


তাশেষ। 


নি যো নারদ অন্‌ 
শোচনার ঝড় উঠলো তার। অনেক যাই 


ূ 
| 


কেশবিস্যাশে অপূর্ব অবধাদ: **। | 


এ ২৮ ৯৯ ছি 
ঞ ন 





সর শি ধানে ঘরোয়া আলাগ করছেন ্স্ ও 


£ অহন 


জানো জলতে উপক দিয়ে দেখে: 
অলকা তখনও তাধায়নয়তা। তারপয় এক-. 
সময় চুপিচমকে বিশ্মিত অলক 
[্রমনের হেতু জানিয়ে আজকের 
টির জনয ক্ষমা চাইলো। পাল্টা 
জলফা। বধাসময়ে পরের দিদ দরে 

করতে এসে অগেষ দেখে 


শব অলোকাই সালা বাড়ী জড়ে গমন, 


পনা করছে। বাড়ীর লোকেরা হঠাৎ ফা 
বোরয়েছেন। এ পারি! 








৭৮০ 


জনেই সহজ হয়ে এসেছে। জমে বখন 
যার 5 


তাশেষ জানতে গারে অলোকা 
আর. একজনকে ভালবাদে তার 
মাম শৈলেদ্বর। ঘটনাচক্রে সে নিদিব 
রকারের ভাবী জামাতা হতে চলেছে। 
সেই ঘুহ্তে অলকাকে দঃখ না দিয়ে 
অগেষ ফিয়ে এসে কাজে 
গা বাড়ালো। 

. বিয়েধাড়ীতে অনেকেই পগ্রভিবেশ 
| দান ৌরীকে নাদেখে অবাক হঙ্লেন। 
বিশেষ করে মিঃ মুখার্জর অনুরোধে 
 জঙ্মান বাঁচাতে বাদিববাবু নিজেই ছটলেন 
মান সকাশে। অঙ্গকারা কিছুক্ষণের 
মধোই হাঁজর হল। অশেষ ফাগারট 
বুঝতে পেরে শুধু অলোফাকে অপমান 
থেকে বাঁচাতে সেইমহর্তে গাড়ী কয়ে 
নানা গঞ্পেয় অহিলায় আলিপ়ের এক 
প্রাসাদোপম বাড়ীতে ওকে লিয়ে হঠাং 
উপাঁস্থাতি জানালো । একে একে বাড়ীর 
গৃহকরর্ঁ অশেষের খাঁড়মার কাছে 
অলোকা জানতে পায়লো-একমার এখ্র 
চৈঙ্টায় পিতৃমাতৃহণীন অশেষ ডান্ত্ায়ী পাশ 
করেছে। ঘাঁদও অলোকা আর এফ- 
জনফে ভালযাসে কিন্তু অশেষের পাত্য- 
_ কারে গায়চয়ে সে যেন অনেক ঘনিষ্ঠ হয়ে 
পড়লো ওর সলো। পারচয়ের বষ্ধন 


নিধড় হলে অলোকাকে বিয়ে বাড়ীতে 





অনুশীলন সম্প্রছায় 
| প্রযোজিত 


শেষ সংবাদ 


॥ গাঁরচাললনা ॥ 
মমতাজ. জাহেদ 
প্রতি বুধবার ০ সম্ধ্যা টায় 
ঘৃত্ত অথগনে 
রোঁডিও সাপ্লাই চ্টোর্স (ডালহৌন্সা) ও 
কৌশকী (মত্ত অল্গানের পাশে)তে 
| 'টকিট পাওয়া বাচ্ছে। 
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[ ৮৫ ২২শ যা 


অশেষ ফায়ে আদে। বিয়ের আসনে ফেলেসা'। এই নাট ফ্যামেয়ায 
বসে থাকতে দেখে. অলকা চোখকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা কয়ে নিজ 


বাসয় ঘরে দাঁড়ালো । চমক ভাঙ্গালো 
শৈলেশ্বর আর অলোকায়। অশেষ তখন 
অল্পোকাকে  কমেদেখা-আলোয় আবঞ্ধ 
করলো। এ 


ছায়া দেষণ এবং শৈগেন্যর-এল বিদ্য 
নাথন। . চিন্রদৃত 





| ডাইলম টমালের 'কাব্য-চিনুনাটা 


ছায়াছাবয় চিমমাট্যে ফাবত্বের স্থান 
অন্পই। চিন্নাটো কাহিনীর দশ্য থেকে 
দৃখ্যান্তরে গমন ঘটে স্থল বর্ণনায়। 
সট ডাঁডিশন, ক্োনজ-আগপ, লং-শট, প্যান, 
মিক্সড, ফেড ইন, ফেড-আউট ও কাট 
প্রীত ক্যামেরা-নিদেশিনা যে-কোনো 
চিন্র-নাট্যেরই মুল উপাদান। বকল্তু 
প্রতিভা যাহাকে স্পর্শ করে তাহাকেই 
সঞ্জীবত করে-এই বাঙকম-বাক্যটিকে 
সার্থক করায় জনোই ষেন প্রখ্যাত কি 
ডাইলন টমাস একটি অ-সাধারশ চি- 


মাট্য রচনা করেছিলেন। ডাইলন টমাসের * 


এই চিন্্-নাট্যাটি সম্প্রতি প্রকাশিত 
হয়েছে। অক্সফোর্ডে থাকাকালীন ডাইলন 
টমাস ১৯৪০ সালে এই 'চি্র-নাটাটি 
রচনা কয়েন আর্থার ব্যাংকের জন্যে বা? 
লুই স্টিভেল্সসন-এর একটি ছোট উপ- 
ন্যাস অধলছ্বনে চিন্ন-নাট্যাট রচনা করে- 
ছিলেন কার। চগ্-নাট্যাট প্রকাশিত 


'ছয়েছে পদ বচ অফ ফেলেসা” নামে। 


শুধু শ্রেষ্ঠ চিত্র-নাট্য হিসেবেই নয়, ডাই- 
লম টমাসের অসাধারণ কবি-প্রাতিভার 
স্বাক্ষরও বহন করেছে “দ বাঁচ অফ 


গু 


০ পিপি 





০৮০১৭ ধুটাকা 





জিত 


আঃ জান টা থধালথ 7৯ 


সোঙছা অশেষের হাত নীড় ঝরে ধরে তাতে কাঁধ দশ্যেদশোচ্তরের বর্ণনা 


দিয়েছেন। যেমন একটি সাধাকসণ দৃশ্য, 
বর্ণনা! 
ক্লোজ শট। যাহ্গমনের পাশের 
দরজা হলুদ আলোয় উদ্জবল। 
আর়েকাট বর্ণনা £ 
[81067 820. 106 27001210871 


হজ 08 ৮৪ 21] মি 
৭ 6080৮ 


18৮ 96৪৬৬ 66 2065৮ 8106 (67 
5010 0, 
1085 00৮61 06101688 জা) 2 
৪৬/৪১, | 
708৬, 01701176, 
17৮০ ৫6১6 11765008015 881০ 


্যাংক প্রাঁতম্ঠানের জন্যে চিনন-নাট্যাট 
রচিত হলেও, শেষ পর্যল্তি ছবিটি ওঠে 
ন। চি্ননাট্যাট এখন প্রখ্যাত আভিনেতা 
রিচার্ড বাটন কিনেছেন ছবি করবেন 
বলে। নিউইয়ফেরি জনৈক প্রযোজক এই 
ধচনত-নিগ্র্পণে তাঁর সহযোগী 


দ বাঁচ অফ ফেলেসা' ফাহিন” 
দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগয়ের একটি 
্বাপকে কেছ্দ্রু করে আবাভ'ত। 
স্টিভেল্সসনের রচনার় রোমাঞ্চকর সব 
বৈশিষ্টাই এই কাহিনীতে বর্তমান। এই 
চিন্নের নায়ক উঠল্টশায়ার ফেলেসা 
বাপে এসেছিল বাণিজ্য করডে। ম্বীপে 
আরেকজন শ্বৈতকায় ব্যবসায়ী ফেস তার 
সঙ্গে সহযোগিতা করার আশ্যাস 'দিল। 
দু'জনে দ্বীপের আদম আধিবাসাঁদের 
মধ্যে টিনের মাছ, কাপড় কাচার নীল 
বিতরণ করে জনাপ্রয় হবার চৈচ্টা করে। 
কেস তার ফ্ধূকে ফেলেসা দ্বীপের 
একাঁট মেয়েকে নমর্সিহচরী হিসেবে 
'উপহার' দেয়। কিন্তু সহচয়শ হিসেবে 
তাকে পাওয়া গেল না। কেস উইন্টশায়ার 
ওর প্রতি শেষপর্যপ্ত বিশ্বাসঘাতকতা 
করে। এবং তখন উইজ্টশায়ারেয় জীবনের 
জন্যে সংগ্রাম শুরু হল। 


কবি ডাইলন টমাস স্টিভেন্সনের 
কাহনীর কোনো হের-ফের না ঘটিয়ে 
রোমান্টিক আবহাওয়ার আমদানী বরে 
কাহিনীটিকে সম্পূর্ণ অন্য এক জায়গায় 
নিয়ে শেছেম। চলচ্চিত্রে খল-নায়কের 
ভূমিকায় (ফেস) অভিনয় করার কথা 
আছে জেমস মেগন-এর। উইজ্টপায়ারের 
ভুমিকায় রিচার্ড বাটন নিজেই নামবেন। 


ডাইলন টমাস এই চিত্-নাটোর দয় 
গেয়েছিলেন ৩,৩০০ ডলার। ক্লিসমাসে 


শির, ১৭২ আদ, ১৩৭০] . পরত . 


পা দে সু, নে নোবেল মা লাভ বীজ ৮ | 





শারদীয় অস্ত ১৩৭9. বিসিসি 
দুখানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস, অজন্র গজ্প, স্মীতকথা থাকছে লা) 


এবং রম্যরচনা ও প্রবন্ধাদ ছাড়াও এতে থাকবে উপন্যাস হা যাঁদের জনা কন 
পূর্ণাঙ্গ চলাচ্চ্ন বিভাগ | আটল্ত্যকুমার সেনগ্‌প্ত 
| নবেজ্দ্‌ ঘোষ (পন্যাসোপম ঘড় গঞ্প) 
০ রমিত 
ছবি ও ছবির কাহিনি £ আশাপূর্শা দেবী | বাণী রায় 
গারচালকে কাজ £ সত্যাজং রায় ... জাশাপর্শা দেবী 
৮ পা বা [দীপক চৌধুরণ 
চিমনাট্যকারের দায়ন্ব £ নিতাই ভার 1 হিমানশীশ গোদ্বামণ 
আমার আভিজ্ঞতা £. শৈলেন ঘোষাল ্রীপাম্থ 
বাংলা ছবিতে শহ্দযূগ £' যাণী দত্ত চা 
আলোকটিঘীশজ্পীরূপে আমি £ আত মি ৯ 8 
সঞ্ঞাঁত-পারচালকের ভূমিকা £ রবশন চাট্োপাধায় রুপদরশী 
আমার জখবন এবং আদ্রতা £ বর্ধেন্দু চ্রোপাধায় | আশীষতর; মুখোপাধ্যায় 
শিষ্পনর্দেশকের মনের কথা $ লত্যেন রায়চৌধুরী. স৬১০৯৫৪০৭-এ) 
আগামণ দিনের বাংলা ছাব  £ নির্মলকুমার ঘোষ দশ মালাকার | 
ছবির ছন্দ £ খাত্বক ঘটক শ্রীকৃষ। দাস 
দর্শকের দগণে £  মখাল সেন ও জরূখ বাগচশ, রাখশ ঘোষ 
| | | মনকুল দত্ত, নিমাই ভর্রাচার্থ 
| $£. আশশবতর; মুখোপাধ্যায় ও'সরোজ সেনগপ্তে 
নেন্সার ও ভারতাঁয় চলাচ্চত্ £ িতিভিহি | [ফাঁলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজের 


ডিও রিপোর্ট ও 'ফিচারসহ 


॥ মহালয়ার প্রকাশিত হবে॥ জিন ছবি 
| €ঁ রা € | মা গচ্মনী মোহলাদের জন্য রান 
দাম |. এ ভাগ) রর 


তাঁর সম্বন্ধে জনৈক প্রযোজক বলেছেন £ না ধলে জানিয়েছেন প্রযোজক। চিন্নের -. জগ | 

“ছোষরা থাঁদ ০ হত, আরম্ভ হবে প্রথম বিম্বধষ্থ পয এ রাড টিন ০ 

পশবীর সর্ধশ্রে্ঠ চিন্ন-নাট্যকার হতে এবং ১৯৪৫ সালের নিবাচনে : 
॥।চাঁচলের যত ছাধিতে চার্চলের বাজদ্বের ' গপরেই র বে এ 
১০৬ পা /$ দ্বিতীয় সির সির ২৪-৩৬৮৫। কাঁপকাতা ১৪. 


পাপা 





িরপ্র (্লোন্স) টি ক চিনা নিবি 4 
থেকে সূরএ হয়ছে।. ৯১৯০ লালের আঁলাম্পক হকি খেতাব গেয়েছিত পাকি" ূ 
তান এবং দ্র ল্যান ভায়তব্য। লযা'র এই 'জানতরর্ীতক হাঁ পরাত- ' 
ঘোনা আাললে: আগামী ১৯৪৪ লালের আর্জাদ্পক হঁফিয়ই এক সী ্ 
প্রশ্চাছি পধ। এই আন্র্াতিক হাঁক প্রাতযোগায়া : আনফধ ইউরোপায : ভিসিট সিটি 
লিপ িসপপৃন্ল কপ | সাজ ্ 
জীড়ানুয়াগায়। জগ্রছে তাক্সই ফলাফলের অপেক্ষায় ভাছে। কদ্ডু (সল্তরণ | 
ভানতবর্য এবং পাঁকল্তানেয় পক্ষে খবর, খ্বই খায়াপ। : ভারতবর্য এবং (8 আলতঃ কলেজ রঙ 
গাবিজ্কাম এ-প্যগ্ড দুটো করে গণ খেলেছে। . ভারততর্ধ তার প্রথম ও ১৯৪৫ সালের আন্তঃ কলে 
খেলা জব করেছে, গাম জার্মানীর ঠবগক্ষে ১-:১ গোলে । দ্বিতীয় খেলায়. রি ক 
ভারতধব' মাঘ ১০ গোজেয় বাবধামে ফ্রা্সকে পরাজিত ফরেছে। স্পেনের 0৮8 ৪1 
পু রি. লাভ বরেছে। মপীচ্চ্দু কলেজের 

প্রথম গোল প্রথমার্ধের সাফল্য িধেষ উল্লেখযোগ্য এই কারণে 
গোলে জগ্তগামণ ছিল। [দ্বিতগয়ার্ধে খেলার ৫৩ মিনিটে মাথায় ভারতবর্ষ. যে, আন্তঃ কলেজ. সন্তরণ প্রাত- 
গোলটি শোধ দিয়ে কোন রকমে মুখ-রজ্জা করে। ফ্রান্সের বিপক্ষে ভারত- যোগিতায় তাদের যোগদান এই গ্রথম। 
বর্ষের ১-০ গোলে জয়লাভ, জয়ই না--লোচনগয় বর্থতায় পার প্রাত- ... খ্বান্তগভ কাতদ্বের পারচয় দিয়েছেন 
যোগিতায়, যোগদানকারণী ১২টি দেশের মধ্যে সব থেকে দর্যল দেশ হপ্ল মখী্দচন্দর কলেজের ছার মপন মখাজী 
.এই ফ্রাল্স। ফ্রান্স পেমাল্টি সট থেকে গোল খেয়ে ভারতবর্যের কাছে ' এবং বিদ্যাসাগর কলেজের ছায়ী বুমারণ 
পরাজয় স্থাঁফার কয়েছে। সংবাদে প্রকাশ, এই গোল দেওয়ার আগে ভারত- জধ্া চচ্। মদন মুখার্ঘ ৪০০ ও 
বর্ষ কমপক্ষে ১টি পেনাল্টি বর্ণয় গেয়ে তার একটিরও সন্্যবহার করতে ১৫০০ টার খাইলে নতুন রে 
পারোন। এই প্রাতিযোগিতার খেলা হচ্ছে লীগ প্রথায়। কিন্তু সাফলোর ৮৮১ 
ভাঁলফায় দলশুলপির স্থান নির্ধারিত হবে গোল দেওয়া এবং খাওয়ার. ও ১০০ মিটার কি স্টাইল এবং ১০০ 
িতিতে। সুতরাং লব থেকে দূ্লা দলের ববগঙ্গে ধাদ' ভারতবর্ষের. দিটার চি সাঁতারে । তান ১০০ মিটায় 
গোল দেওয়ার বহর মা একট হয, তাহলে শশার দলের বিগ শয় স্টাইল এবং ১০০ টায় "চং 














ফি জবস্থা দাঁড়াবে? সাঁতায়ে তাঁরই গর্বে হছর্ড ভগ 
: 'হরেছেন। 
ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের হকি ভোর এফই ধয়গের। .. মতুন রেড 
তাদের গভান্গতিক আরম পদ্ধতি, ইউরোপা দেশগনলিয পক্ষে যে আজ | ছার বিভাগ 


ভয়ের বিশেষ কার নয়, তা লি'়্র চারাট খেলাতেই প্রমাণ হয়ে গেছে। জিষ্টাইস 8. 
ভারতবর্ষ উপর্যূপার ৬টি আলীষ্পিকে হকি খেতাব জয় করে যে বিদ্ম- উন প্নাস্সউ নটি 
জোড়া সূলাম অর্জন করছিল তা ৯৯১০ সারের রোম আঁবাদ্পিকে গাঁক-. (মণশলাচদ) 
 চ্তানেয কাছে হাত-ছাড়া করতে ছয়েছে। ইউরোপের বিপক্ষে ছায়বর্ষ ৪০০ হিটার গিভাঁলি রিলে £ 
ধ্যাথলোটক-স স্পোর্টস, ফটবল, ক্রিকেট, টেনিস, সাঁতার প্রভাত বাস 5 ছি ১৩৫ দেল সাদ 


খেলাধূজায় কোন সময়েই মাথা তুলে দাঁড়াতে পায়োনি। মায় হাকি খেলল হালেজ 
ভারতবর্ঘ একটানা প্রাধানা রেখোঁছল। ইউরোপের পক্ষ থেকে বলা হত, 8০০ [মটর ছিটা ৫ ৃ 
এত ভা থেলাধূজায় তাদের আটকে ঘারে হয হজ খে নস. ৫টি ২৮৭ সেন মালা 
সময় এবং মন দেওয়ার ফুরসৃং তাদের কোথায়? এই লৃধোগেই হাক. (মগননুঃল্র) 
খেলায় ভারতবধের সাফল:। আমরা বলতাম, বিদেশী শাসন মাহগ্থায় ৪০০8 টিপ রড): 
আমাদের দেশে খেলাধূলার সযোশা-যাধা এবং প্রগায় খুবই লীমাবক্ঘ. 2 ০: সাদার 
: ইউরোপের চ্যাধীন দেশগলির কাছে বি: খেলাধূলার জাসাদের পৰা... ছাদ নালা 
: জয়ের প্রধান কারণ সেই কারণেই। 'বন্তু আজ আমরা ফোম্‌ মে নিজেদের. ছার ছিকাগ 


. জন্ষমতার ফারল দেখাব? শমাধীদিত লাভের পর 8 ভামরা ৪০. নি পা 
হানে পেরোছ। রি 2 দা লা 


শসা ই) 


2 জি ১ তাত 
০ পিন 1২7 নি রর 


. ১০০ টিটার জক সাঁতার ॥ নে 
| ৯. মিঃ ৪৫১ সো-মীরা. 


ফারিয়াপপা প্কেটিশচাচ? 


5০ বর রন? 
হিরা 
€ ) 
৯০০ ছিটায় চিৎ সাঁতার $ 
৯ মিঃ ৩০৪ সো সমতা চর 
(বদ্যাসাগর) 


হায় বা 
দলগত চাদ্পিক্লানশীপ £ ১ম মণীনদ 
চন্দ (৫৬), ২য় বিদ্যাসাগর সন্ধ্যা বিভাগ 
(৩৯), ৩য় সঁটি (১১) ও ৪র্ঘথ স্কটিশ 


চার্চ (৯)। 
ছাপ বিভাগ 


ফলাগত চ্যান্পিয়ানশীপঃ ১ম বিদ্যা 


সাগর (১৯), ২য় ন্যাশনাল মোডিক্যাল 
(১২) ও ৩য় চ্ফাঁটশ চার্ট (৫)। 
॥ ল্যাশনাল পইীদিং এলোলিয়েশম ॥ 
বাত পাঁ্চিমব্গ রাজ্য সন্তরণ 
প্রাতিযোগিতায় ন্যাশনাল সূহীক্িং এসো- 
সিয়েশনের অভূতপূর্ব লাফলোর প্রসল্গো 
একস্ধানে (২১ সংখ্যায় ৭০৩ পচ্ঠার 
২য় কলমের ৩য় লাইনে) যে সেন্ট্রাল? 
 মামাট এসে গেছে তায় পারবে 
ম্যাশনাল' পড়তে হবে। 
.॥ ঘোগ্যড়ার  স্যনতম মান ॥ 
আগামী ১৯৬৪ সালের ট্কও 
আঁলাম্পক ব্লীড়ান্ত্ঠানের আ্যাথলেটিক 
বিভাগে ভারতাঁয় প্রতিনিধি দল 
. নির্ধাচনের জনো ইন্ডিয়ান অলিস্পিক 
এসোগিয়েশন যোগাতায় যে নযনতম মান 
প্রথমে বেধে দিয়েছিলেন তা নিয়ে 
০০৭ ভিন্ন অণ্চলে অনেক 
১ সমালোচনা হয়। তাযই ফলে 
আস সংশোধন ফারতে হয়েছে. এই 
| জবলোহনোর কলে কয়েকটি গররন্বপর্শ 


18০০ 
ক 
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1 , ১০৪০০ 


সেই সব অনুষ্ঠানে ১৯৪০ সালের মোম: 
 আলিম্পিফে প্রথম জ্থান 


রেফ ক ছিল তারই একটি তুগনা- 


মলক তালিকা এই সঙ্গো দেখয়া রক যা 


॥ ডেভিস কাপ 


১৯৬৩ সালের ডেভিস ফাপ জন: 
টোন গ্রাতিযোগিতার ইন্টা়-জোন সোম- 
ফাইনালে আমোরকা ৫--০ খেলায় 
ইংল্যাপ্ডকে পরাজিত হয়ে ইন্টারজোন তে 


ফাইনালে ভারতবর্ষের সঙ্গে খেলবার 
যোগ্যতা লাভ ফরেছে। 

আমোরকার পক্ষে এই খেলায় যোগ- 
করেছিলেন গাক' ম্যাকনলে, 


জুটি ১১৬৩ সালের আমেরিকান খেতাষ 
পান। ফ্রাঙ্ক ফ্রোহালং ১১৬৩ সালের 
আমেরিকান লন টোনস প্রতিযোশিতায় 
প্রুষদের ফাইনালে উঠে পরাদ্িত হন। 
সৃতরাং আমোরকার ডেভিস কাপ দল 
ইংল্যান্ডের তুন্গনায় বেশ শত্তিশালী ছিল। 
ইংলাশ্ডের পক্ষে খেলেছিলেন মাইক 
ঠা ববি উইলসন এবং 
1 


ডোঁভস কাপ লন টোনস প্রাত-' 


যোখিতায় ইংল্যান্ড ৯বার ডোঁভিম কাগ 
ঘয় করলেও সূুদীর্ধকাল ইস্টার-জোন 


ফাইনালে উঠতে পারোনি। ১৯৩৭ গালের |. 
খেলায় গর 0.1... | 

 ছংলাপ্ড এই প্রথম ইন্টান্-জোন ফাইনালে রি 

উঠোঁছিল। | 


ই্টার-জোন ফাইনাঙ্ক 


রত বম আামরজার ইলা. 


জোন ফাইনাল খেলাটি আগামী নন্তেম্যর | 


 দ্বিতাশয়বার। 


বিলি ৰ 







ইন নম) ৯১৪৯ স মালে এক- 
হয়েছিল! সেই খেলায় 
অফ্পেয় জম (২ খেলায়) 
হয়েছিল। 





গৌরব এশিয়া মহাদেশের পক্ষে হবে 
এঁশষা মহাদেশের পঙ্গে 
ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ াউণ্ডে প্রথম 
খেলেছিল জাপান ১৯২১ সালে আমে- 
দর্কায় িপক্ষে। খেলার ফলাফল 





দর্গিড়য়োছল- আমোরকার ৫--0 খেলায় 
জছ। 


1জালাম্পক হুকি প্রাতিযোগিতা ॥ 

জাগামী ১৯৬৪ সালের টোকিও 
অলা্পক ক্লাঁড়ানুষ্ঠানের হকি প্রাত- 
যোশিক্ভার তালিকা আংাশকভাবে তৈরী 
হয়েছে! প্রতিযোগিতায় যোগদানেচ্ছৃক 
১৬টি দেশকে সমান দু'ভাগ করা 
হয়েছে। অর্থং প্রত গ্রুপে ৮টি কারে 
দেশ খেলবে । দুই প্রথায় খেলা হবে_ 
বখগ এবং'মক-আউট প্রথা। প্রথমে হবে 
লীগের খেলা- গ্রুপের প্রতিটি দেশ সেই 
গ্রুগের অন্তডূর্ধি, প্রীতাট দেশের সঞ্গো 
একটা ক'রে ম্যাচ খেলবে। লাগ প্রথায় 
প্রতিটি দেশকে মোট ৭টা খেলায় 
যোগদান করতে হবে। 
শেষ হওয়ার পর নক-আউট পর্যায়ের 
খেলা আরম্ছ হুবে। নক-আউট. প্রথায় 
দশটি রভিশ্ডের খেলা হবে-সোম- 
ফাইনাল এবং ফাইনাল প্রতি গ্রুপের 


প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকার দেশ 
সেমিফাইনালে 


নক-আউট পর্যায়ের ূ 
খেকলধার যোগ্যতা লাভ করবে। স'তরাং 


সোঁম-কাইনালে খেলবে মোট ৪ট দেশ. 


এবং পেঁমি-ফাইনালের খেলায় দুটি 
[বিজন দেশ ফাইনাধে খেলবে। 


গত রোম আঁজম্পিকের হকি প্রাত- 


.. আোিতায প্রথম, দ্ফিতীয়, তৃতী্ এবং 


' জীগীগের খেলা 


এবং সইঙ্জারলাশ্ড। 
জানুয়ারী মাসে এই বারটি দেশের 
োগাতা বিচার কারে খেলায় তালা 


দি িরজিল হ 
না 





(উপয়ের ছবি, হাইজাদপে ১৬৯ মিটার 
উচ্চতা আঁতরুম ক'রে জার্মান রেকড' 
করেছেন। ফলে জার্মান মাহলাদের পক্ষে 
তিনিই সবপ্রথম ইউরোপাঁয়ান মহিলাদের 
হাম অনষ্থানে. প্রথম শ্রেণীর মর্ধাদা 
লাত্ত করলেন। 

স্থান পেয়েছিল যথাক্রমে পাঁক- 
ভান, ভারতবর্ষ, . বটেন এবং স্পেন। 
১৯১৬৪ সালেয় টোকিও আঁলাম্পকের 
চাক প্রাতিযোগিতার এ' গ্রুপে পাকি- 
স্তান এবং . কাটেন এবং 'পব' গ্রুপে 
ভারতবর্ষ এবং স্পেনের খেলা গড়েছে। 
বাক ১২টি দেশের খেলার তালিকা 
এখনও প্রচ্ভৃত করা হয়ান। এই বারাটি 








দেশ হা'ল-ফেনিয়া, জার্মাণী, অঙ্টরেলিয়া, 


€নউজিল্যান্ড, হল্যান্ড, পোল্যান্ড, ফ্রান্স, 
বেলজিয়াম, ডেনমার্ক, জাপান, ইভালণ 
৯৯৬৪ 


চলা হলে। 


'সাল)। 


. শখজড জয় করেছে। 


[ও বর্ষ, ২২৭ সংখ্যা 


খলান  হলিকা 
হয়েছে এ পর 
চ্যা্পযান বনাম “ব গ্রুপের রাণার্স 
আপ এবং "বৰ" গ্রুপের চাম্পিয়ান যনাম 
'এ গ্রুপের রাগার্সআপ। সৌম- 
ফাইনাল খেলা হবে ১৯৬৪ সাংলর 
২১শে অক্টোবর এবং ফাইনাল খেলা 
২৩শে অহৌবর। 

ভারতবর্ষের, লীগের ৭টা খেলার 
তারিখ £ ১১, ৯৯, ১৪, ১৫, ১৭, 
৯৮. এবং ১৯শে অক্টোবর (১৯১৬৪ 
পাকিস্তানের খেলার তাঁরখ ২ 
১১) ১২, ১৩, ১৫, ১৬) ১৮ এবং 
১৯শে অক্ঠোবর (৯৯৬৪ সাল)। 


॥ কলেঞ্। ফ্‌টবল ॥ 


কলকাতা .খধ্বাবদ্যালয় পাঁরি- 


সোম-ফইনাল 


এইভতাতব তৈরী 


চালিত বাংসরিক ফুটবল নক-আউট 
টর্ণামেম্টের ফাইনালে মনীন্দরচন্দ কলের 


১৯--০ গোলে চারচন্দ্র কলেজকে পরা- 
'অধাক্ষ হেরম্দ্বচন্দর মৈল্ল 


 বলাবাসী কলেদ ২--০ গোলে 
আনল্দমোহন কলেজকে পরাজিত করে 
আন্তঃ কলেজ ফুটবল লগ প্রাতি- 
যোঁগতায় চ্যাম্পিয়ন হয়্েছে। ১৯৩৯ 
সালে লাগ চ্যাম্পিয়ন হওয়ার গর হঞ্গ- 
বাসী কলেজ গিয়ার গেতাহ. লা 


করকো। 





কলকাতায় ফুটবলের পাট আপাততঃ 


চুকেছে। 
দীর্ঘমেয়াদী মরশুম-শেষে ময়দানী 
আসর আজ ফাঁকা। কাঁদন আগে €ই- 


খানেই ফুটবলের সাড়ম্বর আস্তিত্ব ঘিরে 
উৎসবমুখী জনতার মন কড়া পর্দায় 
বাঁধা ছিল। নাচানাচি, হাসাহাসি, 
কানাকানি, ঠেলাঠোল, কোন কিছতেই 
টান পড়োন সোঁদন। 


আভজ্। উৎসব-শেষে আসর ভাঙা 


ফুটবলের নিবঞ্জনও হয়ে গিয়েছে। 
বিসর্জনের সুরও অশ্রুত নয়। সবই যেন 
আজ শনা! 


শুনা 2 না, কথাটা বলা বোধহয় ঠিক 
হলো না। সব শূন্য নয়। বাঁহরঙ্গ 
হয়তো মুক, মৌন। কল্ত এই ময়দানের 
অদ্তর মুখর শোনার চেষ্টা করা গেলে 
হয়াতো ময়দানের গোপন কথাটি কানেও 
উঠ্ঠতে পারে। 

ময়দানেয় বাইরের চেহারায় মোহন- 
বাগানের লগ জয়ের, বি এন আরের 


শীল্ড বিজয়ের, লাগে ইস্টবেঞগালের 
দূরন্ত প্রাতদ্বান্দদতার স্বাক্ষর আঁকা 


আর অন্তরের নিভৃত কোণে আছে এক 
অনূচ্চণারত আশার বাণী। 

কিসের আশা 2 

আশা, আমাদের ফুটবলের উজ্জী- 
ষনের। খেলার মানোল্লয়নের। এ কাঁদনে 
যা দেখোছ, তাতে আশা হার মানে নি। 
বরং মাথা তুলে দাঁড়াতে ধরার মতো শঙ্ত 
খুটি হাতের কাছে পেয়োছে। 

এই খুটি হলো নতুন চেতনা। ভাল. 
খেলতে হবে, খেলার মতো খেলা চাই 
এই উপলাধ্ধতে এবার অনেক পক্ষই 
সাক্লয় থাকতে পেরেছেন। 

ভাল খেল্লার ক্ষমতা, যা যোগ্যতা- 
দক্ষতারই নামাল্তর, তা গাছের ফল নয় 
যে হাত বাঁড়য়েই ডাল থেকে তা নামানো 
যাবে। দক্ষতা আঁধগত করার প্রয়োজন 
ঘটে সাধনা ও অনুশীলনের । সুস্থ চিল্ত। 
ও অকাতর পারশ্রমের। এই সব তত্ত- 
কথায় অনেকেই যেন ক্রমশঃই আস্থা 
রাখতে চাইছেন। 


চাইছেন কলকাতার সিনিয়ার ফুটবল 
দলগুলে। সব দলেই তাই আজ ফোচ বা 
শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছেন। তাঁদের নির্দেশে 


প্রস্তৃতিপর্বে অনূশীলন চলেছে । মাঠের 
খেলাতেও সেই নিদশিপালানও আল্ত- 
[রুকতা দেখাছ। 


যথাথ নষ্টা নিরলস অনুশীলনের 
ঝোঁক যাঁদ দিনে দিনে বাড় তাহলে 
আমাদের ফ.১বলের মানও বাড়বে। 


“আবশা সেক্ষেত্রে সু. সুস্থ সংগঠনের 


আশীর্বাদও প্রয়োজন । কারণ এক পক্ষের 
চেষ্টায় সামাঁগ্রক মানেতয়নের রাস্তা সাফা 
তত পারে না। হত পারে সমন্টিগত 
চেষ্টর পারণামে। খেলোয়াড়বকোচের 





১২১১১, তি 


আই এফ এ শীল্ডে মোহনবাগান 





বনাম বি এন আর দলের কোয়ার্টার ফাইনালে 





অজয় বস; 


চেষ্টায় সঙ্গো ক্লাব ও নিয়ন্ঘণ সংস্থায় . 
উন্নযনমূখী  প্রকত্প যুক্ত হয়ে থাকা 
চাই। 

নিয়ামক-সংস্থা যে বাবস্থা করেছেন 
তাতে কলকাতার 'সনিয়ার দলভুক্ত 
খৈলোয়াড়দের প্রায় পচি মাস ধরে আঁব- 
রাম ম্যাচ খেলতে হয়েছে। ম্যাচ খেলায় 
শুধু দৌহক সামর্থাই পরীক্ষার 
সামনে দাঁড়ায় না। সেই সলো স্নায়ুরও 
যুদ্ধ চলে। 

এই আঁবরাম যুদ্ধের চাহিদা মেটাতে 
গিয়ে খেলোয়াড়দের মানাসক ও দৌহক 


শা 87555 


র্‌ 





মোহনবাগানের দীপু দানের গোল দেওয়ার চেষ্টা বার্থ করছেন ব এন আর 
| দলের শান্ত মন 


৭৮৬ 


পদুজতে টান পড়া স্বাভাবিক। টান 
পড়েও ছিল। তাই মরশৃমের শেষ দিকে 


অনেক খেলোয়াড়কে ক্লান্ত ও পাঁরশ্রাম্ত 


বলে মনে হয়। অনেকে মুখেমুখেও সে 
ক্লান্তির কথা স্বীকারও করেন। 'নয়ামক- 
সংগ্থা যাঁদ খেলার সংখ্যা কাময়ে দেন 
তাহলে স্নায়ুর প্রভাব থেকে খেলো- 
ফ্লাড়রা অনেকটা রেহাই পান। এবং 


সেক্ষে তে সহজ খেলা 
চালিয়ে যাবার সুযোগও তাঁদের হাতে 
আলে। 

এই সহজ পারাস্থাতই হলো ক্রীড়া- 
মামোন্নয়নের স্বাভাবিক পথ। এগিয়ে 
যাওয়া অন্য দেশে ট্রোণং বা অনুশীলনের 
ওপর গয়ুত্ব দেওয়া হয় বেশী। তাঁরা 


খেলেন কম, প্র্যাকটিশ করেন বেশী। 
আমাদের ফূটবলকে যাঁদ তাঁদের পর্যায়ে 
তুলে ধরতে হয়, তাহলে তাঁদের অনুসৃত 
পথ-পারক্তমায় আমাদেরও. মানে নিয়াক- 
সস্থাকেও সচেতন হয়ে উঠতে হবে। 
- খেলোয়াড়েরা যে সচেতন হয়ে উঠ- 
ছেম সৌবষয়ে কোনো সঙ্দেহ নেই। 

(বিগত মরশূমে দেখা গিয়েছে যে 
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অকালপন্কত। ও পতল মিবারক এবং র 


আঅমত 
আনিচ্ছা। তাঁদের সামাগ্রক ক্রীড়াধারা ছিল 
মনোভাববাজত। 


এলোমেলো 
এ দম্টান্ত সুলক্ষণ। একটা পাঁর- 


. কল্পনা বা ছক মেনে যে তাঁরা খেলার 
চেষ্টা করেছেন তা বুঝতে প্রত্যক্ষদশশরদের 


অসুবিধে হয়নি। সব দলই আধুনিক 
ক্ড়ায়ণীত, [িনব্যাক প্রথায় খেলেছেন । 
কেউ রক্ষণ-বাবস্থাকে আরও দড় হরতে 

জায়গায় চারজন ব্যাককে 
জায়গায় দাঁড় কারয়েছেন (দণ্টাল্ত বালী 
প্রাতভা)। 

কোনো দল সেন্টার ফরোয়ার্ডকে 
পিছিয়ে এনে নেজশীর জানেলি সিং) তাঁর 
ওপর আরুমণ গড়ার দায় অপর্ণ 
করেছেন। কেউ আবার 'একের জায়গায় 
দু-দুজন সেন্টার ফরোয়ার্ডকে সামনে 
রেখে গোলের জন্যে নতুন পথের সন্ধানে 
(িরেছেন। 

সবাই যে চিল্তা করেছেন স্বতদ্ 
ক্রশড়ারীতর দৃঙ্টান্তই তার প্রমাণ । এই 
প্রমাণ সম্পর্কে নঃসচ্দেহ হতে হলে 
আমাদের আর একবার ভাল করেব এন 
আর দ:লর 'দিকে তাকাতে হয়। 

[বব এন আর লশগে খেলোছল 
আপ্পালারাজূকে সেন্টার ফরোয়ার্ড 
হেসেবে কাজে লাগিয়ে। আপ্পালারাজু 
লগে ভালই খেলেন, গোল করেছিলেন 
সর্বাধক। তবু শশঙ্ড উপলক্ষ্যে বি এন 
আর দলের খেলার আগেকায় ছক একে- 
বারে বদলালো। 

বদলে অবস্থা দাঁড়ালো 
আপ্পালারাজ ও রাজেম্দ্রমোহন, এই 
গ্রহণ করে কারতঃ খেললেন আক্রমধাত্বাক 
সেপ্টার ফরোয়ার্ড হসেবে। আর নামে 
যান সেন্টার ফরোয়ার্ড সেই এন্টনী 


এই যে, 






বেধে উঠলে দুপক্ষের 


[ওয় বর্ষ, ২২ সংখ্যা 


পাঁছয়ে এসে ইনসাইড ফরোয়ার্ড ও 
দ্রামামাণ হাফ-বাকের যৌথ কাজ একাই 
করতে লাগলেন। 


একের বদলে দ'জন সেন্টার ফরো- 
যার্ডকে দিয়ে আক্মণ রচনা করায় বিএন 
আয় যে বাড়ৃত সৃবিধে পেলো তার 
চাপে মামূলশী তিনব্যাকপ্রথা সময় সময় 
অসহায় বোধ করতে লাগলো । 


ডাবঙ্ল সেপ্টার ফরোয়ার্ড -ভাত্তক 
আক্লমণকে চারব্যাক দিয়ে ঠৈক্কানো যায়। 
কিচ্তু বিএম আরের মব প্রাতদ্বচ্দবী 
ল্ডৈ চায়ব্যাক প্রথা অনুসরণ করে 'নি। 
ফলে শশঙ্ভ প্রাতামাশিতায় ওলটপালট 
ঘটানো রেলদলের অস্ধ্য থাকলো না। 


ধনঃসল্দেহে স্বীকার করবো যে 

এবারের শশল্ড খেলায় শব এন আর 
সাফলালাভ করেছে মূলতঃ তাঁদের স্বচ্ছ 
ও সাক্কুয় চিল্তারই কল্যাণে! নতুন 
পয়শক্ষা-নিরাক্ষায় তাঁদের সত্কোচ ছিল 
না। 


এমন অসধ্কোচ মন যাঁদের তাঁরাই 
প্রগাতিপল্থখ। তাঁদের সাফলো, আই এফ 
এ শীল্ডে নতুনের অভ্যু্থানে তাই ফটে- 
বলের নিজস্ব ভাবনাও আজা কিছুটা 
আমবস্তবোধ করতে পারছে । এই ভাবনা 
হালা ফুটবলের গানোলয়নের চজ্তা। 


মান বাড়াতে হলে চিল্তা করতে হাবে, 
পারশ্রম করত হবে। পুরানো ধারণা ও 


রাঁতি বিসজনি দিয়ে নতুন আগ্গিকে 


নিজেদের পাঁরকজপনাক সাজাতে হবে। 


বল্লেই শীল্ড খেলায় তাঁদের সাফলা আজ 
কলকাতার বািভশ্ন পক্ষকে নতুন চিল্তার 
খোরাকও জোগাতে পেরেছে বঙ্গে মনে 
করা যায়। 


তাছাড়া নতুনের আঁবর্ডাবও আসল 
অনূষ্ঠানের পক্ষে কল্যাণকর । বনহুর বছর 
মোহনবাগান আর ইস্টবেঙগলের প্রাধান্য 
কলকাতার ফুটবলে যে একমুখী এক- 
ঘেয়েমী নেমে এসেছিল শীল্ডে বি এন 
আরের সাফল্যে সে অস্বাস্ত কেটে যাবার 
সম্ভাবনাও দেখা দিয়েছে। 


আরও একটি কথা এই যে, বি এন 
আরের শাম্ড বিজয় মোহনযাগান-ইস্ট- 
বেঙ্গলের কাছে একাঁট নতুন চ্যা্ে্ 
[িশেষ। মোহনধাগান-ইস্টযেখ্খাল কল- 
কাতার ফুটবঙ্স আসয়ে বড়পক্ষ। শীর্ষ 
ভাগে তাঁদের স্বঙ্থান অটল রাখতে হলে 
মোহনবাগান-ইস্টবেঙালকে ভাঁবধাতে বি 
এন আরের চালেঞ্জকে বাগ মানাতে হযে। 
অর্থাৎ বড়পক্ষদেরও সন্রিয় হতে হবে। 
অনুমান করা যায় যে, ভবিষাতে বড়রা 
সক্ষিয় হয়ে উঠবেন। তাঁরা সরিয় হালে 
এবং নতুনের চালেঞ্জও ব্রমশঃই দানা 
প্রাতদ্যান্দিতাই, 
কলকাতার ফুটবলের সম্মাগ্রক মানকে 
উধ্রে তুলে দিতে পারবে একাঁদন। 


॥ 
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রাণীর শরীর দন দিন খারাপ হয়ে 
গড়ছে সেটা সবাই লক্ষা করলেও ঠিক 
যে এতটা খারাপ হয়েছে তা কেউ বুঝতে 
পারেনি। একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়তে সকলকার খেয়াল হল। 

আসলে রাণীই বুঝতে দেয়ান কিছ, 
যতটা পোরেছে যতক্ষণ পেরেছে সংসারে 
খেটে শেছে। এবার আর পারল না-- 
একেবারেই ভোজো গপড়ল। 

কমলা আস্থর হয়ে উঠলেন। তাঁরও 
শরার ভেঞ্চোছে দক্তুর মতে । বর্ষা 
পড়লেই পেট ছেড়ে দেয়, হাত-পা, মুখ 
ফুলে ওঠে। এই বৌই তাক্বর-তদারক 
করে টোটকাটুটাক খাইয়ে কোন মভে 
সাঁরয়ে তোলে । শীঁতকালটা ভাল থাকেন 
[িতনি, 'গরমটাও কোন মতে কাটে--বর্ষণ 
পড়লেই আবার যে-কে সেই। কিন্তু 
ভালই থাকুন আর মন্দই থাকুন, খাটবার 
শান্ত তাঁর একেবারেই চলে গেছে। নতুন 
বাড়তে এসে উৎসাহের প্রাবলো দিন- 
কতক খুব খেটে ছলেন-এখন আর 
মোটেই পারেন না। কোন মতে বসে রান্না 
করতেও কষ্ট হয় তাঁর। এই বোয়ের 
ওপয়ই ভরসা। বৌয়ের চেহারা যে দিন 
দিম শুকিয়ে কাল হয়ে যাচ্ছে তা তাঁনও 
দেখেছেন-_ শ্যামা তো বহ্‌বারই বলেছেন 
তাঁকে, বিন্তু তিনি কি করবেন- কাই বা 
ধরতে পারেন! তাঁর ফতটুকু সাধা-- 
সামান্য সামান্য চিকিৎসা করিয়েছেন, 
যালোপাথশ, হোঁমওপ্যাথী, টোটকা। 
সাধো আর সময়ে ষতটুক কুলিয়েছে। 

গোবিদি কিছুই পারে না। ভার 
আঁপসের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে 
উঠেছে। ভয়পা করে ওখানটা ছাড়তে 
পারলে হয়ত অনা ফোথাও কাজা পায় 


এখমও--ফিন্তু সৈই ভরসাটাই ওয় মেই। 


| উপন্যাস] 


চিরদিন, বলতে গেলে বালাকাল থেকে, 
এক জায়গায় কাজ করে এসে অন। 
কোথাও যে কাজ পাওয়া সম্ভব, বাসে 
কাজ পাওয়ার জন্য কীভাবে চেম্টা করতে 
হয়_সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই তার। 
এ চাকরিও পেয়েছে সে বিনা ভীদ্বরে, না 
চাইতেই : বন্ধ এসে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বসিয়ে দিয়েছে, কাজ শেখার বাবস্থা করে 
দয়েছে। লোকমুখে শুনেছে, নিতাই 
শোনে যে. চাকরির বাজার খুব খারাপ। 
ভয়ও হয তার-এই বাজারে কোথায় 
আবার চাকরি খুজতে বেরোবে সে, কার 
কাছেই বা যাবে! সংতরাং সেইথানেই পাড়ে 
আছে সেকাজ কমোন, মাইনে ধরং 
আরও কমেছে । 
না. চাকার ছাড়তে পারোন সে। যেটা 
পেরেছে সেটা হাল এক বইওলার কাছে 
উপাঁর কিছ কাজ যোগাড করতে। তাঁদের 
£ঠিপত্র লিখে দেওয়া, গ্রফ; দেখা, কাপ 
বুকের নক্সা করা- মায় ভূগোলের বইয়ের 
মাপ আঁকা-সবই করতে হয় তাকে 
প্রয়োজন মতো- তায় জন্য পারশ্রামক 
মোল মাসিক কীড়টি টাকা, তাও তিন-চার 
[কাস্তে । গোবিজ্দর হাতের লেখা ভাল-- 
গার্পের কাজ করে করে খুব পারঙ্কার 
[লিখতে শিখেছে, ছাপাখানা সম্বঙ্ধেও 
কিছু জ্ঞান আছে, সব মালয়ে ওকে 
পেয়ে তাঁদের সাবধা হয়েছে ঢের, হয়ত 
চেপে ধরলে তাঁরা আর কিছু বাঁড়িয়েও 
দিতে পারেন কিন্তু সেটুকু জোর 
করবারও সাহস নেই ওর। 
তবু এটা মন্দের ভাল। মেয়েরা বড় 
হয়ে উঠেছে, পেট বেড়েছে শুধু খাই- 
খরচাই কত। এই যাড়াত টাকাটা পেয়ে 
গ্রাসাচ্ছদনের টানাটানিটা কমেছে, দু টাকা 
মাইনে দিয়ে একটা ঝিও রাখতে 
পেরেছেন বাসন মাজার-কিল্তু তা থেকে 
ঘটা করে কারও চিকিংসা চালানো 
অসম্ভব। তাছাড়া গোবিদ্দর সময়টাও 


একেবামে কমে শোছে। সকালে স্লানাহার 
তাকে-পৌনে আটটায় না বেরোলে গাঁড় 
ধরা যায় না। এ ট্রেনে শিয়েও তায় নাক 
দেরি হয়ে যায়, লোকজন এসে দাঁড়য়ে 
থাকে। তারপর দুটো চাকার সেরে ফেরে 
একেবারে শেষ গাড়িতে-বাড় পেশছতে 
এগারোটা বেজে ষায়। শুধু শাঁনবারটাতে 
একটু আগে ফেরা হয়-_আটটা দশ কি 
আটটী চাল্লাশের ট্রেন ধরে। 


এর মধ্যে তো নিঃশ্বাস ফেলবারই 
অবকাশ নেই। ছুটি বলতে এক 
রাববার-াকল্তু সোঁদন আর নড়তে চায় 
না গোবিন্দ। কোথাও বেড়াতে বাওয়া কি 
আড্ডা দিতে যাওয়া তো দরের কথা 
বাজার-উটনোই আনাতে পারেন মা 
ধমলা। গোবন্দরণড বয়স হয়ে আসছে, 
এত খাটান তার পোষায় না আর, নিতান্ত 
বাধা হয়েই ষেটুকু করতে হয়-তার 
বেশ কিছু; করতে চায় না। 


তবু রাণী একেবারে শহাশায়ী হয়ে 
গড়তে তার টনক নড়ে। মরীয়া হয়ে 
পাড়ার চার টাকা 'ভাজটের বড় ডাস্তারকেই 
ডেকে আনে সে। কিন্তু তান এসে 
পল্পীক্ষা করে দেখে ভুরু কোঁচকান। 
বাইরে এসে বলেন, 'এ করেছেন কি, এতো 
শেষ করে এনে তবে ডেকেছেন আমাকে ! 
কতাঁদন থেকে এমন হয়েছে তা কেউ 
লক্ষাও করেনান। যা খেয়েছেন তা কিছুই 
হজম হয়ান_ও"র দেহ প্র্যাকাটক্যাল 
কোন খাবারই পায়নি দীর্ঘকাল। লিভার 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। শরীরে এক 
ফোঁটা রন্তু নেই, হার্টের অবস্থাও খুব 
খারাগ। বাড়িতে এর চিাঁকসা হওয়া 
অসম্ভব, আপনাদের সাধে; কুলোবে না 
এখনই হযাঁদ কোন বড় হাসপাতালে 'নয়ে 


 শিয়ে ফেলতে পারেন তো ফছ্‌ আশা 


আছে-কন্তু সৈও আপনাকে ওআর্র 


৪০ 


বকে ছিচ্ছি-এক আনার ধেশী নয়। 
বাড়িতে রাখলে আর বড় জোর দন কুঁড়- 
গণচশ, এর বাইরে যাবে বঙ্জে মনে 

দু-একটা দাগী ওষুধ লিখে দিয়ে, 
তাঁর ফা নয়ে চলে গেলেন ডান্তার 
'গাবিদ্দ কল্ত চোখে অন্ধকার দেখল 
একেবধারে। সবনাশ এত আসন্ন তাসে 
বহপনাও করোনি। প্রথম কৈশোর থেফেই 
সমর সেবান্যত়ে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে 
সে। ভাগক্কমে দুটি স্ম্রীই পেয়েছিল সে 
সূগ্হিশী, কখনও কোনাদকে তাকাতে 
হয়ান-দৈহিক আরাম এবং ঈবাচ্ছন্দয এই 
স্বজপ আয়ের মধো যতটা পাওয়া সম্ভব 
তার চেয়ে বেশশই পেয়েছে। আজ এই 
এতকাল পরে, গ্রৌটত্বে পেপছে স্মী 
থাকবে না-তাকে একা সংসার করতে 
হবে-_ একথা ভাবতেই বকের মধ্যে কেমন 
ধরে উঠল। 

অনেকটা সামলে নিয়েই ঘরে ঢুকে” 
ছল, তষু তার মূখের দিকে চেয়ে একট; 
হেসে রাণী বলল, কা হল--ডান্তার 
জবাব 'দয়ে গেল তো? তোমার যেমন 
মাথা খারাপ, 'মাঁছামছি এক গাদা টাকা 
দণ্ড |" 


নিতাম্তই সহজ শান্ত সূর। যেন 
আয় কারও কথা বলছে সে, আর কোনও 
কথা। 'নজের মনতার কথা নয়। 


গোঁবন্দ অবশ্য কথাটা উড়িয়ে দিতে 
চেষ্টা করে, 'জবাব দেবার কথা আবার কে 
বললে! এই তো সব ওষধ দিয়ে গেল। 
বাইরে নিয়ে গিয়ে বলাছল--হাসপাতালে 
ভার্ত করে দেবার কথা । শল্তু অসুখ, দাম? 
দামী ওষুধ লাগবে-পারবেন কি সে 
খরচা চালাতে-_এই বলাছল 1 

কিন্তু সহজে বলতে পারে না শেষ 
পর্যন্ত, গলা কে'পেই যায়। কান্নার মতো 
আওয়াজ বেরোয়। রণ কিন্তু আর কিছ, 
বলে না, হাসে একটু ছেলেমানূষদের 
ফাশ্ডকারখানা দেখলে বয়স্করা যেমন 
হাসেন তেমনি খানিকটা পরে একেবারে 
অন্য কথা পাড়ে, 'হাঁ গো, আমাকে 
একখানা খাম এনে দোবে-ডাকের খাম ? 

অনুযরোধটা যেমন অপ্রত্যাশত 
তেমান আকস্মিক। বর্তমান আলেচ্য 
[বষয়ের সপো একেবারেই যোগাযোগহাঁন। 
গোঁষল্দ তিক বুঝতে না পেতে গ্ীর 
মখের দিকে চেয়ে থাকে, সাঙ্দহ হয় 
গাথার কোন গোলমাল হল কিনা। তৃজ 
বকছে নাতো? | 


কিন্ত রাশ খিলাথল বরে হেসে 
ওঠে। সেই মুক্কোঝরা হাসিটা এখনও 
আছে ধুঝি। বল্ল, 'ওমা, জল্মের মাধো। 
কম্ম, মরখকালে একখানা খাম চেয়োছি 
তাতেই যে তোমার বাঁকা হারে গেল 
দেখতে পাই । বাল কোনকালে কি খল্ম 
নাম শোনান- না নশো পণ্যাণ টাকা 


পামাত 


খরচের কথা ভাবছ । আমার কি কাউকে 
একখানা চিত লখতেও নেই 2 

তা কেন। তা বলাছ না। হঠাং এর 
মধো থামেক কথা 1 দাপের বাঁড়তে 
(লিখবে 2 

শোঁকি্দ অগ্রতিভ হয়ে পড়ে। 

'থাক, হয়েছে। একখানা 1৮ঠি লিখব 
তা কাকে কাঁ বিভ্েল্ত-ছ বুড়ি ছাঘশ 
গণ্ডার কৈফেং। দেখাঁভ মেয়েটাকেই 
পাঠাতে হবে। যা পথ-ডাকঘর কি 
হেথায়--অন্তত একটি ফোশ রাস্তা, মেয়ে 
বড় হরেছে-অতদ্‌র পাঠাতে ইচ্ছা করে 
না। দোঁখ মাল্লীকদের ছোট ছেলেটা যাঁদ 
এনে দেয় 

শেষের দিকের কথাঙগুলো যেন 
আপন মনেই বলে রাগী । কথা বেশীক্ষণ 
ঠিক মতো বলতে পারে না আজকাল । 
একসঙ্গে দুটো-চারটে কথ; কঠলেই 
শেষের দিকে গলা স্তিমিত হয়ে আসে, 
শব্দগুলো যেন জড়িয়ে জাঁডয়ে যায়। 
এইতেই আরও ভয় পেয়ে যাচ্ছেন বগলা । 
লক্ষণ তাঁয় ভাল ঠেকছে না আদো। 

পরের দিন খাম আনয়ে কোন মে 
কনককে চিঠি লেখে একখানা । একেই 
হাতের মেখা তত ভাগ নয়--তাতে দূবলি 
হাতে আরও একেবেকে যায়। কলম 
ধরতেই পারে না ভাল করে। তবু মেয়েকে 
দিয়ে লেখায় না, নজেই লেখে চেষ্ট 
কয়ে করে--অনেকক্ষণ ধরে। 

লেখে, কৈ লো, খুব তো নলোছাপি 
গরণের সময় আঁবাশ্যি আগাঁব। এবার 
আয়! আর দোর করাল তো দেখাই হবে 
না। বড়জোর আর সাত-আটটা দিন 
আছ! শিগগির চলে আয়। পর না 
আসতে পারে, অন্য কাউকে নিয়ে কাই 
»লে আসিস), 

বাস। এ দু ছত চাঠি। কোন 
সম্ভাষণ নেই, কুশল প্রন নেই। এইটে 
লিখতেই প্রাণ বোরয়ে গেছে তার। আর 
লেখার প্রয়োজনই বা কি। সচেতন মতি. 
পথযাতীর কাছে আজ যেন সব কু 
অবাল্তর, অর্থহশন ঠৈকছে। 


কনক চিঠিটা পেয়ে প্রথমে মনে করণ 
তামাশা । রাণীর স্বভাখঙজ কৌতুক- 
প্রয়তা। তব অস্বস্তিও বোধ করতে 
লাগল একটা । এ আবার কা ধরণের 
তামাশা । অথচ ঠিক সত্য বলেও ভাষতে 
পারে না। সাতা সত্যিই ক মানুষ নিজের 
নতার কথা এমনভাবে লিখতে গারে 2... 
আধার মনে হয় রাণী বেতে সবই সম্ভব | 
জখবনটাই তায় কাছে প্রকাণ্ড একা 
"কীকুক বলে মনে হয়মাহাটাক হয়ত 
তাই। তাছাড়া কাল্তির বিয়ের সয় পায়ে 
ওর শরাঁরটা খুবই খারাপ দেখে এসেছে, 
নিয়ে আসতে চেয়েছিল এখানে ও 
তো এল না, তারপর যাঁদ সারতে পেরে 
না থাকে তো এতদিনে খুবই খারাপ হয়ে 


পড়বার কথ।। আর সারবেই বা গর করে- 


[ওয় হয, ২২শ সংখ্যা 


কি দিয়ে! অবস্থা তে। নিজেই দেখে 
এসেছে কনক। 

চিঠ বাল হয়েছে বেলা বারোটা 
নাগাদ। অবাশগ্ট সারা বেলাটা ছটফট 
কয়ে বেড়াল সে। বিকেলে হেম বাঁড় 
ফিরতে চিঠিখানা। ভার হাতে দিয়ে 
টাঁদ্বগ্ম মুখে চেয়ে রইল। 

'এর মানে ফি বঙ্গে দাও আমাকে, 
আমার মাথাতে তো কিছু ঢুকছে মা। 
সত্যি কথাই লিখেছে, না তামাশা ?। 

হেমও কিছু বুঝতে পারে না। তব 
পড়তে পড়তে তার মুখ বিবর্ণ হয়ে 
ওঠে। 

'কগ করে বলি বলো দিক! লেখা 
[তা খ.বই জাঁড়ায়ে জাড়য়ে গেছে, তবে সে 
অনাভ্যাসেও হতে গারে।.....কন্তু যার 
সাত-আট  দনের বেশখ বাঁচবার মেয়াদ 
নেই- তার পক্ষে কি নিজের হাতে চিঠি 
শেখা সম্ভব 2, 

“তা হলে কি করষে?' 

'তাই তো ভাবাছ। বড়দাকে একট। 
৮ঠি লিখে দেখব? 

কণ্ঠ সাঁতাই যদি এমন ধারা এখন- 
৬খন অবস্থ! হয়-তাহলে [ক অত দোয় 
সইবে ১.....এচাত যাবে উত্তর আসবে, 
তারপর তুমি পাস লেখাবে-সে তে? 
অধ্তত পাঁচছ দিন! 

'তাহলে বলো। কালকেই গস 
পেখাই। যাঁদ তেমন হয় তো তোমাকে 
'বরখে ১তো আসবু, নযত তখনই 'ফিনষ। 
[তিন-চার দিনের ছাট চাইলে হয়তো 
পাওয়া যাযে " 

কনক বাইরে বোরায় গজানো দই 
হাঁড়তে বসানো তুলসাগাছটার কাছে 


এসে গলায় আঁচল 'দয়ে প্রগাম কে 
জানায়, ঠাকুর, এই কটা দন তাকে 


বাঁচিয়ে রেখো অধ্তত- গিয়ে যেন, দেখাটা 
পাই? 

এককালে যে স্মীলোকাট সম্বচ্ধে 
তার ঈর্যার অঞ্ভ ছলনা, আজ তায় 
সম্বন্ধে নিজেরই এই আকুলত। নিজের 
খাঙ্থেও আশ্চয লাগে। 


কশধ ঘরে ঢুকে সেই ফ্যাকাশে 
১মড়ায়ণকা কঙ্কালটার !'দকে চেয়ে 


উরে কেদে উঠল বটে কিল্তু রাখার 
গখে-চোখে একটা আনিবচিনীয় তাসশ্তির 
হাঁসিই ফুটে উঠল। সেই হাঁস_ এখনও 
তেমনি 'মাম্টি আছে, আশ্চর্য । যে হালির 
[দকে চেয়ে একদা হেমের মনে হত সারা 
জীবন শুধু এই হাসি দেখে কাটিয়ে 
দেওয়া যায়; তার চেয়ে বড় সার্থকতার 
কথা সৌঁদন ভাবতে পারত না সে। রাণী 
যখনই হাসে কেমন একরকম খিলখিল 
করে হাসে, যেন একটা আনন্দ সে হাশর 
নাগা ভে ছ'ড়য়ে পড়ে চারাঁদকে। 
আত মধুর একটা সুরের মতো মিষ্টি 
শক। হয় সে হাঁসর, কানে গেলে সুগীতি 


আকা, ১৭ই জাঁপ্মিম, ১৩৭০] 


মঞ্গাঁতের মতোই একটা আবেশের সৃষ্টি 
কযে। 

আজও সেই হাঁস তেমান অংলানি, 
তেমান প্রাণবন্ত আছে। দেখজে মনে হয় 
জশীবনে কোনাঁদল ফোন দঃখ পায়নি সে, 
কোন আশাভঙ্গোর বেদনা তাকে স্পর্শ 
করতে পায়োন। কোন অপূর্ণভা তার 
ছায়াপাত করতে পারোন ওর মনে। এই 
আবিগ্বাস্য রূপ-গণ নিয়ে যে অনায়াসে 
রাজা ক রাজার চেয়েও ধড় ধনী কি 
প্রাতপাস্তশালী লোকের ঘরে পড়তে 
পারত, কোন সম্ভ্রান্ত বা 'বখ্যাত লোকের 
স্লী হলেই যাকে বেশগ মানাত, ভার 
অসামানা রপ-গৃণের প্রকৃত অমাদর হত, 
কাজে লাগত সেগুলো-সামান্য বেতানের 
উদ্যমহশন নতাল্ভতই সাধারণ এক) 


কেরানীর হাতে পড়ে যার কোনাঁদাকই 


কোন সার্থকতা মিলল না জশবনে-তার 
এই হাসি দেখলে ধাফ্ভাবকই বিস্ময় 
লাগে। সেতাস শুধু অপরেরই দঃখ 
ভোলায় না, শব্ধ অপারের মনে ম্নগধ- 
মধ্র মোহের স+স্ট করে না।- সে হাস 
নিজের জীবনেরও পাঁরপ্ণতা ঘোষণ। 
করে। সে সখ, সে ততকোনও 
ক্ষোভ, কোন মালিন্য, কোন দৈন্য, কোন 
রক্কৃতা যেন তার জীবনকে কখনও কছ.- 
মাত্র [বড়শ্লিত করেনি, অথবা করলেও 
সে কথা ভুলে গিয়েছে সে, তার জন, 
ধাউকে দায়শ মনে করে না সে কোথাও 
সেজন্য এতট:কু অনুযোগ নেই তার মানে। 

হাঁসিট। সামলে কথা কইতে একট; 
সময় লাগে রাশীর। বোধহয় এীটুক 
হাসতে বীগয়ে তার দম ফ্যারয়ে গেছে 
সামায়কভাবে। কিন্ত পরে যখন কথা কয. 
একেবারে ধমক দিয়ে ওঠে সে কনককে, 
"আ মর-কেদে মরাছস কেন এখন 
থেকে 2 এয়ও কি আগাম বায়না চলে 
মাক? ......নাক আমার জন্য কতট! 
ফাঁদাব এর পরে আমাকে তার নমুন! 
দেখিয়ে রাখা্থস 2... শোন, চোশ মো 
ফায়ার ঢের সময় পীর, এ্রখন তুলে রাখ 
ওটা ।...এই এখানে কাছে এসে বোস দাঁক, 
এত জোয়ে বেশশক্ষণ কথা বলতে পার 
না আর। ভয় নেই, ছোঁয়াচে যোগ নম । 
কাছে এলে ক্ষোত হবে নং)" 

তারপর, কনক একেবারে বিছানার 
ধারে এসে বসলে, নিজের শশর্ণ কাঁছিত 
হাতখানি কনকের হাতের ওপর রেখে 
বলে, “এসে পড়েছিস না আম বেচোছ। 
যা ভয় হয়োছল। মনে হাচ্ছল চিঠিট, 
হয়ত পাব না, [কগবা পেলেও এত) 
ধাড়ারাঁড় 'ব্বাস করাঁব না। অথচ টেন! 
দিন কেটে যাচ্ছে, মেয়াদ শেষ হয়ে আসছে 
একাটি-একটি করে 'নতাই। এরপয় এলে 
হয়ত আর কথা কইতে গাকতুম নাল 
বেছে থাকলেও ।' 

তারপর খানিধ্টা দম নিয়ে আবার 
ধলে, 'কেমন আছিল কী বিত্তাগ্ত পরে 


অমতে 


হবে। এখন মণ দিয়ে শোম-কাঁদনের 


হট নিয়ে এসোছধস তা তো জান না, . 


ধাঁদ মরা পর্থন্ত থাকতে পারস তো 
ভালই, নইলে আগে গেলে আগেই নিয়ে 
যাস। ছেলেটার কথা বলা লো, এবার 
আত-অবশ্য ছেলেটাকে 'নয়ে চলে ঝাবি, 
ধার কোল কথা শূর্নাব না। তোর্কে 


পপ এ. ক ০৭ ০ ০০ জজ ০৮৯৭০ পাপা 
পপর ক শা দাত 
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একেবায়ে দিয়ে গেলদম, আন থেফে তোর 
ওপরই প্রো ভার দেওয়া রইল । তোর 
ছেলেমেয়ের সঙ্গো মানুষ করার” মঘেমন, 
পারস। খরচ-পত্তর় কছ; দিতে পারবে 
না তোর ভাসুর, সে ভরসা নেই।, তয্‌ংও 
তোফে বলতে আমার এতটুফ্ু _সঞকাচ 
হচ্ছে না, তার কারণ তোকে আমি চিনে 
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জার জুডিন। করিকা ডা-১২ 


স্রবন্পী কষায়ের অপূর্ব তেষ 
গুণাবলী কেবল দুষিত রক্ত 
পরিষ্ধান্ন করতেই মাহাঘা 
কয়ে না, সেই সঙ্গে দেহকে 
উজ্জল স্বান্থা ও গ্রাণশক্কির 
প্রাচৃধ্যে ভরিয়ে তোলে। দীর্ঘ 
রোগভোগ, দ্মান্ুবিক ছুধলতা্থ 
যা! অতিরিক্ষ পরিশ্রম-জ নিত 
অধলাদে এর হ্যবস্গার আত 
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নিয়োছি, হয়ত ঠাকুরপোর চেয়েও ভাল 
গিনোঁছ। একমান্র তোকেই এ দায়গছানো 
যায় অনায়াসে। নইল্সে আমার বাপের 
বাড়তে তো হাটের 'ফাঁরাঞ্গ, বেনই 
রয়েছে একগাদা । তাদের চেয়ে তুই ওকে 
ঢের বেশী দেখাব তা আমার বিশ্বাস 
আছে। তশ্ছাড়া ঠাকুরপোও-যত দুঃখাঁই 
হোক, পয়সার যত মায়াই হোক ওর-- 
আমার ছেলেকে ও ফেলবে না-আঁম 
জানি।' 

আরও খাঁনকট্রা চোখ বৃজে শদয়ে 
থাকে রাগখ-_ বে, তারপর, চুপি 
চাপ বলে, 'কথা কইতে বন্ড কষ্ট হচ্ছে 
আজ। একসঙ্গে এত কথা আজকাল 
বলতে পার না। তার ওপর তোদের দেখে 
এভ কথা একসঙ্গে ঠেলাঠেলি করছে 
ধৃুকের মধ্যে যে-তাইতেই যেন আরও 
কষ্ট হচ্ছে, হাঁপ ধরছে।' 

কনক এতক্ষণ পরে কথা বলার 
অবকাশ পায়। ব্যাকুল হয়ে বলে. থাক না 
দাদ এখনই সব বলতে হবে তার মানে 
1ক-_-? আমরা তো এখনও আছি কাঁদন " 


“তোরা আছিস, 'কল্তু আমি থাকব 
কিনা, সেইটেই যেঠিক পাচ্ছি না। 
কেবলই ভয় হচ্ছে যাঁদ বা দৃটো-একটা 
দিন আরও থাঁক-বাঁঝ হয়ত হয়ে 
বে । জিভটা কেমন এলিয়ে এলিয়ে 
যাচ্ছে-দেখাছস না ১......না বলেই নই 
যা বলবার ।' 


ভারপর কনকের দিকে কেমন যেন 


িস্ফারত চোখে চেয়ে বলে, আমার 
বন্ড ভয় হ'ত যে তুই হয়ত আমাকে 


ভূল বুঝে বসে থাকবি। আবার ভাবতুম 
যে আমি যখন বিবেকের কাছে খালাস 
আছি-তখন এত ভয়ই বা কিসের? 
ঠাকুরপোকে দিয়ে আমার ভাইয়ের অভাব 
বন্ধুর অভাব মিটেছিল। তার চেয়ে 
বেশী, অনা চোখে কোনাঁদন দেখোঁছ ক 
অন্যভাবে ভেবোঁছ বলে তো আমার মনে 
হয় না। নিজের মন বেশ কারে দেখবার 
চৈতটা করোছ-_গনের কাছে পোস্কার 
আছ আম, একথা জোরুগলায় বলতে 
পারি। আর ঠাকুরপোণ্ড বোধ হয়-- 
ঠিক যাকে কদযান্টতৈ তাকানো বলে তা 
কোনাদন তাকায় গন আমাকে দেখে 
ওর চোখ ধেধে শগিয়োছল এই পফল্তি। 
কী চায় তা বোধ হয় নিজেও ভেবে 
গায় নি কোনাদিন ॥ 


আবারও হেসে ওঠে একটু, তবে 
এবার শনঃশব্দে নয়, অভ্যাসমতো খিল" 


খিল করেই হেলে ওঠে, বলে, "তবে 


ডাই আজ মানাছি, মরণের দিকে পা তুলে 
আর গিথ্যে কথা বলব না, দোষও 
ছিল একটু । 'তার যে কী কারে দিন 
কাটছে তা আম জানতুম। তবু গোড়াতেই 
ফাঁধান,. তোর বরকে সায়ায়ে দিতে 


গেছে, আমার কাছে থাকতে পেলে ও 
আয় কিছ চাক্স না--এইটি মিষ্টি লাগত 
মনে মনে। কে জানে 
দোষ বোধ হয় পুরুষ পায়ের কাছে 
ঘুরঘুর করছে এটা জানতে পারলে 
আর কিছু চায় না, পুরুষ নাচাতে 
মেয়েজাতের বড় সুখ। আবার তাতে 
যাঁদ জানতে পারেযে অপর মেয়ের 
মনে রীষ হচ্ছে এ জন্যে তো কথাই 
নেই।...কিচ্তু আজ সে জন্যে সাঁতাই 
মনে মনে বড় আপসোস হয়, , বিশ্বাস 
কর! আজ বুঝতে পারি সোঁদন কী 
কথ্ট পেয়েছিস তুই, মনে হয় এটা খেলার 
[জনিস নয়। তুই তো মিথ্যে বলে 
জানছিস না-তোর মনে সেটা সাত্য... 
তবে তাও বাল, তুই বড় বোকাও "ছাল. 
পুরুষকে জোর করে বশ করতে হয় 
কবে তার দয়া হবে বলে বসে থাকতে 
আছে 2...যাক, সেসব কথা তুলে 
যাওয়াই ভাল। আজ যখন যোল আনা 
বুঝে পেয়োছস তখন মনে আর কোন 
দুঃখ রাখিস নি বোন-হয়ত সেইটুক 
অন্যায়ের জনোই আমাকে, ছেলেমেয়ে 
সবামণ, নিজের নতুন বাঁড় এমন পাতানো 
সংসার ফেলে এখন অসময়ে চলে যেতে 
হচ্ছে--কে জানে। 
তৃুই আমাকে মাপ করতে চেষ্টা কারস, 
আর কোন আভমান রাখস নি" 

“কী বলছ দাদ, ছি আমার মনে 
আর কোন ময়লা নেই। যখন 'ছিলও, 


তখনও তোমার কোন আনন্ট !চল্তা 
কারান।, 

'তা জাঁন। সেইজনোই তো এত 
লোক থাকতে মরধার সময় তোকেই 


ডেকেছি, সবচেয়ে ভারণ বোঝাটা তোর 
ঘাড়েই চাঁপয়ে যাছি।, 

হেম বাইরে দাঁড়য়ে গোবিন্দন্ল সঙ্গে 
কথা কইছিল। এখন দুজনেই কাছে 
এসে দাঁড়াল। হেমের দিকে চেয়ে হেসে 
বলল, ঠাকুরপো, তোমাদের হাতে 
ছেলেকে দিয়ে যাচ্ছি ভাই, যতটা পাবো 
মানুষ করো। মেয়েরা সেয়ানা হয়েছে ০ 
ওদের বিয়ে দিতেই হবে তোমার 
দাদাকে-যেমন করে হোক, আর বিয়ে 
হয়ে গেলে ওদের দায়ে নাশ্চন্তি, যে 
যার *বশুরবাড় চলে ধাবে। ছেলেটার 
জন্যেই ভাবনা । 


একটু থেমে-ক্বামীর দিক তাকিয়ে 
একটু মুচাঁফ হেসে আবার হেমকেই 
বলল, তোমায় দাদাকে আবায় বয়ে 
করতেই হবে, বিয়ে না কারে থাকতে 
পারবে নাও, বৌ একটা অভোসে 
দাঁড়য়ে গেছে তো!...তা সে মানুষটার 
ওপর চিরকালের জন্যে সতখীনের একটা 
ধোঝা চাপিয়ে যেতে চাই না।, 

গোঁবন্দ ম্লান হেসে বললে, হাঁ 
তাআয় নয়! আবার বয়ে কয়ছেন... 
পণ্টাঙ্গ অনেকদিন পেরিয়ে গেছে-সে 
হুশ আছে? রঃ 


অন্ভত সেই ভেবেই 


[৩য় হ? ২২শ পংখ্যা 


'বঙ্ড আপসোস হচ্ছে, না? মলুমই 
যাদ সেই তো দৃণচার বছর আগে 
মলুম না কেন?...তা বাপু অত ভেবে- 
চিদ্তে দোখাঁন-দেখলেও না হয় দুাদন 
আগে তৈরণ হতুম। সে যাকগে মরূক 
গে-অপরাধটা ক্ষ্যামাথেতা করে নিও; 
ক আর করবে। তবে বিয়ে তোমাকে 
করতে হবেই, করবেও-তার জন্যে 
অনর্থক লজ্জা পেও না। ষোল বছর বয়স 
থেকে ঘরণখ শিত্ি বৌ নিয়ে ঘর করছ-- 
এই বুড়ো বয়সে বৌ ছাড়া থাকতে 
পারবে না।..মার তো এঁ অবস্থা, তাকেই 
কে দেখে তার ঠিক নেই।...ঠাকুরপো 
একটা মেয়ে দেখেশুনে দিও তো ভাই, 
লক্ষীট। তবে যেন খুজে পেতে আমার 
চেয়ে সুন্দর একটা ধরে এনো না- 
তাহ'লে মরেও শান্তি পাব না! রূপের 
গরবটা যেন থাকে আমার ।' 


অনেক চেগ্টায় অনেক কথা বলে 
একেবারেই বুঝ শাস্তর শেষ সঞয়টুক 
ফাঁরয়ে যায় তার। শ্রা্ত হয়ে হঠাং চোখ 
বোজে, আর বুজেই থাকে। চোখও 
খোলে না বা কথা বলার চেষ্টাও করে না 
আর। 


রাণশীদ যা আশঙ্কা করোছিল তা শে 
আদৌ অমৃলক নয়-সেটা ক্লমশঃ বুঝতে 
পারে কনক । নিজের মৃত্যু সম্বন্ধে রাণীর 
নর্ভুল [হসাব দেখে অবাক হয়ে যায় ও। 
সাতি. সভাই বুলি হরে গেল তার 
সেইাদন, সেই মুহুর্ত থেকে। তারপর 
দুটো দিন দুটো বাত একটাও কথা কইল 
না সে, একবারও চোখ খুলল না। অথচ 
সেটা ঘুম নয়_তাও বুঝতে কোন 
অসুবিধা রইল না কারও। কারণ কনক 
যতবার ওষুধ ক পথা খাওয়াতে গেল 
হাঁ করতে বলতেই হাঁ করল সে। খেলও 
একটু ওষুধ--এক আধ ঢোক। কিল্তু 
খেতে বোধ হয় হয় কষ্ট হচ্ছিল তার, 
[কল্তু খেয়েই শ্রান্ত বোধ করাছল-- 
একবার দুবারের পরই ঘাড় নেড়ে নিষেধ 
করছিল কিম্বা গুখ বুজে ফেলাছিল। 
অর্থাং সবই শুনছে সবই বুঝছে শুধু 
নিছক শারশীরক দবলতার জনাই চোখ 
খুলতে বা কথা কইতে পারছে না। 


যেমন হঠাং মুখ বুজে ছিল, তেমনি 
হঠাংই এ দুদন পয়ে আবার মূখ খুলল 
৷ 


সেদিন সকালে কনক ওর বাস 
কাপড়টা ছাঁড়য়ে যখন একটা কাচা কাপড় 
পরাচ্ছে-অকস্মাং তাকে চমকে দিয়ে 
চুপি চুপ বলে উঠল, 'দেরাজের মধো 
একটা লালপাড় ফরাসডাঞ্গার শাঁড় 
আছে-আমাকে জলের ভাত-কাপড়ে 
দিয়েছিল এরা-সেইটে বার কারে পারিয়ে 
দে। এী কাপড় পরে মরব--অনেকাঁদনের 
ইচ্ছে! 


কনক খুব একটা প্রতিবাদ করতে 
পারল না, কারণ কনকেয় কোন কথাই 


* 


শকরবার, ১৭ই আদ্ষিন, ১৩৭০] 


উঁড়য়ে দেবার মতো নয়-এটা বুঝেছিল, 
তবু বলল একবার, “তা যোঁদন মরবে 
সোঁদন মরবে-আজ তার কণ? 

'ওলো নেকী, আমার কথাটা শোন। 
যা বলাছ জেনেই বলাছি।' 

তারপর ওয় কথার আওয়াজ 
পেয়েই, গোবিল্দ এসে দাঁড়াতে, চোখ 
খুল্পে একবার তার দিকে চেয়ে বলল, 
“একবার কাছে এসো তো, এই বেলা জ্ঞান 
থাকতে ক্ষমতা থাকতে পায়ের ধুলোটা 
নিয়ে নিই ।...অনেক জবালয়ে-পড়য়ে 
গেলম-না কি যেন বলতে হয় না মরবার 
সময়) সেসব ল্তু বলতে-টলসতে 
পারব না আমি। এন কিছ জবালাতন- 
পোড়াতন করান তোমায় ।...কৈ গো, 
পাথর হয়ে গেলে যে একেবারে, এসো 
এসো, এইখেনে এসে দাঁড়াও! কিছু 
নয়।...আর মাকেও একবার আসতে 
বলো, তাঁর পায়ের ধূলোটাও 'নয়ে নিষ্। 
সাঁতা শাশুড়ি পেয়োছিলূম রেশযাদি 
মেয়েজল্ম আবার নিতেই হয় তো জল্মে 
জল্মে যেন এমনি শাশুড়ি পাই 1... 

আরও খানিক পরে, হেমকে কাছে 
ডেকে বললে, 'জহ়ালাতন বরং তোমাকেই 

যা একটু করেছি ভাই, পার তো আমাকে 
মাপ করো । আর মরেই যাঁচ্ছ যেকালে_- 
মাপ না ক'রে উপায় কিঃ তোমার একট; 
দুঃখু হবে জান।...তবু, তুমিই দাঁড়িয়ে 
থেকে একটু সাঁজয়ে-গঁজয়ে দিও-- 
যাতে শমশানেও সকলে তাঁকয়ে 
দেখে ।...একতী মজার কথা জাঁনস কনক, 
তোর বর জানে, ও ছিল। সেখানে 
আমার বাবা *মশানে দাঁড়য়েই আমার 
বিয়ের সম্বন্ধ করেছিল? 


হাসবার চেম্টা করঙ্গ সে-কিল্ত 
হাঁসর সেই মিষ্টি শব্দটা আর বেরোজ 
না গলা 'দয়ে। 


একটু পরে আবার হেমের দিকে 
চেয়েই বলল, ছেলেমেয়েগলোকে সকাল 
ক'রে খাইয়ে নিয়ে তোমাদের বাঁড় 
মাঁসমার কাছে রেখে এসো গো মায়ের 
মৃত্যুটা আর এ বয়সে না-ই দেখল ওরা, 
শুধু শুধু বিশ্রী স্মৃতি একটা 
থাকবে ।...তোমরাও খেয়ে দেয়ে নাও গে 
সকাল সকাল। 'বকেলের আগেই বাঁশ 
কাটতে ছুটতে হবে! 

বলতে বলতে কাসির তঞ্গাঁ হ'ল 
একটা মুখে । আবার চোখ বুজল। 
আবার কথা বলল একেবারে বেল। 
একটা নাগাদ । 

*বাসকম্ট শুরু হয়েছে অনেকক্ষণ 
থেকেই-সেটা এরা সকলেই বৃঝতে 
পেয়োছলস। ডান্তারও ডেকে এনেছিল 
একবার--তাঁন অব্িজেন আনার কথা 


অমতে 


বলোছলেন। অবশ্য একথাও বলোছিলেন 
কলকাতা থেকে ভাড়া কাকে আনা পযন্ত 
[টিকবে কিনা সন্দেহ। পৃতরাং সে চেজ্টা 
করা হয় নি। শোঁবল্দ ঘটনাটার এই 
অপ্রত্যাশিত আকাস্মকতায় যেন কেমন 
জড়ভরতের মতো হয়ে গেছে তার 
মাথাতে ছু আসছেও না। এত 
তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে আসবে_তা 
গোবিন্দ ভাবেনি একবারও । দেখা গেল 
ডান্তারের চেঘে রাণশ নিজের শরখরের 
অবস্থা বেশী বৃঝোছিল। 


একটার সময় কনকাক চোখের 


ইশায়ায় কাছে ডোকে বলল, একবার 
একট চুপি চুপি ভগবানের নামটা শানিয়ে 


দেতো ভাই-গৃচ্ছের চিৎকার আমার ভাল 
লাগে না। সব যেন কেমন আচ্ছম হয়ে 
আসছে, এরপর 7শানালেও আর শুনতে 
পাব না।...আর অমনি, যাঁদ পারিস 
একটু তো-ডান দিকে পাশ ফিরিয়ে 
দে। আমার আবার পোড়া অব্যেস-পাশ 
ফিরে না শলে ঘুমটা যেন জমে না। 


সমস্ত শরীর লন ঘুম আসছে-- 
এবার একটু আরাম কারে ঘুমুইা। 


কতকাল যে ভাল কারে ঘুম হয় নি-- 


তারপর মুখ টিপে একটু হেসে, 
চোখে সেই চিরপরিচিত কৌতুকের 
নৃত্যোচ্ছলতা ফাাটয়ে বলে, কমন লো, 
এবার যমের মুখে দিয়ে নিশ্চিন্তি তো 


কনক প্রাণপণে চোখের জল চেপে 
অস্পণ্ট, প্রায় বুজে-আসা কণ্ঠে তিনবার 
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৭১১ 


তারকক্রক্গ নাম শৃনিয্ে তাকে আস্তে 
আস্তে পাশ ফিরিয়ে দেয়। রাশীও বেশ 
গৃছিয়ে-গাছিয়ে পাশবালিসটা ভাল 
ক'রে জড়িয়ে অভাস্ত ভঙাতে শুয়ে 
একটা পাঁরপূর্ণ তৃপ্তির নিংম্বাস 
ফেলে। তারপর সাত্য-সাত্যই যেন 


ঘুমিয়ে পড়ে, গাঢ় নিশ্চিন্ত সুখানদ্রায়। 


তারই মধ্যে যে কথন শেষানঃশবাসটা 
পড়ে থেমে যায় সব-সেটা এরা ভাল 
মতো বৃঝতেও পারে না। 


ক্রমশঃ) 
























আধ্য বষধালয় চাকা 
০০ 







৩৪7 ০৩93721৬১7০ 


পা 


গা তে 


[৩য় বু; ২২শ সংখ্যা 


৭৯২ 


ধা 





দ6856755785586758825588 

লপ্ডন। ১২ই সেশ্টেম্র- প্রায় 
গ্তে:রা বছর আগে, ইউরোপের সর্বালো 
তখনো মহাযুদ্ধের ভয়াল ক্ষতচিহ্ন। 
এমন দিনে বৃটেনের কয়েকজন মানবতা- 
বাদী সংস্কৃত-অনুরাগশ পাঁরকক্পনা 
করলেন যে, প্রাতি বছর শরৎ আগমনে 
তাঁরা এদেশে এক আন্তজাতিক সংস্কীতির 
মহোৎসব অনুষ্ঠান করবেন। 


এই পারকল্পনাকারীদের পাঁথকুং 
ছিলেন আর্ল অব হারউড। সৌম্যদর্শন, 
িতভাষী এই তরুণ আল্ল রাজপারবারের 
নিকট-আত্মীয়। অনুম্ঠানের কেন্দ্র হিসাবে 
তাঁরা বোছ নিলেন ভ্রমণাবলাসীদের [চর- 
আকাঁজ্ছত স্কটল্যান্ডের অপর.-প 
সুষমাময়খী এতহাঁসক রাজধানণ 
এডিনবারা। বব সংস্কতিক অনূজ্ঠন 
শুরু হবার পর থেকে এাঁডনবারা হয়ে 
উপেছে সংস্কাত-অনুরাশখ ও সাধকদের 
এক আন্ত্জাঁতক মহাতীর্থ। 


বৃটনে ভারতীয় সংস্কাতির যতজজণ 
মু্ণ্ধ সমর্থক আছেন আল অব 
হারউড তাঁদের মধো  বোশিষ্ট্যতায় 
প্রায় অননা। নাই আক্ত ক'য়ক, 
বছর ধরেই তান টিলা কারে 


(চ১ক্কি. 8 


ছা সব ২, বা 
৮৯১, 


আল অব হারড়ড 


আসাছলেন যে, এক বছরের অনুষ্ঠানকে 
তান ভারতীয়-প্রধান করে তুলবেন। 
কিল্তু সে পথে বাধা ছিল অনেক। অন.- 
ছঠানের অন্যানা কর্মকর্তারা প্রশ্ন তুলে- 
ছিলেন প্রাচ্য € প্রতীচা সংস্কাতির বিপুল 
বাধধান অতিক্রম করে কি ভারতঁয় 
পশজ্পশীরা যথেষ্ট সংখাক দর্শক আকর্ষণ 
করতে পারবেন? ভারতীয় শিপণদের 
নিয়ে আসার খরচও 'বরাট। কল্তু আর্ল 
অধ হারউডের এঁকাগ্তিক ইচ্ছায় এবং 
দঢ়তায় উতসব-কর্তৃপক্ষের অন্য সকলে 
কমশ ১৯৬৩ সালের অনুষ্ঠানে ভার্তায় 








[বিশ্বনাথ ম.খোপাধ্যায় 


সংস্কাতিকে প্রাধানা দিতে রাজি হলেন। 
(কল্তু »খনে কেউ অনুমান করেননি যে, 
এবারের এডিনবারা উৎসব ভারতীয় 
উৎসাব পারণত হবে। 


ভারত থেকে অন্ষ্ঠানের জন্যে 
আামন্দিত হয়েছিলেন যন্তশিজ্পী আলা 
আকবর খান, রবিশঙকর, বশমল্লা খান। 
তবলা বাদক হসাধ আসেন আল্লারাখা। 
নতা শিপন 2 সা তব আলেন 
বালাসরস্বতীঁ এবং কণ্ঠসংগণীতের জান্য 
সেন শুডলক্ষমী। নিঃসন্দেহেই উৎ্সব- 
কর্তৃপক্ষ ভারতের শ্রেষ্ঠতম শিকপীদেরই 
আমন্পুণ জ্রানান। অবশ, শেষপবন্ত 
£বশমল্লা খানের আসা সম্ভব হয়ান। 
দলের নেতা ও ব্যাখাকার 'হসাবে আসেন 
ডক্টর নারায়ণ মেনন। তবে শিল্পীদের 
প্রকৃত নেতা, উৎ্সাহদাতা, বধু ও ব্যাখা. 
কার দিলেন ইহদশ পুমনহুইন। তাঁর 
বান্তত্বের মাধ্য ও মইতু সমগ্র উৎসবাঁটর 


ওপরই একটি আনন্দময় প্রভাব সু 
ক/রাছল। 
ভারতীয় সংস্কৃতি-প্রধান এই 


উৎসবের প্রকৃত পাঁরবেশ সম্টির জন্যে 


কতৃপক্ষ একটি ভারতীয় প্রদর্শনীরও 
বাবস্থা করেন। ভারতের স্থাপতা, 
ভাঙ্কয ও চিন্রীশজ্পের এই ছোট কিন্তু 


ঘবাশিষ্ট প্রদর্শনশীটি সার্বজনীন প্রশংসার 


সৃষ্টি কয়ে। কিন্তু প্রদর্শনীর এটুকু 
পরিচয়ই সব নয়। ভারতীয় রাগ-রাশিণীর 
মমমোপলধ্ধির জন্যে কর্তৃপক্ষ প্রদর্শনীর 
একটি অংশে অনেকগৃলি ছোট ছোট হক্ষ 
তৈরী করেন। সেই কক্ষে প্রবেশ করলে 
প্রথমেই দর্শক ছার ও বর্ণনার সাহাযো 
একটি বিশেষ রাগরাগিণী সম্পকে 


ধারণা পাবেন। তায়পয় শুনবেন সেই রাগ- 
রাশিণীর সুর। গার্ডিয়ান পরিকার 
ভাষায় পরিশেষে উপলাষ্ধ হয়, ভারতের 
সংস্কৃতি, চিন্র-ভাক্কষর্য, সংগত সবষ্ 
একাত্ম ও পরস্পর-সম্বন্ধ। 


প্রশংসামূখর পন্র-পান্কা 


তিশ দশকে উদয়শঞ্করের নৃতা- 
শিষ্পীদের গৌরবোজ্জহল সফরের পরে 
বুটেনের জনসাধারণের কাছে ভায়তীয় 
সংস্কৃতিকে তুলে ধরার এতবড় একটা 
চেষ্টা আর নি যেহেতু উদয়শঞ্করের 
সফর এখন একটা অতত স্মাত এবং 
তার চেয়ে বড় কথা যে. ইাতমধ্যে একটা 
মহাষুদ্ধ এসে ইউরোপকে তচনচ করে 
দিয়েছে, তাই একথা বললে অত্যান্ত হবে 
না যে, এই উৎসব ভারতীয় সংস্কাঁতিতে 
পাশ্চাত্যের দরদীজনের দরবাল়ে গেছে 
দেবার অননা চেষ্টা? 


বৃটেনের কয়েকখাঁন দাশ. পন্ধ- 
পাঁরকা থেকে ভারতীয় শিষ্পণদের অনু- 
ঘ্ঠান সম্পর্কে কয়েকটি উদ্ধাতি উল্লেখ 
করলেই আমার বান্ব্য পারচ্কার হবে। 
সানডে টাইমসের কলাসমালোচক 
লিখেছেন, “আমি কখনোই আশা কারান 
যে, এঁডনধারা উৎসবে আমাকে ভারতীয় 
সংগতকেই সর্বপ্রথম স্থান দিতে হবে।” 
টাইমস পাত্তুকার কলাসমালোচক 
লিখেছেন, “আজ সকালে ফু ম্যাসনস্‌ 
হলে রাঁবশগকর ও আলী আকবর খান 
দ্বৈতভাবে বাজিয়ে যে অননাতা, যে 
চাণ্লা, যে একটি-বশ্ষে ঘটনার ভাব 
সষ্টি করেন তা কি করে বান্ত করবো?” 
এ একই সমালোচক লিখেছেন, 
“তাঁদের দুজনের 1শল্পণসন্তার বোশম্টোর 
সমন্বয়ই প্রধানত কনসার্টে এক 'বিদ্াং- 
দশপ্ত পারবেশ স:ষ্টর সহায়ক হয়। রবি- 
শ্করই দুজনের মধ্যে আঁধকতর তথধর, 
অশ্মস্পশ ও সবধনায়কের মত বান্তিত- 
সম্পন্ন । চোখ, হাত ও মুখন্ক্গঁর দ্বারা 
তিনি তাঁর 'নজের ও সহকমণ'র স্‌ম্ট 


সরমূদ্নায় আনন্দ, আশা ও উল্লাসের 


পু ৮১৬৫ এ সি রঃ টা ু 





৭৭১৪ 

আভব্ান্তি করছিলেন। আর আলণ 
আকবর যেন তাঁর সরোদ বাঞ্জান না, 
সভাপাতত্ব করেন। তিনি যখন 
নিলপ্তভাবে, প্রশান্ত শাম্তির গধ্যে এক 
একটি তীক্ষ], তাঁর শিহরণ জাগানো, 
দূর-দ্রাষ্তরে  বিলীয়মান সুরের 
মনা সৃষ্টি করেন তখন যেন তিনি 
সচেতন নন।” 


বালা সরস্বতীর নাচ সম্পর্কে লিখতে 
গিয়ে অবজ্জারভার পান্িকার নৃত্য- 
সমালোচক লিখেছেন, 'যশোদারাপিণ 
শিল্পী বালককৃষের মুখব্যাদনেয় মধো 
যেমন করে বিশবরুপ দেখলেন তেমান 
করেই যেন তাঁর নৃতোর মধ্যে ভারতীয় 
মৃতোর বিপুল বৈচিন প্রত্যক্ষ করলাম" 

"শেষ দৃশ্যে কফ কাদা তুলে খাচ্ছেন 
আর আম দেখলাম বাল্লাসরস্বতখ যেন 
আতঙ্কের ঝলকে জহলে উঠলেন। আমার 
মনও আতঙ্কে আঁভভূত হয়ে গেল। 








জন কল পপ পপ. 


লগুনে প্রবাসী মেয়েদের জীবনকথা... 


পালা ২০ পাতি 





ছু 


সুর গুনের নিঃমঙ্গ এ কাহিনী 


সপ, পা পপপ্জপপ্াপা্পপপ পাপী পপাপাপপপ্ব পপ পা পাশ ০৯৫, 


৬ ৯ পাইতে ও পাকা ০০ পি 


অমত 


আমি হেন বালাসরম্মতশী হয়ে উঠলাম। 
আমরা দুজনেই কৃষের মা হয়ে গেলাম ।” 

প্রায় পঙ্ষফাল ধয়ে এখানের পর্ন" 
পা্রকায় এমানি যে-সব প্রশংসা ও অভি- 
নন্দন বৌরয়েছে এত সংক্ষেপে তার 
সামান্য আভাসমান্ত্র দেওয়া যায়, পরিচয় 
নয়।--অবশ্যই লক্ষণীয় যে, শৃভলক্ষ্ী 
কিছুটা উপেক্ষিত হয়েছেন। রবিশঙকর 
আমায় ঘলেছেন, তার জন্যে শৃভলক্ষমীর 
প্রতিভা দায়ী নয়। তা সাঁত্যিই অসাধারণ। 
কিন্তু এক দেশের কণ্ঠসংগীত আরেক 
দেশে সমাদৃত হওয়া সহজ নয়। তার 
জন্যে চাই শ্রোতাদের উপলব্ধি করার 


সাধনা ও প্রগাঢ় সহানুভূতি। 


শুভলক্ষটী এখন লগ্ডনে। এতাঁদন 
তাঁর আময় কণ্ঠই শুধু শুনোছ। এখন 
তাঁর ব্যান্তত্বের পারচয়েও মুগ্ধ হলাম। 








বাংলা সাহত্যে প্রথম প্রথম 


৬পপপপাপপা প্াপক্পিশপিশশকিতি 


| 


লেিকার লগ বাসের জীবন্ত অভিজতা 
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বাংলা সাহিত্যে প্রথম 


বিলাত বাসের চাঞ্চল্যকর কাহিনী 





পিস পক ০ 


বাংলা সাহিত্যে প্রথম প্রথম 


শা পিপি শা পপি ররর 


পাপী সি পাশ 


লগুন বিদেশী মেয়েদের জীবন গাথ 


সমাস কপ ও আপ 


কিপার ০৮৮ 


আমাদের প্রথম প্রয়াস 
বি 





পিপিপি স্পট পপর পপ ৯৪১৮০ 


বাংলা সাহিত্যে প্রথম 
দামঃ £ সাত টাকা 








 শবপন্ত শ্রকাশন। ৫৯, পট-য়াটোলা লেন। ফাঁলকাতা-১। 


ফোন ৩৪-৬৩১৩ 





৩য় ব্ঘ ২২শ সংখ্যা 


এখন আমাদের ছোটখাটো বৈঠকে তান 
গ্াইছেন। আর কী আশ্চর্য! ভারতবর্ষের 
অনাতম শ্রেষ্ঠা গাঁয়কাফে উপরোধ অন:- 
রোধের প্রয়োজন নেই। আমরা কোন 
গানটি শুনতে চাই সেটুকু বলাই 
যথেষ্ট। বলাবাহূল্য আমরা যখন আহি 
তখন তিনি রবীন্দ্সংগীঁতও গাইছেন। 


বিরূপ সমালোচনা 


ভারতাঁয় শিল্পীদের নিয়ে কেউ যে 
কোন বিরূপ সমালোচনা করেনীন তা 
অবশা নয়। 'কল্তু তা আঁধকাংশ ক্ষেয়েই 
সমালোচকাদর অজ্ঞতা ও অনুধান- 
অক্ষমতা । যেমন একজন সমালোচক 
'বাঁভল্ন রাগের পার্থক্য ধয়তে পারেননি। 
আল আকবপ়ের বাজানো তিনাটি কার 
কাছে “স মাইনর' ছাড়া আর কিছ মনে 
হয়ান। 


বালাসরস্বতশী যে বিপুল আশা 
জাগিয়েছিলেন তাও কারো কারো মতে 
পূর্ণ হয়নি। কিন্তু রবরিশঙ্কর আমাকে 
বলেছেন এ ডি সম্পূর্ণ মিথ্যা। 
বালাসরস্বতী প্রাতাট অনুষ্ঠানেরই 
সাফল্য বপল। এখন তিনি জার্মানীতে । 
নারায়ণ মেননের পাংবচয়দান অনেক 
ক্ষতেই ঘুটিপর্ণ হয়। এ স্গর্কে এক" 
জন প্রখ্যাত সমালোচক লিখেছেন, "মেন- 
হুইনের পাঁরচয় প্রদান ছিল পাঁরম্কার, 
বিনয়নঘ ও [বম্লষণাত্াক। িঃ মেননও 
আমাদের হৃদয় জয় করেছেন,-কিদতু 
তান কি বলছিলেন তা শোনবার জন্যে 
আমাদের মন কত আগ্রহাক্বিতই না ছিল! 
মৈনহুইন তাঁকে যখন কোন প্রশ্ন কর- 
ছলেন (ঠিক যে প্রশ্নগ্লি আমরাও 
করতে চাইছিলাম) মেনন তখন মারাত্মক 
ভারতীয় ভদ্রতার স্গে তাঁর বম্ধূর দিকে 
ঘরে মাইক্লোফন থেকে মুখ সয়ে উত্তর 
দিচ্ছলেন। কিম্বা তিনি এমনি উদায় 
ও হূদা-হাসির সলো উত্তয় 'দিচ্ছলেন 
যাতে তাঁর সব ব্যঞ্জনবর্ণের ধানিগৃলি 
অবলুপ্ত হয়ে যাঁচ্ছল। ভারতীয়রা 
চমংকার লোক, কিন্তু প্রায়ই তাঁরা 
বাস্তবধূদ্ধি স্পন্ন নন।” 


এছাড়া ছল পাউণ্ড-শালং-পেল্সের 
পাঁড়াদায়ক হিসাব। গতবছর উৎসবে 
১১৫,০০০ পাউণ্ড ঘাটাত 'ছল। এবার 
কত হবে তা আরো কিছুদিন 
পরেই জানা যাবে। অতএব প্রশ্ন 
উঠেছে উৎসবকে এত উচ্চাঞ্জোর (যার 
মধ্যে ভারতীয় অনষ্ঠানগূলি অন্যতম) 
না করে আরো 'লোকরঞ্জনী করা উচিত 


: িলা। . 


সু 
শুরবার, ১৭ই আম্ৰন, ১৩৭০] 
| রাবশষ্করের বৈঠকে 

ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে রাব- 
শঞ্করই যে সবচেয়ে প্রখ্যাত তাতে 
সন্দেহ নেই। তার কারণ তাঁর মহান 
[শহপপ্রাতভা ছাড়াও তাঁর বাস্তত্ব। 


ইউরোপকে তিনি আবাল্য চেনেন। তাই, 


ইউরোপীয় শ্রোতাদের কাছে 'কিভাবে 
ভারতীয় সঙ্গীত পাঁরবেশন করতে হয় 
তা তান জানেন। তাঁর ব্যাখ্যা বা 
প্রস্তাবনা (ইন্ট্রোডাকশান) চমংকার। তা 
ছাড়া 'তান জানেন কোন রাগ-রাগিণশ 
কোথায় সমাদ্‌ত হবে। পাশ্চাত্য শ্রোতা- 
দের উপযাত্ত্র করে আলাপকে সংক্ষেপও 
কারেন। 


রূবিশন্কর আলোচনা-প্রসঞজজো বলেন 
যৈ, এবারে এঁডনবারা উৎসবে ভারতীয় 
সঙ্গীত সম্পর্কে যে আগ্রহ ও উৎসাহের 
সম্টি হয়েছে, তাকে যাঁদ বাঁচিয়ে রাখা 
যায় তাহলে পাশ্চাতোর দরবারে ভারতাঁয় 
সংস্কৃতির সম্মানত আসন বনশ্য়ই 
আঁচরে নিদিষ্ট হবে। 


শুভলক্ষমীর স্বামী প্রখ্যাত কাঁতক 
পাকার স্বস্থাধকারী শ্রীসদাশিবম 
বলেছেন ভবিষাতে শিল্পী বিনিময়ের 
জনো বিশীবসি এবং অল ইন্ডিয়। 
রেডিও প্রীতি প্রতিষ্ঞানের মধ্যে 
আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়। 


ভারত ভবনের উদাসীনতা 
বাটশ জ্ঞানীগূণীরা যখন ভারত 


ছ্বৈতবাদ্ো 
বাবশঙ্কর 
আলআকবর 

রঃ 
বশেষ প্রাতানাধ 
গৃহশড আলোক-চিন 


ফালা 


কিম্বা অন্য কোন দেশ জমণ করেন 
তখন বটিশ কাউান্সলের তৎপরতার 
কথা ওয়াকিবহাল বান্ক মান্রই জানেন। 
তাঁদের কর্মসূডীঁ, তাঁদের পরিচয়-যা 
কিছ, জ্ঞাতবা থাকতে পারে তা অনেক 
আগে থেকে ঠিক জায়গায় পেপছে 
দেওয়া ইয়। কর্মসূচীর সংগঠন ও 
তদারকও তাঁরাই করেন। 


এ বছর ভারতের পঠি-ছ'জন শ্রেম্ঠ 
শিপ যে বটেনে আসবেন মে কথাটা 
গত বছর থেকে জানা ছিল। কন্তু এ 
যাবংকাল উপণ্ডিয়া হাউসের কোন 
সাকুলারে তার উল্লেখ দৌখানি। তাঁদের 





জন্যে কর্মসূচী গঠন, কিচ্যা প্রচার- 
ব্যবস্থা করার কথা তো দূরের কথা। 


একজন যে কোন মন্ত্র কিম্বা মহারাজা 
এলে ইন্ডিয়া হাউস তৎপর হয়ে ওঠে। 
সেই 'মানাবরেরা' ওঠেন 'স্যাভয়' কিম্বা 
'ক্লারজেসে'। ইন্ডিয়া হাউসের সোফার- 
চাঁলত বড়-বড় কালো-কালো গাড়ীগুলি 
মোতায়েন থাকে। আর যখন রাবশঞ্কর- 
আলশ আবকবর-শুভলক্ষমী কিম্বা বালা- 
সরস্বতীর মত আমাদের সংস্কীতর 
শ্রেষ্ঠদৃতেরা এদেশে আসেন তখন তাঁরা 
যেভাবে উপোক্ষত হন তা দেখলে মন 
ক্ষষ্ধ হয়ে ওঠে। 





প্রথ্জ) 


একটি প্র্ন গাঠালাম। 


১। সংক্কৃত পাঠমালায় পালা ছু 


১০৯৮ 
“কপণেন সমঃদাতা ভাব কঃ 
ন বিদাত়েস। 
৮৪১11 
বলতে পায়েন কৃপণকে 
তো আমরা সফলেই ঘখা কার 'কিল্চু 
শ্লোকে “কুপণের মত দাতা আর 
পথিবীতে কেহ নাই”--এ কথা বলা 
হয়েছে? এর যথার্থ উত্তয় আশা কাঁর। 
্রীমকুল্দমোহান রায়, 


৮৮, প্রাণকৃফ সাহা লেন, 


--৬৩৬। 
পাঁবনয় নিবেদন, 
আম আপনায় “সাপ্তাহক অমৃত 
পাকার” নিয়ামত পাঠক । সেই কারণ 
আমার 'নম্নালীখত প্রশ্নাটর সাঠিক উত্তর 
আপনার পন্নিকার “জানাতে পারেন” 
বভাগ মারফং পেলে তভাল্ড উপকৃত 
হয এবং কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করব। 
বর্তমানে ভারতাঁয় যুক্তরাষ্ট্রে সর্ব- 
মোট স্থায়ী ও অস্থায়ী লিনো- হলের 
মোট সংখ্যা কত : 
স্রীপারতোষকমার বোস, 
'জ্রীভবন”' 


পোঃ ধুলিয়ান, মুশিদিাবাদ। 
সবিনয় নিবেদন, 

আপনাদেয় জানাতে পারেন বিভাগের 
মারফত নিম্নলিখিত প্রশ্নের উত্তরগুলি 
পেলে আনালন্দত হব। 

১। 'ীবশ্বের সবশ্রেম্ট (আয়তনে) 
স্টেডিয়াম কোন্টি, কোথায়, কোন দেশে, 
তার 800017002010 কত এবং 
তার মধ্যে কত প্রকার খেলাধূলা করা 
চলে বা হয়ে থাকে? 

২। ইংলিশ চ্যানেল সবচেয়ে কম 
সময়ে পার হয়েছে কে, কোথাকার লোক 
এবং কে সবচেয়ে বেশীবার পার হয়েছে 
ও মোতের পক্ষে ও বিপক্ষে কে কতবার 
পার হয়েছে? 

৩। বলতে পারেন ভারতের যাজ- 
ধানীতে সবচেয়ে বাস্ত মানুষাঁট কে? 

৪1 ক্যানসার রোগের ওধধ কে 
আঁবজ্কার করেন, কবে, কোথাকার লোক, 
কি থেকে উধধ আঁবিচ্কার করেন? 

৫। একতলা ও 'দ্বতলবিশিষ্ট স্টেট 
বাসের দাম এবং একতলা ও বোম্বাইয়ের 
(দ্ব-তঙ্গাধাশস্ট ট্রামের মূলা কত? 

শ্রীবদযাংকুমার তপাদার, 
২৬।৪ রাজা ব্লজেগ্দু ক্রীট, 
বড়বাজার, কলিকাতা । 
সবিনয় নিবেন, 


মহাশয় আপনাদের 'জানাতে পারেন' 
বিভাগের জনা কয়েকটি প্রন পাঠালাম । 
আগ্রহশীল পাঠক-পাঠিকার কাছ থেকে 
০ | 


জ্ 
] ছা. 


'ভাষা প্রচলিত নয় এবং 





৫৯) বর্তমানফালে পাঁথবীর 
সর্বাপেক্ষা ঘৃহৎ লাইব্রেরী কোন দেশে 
এবং তার নাম কি? 

€২) সত্যাজং রায়কে সবপ্রথম 
কোন দেশ বেশী অন্ন প্রদর্শন করে 

€৩) বর্তমানে পিষীয় শ্রেচ্ণ 


কে: 
্রীচল্ময় চৌধুরী, 
২১ তেলশপাড়া রোড, 


| , ফাজিকাতা-২৫। 
আপনাদের “জানাতে পারেন" বিভাগে 


কয়েকটি প্রন রাখলাম। উদ্ভর পেলে 
বাধিত হব 

১) এ দেশের শাঠ বঙ্পাদেশা ঠক) 
[বান 2 

ই। বাংলায় সাঙ্দ হণনা করা হয় 


৩। বাংলা ভাষায় মাঁদূত প্রঘ* 
পাজ্খের নাম ফি. কার বেখা : 

৪। বাংলাদেশের প্রথম সংবাদপণ্ের 
নাম ক এবং তা কোথা থেকে কোন: 
সালে কি ভাষায় প্রকাশিত হয় 

ধনণঞয় হালদার, 
গূড়াপ, সাটীদহ, 
হুগলী । 
€ উত্তর। 


সাঁবনয় নিবেদন, 

“অমৃতের” গত ৮ম সংখ্যার শ্রীপ।ত 
পুহরায়ের প্রশ্নের উত্তর দেবার চেল) 
করাছ। 

€১১ মৃত ভাষা (13624 1:2788986) 
প্রকৃতভাবে মৃত হয় না। যে ভাষা পর্বে 
বহ্‌ প্রচলিত ছিল--ফিম্তু বর্তমানে সেই 
সেই বহ্‌ 
প্রচলিত ভাষায় লোকে কথাবার্তা, ভাব 
আদান প্রদান করে না তাকেই “মৃত ভাষা” 
বলে আখ্যা দেওয়া হচ্ছে। পাঁথবাঁর 
ইতিহাসে দেখা যায় বহু ভাষা চর্চা ও 
ডাষ বিনিময়ের অভাবে “মৃত ভাষায়" 
পারগত হয়েছে। 

€২) সম্কেত ভাবাকে 'মৃত ভাষা 
বলার কারণ হচ্ছে এই সুমধুর ভাষ। 
দশর্ঘকাল চর্চা ও ডাব বিনিময়ের অভাবে 
'মৃত' হয়েছে। যুগের প্রয়োজনে বতমানে 
সংস্কৃত ভাষা আজ মৃত পরায়ে 
এসেছে। হয়তো এমন দেখা যেতে পায়ে 
যে বাংলা ভাষা ভাঁবধাতে মৃত ভাষায় 
পারশত হয়েছে। এর পিছনে কোন 
বৈজ্ঞানিক কারণ নেই। চর্চার অভাব 
ঘটালেই এমন হয়ে থাকে। 

'আমাতের' ৮ম সংখ্যার মঈনউদ্দিন 
আফজায়ের প্রশ্নের উত্তয়ে জানাচ্ছি যে ও" 
আর 'এবং িচ্ছাটা ভাষাগত পার্থক 
আছে। পার্থক্য হচ্ছে সংখ্যার দিক 'দয়ে 


 বয়ে। 


শি 


দুটোই সাযোরক অধায়ের ন্যায় ছার 


করে। ও, দুটো শব্দ যা বাকাকে যোগ 

বিচ্ছু 'এবং দুই বা দহেয়ের 

আঁধক শব্জ বা বাকাকে হোগ ছয়ে। 
৮ 


ফলপাইগ় 


সাবনয় নিবেদন, 

গত ৬ই সেপ্টেম্বর অমাতার 
১৯৮শ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীপথবীতোষ 
[ি*বাসের ইনং প্রশ্নের উত্তর 'দিচ্ছি। 

ব্যয়বহুল খেলার মধো পোলো, 
টেনিস এবং ক্রিকেট খেলাই প্রধান। এ'দয় 
মাধো সর্বাপেক্ষা বায়সাধা খেলা হাল 
পোলো) এই খেলার জনা দয়কার হয় 
সূদক্ষ ঘোড়ার এবং এক একটা ঘোড়ার 
দামই প্রায় ৩।৪ লক্ষ টাকা হয়ে থাকে। 
তাই এই খেলা অতাঙ্ত বাযবহূল। এই 
'খলার সবাধিক প্রচলন রয়ছে ভারতে । 
ভারতির মানা দেশিয় রাছোর রাজা- 


শহারাজারা এ খেল! খেলে থাকেন! 
বর্তমানে পোলো খেলায় ভারত বিশ্ব, 


'শাজ্ঠের আধকার অন্ন কাবেছে। 
হান গম ত্রাচার্য, 
121 টভষজা আশ্রম, 
'বাঢাবভার 
পাঁবনয় 'নাবেদন, 
দাড় ২৩এ আগমেরধ  অমনত গক।- 
এত আীমতী মদলা নিয়াগীর  ইনং 
প্রচ্ণের উত্তদ পাত! অদচ় কেন 
প্যান প্রান্ত 21 তাহধকারে 
'পখতে গায় শা. সম্ভব না। আমরা যা 
পাখি তা বসতাউির উপর আলোকের 
পাতিফলন। ঠা সম্ভব হয়! শুতর।ং 
আলোক [ডিশ বস্তাউকে [দথ। ভাসম্ভডষ 
নাতে অস্ধকারে কোন বস্তুর. অবস্থান 
অনুভব করা বাদড়ের একাটি [বিশেষ 
ইন্দ্িয়ের দ্ব.বা সম্ভব । পরাক্মায় দেখ। 
গিয়েছে চোখ এবং প্রবণশানক্ক নষ্ট করার 
পরও বাদুড় বস্তুর অবস্থান উপলব্ধি 
করতে পাবে। এই আশ্চয শান্তাট 
ধাদুড়ের একটি বিশেষ ইন্দ্রিয়ের কাজ । 


নারে 


বাদুড় দেহের একাটি বিশেষ অংশকে 
আতদ্রুত আন্দোলিত করে যার সংখা 


এক সেকেন্ডে ২০০০০-এর উপর। 

এই আতদ্ুত আন্দোলনের ফলে যে 
শব্দের (9111১67500)0) উৎপন্ন হয় তা? 
মানুষের শ্রুতিগোচর হয় না কারণ 
মানুষ এমন শব্দই শুনতে পায় যার 
আম্দোলন-সংখা। সেকেন্ডে ২০ থেকে 
২০০০০-এর মধ্যে, কিষ্তু বাদুড় তার 
উৎপাঁদত শব্দ কোন বস্তুতে প্রাত- 
ফাঁলত হলে শুনতে পায় এবং বস্তাটির 
অবস্থান উপলাব্ধ করে! কিন্তু কেমন 
করে বাদুড় তার খাদ্য বা শু বিচার 


ধরে তা' অজ্ঞাত। 
শ্্রীমানবেন্দ্ু নাগ, 
ধারাসত (নবগল্লাী)। 
২৪ পরগণা। , 


পিপি 


খরায় অ 01517111751 


হজ] ছাটান |ঙাগ্া 


গর আচল ৯০০ 


[ উপন্যাস] 


(পূর্ব প্রকাশতের পর) 
(২৬) 
সৌদন পৃপ্রবেলা ব্রজবালা দেব? 
কিন্তু আমাদের সঙ্গো খেতে নসলেন 
না। লক্ষীর মা এসে জানালো ও'র 
শরীর তালো নেই, নিজের ঘরেই অজ্প 
ঝেল-ভাত খেয়ে শুয়ে পড়েছন। তাই 
আামাকে নিদেশ পাঠিয়েছেন আতাথ, 
সেবার যেন কোনরকম ব্ুটি না হয়। 
টেবিলের একধারে গগন সৈন, 
উ্টাদিকে আমি। মাঝখানে লস 
ভব্ড়ী। গগন সেন তার প্রাতিশ্রুাতি রক 
করেছে, খেতে খেতে তব্ড়ীকে গঙ্গা 
বলছে, বিদেশী রুপকথার । খাবার স্জোট 
এগিয়ে দিতে দিতে আমিও সে কাহনথ 
শুনছি। রূপকথার রাজোর দুঃখহগন 
আনন্দর গজ্প। 'বরাট দৈতোর কবল 
'থকে অনায়াসে বরাজ্জকুমারীয় পলায়ন 
বাজকুনারের সম্গে নাদিষ্ট জায়গায় 
মিলিত হওয়া, তাদের শৃভপারণয়ের 
মধো গল্পের পারশতি। কাহনধ মামি, 
বিশেষ কোন বৈচিত্র্য নেই। কিন্তু গগন 
'সানর বলার ধরন অননাসাধারণ। 1চাথে 
মুখে 'বাভন্ন ধরনের ভাব ফুটিয়ে তুলে 
গ্পকে সে প্রাণবন্ত করে তলেছে। 
তারই মাঝে মাঝে এক একবার পর্ণ 
দাছ্টতে তাঁকিয়েছে আমার দিকে । চে 
টাথ যেন বলতে চেয়েছে, এ গল্প আম 
তোমাকেই শোনাচ্ছি, মে দৈতাই আমাদের 
জীবনে আসুক না কেন তাকে গাড়ে 
আমরা মিলিত হয। তার গঞ্প, "তায 
চাহনি আমাকে সাঁতা সভাই যেন টেনে 
নয়ে গেছে সেই রুপকথার রাষ্জো। 
খাওয়া দাওয়ার পর গগন সেন কিচ্ত 
বেশীক্ষণ বসতে চাইল না। বলল, শা 
আম চলি। কাজ আছ । 
বললাম, এত তাড়াতাঁড়! আম তো 
(ভবোদ্বলাম বিকেলে চা খেয়ে তারপর 
যাবে। 
আধার আসব। 
কবে? 
-শিগগগীরি। 
স করলাম, ব্রজবাসা দেবার 
সঙ্গো দেখা করবে নাক 
গঙ্গান সেন বলল, না, আজ্জ থাক। 
বিশেষ করে ওধর শরীর ভাল নেই 
শুনলাম। যদ আমার খবর করেন, 
বোল, দু'একাদনের মধ্যে আসব। 
গগন সেন তুষ্ড়ীয সঙ্গো গল্প 
কয়তে কয়তে নীচে নেমে গেল। 


আম ঘরে য়ে এলাম, দেখি 
টেবিলের উপর আমার নাম লেখা এক- 
খানা চিঠি পড়ে রয়েছে। নিষ্চয় 
দাঁদমাঁণর চিঠি, তৃহূড়ী রেখে গেছে। 
এতক্ষণ গগন সেনের সপো গঞ্গ করাধ 
ফলে মনের সধে। যে সম্দর আমেজ 
সংষ্টি হয়োছল, এ চিঠিটা দেখে তা এক 
এ্হর্তে বেছে গেল প্রথমে ভাবলাম, 
এখন থাক, দাঁদযশির চিঠি ভাবসর অত 
গড়া যাবে। িল্তু কৌত্হলগ দমন 
ধরতে পারলাম না, আপ্দ্ভ আস্তে খাম 
ছাড়ে চিইখান। শর করলা 
স্নাহের আতা, 


্ 
্ ) . * 


তা 


তোমকে চি পিতি বেন কিছুদিন 
দেরী হজ, নানা কাজে আটকে পড়ে 
হুলাঃ। আশা কারি তোমাদের সব খবর 
ভাগ। নর কাছ থেকে এসে পযন্তি 
কান চিত পাইন, তবে তুব্ড়ী জালিয়ে- 
হল ভিনর। নকলে ভাল আছ। 

তোমাকে পেয়ে আদ যে কতখানি 
নশ্চিত আছি তা ভ£ ভাষাতে বোঝাতে 
পানুয না। ভিবড়া হামাফে খুবই ভাল, 
প. সব সময় ডানার কথা লেখে, 
কাছে খাকালে [শেষ পযল্তি 
হোলেট। হয়ত মানুষের মত হবে। মাও 
[ভামাকে খুব দ্দেং করেন, ভোমাকে 
পোয়ে তরি জীবনের নিঃসক্তাতা আনেকটা 
1কত্)ছে। 

আসবাং আগে তোমাকে একটা 
গনুরোধ করে এসাছলাম। মনে আছে 
কলা জীন ন। একটা খামের উপর 
আমার নাম আর গিকানা জাখা ছিল। 
তোমাক কালাছলাদ। সেইরকম হাতের 
লেখার কোন চিটি যদ হার কাতছ আসে 
আমাকে জানা ভালা না, বিশেষ 
দরকার আছে । সে খামটা তোমার কাছে 
আছে তা, লা, হারয়ে ফেলেছো ? যাঁদ 
হারিয়ে ফেলে থাক, আম আর একখান! 
থাম পাঠায় দাত পার এ হাতের 
[লখখা কাজ আমার জানা 'বশ্ষে দরকার 
এ বায় যাদ তম আত্ম সাহাযা করতে 
পার, আমি শুধু ভোমার কাছে কভজ্ঞই 
থাকব না, উপধর্ধ পুরদকার দেব। 

ভালবাসা শি 

8৬৮ 
তোমাদের 

দাদমণি। 

সভাই সে খামের কথা আম ভুলে 
গিয়েছিলাম । খামট' আছে কিনা দেখবার 
জন্যে উঠে গিয়ে ড্রৌসং টোবলের দেরাজ 


ঠ 


বি 
্ 


সি 
7৬ 1 





করেছে সেঃ এমন কি কিছ দিদিমাণিষে 
লিখছে ধার জন্য তিনি ভাত, কিন্তু সে 
ভয় ? | 


দৃপ্রবেলা একট বেশীকণ ঘাঁজয়ে 
1 লক্ষীর মা এসে আমায় 

জাগিয়ে দিয়ে গেল, বলল, আপানি তয় 
হয়ে নিন. মা এখুনি আপনাকে মিয়ে 
গাড়ী করে বেরবেন। 

জিজেস করলাম, কোথায় ঃ 

তা তো জানি না, বোধহয় কোথাও 
বেড়াতে যাবেন। 

যতশীঘ্ সম্ভব আম গা ধুয়ে চুল. 
বেধে শাড়ী পরে বোৌয়য়ে এলাম। 
শুনলাম ব্রক্জবালা দেবী আমার জনো 
বাগানে অস্পক্ষা করছেন। আম নামতেই 
উাঁন গাড়ীতে উঠে পড়লেন, আঁ তার 
পাশে বসলাম। ড্রাইভারকে বোধহয় 
আগেই নিদেশি দেওয়া ছিল, সে. সোজা 
কির মাঠে "নিয়ে গিয়ে গাড়ী দাঁড় 
করাল্লো। আমর নামলাম, প্রায় 
অন্ধকারের মধো পায়চারী করাছি। এ 
মাঠে বেড়াতে আমার বড় ভাল লাগে, 
কাঙ্লকাতার গড়ের মাঠের কথা মনে 
কারয়ে দেয় তার সঙ্গে পুরোন 
ইতিহাসের রোমাল্স মেশানো থাকে। 
সামনের বড় বড় থামওয়ালা ডাচ 
আমলের পুলিশ ন্যরাধ, এদিকে 
ফুটবল মাঠের ওপরই ডাচ্‌ ভিলা, কোন 
ওলন্দাজ শাসক সেখানে থাকত, কে 
বলতে পারে! এ মাঠে অনেকাদনই 
বেড়াতে এসোছ বুজবালা দেবধীর সঙ্গ 
ও"র মুখ থেকেই এসব কথা আজার 
শালা । 

হঠাং কথা বললেন ব্রজবালা দে, 
এই গগন সেনকে তুমি কতাঁদম চেন? 

এ প্রদেন বিস্মিত হলাম, বললাম, 
শাস্‌ কয়েক। 

কোথায় গারচয় হয়। 

আমার এক বাষ্ধবীর বাড়খ, 
'সঙানে উনিও আসতেন। 

বদ্ধা আমার দিকে তীক্ষ। দশজ্টতে 
তাকিয়ে জিজ্ধেস করলেন, গগন মেনের, 
বাড়ী (কোথায় জান ? 

বললাম, না। 

--গওর আত্মীয় স্বজন কারো সো 
"দখা হায়েছে ও 

-না। 
ভবে কোন ভরসায় তার সঙ্গ 
াশছ ও 

এ প্রশ্নের ক উত্তর দেওয়া উচিত 
ভেবে গেলাম না। মদ স্বরে বললাম, 
মান্ষটা কিন্তু ভাল। 

ব্রজবালা দেবী তখনই প্রম্ন করলেন, 
কি করে জানলে ? | 


৭৯৮ 

_মানে, ও'র ব্যবহার, কথাবার্তা, 
মেলা-মেশার ধরন। এ-সব দেখলেই বোঝা 
যায়. 


বষ্ধা আমার থাঁময়ে দিয়ে বললেন, 
অত সহজে কাউকেই কিছ বোঝা যায় 


মিয়া "নদ 


নিলচি১০০ 
ছারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আয় পুনরারজণ 
হয় না। যোগ বিষয়ণ 'লাখিয়৷ [নিয়মাবলণ 
বউন। ছিঙ্গ রিসার্চ হোজ, ৮৩. মিলয়তন 
মৃখাঁজ রোড, পিবপৃর, ছাওড়া। ফোন ৫ 
৬০৭-৯১৭৫৫। 


৯৯৩ বসা" 


ধবল গ্রে 


রোগ জ্থায়ী নিশ্চিহ! করুন! 
অসাড়, গালত, শ্বোতরোগ, এফাঁজমা, 
সোরাইসিস ও দিত ক্ষতাদ ঘৃত 
আরোগ্যের নয-আাবক্কুর উধধ ব্যবহার 
ফরুন। হাওড়া কৃষ্ট কুটায়। প্রতিষ্ঠাতা. 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মী, ১নং মাধব 
ঘোষ লেন খুরুট, হাওড়া। ফোনঃ 


৭২৩৫৯ শাখা ৩৬, মহাত্মা গাম্ধন 
রোড (হ্যাঁয়সন রোড), (কািকাতা-৯)) 


০/7রে জেলা" 
লেখার জন্য 


1910] 


রে 1 0008018 60 


111€ 








সপ ৯ এপ পপ আসি এও ৫ পপ 1 ০০-০০৯৭গজপ্া প্ 





5 | 
ৰা 
শশী 


অমত 


না। একট: পয়ে বললেন, চল, বাড়ী ফেরা 
যাক, সম্ধ্যে হয়ে গেছে। 

বাড়ী ফিরে দু'জনেই কিছুক্ষণ 
লাইব্রেয়ীতে বসৌছলাম। তারপর খেতে 
বসলাম। খাওয়ার পর উন শুতে চলে 
____ গেলেন। কিন্তু এতক্ষণ আমরা দুজনেই 
চুপচাপ 'ছিলাম, কেউ কোন কথা বাঁলনি। 
টান ভারা জানিন আম 'কিল্ডূ 
ও"র কথাই ভেবোছ। ভদ্রমহিলা কি চান 
না আম আর গগন সেনের সলো মাঁশ। 
নাএ মানুষটাকে ঘিরে অন্য কোন 
সন্দেহ তাঁর মনে জেগেছে যা তান 
আমার কাছে প্রকাশ করতে পারছেন না। 


রানে বিছানায় শুয়ে শুয়েও এ কথা 
ভাবলাম, কিম্তু কোন কূল- 
করতে পারলাম না। 


পরের দিন সকালবেলা চায়ের 
টেবিলে যোগ দেবার জন্যে ব্লজবালা 
দেবীর সঙ্গো উপাস্থত হয়ে দৌখ গগন 
সেন সেখানে উপস্থিত। বৃদ্ধার সঙ্গো 
চা-পান করতে করতে গল্প করছে, 
আমাকে দেখে হাত তুলে নমস্কার করল। 
আম সাবস্ময়ে বললাম, আপাঁন! 
গগন সেন হাসল, অবাক হচ্ছেন! 
এসে পড়লাম । 
এই ভোরবেলা, ক'লকাতা থেকে ? 
_কাল আর ক'লকাতায় ফান, 
চন্দননগরে একটা জরুরী কাজ ছল, 
টা সারতেই সন্ধে হয়ে গেল তাই রাত 
কাটালাম আমার সেই ষন্ধুর বাড়ী 
ব্যাশ্ডেলে। কখন 'ফরে যাব জানি না, 
তাই মনে হল ভোরবেলা দেখা করে 
যাওয়াই ভাল। 'বশেষ করে কাল ও"র 
কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নেওয়া হয় নি। 


ব্রজবালা দেবী যাঁদও বলেন, বেশ 
করেছো বাবা, আম খুব খুশী হয়েছি। 
কিন্ত তাঁর মূখ দেখে আমার তা মোটেই 
মনে হল না। আম মনে মনে গগন 
সেনের উপর কিছুটা বিরন্্ই হলাম। 
মানুষটাকে আম বেশ চালাক বলেই 
জানি, এই সাত সকালে তার ক আসবার 
দরকার 'ছিল। কাল ওর সঙ্গে আলাপ 
করে বুজবালা দেবীর কি মনে হয়েছে তা 
জানাবারও তো সুযোগ পেলাম না। 

প্রসঙা বদলে গগন সেন বলছে কানে 
এল, এ সব জায়গা অনেক বদলে শেছে। 
আমাদের চু'্চ্ড়োর সঙ্গে 
আজকের চুণ্চড়োর কত পার্থক্য, এত 
এখন ছোট-খাট ক'লকাতা বললেই হয়। 


বদলায়, কোন 'জিনিসটাই আর একই 


রকম থাকে বল, তখনকার তুমি আর 


রি .এখনকার তুমি কি এক? 
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গগন সেন হাসল, তা সাত, নিজের 
কথাটা মানুষ সব সময় ভুলে যায়। অবশ্য 
ছেলেবেলায় যখন এ বাড়ীতে আসতাম, 
তখন বাড়ীর ভেতরে ঢাকানি, বাগানে 
খেলা করেই চলে যেতাম আমরা। তখন কি 
বাগানই না ছিল। কত ফুূল। 


4 ৩২ 


[৩য় বধ ২২শ গথথ্যা 


আমারই দুর্মীত, 
জেনে-শুনে এমন 'জিনিস ফোটালাম, হা 
ঝরে গপড়ে। ্‌ 


উত্তর দিল গগন সেন, সংসারাঁ হলে 
আপাঁন ফুল গাছের বদলে আম জাম 
কাঁঠাল গাছ লাগাতেন, নিঃসন্দেহে 
আপনার চেয়েও তারা দার্ঘজীবাঁ হত । 
ফলও 'দিত প্রাত বন্ছর। 


বন্ধার দীর্ঘশ্বাস পড়ে, ভূল হয়ে 
গেছে। বেশখীদন বাঁচার দি 
ক্মশঃ ভূলের সংখ্যা বাড়ে। সেই সঞো 
অনূতাপের মান্লাও। 


চা-পান শেষ করে বদ্ধা উঠে পড়লেন, 
কাল তোমাকে যা বঙ্গাছলাম, চল, 
কর্তাদের আমলের বড় ঘরগুলো তোমাকে 
দেখিয়ে আনি। বিশেষ করে সেই বাঘটা। 


গগন সেন সাগ্রহে বলুল, এ বাঘটাকে 
দেখবার ইচ্ছেও আমার খুব। ছোটবেলা 
থেকে ওর কথা শুনেছি কিন্তু চোখে 
দোখান। 


বজবালা দেবী আমায় বললেন, 
আর্পতা, তুম একট এঁদকে থেক, 
বোল, আমরা ঘুরে আসাছ। গগন 
এখানেই খেয়ে যাবে। 

গগন সেন তাড়াতাঁড় বাধা 'দয়ে 
বলে, খাওয়ার ব্যাপার) আজ থাক, ক'ল- 
কতায় হবে। 


বৃদ্ধা সেকথা শুনলেন না, সকাল- 
সকাল খেয়ে নও, তাহলে তো আর 
ফিরতে দেরী হবে না। কাল তোমার 
খাওয়ার সময় আমি বসতে পার 'ন। 
আজ 'নজে তদারক করে খাওয়াব। 


গগন সেন আর কথা বলল না, ব্ম্ধার 
পিছ পিছ ঘর থেকে বোরয়ে যাবার 
সময় আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, 
বিজয়খর হাঁসি, যার অর্থ কত সহজে 
আম তোমার মাঁলকানকে বশ করোছ। 


ঘরে বসে বসে 'দাঁদমাণির চাঠির উত্তর 
দিলাম, তাকে জানালাম, যে হাতের 
[লখার উল্লেখ তান করেছেন সে-রকম 
কোন চিঠি তাঁর মার নামে আমোন। 
অবশ্য সেই সঙ্গে একথাও বলতে ভূঁলীন 
যে, এ-বাড়াঁতে সব চিঠিই প্রথমে ব্রজ- 
বালা দেবীর কাছে যায়, 'ভাঁন লক্ষ্য 
মার হাত 'দয়ে অনাদের কাছে পাঠিয়ে 
দেন। তবে ওর চিঠিপন্রের ডেস্ক সব- 
সময় আম খুলি, চিঠির জবাব দিই, তার 
মধ্যে এ হাতের লেখা কখনও চোখে 
গড়োনি। 

িঠিখানা খামে ভরে নশচে সরকার 

বাবুর কাছে দিয়ে এলাম। সাধারণতঃ 
তত 
বললেন, কর্তা-মা বলেছিলেন, উকীল- 


খরার, ১৭ই আম্মি, ৯৩৭০] 


বাধৃফে খবর, দতে। কোন হিষয়ে 
আলোচনা করতে চান। উান এলেছেন, 
উপরে কি নিয়ে যাধ? 

বল্লাম, ওকে জিজ্ঞেস করে 


আপনাকে খবর 'দিচ্চি। 

উপরে এসে দোঁখ তখনও র্লজবালা 
দেবী ঘরে ফেরেন নি। আমি তাঁকে খবর 
দেবার জন্যে বারান্দা আঁতিক্রম করে 
বাণ্ঘর ঘরে উপাস্থত হলাম। আলো 
জলছে, বাঘটা দাঁড়য়ে রয়েছে হা করে 
লম্ধ দৃষ্টিতে । কিন্তু সে ঘরে তাঁদের 
কাউফে দেখতে পেলাম না। 

পাশে হলঘয়ের দরজা 
সেখানেও আলো জ্হলছে। কিন্তু ঘর 
ফাঁকা। অগত্যা এ ঘর আঁতক্ম করে 
পাশের হলে যেতে হঙ। যে-ঘরে 
তুবৃড়ীর দাদু শিকার-করা জল্তুর দেহ 
সাঁজয়ে 'রখেছেন ঘরময়। আম অতান্ত 
লঘুপায়ে চলছিলাম, যেকারণ আমার 
পায়ের শহ্দ তাঁদের কানে পেশছয় নি, 
দু'একটা টুকরো কথা কানে ভেসে 
এল.-. 

ব্জবালা দেবী বলছেন, এ বাঘের 
চামড়াটা আম শোবার ঘ'র রাখাত চাই। 

গগন সেন প্রশ্ন করল, কেন ১ 

-এ আমাকে পাহারা দেবে, লোকে 
জানে বাঘ মানুষ খায়, কিন্তু জানে না 
মরা বাঘ মানুষকে পাহারা দেয়। অল্ততঃ 
আমার ক্ষেত্রে তা পুরোপ্যার সাতা। 

-বাঘটার কপালে একটা সাদা দাগ 
রয়েছে। 

_এটাকেই হন করে রাখ। 
বাঘের সঙ্গো গুলিয়ে যাবে না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

মনে হল একটা ভারী জিনিস নিয়ে 
ঘরের মধ্যে টানাটান করা হচ্ছে । আম 
ইচ্ছে করে সাড়া দিয়ে কাশলাম, শব্দ করে 
ঘরে ঢুকলাম, মনে হল, আমাকে দেখে 
ব্রজবালা দেবী বাস্ত হয়ে পড়লেন। 

কিছু বলবে আতা ১ তাঁর স্বর 
রুক্ষ । 

ভয়ে ভয়ে বললাম. সরকারমশাই খবর 
পাঠিয়েছেন উকীলমশাই এসেছেন। 
তাঁকে ক ওপরে আনা হবে? 

ও হ্যাঁ, উকশীলবাবূর তো সকালেই 
আসবার কথা ছিল। আম বরং তাঁর 
সঙ্গে কথা সেরে আস। আর্পতা তম 
একবার, কি ডেবে বললেন, না থাক, 
আম দয়োয়ানফে পাঠিয়ে দিচ্ছি। গগন 
তম বাঘটা চানিয়ে দিও ও আমার ঘরে 
নিয়ে ষাবে। 

গগন সেন বল্ল কোন দরকার নেই। 
আঁম একলাই এটা দনয়ে যেতে পারব। 

তা হয় না, আমি দরোয়ান 
পাঠাচ্ছি। ব্লজবালা দেব ঘয় থেফে চলে 
গেলেন। 

গগন সেন যেন হাঁফি ছেড়ে বাঁচল, 
উঃ সকাল থেকে এ যা বুূড়শর পাল্লায় 
পড়োছ, যাঘ-ভাল্লকের গশ্প কয়ে করে 
মাথার পোকা বার করে ছাড়ল। 


খোলা, 


অন্য 


অমন্ত 


ওর কথার ধরনে আম হেসে ফেল্লাম। 


গগন সেন যতদূর সম্ভব গলাটা 
গম্ডপর করে বন্তুতার ঢঙে বলল, এ বাঘ 
যে-সে নয়। এ যে কপালে সাদা আঁচড় 
দেখছ, পৃথিবশর মধ্যে একমার ভারত- 
বর্ষে আবার ভারতবর্ষের মধ্যে একমাঘ 
শোনপুয়ের জঙ্গলে পাওয়া যেত, তাও 
মানত পাঁচ বছর এই জাতের বাঘ পাওয়া 
গিয়োছল। যতদ্‌র খবর পাওয়া গেছে, & 
জাতের সতেরটা বাঘ শিকার করা হয়ে- 
ছিল ধায় মধ্যে দশখানা মেরেছেন দশজন 
মহারাক্জা, ৬ খানা চারজন সাহেব আর 
সপ্তদশাঁটি এ বাড়ীর কর্তার গূলখতে 
নিহত হয়, এই সেই ভাগাবান শাদূল 
পৃঙ্গাব। 


আঁম হো হো কয়ে হেসে উঠূলাম। 


গগন সেন চোখ পাঁকায় বলল, 

থবর্দার, তোমার যালিফান-এর সামনে 
এ বাঘ নিয়ে হাসাহাসি কোর না, 
তাহলেই চাকার একেবারে নট হয়ে 
যাবে। 


ঘরের জীবজল্তগুলো ঘয়ে ঘরে 
গগন সেন দেখছিল, বলল, দেখ 
করতে হয়ান, শিকারের পেছন ভদ্রলোক 


বললাম, ভদ্রুলা কত কত্ত সাহস 
ছিল, আমাল তো এ ছরে টুকলেই ভয় 
করে। জান জন্তগলেলা মবা, তরু ভয় 
ভয় করে। অথচ জঙ্গলের মাধ উন 
এদের সাঘনা-সামনি দাঁড়াতেন তোও 


ূ 


পার বই 


উপন্যাস 





চক্ষে আমার তৃষ্ণা--বাণশী রায় 


এক যে ছিল রাক্গা-শপক চৌধুরী 


বাতাসী বিাব-আঁজতকৃষণ বসু [অ, ক ব] ৪,0০0 
অঙ্তগামী সূর্য ওজাহু দাজাই ৪.৫০ 
অনুবাদ 8 কল্পনা রায় | 


শৈষ গ্রীষ্ম--বারস পাস্স্টরনাক 


অনুবাদ £ অচিল্তাকুমার [সনগনস্তি 
অনুবাদ £ ধাণী লায় 


অপম্নানত ও লাগ্ুত--ডস্টয়েভাস্ক 


অনুবাদ £ সমরেশ খাসনবিশ 
সম্পাদনা £ গোপাল হালদার 





শ্জ 


৭৯৯ 


দয়োয়ান এসে দোরগোড়ায় দাড়াল 
বললাম, বাঘটা দোখিয়ে দিন, ও নিয়ে 
যাবে। | 
গগন সেন উত্তর দিল, মা ওটা আমিই 
নিয়ে যাচ্ছ, ওকে দরজা বন্ধ করে দিতে 
বল। 

_ না, না, ওটা ধুলোয় ভয়া, জামা- 
কাপড় নষ্ট হয়ে যাবে। 

দাগন সেন মৃদৃস্বরে বলল, বোষ্ষা 
মেয়ে, এসব না করলে কুড়ী খুশশ হবে 
কেন? 


বাঘের চামড়া কাঁধে করে গগন দেন 
ব্রজবালা দেবার ঘরে ঢুকতেই তান বাস্ত 
হয়ে বললেন, সৌঁক 'দরোয়ানটা যায়, 


আম যে পাঠিয়ে দিলাম 2 


গগন সেন বলল, আম ওকে নিতে 
দিই ?ন। 

-ছি ছি, এই ধৃূলো-ময়লা। 

গগন সেন হাসতে হাসতে বলল, 
তাতে কি হয়েছে, আমি তো এখুনি স্না্দ 
করব, কতাঁদন গঞ্গায় নামিনি। আপনারা 
গঙ্গায় যান নাঃ | 
তো কম হল না, অনেকাঁদন যাইনি! 
তাছাড়া আজ কাজও আছে। উফগল- 
বাবুর সঞ্চো কথা বলাছ। | 

গগন সেন আমার ?দকে তাঁফিয়ে ফস- 
করে বল্ল, তাহলে আপাঁন চলুন $- 

আম সভয়ে বুজবালা দেবীর মুখে 
দিক তাকালাম, বললাম, না, না, আমি 
এখন, 

ব্জবালা দেবা কিন্তু সহজ গলায় 
বললেন. ইচ্ছে করে তো তৃঁমি স্নান করে 
এস অর্পিতা, আমায় এখন ফোন কাজ 
নেই। 
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রূপা আযাপ্ড কোম্পানণ 
১৫ ষাঁঙ্কম চ্যাটা্জ" স্্রু'ট, কলকাতা-১২ 





“আমায় জলের নধ্যে 


গগন সেন আমাকে কোন কথা 
বলার সযোগ 'দল না, বলল, চলুন 
না, কতক্ষণ আর লাগবে। দেখবেন 
পাঞ্গায় স্নানের কি আনন্দ। 


1খড়কীর দরজা 'দিয়ে বৌরয়ে আঁম 
আর গগন সেন গঞার ঘাটে 1গয়ে 
উপস্থিত হলাম। আম শাড়ীর 
আঁচলটা ভাল করে কোমরে জাড়য়ে 
নিয়েছি যাতে না জলের মধো 'বাক্ষপ্ত 
হয়ে পড়ে। গগন সেন ধুতিটা মালকোঁচা 
দয়ে পরেছে, ওর মুখের রঙ তামাটে 
হলেও গায়ের রঙ ফর্সা। আম জলের 
ভয় করছে জলে নামতে। 


গগন সেন অভয় দিল, জলে 
নামলেই ভয় কেটে যাবে। তাছাড়া বলে 
রাখ আম একজন “নামকরা সাঁতারু 
ছিলাম, এ ঘাটটাও আমার আতি- 
পরিচিত । ছোটবেলায় কত যে স্নান 
করোছি। এ বূড়ীর ছোট ছেলে আমা- 
দের সঙ্গে জলে নামত। 

জজ্ঞেস করলাম, কে শম্ভু ? 

-তুমি নামটা জান দেখাছ। 





টেনে 'নয়ে গেল। 


বললাম, অনেকের মুখেই ওর কথা 
শুন, কিন্তু তার সম্বম্ধে কোন ধারণা 
ঠিক করতে পারি না। শুনোৌছ লোকটা 
বদসঙ্গে মিশত, চুরর দায়ে জেলও 
হয়োছল, পরে বাঁঝ 


গগন দেন আমার বাকী কথা 
গনজেই শেষ করল, মোটার গ্যার্সিডেন্টে 
মারা গেছে। যা শুনেছ একেবারে মিথ্যে 
নয়, শম্ভু যাদের সঙ্জো মিশত সে দলটা 
মোটেই ভাল ছিল না, তবু ছেলেটাকে 
আমাদের ভাল লাগত। কারণ ওর হূদয় 
ছিল। যাকগে সেকথা, চল জলে নামা 
যাক। 


ভাঙা পড় পোরয়ে আস্তে আচ্জে 

পা ফেলে আম জলে য়ে 

গগন সেন ছপ ছপ করে 

জলের মধ্যে বেশ খাঁনকটা এগিয়ে গেছে, 
পেছন 'ফিরে হেসে ডাকল, এস। 


বললাম, দাঁড়াও আসাছ। 
গগন সেনের মাথায় তখন দস্টম 


ধাম্ধ খেলছে, ছুটে এগিয়ে এসে হিড় 
হড় করে আমায় জলের মধ্যে টেনে 


৯৮৩০ ৪খ 


[৩য় হণ ২২শ লংখ্যা 


নিয়ে গেল। আম সভয়ে ওর কাঁধটা 
চেপে ধরে ছিলাম। 

গগন সেন ঝূপ ঝপ করে বার- 
কয়েক ডুব দিয়ে দাঁড়য়ে উঠে বলল, 
ডুব দাও। 

আমি কিছুতেই জলের মধ্যে মাথা 
ডোবাতে পারলাম না। গগন সেন 
হাসতে হাসতে দু' হাতে জল ছিটিয়ে 
আমাকে দিল। তারপরেই 
সাঁতার কেটে তর-তর করে এগিয়ে গেল 
মাঝ-গঞঙ্গার দিকে । আম ততক্ষণে 
নিজেকে সামলে নিয়েছি, জলের মধ্যে 
গলা পযন্তি ডুবিয়ে বসে থাকতে বেশ 
ভাল লাগছে। প্রথমটা জল ঠান্ডা লেগে- 
ছিল, এখন বেশ গায়ে সয়ে গেছে, 
ঘাটে বেশশ লোক স্নান করতে আসিনি, 
দ্‌চারটে ছোট ছেলে একাঁদকে দাপা- 
দাঁপ করছে। 


গগন সেন সাঁতার কেটে আমার 
কাছে ফিরে এল, কেমন লাগছে? 


বললাম, খুব ভাল। 
--সাঁত্যি বলছ। 
--সাঁত্য। 


_-এই হচ্ছে জীীবন। ভগবানের 
দেওয়া নদীর জল, তার মধ্যে আমরা 
অবগাহন স্নান করাছ, ওপরে নীল 
আকাশ, সূর্য উঠেছে, অপরে মানুষের 
তৈরী ব্রীজ, বাড়ী-ঘয় কল-কারথানা। 
আম চারাদক তাকিয়ে দোঁখ, বড় ভাল 
লাগে দেখতে, বলতে ইচ্ছে করে যা 
পেয়েছি, যা দেখোঁছ তুলনা তার নেই, 
কি পাইনি বলে কেন দুঃখ করব, কি 
বল?ঃ আমি কোন উত্তর 'দিতে পারলাম 
না। গগন সেনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম, গগন সেন দরাজ গলায় বলল, 
তার ওপর তোমার এ কালো হারণ 
চোখ। সে যে কত বড় আকর্ষণ তোমায় 
বোঝাব ক করে। কালপও কলকাতায় 
ফিরতে পাঁরান। আজও বোধ হয় 
পারব না। 


গগন সেনের কথা শুনতে আমার 
ঘুব ভাল লাগছিল। তবু অনিচ্ছা 
সত্তেও বললাম, সাবধান, আমাদের এত 
মেলামেশা ব্রজবালা দেবী পছন্দ করবেন 
কিনা জাঁন না। 

_কেন উাঁন কিছু বলেছেন নাক? 

কাল সন্ধ্যেবেলা কুঠির মাঠে 
দাঁড়য়ে তোমার বিষয়ে অনেক কথা 
জিজ্ঞেস করাছিলেন। স্পষ্ট করে কিছু 
না বললেও, আমার মনে হল, 


গগন সেন থাঁময়ে দিয়ে বলে, 
সে নিয়ে কিছু ভেব না অপু, আম ও 
বুড়ীকে ঠিক হাত করে নেব? 


মৃদু স্বরে বললাম, পারলেই ভাল। 
ভয় হয় এই জন্যে আমায় কপাল বড় 
মন্দ। এত সুখ কি আমার বরাতে 
সইবে? টি 


শুকধার, ১৭ই আশ্বিন, ১৩৭০] অমৃত ৮০১ 


পাগান সেন আমার হাতটা তুলে সভয়ে গগন সেনের কাছ থেকে দরে উঠপ্লাম। বুকের ভেতরটা আমায় দুর- 

নিয়ে গাঢ় স্বরে বলল, সে ভাবনা গেলাম, বললাম, ছাতে কে দাঁড়িয়ে, দূর করছে। ব্রজবালা দেবীকে আমি 

আমার। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। ব্রজবাল৷ দেবাঁ না? কখনও ছাদে উঠতে দোঁখান। শুধু 

উন তে বর গগন সেন দেখে নিয়ে বলল, হ্যা। আমাদের উপর লক্ষ্য রাখার জন্যেই কি 
সচল, এবার ওঠা যাক। উন আজ উপয়ে উঠেছেন ? 

পড়ল বাড়ীর ছাদের মাথায় কে যেন 


গনন সেনকে কথা বলার সূযোগ না জান না আজ তিনি কি বললেন। 
দরড়য়ে। আমাদের দিকে লক্ষ্য করছে। 'দয়েই আম পাড়ের উপর গিয়ে ক্েমশঃ) 
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্থিঃ ধবধবে ফরসা ! কি পরিষ্কার! সতাই, সার্চে পরিষ্কার ক'রে কাচার আশ্চর্য্য 
শক্তি আছে। আর, কী প্রচুর ফেনা ! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শাট,প্যাপ্ট, 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় :..আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি, জামাকাপড়ই সাফে 
কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে সাফে কেচে দেখুন | 


লা্ে মবচেয়ে ফা কাচা হয় 


ই.১6১4০9৩. মুসার, লিডারেনক তৈয়ী) 


৮০২ অম্ত [ওর ঘর্ধ, ২২শ জংখ্যা 


পুজা সংখা সাতবরও 
এ সপ্তাহেই প্রকাশিত হবে। 


৭0০ প্রষ্ঠার বই 
দাম £ চার টাকা « সড়াক £ ৪:৬০ নঃ পঃ 
এই সংখ্যায় 











সাতটি বিভা রলের নতুন উপন্যাল রঙগয়াগ বিভাগে 
দাহিতিক ও পাংবাদকষদের চোখে 
| ১৫৮৮৬:০০হী পরিালফ-অপিসেতা-জঁধদেরী 
নষাব-আমলের এতিহা কায অহশদ্দ চৌধ,রণ 
 “ছরিশ জাতিয়া জঙ্গালগড়' --গচীল্রনাথ বল্দ্যোপাধ্যায় 
প্রেমেন্্র মিত্রের টি 
_. সল্মাসবাদ আঙ্দোলনের সচিত্র সেল 
ূ 'এই শহরে কোথাও আভা চৌধারণ 
| (আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের উরি 
প্রাচ্যের জশবন-যন্ত্রণার পটভূমিকায় চন্দ্রাবতী দেবী 
'ঘক্ষপ;রী' টি পাল্লা হস, 
মহাশ্বেতা ভটাচার্ধের টা 
[- বার্থ প্রেম ও ত্যাগের পটভূমিকায় সাঁবন্রী চাটাজশ 
'ৰায়জ্কোপের বাক্স রি ্টশলেশ দে 
নাগ 
প্রফুল রায়ের ম.খোপাধ্যায় 
ঘৃদ্ধোত্তর জীবনে ভোগবাদেয পটভমিকায় এবং 
পাম ৮৮-০ 
শার্তদ্পদ রাজগুরুর 
তি বা নি লাউ বাঞঙজা আহমদ আব্বাস 
| মহ,য়া এছাড়া 
৷ মনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেট 
| এরায়া জীবনের বাঁচ পটভামিকায় পারব্রাজকের 'মাদ্রাজ বস্তাল্ত' 
|... 'দরধাচি'  অনেকগ্যাল ছি ও কাটুন 





বার্ঘক ; ১৮ ... রেজেপ্টি ডাকে £ ২৪-৬০ নঃ পঃ 
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যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। 
ভারতের পর্যঘ় এবং হাইলার স্টলে পওয়া হায়। 
সাতরঙ কার্যালয় £ ৫/২এ. কলেজ রো, কাঁজকাতা-১ 





পপ পি সস পাস 


সেন্টিগ্রেডের ১২৭ (ডাগর নিচে) নামিয়ে 
আনা চলে তাহলে যে অবস্থাটি সৃষ্টি 
হয় ভা কয়েক বছর ধরেই বিজ্ঞানীদের 
কাছে ফৌতৃহলের বিষয় হয়ে উঠেছে। 
[বজ্ঞানধরা লক্ষ্য করেছেন, এই বিশেষ 
অবস্থার মধ্যে পড়লে অনেক পদার্থই 
অদ্ভূত সব কাণন্ডকারখানা ঘটাবার ক্ষমতা 
অজন করে। যেমন, মাধ্যাকর্ষণকে 
অগ্রাহ্য করতে পায়া। এতাঁদন পর্ষল্ত 
একমান্ন এইচ 'জ ওয়েলসৃএর সায়েন্স 
িক-শনেই এমন পদার্থের কথা শোনা 
ধগয়েছে যার ওপয়ে মাধ্যাকষণ্ণ কার্যকর 
নয়। কিন্তু বজ্ঞানীদের ধারণা, আঁতাহম 
তাপম্রানার় এলাকায় সাধারণ একটি 
পদার্থও এই অত্াশ্চর্য গৃণসম্পন্ন হয়ে 
উঠতে পারে। তেমন কোনো কোনো 
পদার্থ হয়ে উঠতে পারে বৈদ্ঢাতক 
বিচারে রোজস্টাল্সশন্য বা রোধশাঙ্ত- 
শনা। তার মানে, এই অবস্থায় যাঁদ 
পদার্থের মধো বিদাত - সঞ্গারত হয় 
তাহলে সেই বিদঢং অনম্তকাল ধরে 
প্রবাহিত হয়ে চলবে। এগ্সান আরো নানা 
অন্ভূত সব কাণ্ডকারখানা ঘটতে থাকবে। 
অর্থাং যে-সব লক্ষণ বিচার করে 
পদার্থকে আমরা পদার্থ বলে চিনে 
এসেছি সেগুলোই অন্তহিতি হয়ে যাচ্ছে। 
তারপরেও পদার্থ অবশাই পদার্থ 
থাকছে কিছ্তু চেহারায় তাকে 
আর চেনা যাচ্ছে না। আত-পাঁরাঁচিত 
পদার্থের এই আত-অপরিচিত রূপ নিয়ে 
ক্ষেম্াটকেই বলা হয়েছে 


স্কেলে শূনা 'ডাগ্রিয় নিচে ৪৫৯. ডাগর 
বা সোপ্টিগ্রেড স্কেলে শনা ডিগ্রির নিচে 
২৭৩.২ 'াগ্রকে বলা হয় আবসো- 
লিউট জিরো বা সম্ভাবা সর্যানম্ন তাপ- 
মান্রা)। . ফলে ক্রায়োজোনকস-এর 
প্রয়োগ এখন আর বিজ্ঞানীর গবে- 
৬০০৮৯7০৪০৪০ 

এমমাঁফ চিকিংসাবিদ্যায় নানা ক্ষেত্র 
প্রসারিত । ৃ 


ক গবেষণায় "ক্ষয়ে সাম্- 
নিনিসাারগারা রিতা 





অয়স্কান্ত 
বৈশ্লাবক আখ্যা দেওয়া চলে। জানা 
শিয়েছে, রন্তকে তরল নাইট্রোজেনের 


সাহায্যে হিমায়িত করলে পৃরাপুরি 
রন্কের অবস্থাতেই আনাঁদন্ট কালের 
জন্যে মজুদ করা চলে। সাধারণ 
হিমায়নের অবস্থায় রক্ত তিন সগ্তাহের 
বেশি বশঙ্ধ থাকে না। এই কারণেই 
পাঁথবাঁর প্রতোকটি দেশের হাডব্যাজ্কে 
রন্তু মজুদ করার জনো বিশেষ আয়োজন 
এই বিশেষ আয়োজনটির প্রয়োজন নেই। 


(িচাগু ও: 





এই মতও বান্ত করেছেন যে, রোখসর 
রা রন্তু সাধারণ 

তুলনায় অধিকতয় নিযাপদ। তবে 
৮4৮ ০ 
সমস্যার জন্যে আঁতাহমায়িত * রন্তের 
ব্যাপক প্রচলন সম্ভব হয়ান। 'বিজ্ঞানীয়া 
অবশাই গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন এবং 


শল্যাচিকংসার ক্ষেতে ক্রায়োজেনিকা্গা- 
এর প্রয়োগ এই একটিই নয়, আরো 
আছে। বিজ্ঞানীরা লক্ষ্য করেছেন, এই 
[বিশেষ গম্ধাততে শরীরের সুঞ্থ জশীব- 
কোষকে জশইয়ে রাখা চলে আর তার 
ফলে রোগান্কাল্ড ধ্বংস 
করার ক্ষমতা আজর্ত হয়। মাকিনি 
[নউরোসার্জন ডাঃ কুপার বিশেষ ধরনের 
ই _বশেষ আয়োজন টর প্রয়োজন নেই। মাস্তক্ষের রোগের (চিকিৎসার সাফলোর 


বির 


24 কে রে 9 
সন্পাঁদকা- শান্তি দাশগ্‌শ্ত 
শররছীয় ১৩৭৩ 
৯ সবূহং আয়োজন ৪ * [বশেষ আকর্ঘণ ৪ 
মাত ৩: টাকায় ভারত ও বিশ্বের বাভি্ন আগ্চলিক 
প্রায় ৫০০ পহ্ঠার বই সাহিত্যের অনন) সংকলন 
রচনা ও অনযবাদ £ আশাপূর্ণা দেবী, সুবোধ ঘোষ, নরেম্তনাথ মি, 


দঁক্ষণারঞ্জন ধস, সমাপশ বসু, জরাসঞ্ধ, আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সঙ্তোষকুমায 
গ্বোষ সঞ্জয় ভট্টাচার্য বিমল কর. জ্োতারদ্দ্র নল্দী নারায়ণ চৌধুরী পলা 
মজামদার, সূনগলমাধৰ সেন, চিািতা দেবী, অমনেম্ত্র মুখোপাধায় টা 
মির, গোঁষন্দ চবত, পণ্যানন ভট্রাচাফ', পক্ষ দত্ত, প্রবোধবন্ধ আঁ 
বোম্মানা বিশবলাথম. জ্ঞোতিমণ্। বসুরায়। রাখ ভৌমিক, মাত নঙ্দশ 
আনল বন্দোপাধায়, তারাপদ বায়, দূর্গাদাস ভু, ও 
[সাহ্ধেবন মিত্র জি শংকর আসিতবরণ' সরকার আরও, অনেকে 


টি পম্পূ টগন্যা * গল্প পায় ১০টি 


ডাকে পাঠাইতে হইলে আশি মূল্য প্রযোজনা 
বিশ্যাবখাত শিশ/-সাত। £ লরা ইঞ্গালস ওয়াইজ্ডানের, $ বিজন বনের 


ধনমালা ঘয়ে ১:৫০; 
নীল পাগযের় নাবিক ১:০০) 
ক্লামগোজ্ডের £ 


কুলাই নদীর বাঁফে ১:৫০; 


শির ছিউোর ৪. 
প্রান্তে ছোট্র সহর ১-৫০; যোশেফ 


এবায় আজ্জার পালা ১:৫০ 


পরিচয় পাধলিশার্গ £ ৩/১ নফর কোলে রোড । কাঁল-১৫ 





৮০৪ 


সঙ্গ জ্রায়োজেমিক ছার বাবহার করে 
ছেন। ভঃ বগারের মতে মস্তিজ্কের টিউ. 
গাম চিকিংসাতেও এই ক্রায়োজেনিক 
দার ফলপ্রদ হাতে পায়ে। 


মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ্ায়োজোনক গষে- 
ষণার অন্যতম কেন্দ্রাটি রয়েছে কালি- 
ফোরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নিম্মতাপ 
ধবষয়ক গবেষণাগারে । এখানে এলে 
প্রথমত চোখে গড়বে অভি-জাঁটল সমস্ত 
র'সায়নিক হম্পপাতি ও মস্ত মস্ত 
রপোলণ ধাতব ফ্লাস্ক । এই ফ্লাস্কগুঙ্গোর 
মধ্য আছে তরল হিলিয়াম ও অন্যান 
তরলশডত গ্যাস। কক্ষের ঠিক মাঝখান. 
ঘটতে রয়েছে একটি পেতলের পাইপ। 
এই পাইপাট চলে গিয়েছে নিচের তলার 
চাঁরাদক ধচ্ধ একি ঘরে । ঘরটি বিশষ- 
ভাব তৈরী, থরেয় দেওয়ালে বিশেষ 
ধরনের কংকশীটের আস্তরণ । ঘরের মধে। 
কার্বনি ড্াই-তাক-সাইডের ঘন মোড়কে 
রয়েছে তিনটি মস্ত ইালকাট্োমাগানেট 
বা ধৈদ্যাং-চুম্বক । এই নাট বৈদ্াং- 
চুম্বকের সাহাযো পেতলের পাইপে 
পরিসরের মধ্যে পাঁথষীর চৌদ্ধকাঙ্ষেতের 
চেয়েও ২0০,000 গাণ জ্োরালা 
চোম্বকক্ষে ত্র তৈয়ি হাতে পারে। কোনো 
কোনো পদাথ' চৌম্বকক্ষেতের মধো উত্তপ্ত 
হয়, আবার ।চীম্বকঙ্গের অপসারিত হলে 
শীতল হয়। যে পদার্থটকে ঠিমায়িত 
করা হবে তা রয়েছে 930 
মধ্যে! তরল 
পদার্থাট আগে থেকেই: চি 
অবস্থায় থাকে। তারপণর ঠিক সময়টিতে 
চৌম্ববক্ষেযর্ট অপসারিত হয়। সঙ্গো 
সঞো পেতলের পাইপের গধোকার 
পদার্খাটও নিম্নতম শান্নায় শগতল হয়ে 
যায়। পদার্থকে হিমায়িত করার এই 
ছেদ একজন নোবেলপরচ্কায়-বিজয়ী 
শাফনি রসায়নাবিজ্ঞানশ গা বা 
€5150086) 


এই বুমায়নবিজ্ানশর 'ব্বয়ণ থেকে 
চৌম্বক 


সঙ্জো।  মাউণ্ট এভায়োন্পীর চপ্চায 
পেশ্ছতে হাল হেমন একট একট: করে 

পনর উঠতে তা. পানি দার 
শেহতম বিজ্দ্টতে ১পপছুতে হলেও 
একট: একট করে দীনচে নাসা । দে আু- 


৫০ থেকে ১০০ বীর ঈদচে (সোঁটগ্েডে 


ী ৃঁ 


৪৫ থেফ্চে ৭০ ডিগ্রি নিচে) নামতে 
পারলে ফে. তাপমাল্ায় এসে পেশছানো। 
যাবে তায় চেয়ে কম তাপমাধ্ার কোনো 
নজির পার্থিব জগতে মেই। শানা ডা 
ফারেনহাইটের নিচে ১১০ [ডা (সোনি 
'খুডে ৭৮ ডলি) নামতে পারলে দখা 
বাবে কার্ধম ডাই-অক-সাইভ কঠিন 
পদার্থে পার়পত হয়েছে । এই তাপমান্রায় 
পকানো কোনো জশষ জশবল্মাত আনস্থায় 
"পশছয়; এমন একটা অবস্থা যে দেখে 


শবস্থা। 


আরো একশো 'ডাগ্বি নিচে নামা যাক। 
এই এলাকায় পেপছতে পারলে দেখা যাবে, 
পাঁথবীর আঁধকাংশ পদার্থ কঠিন রুপ 
ধারণ ফরেছে। শন্য (ডিগ্রি ক্ারেনহাইাটের 
২৫৮ 'ড়াগ্র নিচে মামতে পায়লে (সোন্ট- 
প্ডে ১৫৯ 'ডাগ্ নিচে) সিথেন গ্াসকে 
পাওয়া যাবে তরল অবস্থায়। ক্রায়ো- 
জোনক-ন-এর জগং এখান থেকেই শুরু 
হল বঙ্গা চলে । 


১৯৬৯ সালে বিশেষভাবে 'নার্মত 
একাঁট জাহাজ ২১,০০০ টন তরঙ্স মিথেন 


নিয়ে আটলান্টিক পাড় 'দিয়েছিল। 


ঘটনাটি অভূতপর্বা। পাঁথবাঁতে আর 
রপ্তানি করা হয়েছে বঙ্গে শোনা যায়নি। 
লশ্ডমে এই তরল মিথেন রূপাল্তারত 
হয়েছিল গ্যাসে আয় তারপরে পাইাপয় 
ততয় দিয়ে চালান হয়ে পেপছোছিল 
গৃহঙ্থের বাড়িতে ও ফলে-কারখানায় 
জাহালানশ হসেষে বাবহাত হবার জানা! 
এই পয়ীক্ষাফাের সাফালো বাবসাফীরা 
টংসাহিত হযেছেন। তাঁরা গাঁরিকষ্পনা 
কয়েছেন, সাহারা [থকে মিথেন (যেখানে 
এই গ্যাপাঁট স্বাভাঁবক অবস্থাতেই গ্ুচুর 
পরিমাণে হয়ে থাকো সংগ্রহ করে টেন, 
জাপান ইতাদি দেশে (যে-সব দেশে 
জালানীয় অভাব আছে) চালান দেপ্বন। 
সম্ভবত ১৯৯৫ সালের মধোই এই পার 
তয়ে যাষে। 


অকশসজেনাক তরল অবস্থায় পাওয়া 
যায় শুমা ডিগ্ঠিব নিচে ২৯৭ 'ডাগ্ 
ফারেনহাটটে (সেপ্টাগ্তাডে ১৮১ 'ডাঠ 
ধনচে)। এই জ্ঞায়োজেনাটি ইতডিযাধাই মানা 
প্রয়োজান প্রত হয়েছে । রাকোটর উদ্দিন 


গাড়ে ভোলা হয়েছে। 


রাখা হয়েছে এম্লান একটা 


(বাপকভাবে প্রযত্ত হবে! 
- রিয়ার তাপের নিযঙ্যাণ জায়োজেন পদার্থ 
এ পয হযত্বপূর্ণ .. রা 
রে দারা বে গর ডমিকা হ্রাহছণ করতে 
হা থাকে ইস্পাতের কারখ্যনাতেও এত 
পে, ভোনো কোনো দেশে টবাশষাদ 
শান হযযাশেট ইস্পাতের ফারখামার- ভাগের জাযোজেন, পদার্-এমন আবি- 
গণাগেই তরল ডাকাগিজেনের কারখানা *্যাসা ঘটনা এখন : বোেহা়_এফমাত 
এ. বিজ্ঞানে এলাকাতেই সম্ভব! * পক" 


/ [ওয় বর্ ২২শ সাখ্যা 


নাইট্রোজেনকে: তরঙ্গ অবস্থায় পাওয়া 
যায় শূন্য 'ভাগ্রার নিচে ৩২০ ভা 
ফারেনহাইট (সেন্টিগ্রেডে ১৯৪ ডা 
'নচে)। খাদাদবা স্ধ্যক্ষণের জন্যে তরল 
সম্প্রাত আবিম্কৃত হায়ছে। খাদাদ্ুষ্য এক 
[দশ থেকে অনা দেশে চালান দাত হলে 
যাগাক তিশ্স-কামরার বন্দোবস্ত করাতে 
হয়। তাতে খরচ পড়ে যায় খুবই বোলি। 
কম্ত 'বিজ্ছানীরা শম্প্রাত নিদ্বমান্ার 
তাপ সান্ট করবার জন্যে অন্য একটি 
পদ্ধাত উদ্ভাবন করেস্ছন। এই পদ্ধাতিতে 
সংরক্ষিতবা খাদাদ্রোর ওপরে তরল 
নাইট্রোজেন স্প্রে করা হবে এবং তায 
ফলে সাচ্ট হবে বনর্ধারত নিচ্লমাঘার 
তাপের একটি পরিমন্ডল। নাইজোজেন 
পদারখীট গম্ধহগীন, বণহশন, স্বাদহশীন ও 
অনুতিজক। এই কারণে নাইটোন্জান স্পে 
করার পরেও খাদাদবা সম্পূর্ণ আধিকত 
থাকাবে। এই পদ্ধাতর আশ্রয় লালে খরচ 
অনেক কম পড়ার আশা করা যাচ্ছে। 
বিজ্ঞানশদের ধারণা, এই পদ্ধতি বোঁজে- 
ঈ্গারেশন শিজেগে একটি নতুন অধ্যায়ের 
সচনা করবে। 


তরল লাইনের তাপমালাকে 
ছাঁড়য়ে আরো আঁশ ডিগ্রি নাচ নামাতে 
পারলে ষে এল্লাকাটি পাওয়া যাবে তা 
শাতোয় দিক থেকে শনিধাত ও আয়ো 
মহাশতানার শাতাও এই একই মাপের। 


টায় নাচে ৪১৬ 'ভাশি ফায়েনহাইটে 
(সেশ্টিশাড ২৪৪ ডিশ নিচে) নিওন 
গ্যাস তরল ভয়ে যায? আর তাইাড়াজেন 
তরল হয় ৪২৩ শি ফারেনহাইট নিচে 
“সোণ্টগ্রেডে ২৫০ 'াগ্রি নিচে)। 


আমরা সাতাশ ডগি নিচে নাগতে 
পারলে পাওয়া যাবে পরষার্শত সেই 
অস্বাভাবিক এলাকাটি, যেখানে কোনো 
কোনো পদাত্থয়। বৈদাযতিক রোধশান্ত 
'লাপ পায়, কোনো ফোমা পদার্থ মাধ্যা- 
কর্যপকে তথাতা কাযে। 


বিজ্ঞানীরা আশা করছেন, অদার 
ভাবষাতেই ক্লায়োজনিফ-সা-এর নানা 
উদ্ভাষমা শিল্প ও ধিজ্ঞানের নানা কারে 


চলেছে সেঈলঘয়ে ফোনা_সানেহ্ট নেই। 


দখা কেট ভিত গ্গারেলহাইট মাযার নিউ 


য়ব তাপাক নিষাণ করবে সবণনগ্ম 








বই পড়ার মধোই পাবার সবথেকে বড় [বিস্তার করেছে সে সম্পর্কে বিদেশে বহ্‌ বিতর্কের 


আনদ। তিমজান অন্য কথা বলতে [হচ্ছে। এর সুফল ও কুফল নিয়ে আলোচনার অন্ত নেই। 
পারেন। এমন কি বলেও থাকেন। তুলনা- সে সম্পর্কে কিছ '্। 
মূলক সাহিতোর অধ্যাপক রবাট এস- আভাস দেওয়া হু 
কারাপট: তাঁর পদ বুক আযন্ড দি 
রিডার” গ্জ্ে এাবষয়ে কয়েকটি মূল্যবান 

প্রশ্ন ৷ বই পড়াকে তিনি যাথেষ্ট 
মূল্য দিয়েছেন। এমন কি ভিন্নমতা- 
[ন। সাধারণ পাঠক যখন কোন বই কিন্ত 
ধান তখন দোকানদারই তাঁর একমাত্র 
সহায়। ক্লেতা লেখকের নকট সামঈপ। 
উপন্গন্ধি করেন দোকানদারের মাধামে। 
এবং মনের সব কথা খুলে বলেন তাকেই । 
বই পড়ার মধোই যে নিঃসজা অভ্যাস গড়ে 
ওঠে তার মধ্যে চারের এক মহততর দি 
ফ্‌টে ওঠে! অধ্যাপক এই অভাসকে 
প্ধাভন্নভাবে শ্াখ্যা করেছেন। যখন কেউ 


কোন বই পড়ে তখন সে কথা বলে না 2 





























" পর | টি যাখের সূরকে জাজ সঙ্গণতে 
ধা কোনও কাক্ত করে লা। তান্না নিকট, টকা রূপান্তর করা নিয়ে সঙ্গীত- 
মানুষের কাছ থেঃক সে যেমন নিজেকে চু তত রাঁসক মহলে বাদানুবাদের 


বর্তমান চিনে জ্বাকয়েরকে 
বাখের সুরগাঁল পয়ানোতে 
জাজ ঘরাণার ধাজাতে দেখা 
যাচ্ছে। এবং এই সঞ্গগতের 
সঙ্গে ছায়া-নৃতাও দেখানও 
হচ্ছে টেলাভিশনে। 


খাছ 


বশত পপি স্টাছিং 


1৯ হাহ পি টিউটর এপাশ পি. চা 


টি কা ৮০ 
বস 


০৯৪ সপ 


7৮০৬ 


আয়ে রাখে তেমনি পারিপাশ্বিকি 
থেকেও নঃসলা হয়ে পড়ে। সংগীত বা 
চিরিকলার মধো একটা আবেদন রয়েছে। 
এবং তার যোগ রয়েছে পারিপাশ্বিকেয 
সঞ্লো। দশক বা শ্রোতার মনে তার 
য়াও ঘটে সেইভাবে । মনকে 

ধদকে নিয়ে ধায়। কিন্তু বই-পাঠ-করা 
ফখনও মানৃষের চিচ্তাক্ষেত্নে [ভিন্রতর 
পারবেশকে নিয়ে আসে না। চিত্তের 
ধবক্ষোভ ঘটায় না। মানষর সাচভনতাকে 
সঙ্পর্ণভাবে আঁধিফার কারে নিযে একাঁট 
প্রায় অচেতন অবস্থায় নিয়ে যায় তাকে। 
এই পড়ার মধ্যে দুটি স্বতল্মভাগ লক্ষ্য 
করা যায় এবং একসলোই বর্তমান এই 
দই মানসিক অবস্থাকে সামাঁজক এবং 


তাসান্মাজিক নামে আভাতাত কবা চালে 


যে মানব সংসারেরই একজন পাঠক, সেই 
পারবশ থেকে সামায়কভাবে সে দরে 
সরে যায়। তখন এক নতৃন 'বিম্ে, নতুন 
পরিবেশে সে বিচরণ করে যেখানে তার 
পাঠরত হন িয়াশশল। পড়ার পারি- 
পাঁম্্বক তার চিত্তকে সম্পর্ণেভাষে গ্লাস 
করে নেয়। 


এ প্রসাজো বিশেষভাব স্চারণ রাখা 
ইচ্ছার বিচারক । ভালমন্দ বিচার করে 
বচমাফক বই নিয়ে সে পড়ত পারে। 
কল্ত সানমা বা টোলভিশন-এর ক্ষেয 
তার নিজের িছঃ বাছাই কষে দেওয়ার 
আধিকার নেই। তার ওপর একাট প্রোগ্রাম 
চাঁপয়ে দেওয়া হয়-যার পরিকজ্পনা সে 
গনজে করতে পায়ে না: ভাব সামান তঙ্গে 








“পৃজার উপহারে 
শ্রীবঙ্জানন্দ পেনের 
গ্দা প্রকাশিত উপনাগ 


তুমি মধু তুমি মধু ₹০ 
রসমধ্‌র গল্পগ্র্থ 
যদি শরম লাগে তবে 
৩.৫6 


ডি, এম, লাইঘেরণ 
৪২, কর্ণওুয়ালিশ স্ট্রীট কালি-৬ 


হাপ,কাঃ 


উন 
-্ ক । দিলনা ক রা 


নানরগী রুরু নন 
টয়া রা নঁ ২ মীন ঈ ক 


রা পে 
হে রর £ টা 





অমত 


ধরা হয়। তায়া ঠিক করে দেবে একটি 
নিদিষ্ট সময়ের পারিকজ্পনা যার মধো 
সে নিজের মনকে ছাঁড়য়ে দিতে পায়ে 
বদি সেখানে দর্শক-শ্রোতা তার মনের 
মুক্তি খুজে নেয়। 


কেউ ইচ্ছা করলে বাজার থেকে 
রেকর্ড কিনে একটি কাহনধ শুনতে 
পারেন। এতে গড়ার ঝামেলা থেকে মন্তে 
হয়ে রেকর্ডে শোনার কাজ চালান যায়। 

শুনতে মজার হলেও বা সম্ভব 
হলেও কেমন একটা কৌতৃককর বাপার। 
প্রকৃতপক্ষে বলা যায় বইয়ের দোকানে 
য়েকর্ড কযা বইগৃলোই তো কিনে এনেই 
আমরা পাঁড়। 


পাশ্চাত্যে সম্প্রাত টোলভিশনের 
মাধ্যমে কাছিনী-প্রচারকে অনেকে বিভিন্ন 
ভাবে আঁভিয্যস্ত করছেন। প্রথমদিকে এর 
আভিনবন্ধে অনেকে মুগ্ধ হলেও--বর্ত 
মানে এয় বৃফল সম্পর্কে সচেতন হয়ে 
উঠেছেন। আধার অনেকে বলছেন সভ্য- 
তার অগ্রগতির সঙ্গো তাল রোখেই টোলি- 
িশনকে স্বীকার করে নিতে হবে। 
গিবরোধশরা বলছেন এর ফলে মান্ষের 
চিন্তা করবার শান্ত কমে যাবে। আপাত 
উপলষ্ধ বিষয়কে নিয়েই সে সন্তুষ্ট 
থাকে। ধিকল্ড একথা কতদর স্বীকার 
করা যায়--সে বিষয়ে সন্দেহে আছে। 
মান্ষের উপলাধ্ধর বা কঞ্পনার দ্বার 
কখনও ঘুম্ধ হতে পারে না। আজকের 
যুগে মানুষকে চিন্নের মধ্যাদয়ে আকষণি 
করার প্রবৃত্তিটা এসেছে সংবাদপন্ের মধা 
দিয়ে, মুদ্রণজগতের সাহাযো। যখন 
এর উদ্ভব তার পরেও বেশ কিছুকাল 
কেটে শেছে। কিন্তু মানুষ পোছিয়ে 
পড়েছে বলে যনে হয়। সবই শোনা 
যাচ্ছে যে তারা এিয়ে চলেছে । সুতয়াং 
এদক থেকে কোন প্রশ্ন না ওঠাই 
গ্বাভাঁবিক। যাঁরা ছবি বেশশী পঙ্ছন্দ করেন 
তাঁরা মূল বই পড়া থেকে ছাঁব দেখেই 
সময় বাঁচা্ত চান। আজ অনেস্কই ছ্বাবি 
পদখেন ভাসাভাসা ভাবে-ভেতরে না 
ঢফেই। এ মানুষের বোধশান্তর ক্ষেত 
চড়াজ্ভ পরিবর্তন নিয়ে আসবে। সমস্ত 
পাঁথবীটা তার সব আকার নিয়েই 
চিনে জীবন্ত হয়ে থাকবে। 'কিচ্তৃ 
মান্ষের ভাষা যা শব্দগত বাপায়ের 
প্রয়োজনশয়তা হাস পাবে। 


এক্ষে যে মোডিও শষ এবং ভাষায় 
গুপয নির্ভার করে বালে সাহিতোর সাং 
জলাগাত একটা 'শ্রিল পাওয়া যাষে। 


ছা] কিন্তু লীলিভিশন বাধাযচ্ধতশীন। সহস্ত 


পথিবীটাই ফেল তার আধো আবামধ। 
যা যাওয়ার টেজা। গাম কাল কিভাই 
পালায় গতধ কষা পায়ে মা। 
আবছা উপকাধ্ধিই ওখানে যথেষ্ট। 


তয় ঘহ, ২২শ গংখ্যা 


_ মামৃষের ষই কেনার প্রবৃত্তি ধারে 


ধীষে লোপ পাবে। নিজের ইচ্ছামত মনের 


চাহদা অনুযায়ী বই কফিনে সে পড়তে 
চাইবে না। কারণ ই পড়ার অভ্যাস তার 
হারিয়ে গেছে। ফাল একাঁট বাহৎ বাবসা 
ডাঁবষাতে ক্ষাতগ্রস্থ হবার সম্ভাবনা 
আচ্ছে। 


প-থিবীর একটি স্বাভাবিক ব্যাপার 
প্রাতি লক্ষ্য রেখে টেলিভিশন ষে বর্তমান- 
কালর মানুষকে কত গভখবভাবে গ্রভা- 
বিত করেছে তা অস্বীকার করা সম্ভব 
নয়। অন্য কোন উপায় আপেক্ষা টেলি- 
দিতে পায়ে প্রতাক্ষভাবে এবং প্রভাবও 
বিস্তার করে। মানুষের মনে বর্ত- 
মান পথিবর 'বাভ্ব রচনা ও 


ভাষণের গরেত্ব অপরিসীম। কোন 
কবর কবিতা, কোন সংস্কারকের 


রচনা, বাজনশীতাঁবদের ভাষণ মানুষ 
গানেই পাঠ করে। সবকিছু বৃঝে নেওয়ার 
আগেই সে নজের মত করে একটা অর্থ 
উপলাধ্ধ করে। মানৃষের মনে গতর 
ক্রিয়া করবার আগেই একটা অস্পন্ট প্রভাব 
পড়ে। কিছু যেখানে কিছ জানার পথে 
রয়েছে বশাল উপাদান, সেখানে স্বতন্ম 
উপলব্ধির জগং দূত অজ্তার্হত হয়ে 
থাকে। তারা সমস্ত মানৃষের মনে প্রতাঙ্ষ 
আবেদন সাত্টি করে-আঙশতের বন্তা 
যেমনভাবে মানুষকে আফুদ্ট করতেন এও 
তেমান। একজন বিশেষজ্ঞ বলছেন এর 
প্রভাব অপরিসীম । আধুনিক সংস্কাতিত 
অনেকটা শবগ্লবের'ই সূচনা করছে। 
টলিভিশনের চিন্রমাধাম মানুষের মনকে 
আকৃষ্ট করবে। এবং এক সময় সমস্ত 
মানবসভাতাকে গ্রাস কারে নেবে। 


এই যে পবপ্লবেয় কথা বলেছেন 
তার দ্বারা অদ্‌রভবিধাতে এক গ্রজ্থহীন 
মানবসমাজের ছাঁব আমরা চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি । এই যুগের দিকে তাকিয়ে 
আমরা ভীত না আমান্দিত ছব? দপর্ঘ- 
দিনের ধংস আয় সংগ্রামের বকে দাঁড়িয়ে 
যে সভাতার 'ভান্তি আমাদের পবর্পুরূ- 
ফেরা গেথে গেছেন তাকে কি আমরা 
এক আঁশাক্ষত যগের মধো নায় গিয়ে 
দাঁড় কয়াষ? পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষায় মান 
অনেক নেমে গেছে, মানষের রুচির মানও 
নীচের দিকে বাল অনেক পাশ্চাত্য 
মপ্নর থেদ প্রকাশ করেছেন ভাঁবষাতে 
হয়ত গ্রাধন মানাধেরও জঙ্ম হযে যাদের 
চিল্তা করবার বা পদবাল পল্গাল প্রয়োজন 
হবে না। এ কথা কি সাও 


-আনমেঘ বস 


মেকানেরপান 


টেংয়ায় মেমসাহেষের বাঁড় বাক হবে। ভার 'বন্ত্রাপন 


কান 1 
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প্রকাশত হল 


ঈমাচায় চ্দিকায়। 'বিজ্ঞাপর্নাট মূল্যবান। কেননা এই ধবজ্ঞাপন থেকে জানা যাবে 
(সে ঘৃগে সাধারণ সাহেবরা ক রাজার হালে থাকত। কত ছিল তাদের ব্যবহারের 
' জন্য ঘয়, আজ্জকের গৃহসমস্যার দিনে যা মনে হবে রূপকথা । 


| 


বিলেতে গগয়ে রামমোহন সম্ভ্রা্ত লোকদের 


সঙ্গে দেখা করেন। সেই 


 স্পর্ষে বিস্তারিত বিবরণ প্রফাশিত হয়েছে সমাচার দর্পণে যার বিশেষ মূল্য 


আছে যার্ডালশ পাঠকদের ফাছে। 
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বিজ্ঞাপন 

মোং টাঞ্গরা গ্রামে ইটিলির আত 
সাশ্শকটে এবং মেং বিবি সাহেবের 
বাগানেয় নিকট এক বাগান শরম ছয় 
িপ্া আটফাটা ঘায়প্কারণশ ও সান- 
ঘাচ্ধা ঘাট এবং এক গাঁতাঝল এবং নানা 
প্রকায় ইংরাজী ফল্প ও নানা প্রকার 
ফংলগাছ এবং বাগানের ভিতর পাকা 
রা্তা এবং ফোলয়ওয়ালা একতালা 
বাটগ এক হাঘর এলং চার কাগরা এবং 
লেথিংরূয দুই ও দূই তরফ থামওয়ালা 
ঘয়াপ্ডা নৃতন আত সল্দষ ঘর আর 
ঘোড়ার আক্তার এষং গাড়ীর ঘর ও 
যোতলখানা ও বাবৃযচিখানার ঘর ও 
গৃদামঘয় এক আছে এবং গেট 
দয়ওয়ানর ঘর আছে ইংরাজ লোকের 
বাস কারবার আঁত উত্তম ঘর এবং কলি- 
কাতার আত নিকট এ বাগান ষাটীর 


ফ়্ রাগ্তার উত্তর । লরীয়ামহায় দের 
ঘাগানের দলক্ষিপ। ও শ্রীরা়কীফ সোনর 
যাগামেয় পৃত্রে। ও শ্রীযৃত বাবু রাম- 


চৌহদ্দির মধো আতসূল্দর বাগান ও 
ষাট যাঁদ কাহায় খাঁরদ কারবার 
প্রয়োজন থাকে তষে চচ্িফা যল্ালয়ে 
তারা কাযা ভাতার বাশধ যেওয়া 
প্াধশাত হতে পারিষেম। ইতি 

সমাচায় চাল্মজা--১৩ বৈশাখ ১২৩৮ 


ধন্মসতা 


গাড় ১২ বৈশাখ বিধায় ধঞ্্সভা- 
ধর্মসভায় মাসফ মৈঠক হয় গত 
টৈঠফেযর় পর যে ই কর্ম হইয়াছিল 
সাহা জাত করাম গেল, সভাবাটীর 
মামত্ত যে স্থান দেখা গিয়াছে তাহাতে 
অনাম্যাধাক্ষাদগের দোঁখবার আবশাক 
ভাপ্ছ কি মা এবং কাহায় নামে কয় পর 
লেখাইয়া লওয়া যাইাধেক তানাতে উত্তর 
ইঈল সমাজের পানের আম ফায় ফিষয়ে 
তাঁাদগের মাতে ফাটীর বিষয়ে তাবং 
কর্ম সম্পল হটাষল্য ভ্রীয়াগ বাব ভলালদ 
লাহড়ি যে বিষয় তরজমা করিয়া 
আমিয়াহেস ই্াল এক পণ উতরাজী ও 
এফ নফস যাত্গাল্া দ্লাখর্ী জাবং 
অধ্যঙ্গগণের নিকট প্রেরণ করা উচিত 


ৰা 


তারা যারা অবাললোকন করিয়া আপন ২ মত 
বান কারল ভআগানি নিঠাল এ বিষয়ের 
বিহিত বিন্টেনা হইনেক্ত তাপর নিযমপত্র 


যাঁভার নক প্রেরণ হয় নাই 


উ শর 


পাঠাইয়া 
আনা লতধাি পার জাহার হাহা 


করিতে হম আগা সলাত কয়া যাইবেফা 


চন্দদ্বীপের সম্মাদপাত 


নাসংত 


গীযুত রাজা 
হনালাযণ রায়ে গ্লল টত্ুর প্রদান 


করা আবশাক। সামাজিকতা ্ষয়ির 


যেহেতু ভাবদধাক্ষ থাকিলে ভাল হয় 


ন্টং 


তাধিকাংশের হারে আবশাক আছে 


তাদা আদ্ধেকিও উপাস্থত হইতে পারেন 


নাই 


[বশেম করিগা 


ধু 
আঅজঞব ভআগা।গ 7ন১”ক্র কারণ 


গল লেখা উচিত হয় 


ইতাঁদযর় পর সডা ভাবগল্স। 
সমাচায় চান্কা-১৬ িশাখ ১২৩৮ 


৫১৮৩১) 


গত ১ ফিতয়ার তাঁকাখর কেপে 
পে প্রকাশ করে যে এলাবয়ন নামক 
জাহাজ তথায় পেপভদ্দিয়াছে যে জাহাজে 
শীযূত জামামোহন রায় গন কারতেছেন 
নারায়ণ ঘোষের বাগানের পশ্চিম এই পার গজ ২৩ ভ্যানওযারি তারিখে এ 
জাহাজ উদ্ক স্থান ছাফা 


সম্াচায় চাচ্দকা-২ট দৈশাখ ১১৩৮ 


ই 


দ্বারা 


গালন্ড হইতে শেষাগত সংবাদের 
অবগত হওয়া গেল যে, 
বালু শ্ভামাহন। রায় 


শালি 


নগরে গমন কারা এফ পল্লাইতে বাস 
কারতেছেন। তান আত সমাদরপুরঃসর 


দর্পণ। 6 সেশ্টেদ্বর 
১৯ ভাদ্র ১২৩৮) 


শ্রীযন্ত বাবু রামমোহন রায় যে 
সময়ে লিবরপূর নগয়ে অবাস্থত তৎ- 
সময়ে অন্ননগরস্থ তাবন্মামা লোক তাঁহার 
সঙ্গো সাক্ষাদর্থ আগত হন। এ নগর ও 
তৎসালহিত যে সকল সৃদৃশা বিষয় ছিল 
তাহা তান দর্শন ফারলেন কিন্তু 
মার্িটর নগরের লৌহ ঘাঁটিত 
রাস্তা দৃষ্টি কাঁরয়া তাঁহার 
[বশেষ চমংকার হয়। তিনি 
পরশক্ষায় জ্যায়া এ অদ্ভুত ব্যাপারের 
প্রকার সকঙগেয় বিষয় বিবেচনা করিতে ক্ষম 
তন এতদর্থ তৎকম্্মাধাক্ষেরা রাস্তার 
উপরি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাইতে প্রস্তাব করিলেন অতএব তাঁহারা 
পূর্যাহে! সাত ঘণ্টার সময়ে যামা করিয়া 
বাছ্পের গাঁডতে এক ঘন্টা বিংশাতি 
'ানটে পনর ক্োশ গমন করিয়া মাণ্িীর 
নগরে পস্ছাছলেন। যান্নাকালশন গাড়খ 
"কান ই সময়ে ঘণ্টায় পনর ক্লোশের 
হিসাবে চলিল তাহাতে রামমোহন রায় 
যে পর্যন্ত চমংকৃত হইলেন তাহা তিনি 
ফিতে অসমর্থ । পরে মাণ্চিম্টার নগরে 
দেখিতে গেলেন। যখন তাঁহার পদতলে 
গগন কারাতে হই তখন নগরস্থ প্রাতাক 
নস্কর্মা ধাল্তিয়া আযাল-বঙ্ধ-্বানতা এবং 
কা আলেক ২ বান্ও স্ব সদ কর্ম্ম 
ত্যাগ কাঁরয়া দশনার্থ আসিয়া তাঁহাকে 
ঘেরিল। পারশেষে তিমি তথা হইতে 
প্রস্থান কারলেন এবং এ নগরে আরও 
নয় দিন অধস্থিতি করেন। 


(সমাচার 
১৮১৩। 








রদাঁয়া 


নর-নারী 


আগামী ১৪ই অতৌর প্রকাশিত হচ্ছে 


এই সংখ্যায় একটি অসাধারণ সম্প্‌ণ' 


উপন্যাস বতমান সযাজ-জীবনের উপর 


লেখা একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক উপন্যাসের মত দশর্ঘ দুইটি অসামান) বড় গল 
কার্টুনে সঙ্িত একটি বাঙ্গ গল্প কয়েকটি ছোট গরপ- বিভা সমস্যা কেন্ডির 
প্রব্ধ প্রখ্যাত চিঝংসকদের রচমা অপ'্বা কৌহেলোঙ্দীপক করয়েখার উপঃ 


[িশ্ান সম্মত বন্ধ অজম বা্গাঁচ 


দাম তিন টাকা 
নয়-মারী কার্যালয় 


ও. ফোটো প্লেট থাকষে। 
£ ফাঁলফতা-”৯ 





ক 


৮6০0৮ 


অনন্তর রামমোহন রায় লন্ডন নগরে 
গ্লমন করিলেন কল্তু পাঁথমধ্যে গাড় 
যে ২ স্থানে দুই মিনিট স্থাগদ থাকে 
সেই স্থানেই চতুদ্দিগে ইঞ্গলণ্ড দেশ 
দশনার্থ আগত বদোশি ব্যান্তকে দক্ষ 
মহাজনতা উপাস্থত হইল। 'তনি যেমন 
দেশ দিয়া শকটারোহণে' চালতে লাগলেন 





তম 


তেমনি কোন স্থানে পর্বত কোন স্থানে 
উপত্যকা ভাাম ও উৎকৃচ্ট-কৃষ্ট ক্ষেতে ও 
খাল ও নদী ও সাঁকো ও জমীদারদের 
বসতবাঁট ইত্যাদ মহাধন ব্যান্তদের চিহ, 
দৌখয়া মহাহস্ট চিত্ত হইলেন। মধ 
২ তিনি ব্রাহ্মণপরায়ণ ভারতবর্ধাপেক্ষা 
ইঙ্গলগ্ড দেশেয় এতাবদৌৎকষে'র চিহ, 


চে 


টেবিল ডো ৯৪১বি 


৪ ফা, ১+১ ট্্যানজিস্টয়স্‌। উচ্চ শ্রেদীত ক্রিয়া-সমদ্থিত স্পীকান্ব। 


মূলা টাঃ ৪১৫২ 





উজ্জল পালিশ কয়া কাঠেয় ক্যাবিনেট । 


(উৎপাদন গু ও সারশ্চার্জ সহ । স্থারীয় কর অতিরিকক। ) 


ভা আপনার নিকটস্থ টেলিাড বিকেতার সঙ্গে যোগাযোগ করন। ছা 


[৩য় বছ' ২২শ সংখা 


সকল তংসহচয় যুব রাজচন্দ্রকে দর্শাইতে 
লাগলেন। পরে রামমোহন রায় লন্ডন 
নগয়ে পণ্ছাছলে 'দুই শত আত শিজ্ট 
মানাজন তাঁহার নিকটাগত হইয়া তাঁহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কারলেন কিদ্তু কেপে 
তাঁহার পাদদেশে যে আঘাত হইয়াছিল 
তাহার বেদনাতে তাঁহাদের প্রতিসাক্ষাদার্থ 
গমন কাঁরতে 'তাঁন ক্ষম হইলেন না। সর 
এডবার্ড হৈড ইচ্ট সাহেব কোন দিবস 
তাঁহার সাহত সাক্ষাং কারলে এ সাহেব 
যে পালমেশ্টের সুধারার বিপক্ষ 
তাঁদ্বষয়ে রামমোহন রায় তাঁহাকে কিছ 
উপহাস কাঁরলেন। এ সাহেব তাঁহার 
যান্তাসম্ঘ কথাসকল খণ্ডন করণারথ যক্ 
কারলেন। পাঁরশেষে তাঁহার গৃহে যে 
মহোৎসব হইবে তাহাতে বাবু রামমোহন 
ক্লায়কে আহবান কারলেন। 


অপর রামমোহন রায়ের সহচর যৃব 
রাজচন্দ্র এক দলস নগারোদ্যানে জ্হণকরতঃ 
শ্রীমতশ রাণীকে দোঁখলেন তাহাতে 
শ্লরীমতাঁ তক্ষণাং তাহাকে ডাকিয়া অনেক 
কথাপাকথনান্তর রামমোহন রায় ও 
ভারতবর্ষ প্রকীতি বিবয়ে অনেক প্রশ্ন 


আকণ্ণানর বোধে এই হয় যে. তাহার 
গবলায়ত গমনে ভারতবাধর অত্যন্ত 
ধহতের সম্ভাবনা তাহার কারণ এই ২ 
প্রথমতঃ যে সময়ে ভারতবধষেরি উত্তর” 
কালশন বন্দোবসতিল আন্দোলন হাইাতোন্ছে 
এবং যে সময়ে রাজম্ন্তী ও পালমেন্ট 
এতদ্দেশের তাব্দ্বিষযয়ক সম্বাদের অনু* 
সম্ধান কারতেছেন এমত সময় তান তথায় 
উপাস্থত হইয়াছেন । দ্বিতীয়তঃ রাম- 
মোহন বায় এতাদ্দেশের তাবাদ্বষয় সুজ্বাত 
এতদ্দেশে যাহার ২ আবশাক তাহা 
ও তংপ্রাপনের উপায় তান আঁভঙ্ঞ 
গধর্ণমেন্টের কিরূপ চাইল তাহা অবগত 
আছেন। এবং সংপ্রাতকার রাজকর্ম্ম 
নব্বাহকরণেতে যে কলংক থাকে 
তাহাতেও তাঁহার বিজ্ঞতা আছে এবং যে 
২ রূপ মতান্তর কারলে ভারতবষের 
উন্নাত হইবে তাহাও 'তাঁন জ্ঞাপন কাঁরতে 
ক্ষম বটেন। তৃতীয়তঃ, রামমোহন রায় 
স্বদেশীয় লোকেদের সব্বপ্রকার হিতৈষণ 
এবং যাহাতে তাঁহার বোধে ভারতবষেরি 
অমঙ্গল হয় এমত তিনি কোন পরামর্শ 
দিবেন না এমত কোন প্রস্তাব কারবেন না 
এই প্রয্ন্ত তাঁহার পরামর্শ অনেকোর 
আতঙগ্রাহা হইবে। এবং বিশেষতঃ তিনি 
যে এত সময়ে ইঙ্গখলন্ড দেশে গমন 
ফারয়াছেন তাহা ভারতবর্ষের আঁতিশৃভড- 
সৃচফ অমৃমান কারলাম। 


০ সমাচার দর্পণ। ১৭ সেপ্টেম্বর 
১৮৩১। ২ আশ্বিন ১২৩৮) 





[শক্পী সুনীল ভটাচার্ষের 
একক প্রদর্শনশ 


পার্ক স্ট্রীটের আর্টাস্ট্র হাউলে 
[িঙ্গপী সুনীল ভট্রাচাষের একটি একক 
চনন-প্রদর্শনী গত ২৫শে সেস্টেম্বর 
শুরু হয়েছে।  প্রদর্শনীটিকে একজন 
ভারতীয় শজ্পশর . ইওরোপ প্রবাসের 
অভিজ্ঞতার ফসলরূণপে চিহত করা 
যায়। 


[শ্পগ ভট্টাচার্য দীর্ঘকাল স্লাসগোর 
স্কুল অফ আরে চিত্রকলা সম্পকে শিক্ষা 
লাভ করেছেন। ১৯৫৩ সালে আকাডেমই 
অক ফাইন আট্স-ভবনে তাঁর গ্রথম একক 
গ্রদশনিিতে যে প্রতিশ্রাভিময় ভাবষাংকে 

আগসর। প্রতক্ষ কারাছিলাম দির্ঘকাল পরে 
স্লাদেশে তাঁর দ্বিতীয় প্ররর্শনী দেখে 
পনির শিল্পী সম্পর্কে আমরা 
অশন্বিত হলাম । বহ্‌ ভারতীয় ছাত্র 
ধবাদাশে শিল্প-কলা সম্বন্ধে 
করত যান প্রত বর । গকল্ত তাঁরা ফিরে 
এস ভামাদের যা উপহার দেনন সেগণলর 
ভারতীযন্ত প্রা উহ থাকে। সুখের 

[শজপ ভট্রাচায ইওোপীয় 
চজাককৌশালে দক্ষতা অজনি করেও 
[ঢ-রচন ভারতীয় দজ্ট বা 
গেজাভকে উাপক্ষা কারনান।  এ্াঁদক 
থেকে শ্জগপ ভট্টাচার্য শনম্চয়ই 
আভনন্দনাষাগা। 


ধা 


বি, 


৯৮ 
4 
তল 


চাষের বাত্রশখানি চিত ছিল। 
চতের মাধাম হল হেল রা 
রঙের গত কাঁঠিন মাধাম 
তানায়াস-স্বচ্ছন্দে তাঁর রচনার কাজে 
বাধহার করেছেন। এই রঙউপ্রয়েগে 
কোথাও চড়া সুর নেই।  অদহ অথট 
উজ্জল রঙে প্রায় প্রতিট রা 
উদ্ভাসত | আগার সবটেয়ে ভাল লেগে 
তাঁর রঙের বাঞ্জনাময় আভিবান্ত। প্রা 
চনলেই এক গশীতিধমর্ ছন্দিত রঙ আর 
রেখার সমন্বয় ঘটেছে। নিজেয় চেনা-জান! 
জগংকেই শিল্পী রঙে-রেখায় বিধৃত 
করেছেন। তবে তরি আধকাংশ চিন 
যেহেতু ইওরোপ-প্রবাসে রচিত সেইহেতু 
প্রায় সমস্ত চত্রের বিষয়বস্তু আহরণ 
করা হয়েছে ইওয়োপণয় পারমণ্ডল থেকে। 
এইসব চিত্রের অনেকগাঁল ইওরোপায় 
নর-নারীর প্রাতকাত- চিন্ন। কয়েকাট 
চমংকার নৃযড স্টাঁডও আছে। গ্ডারতীয় 
মেয়ে' €৫)-চিন্নখান এই গ্রাতিকাতি- 
চিগাঁলর মধ্যে একমান্র ব্যতিক্রম । লাবণ্য- 
ময়ী এই ভারতীয় নারীর প্রাতকাতি- 


শিক্ষালাভ 


তাঁর দক্ষতার পারচয় 
দিয়েছেন। 'কটিনী'তক-এর স্' (১৫) 
ণচরখানিতেও চারন্রক সৌন্দ্ছ এবং 
1শহপণর পর্যবেক্ণ শকির পারচয় ফুটে 


রচনায় শল্পাী 


উঠছে । নিসগ্চতর র১নাতেও শহপীীর 
দদ্ুতা অনস্ধীকণর্য। 'লাসগোর  কেল 
ভিন গ্রোভ পার্ক" (১০), 'সুয়েজ' ৫২২) 
যেমন আমাদের ভাল লেগেছে তেমান 
'ভারতের িসগর্দশ্যা (৯৬) চিত্রখানিও 
লহ দর্শকাক মৃগ্ধ করবে বাল আমাদের 
[বশবাস। এরা জাতের পথে 1১৮) এবং 
কনানাথস" (১৯) চিত্ত দাখান সম্প্গে 
ভারতশীয় পারাবাশে এবং ভারতগয় নর. 
নারশর এক শষ মৃহৃতকে অবলম্বন 
করে রুচত। ১৮নং চিরখানিতে লোক- 
ণশজ্পের প্রভাব খুব স্পম্ট হলেও রঙে 
ও ছঞ্দিত রেখায় দম্টি-সৃখকর। 
১১নং চিন্রখানর কম্পোঁজশান এবং 
রঙপ্রয়োগ-পদ্ধাতি নিঃসন্দোহে উজচ্চাঙ্গোর 


[িক্ষপনিদশনি। 
[শজ্পগ ভট্রীচার্য এইসব িন্র ছাড়া 


একখান 'বরাটাকার চিন্র-রচনা করেছেন। 
এই "চিত্র প্রখ্যাত রুশ সঙ্গাতজ্ঞ শোক্তা- 


কোঁভিচের "দ্বাদশ সম্ফনপ' অবলদ্বনে 
রচিত। এই 'চন্রপ্রসঞ্জো শিল্পীর দাবা ঃ 
ইওরোপের কোন শিক্পীই এ-পর্যদ্ত 





[শিজ্পী £ সূনগল ডট্রাচার্য 


দেশে বাবহৃত রাশ-রাগিণ অবলম্বনে 
কোন পূর্ণাঙ্গ চিন্-রচনা করেননি! 
(তানই নাঁক এই প্রথম একাট পিম্ষনী 
বাঞ্জনাকে পারপর্ণভাবে চিন্তে রন্জে, আর 
রেখায় তুলে ধরলেন। তাঁর এই 'দাবা 
সম্পর্কে আমরা কোন মতামত না ?দয়েও 
বলতে পার শিক্পখ যেভাবে এই 'বরাটা- 
কার চিন্থানর প্রীভাঁট প্যানেল 
সংস্থাপন করেছেন এবং বাভল্ন ভাব ও 
দশ্যের সামঞ্জস্য ঘটিয়েছেন রঙের সংসম 
সম্পাতে তাতে তাঁর কৃতিত্ব আছে নিশ্চয়। 
অন্যান্য কয়েকখাঁন চিন্ন এই বাস্তবধম্শ 
চন্রগালর মধ্যে একট: বেমানান বন্ধে মনে 
হল। কারণ এতগুলি বাস্তবধমা চিত্রের 
পাশে বিমৃর্তিচেতনার ১২নং, ২৭নং ও 
২৮নং 'চন্রুল যেন অনেকখানি ্লান 
হয়ে পড়োছল। 

1শল্পণ ভ্াচার্যের এই বাল্তবধম 
চন্রগঁলর আধকাংশই ইওরোপের পট- 
ভামতে রাঁচত হলেও আমাদের ভাল 
লেগেছে। আশাকার এবার তান স্বদেশের 
নর-নারশ ও প্রকাতকে তাঁর চিন্পপটে 
উদ্ভাসিত করে আমাদের আরও তৃণ্ত 
করবেন। 


৬ 


অংকোপত প্রতিবেশী উপন্মস তেলেগ? 


হী 
প৯ঞউি৬িড১১-০ 





_ পের্ধ প্রকাশিতের পর) 

রামনাথমেয় চলে যাওয়ার এক 
সপ্তাহের মধ্যে সমল্তকমীণ নাচ [শিখতে 
আসোৌঁন। পথেঘাটেও তাকে দেখতে 
পাইনি। ভাবলাম এফবায় ওয় ঘরে ঘূষে 
আসি। ফি্তু ফেন জানি না যেতে টচ্ছে 
করল না। উপরন্তু কানে আসতে লাগল 
নানান কথা। যারা সিনেমায় নামে বা 
নাচ শিখে সেইসব যুবতী মেয়েদের 
সম্পকে এমানতেই বাজারে একটা 
রটনা থাকে তার উপর সমগ্তকমাঁণ একা 
একটা ধয় 'নয়ে থাকাতে অপ দিনের 
মধ্যেই তায় সম্পর্কে নানান ধরনের 
রটনা ছাঁড়য়ে পড়ল। বন্ধৃ-বাম্ধবেয় 
মাধামে অনেফ কথাই কানে এল। 
এমন কি 'িন্নপ্রযোজক শ্রীধরও সোদন 
সমল্তকমাণ সম্পর্কে কয়েকটি কথা 
বলল। আম বঙ্গলাম, তোমার সঙ্গে 
পারচয় হঙ্গ কি কয়ে? 


সুম্দরী এক তিলোত্তমা নাক আমাদের 
শহরে এসেছে। পরশু কাকে যেন নিয়ে 
এল আমাদের স্টুডিওতে । তখন দেখলাম | 
অজ্পঙ্ষণেয় মধ্যেই কয়েবজনায় সঙ্গো 
জমিয়ে নিল। মনে হয় যেন তাদের 
সঞ্জো বহুদিনের পরিচয় ছিল। সত্য 
কথা বলতে কি ভাই ও-যতক্ষণ ছিল 
ততক্ষণ সাটিং-এয কাজে ব্যাঘাত ঘটে 
ছল। প্রতোফেরই একটা চোখ ওর 
উপর। ফিরে ধাওয়ায় সময় আমাকে 
পই-পই করে নিমল্মণ করল। এইমাহ 
তার ঘর থেকেই আসা । যে ঘয়ে থাকে 
সেটা খুব ছোট। কদ্তু চমৎকার 
সাজানো । মেয়োট সাঁতা খুব ফরওয়ার্ড । 


শ্বীধরের চললে যাওয়ার পর অনেক- 
ণ বসে সমল্তকমাণ সম্পর্কে চন্তা 
করঙ্গাম। আশ্চর্য্এক একজন ওর 
এক একটা গুণের প্রশংসা করে। একটা 
বষয়ে সবাই একমত যে সে প্রকৃত 
সূন্দরী। 


আমাকে চিল্তারন্ট দেখে 'মূণালিনী 
যেন একটা অস্বাঞ্ত বোধ করল। 
সমল্তকমাঁণ সম্পর্কে যা যা ।লাকের 
মুখে শৃনোছ সব বললাম তাকে । 
মণালিনশ ললল, ওকে 'নর্জের পথেই 
চলতে দিন মাস্টারমশাই |. ও-বিষয়ে 
ভেবে আপাঁন আর কম্ট কয়বেন না!... 
».অবশ্য রামনাথমের কথা ভেবে যে 
একটু দঃখ হয় না তা নয়। 
রামনাথম অল্পক্ষণে তার চালচঙ্ন 
কথাবার্তায় আমাদের উভয়ের কাছে 
গভশরভাবে আসন করে নিয়েছে । আমরা 
উভয়েই তার প্রাতি সহানূড়াতশশল হয়ে 
উঠোছ। এখন শচীল্দের প্রতি 
আমাদের সহান্ভূতি কমে গেল। 





ইদানগং তার সম্পর্কে আমরা যোশ 
ভাবছি। 

মণালিনী বলল, সমন্তকমাঁণকে 
শোধরানো আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় 
মাস্টারমশাই। 


_ফেন? 


-এই দ্বানয়াকে আমরা যে 
দষ্টতে দেখি সমল্তকমাঁণ সেই দাঁক্টিতে 
দেখে না-একথা আম প্রথম দিনই 
জেনেছি। সোঁদন আপনারা দুজনে 
গেলেন নশচে আর আমরা 'সিনেমায়। 
[সিনেমায় সে আমাকে অনেক প্রশ্ন 
করুল। আমরা দুজন পরস্পরকে বিয়ে 
না করলেও স্বামী-স্মীর মত বসবাস 
করছি বলেই তার দন্ট ধারণা। আ্গ 
অনেক করে বোঝানোর চেত্টা করলাম, 
নাচের প্রাত আমাদের উভয়েরই অনু- 
রাগ থাকায় একসঙ্গোই এই কাজে 
নেমেছি। অনেক্ষণ ধরে বোঝালেও সে 
বুঝতে চায়ান। বলল, তা হয়তো 


সাত্য। তষ এটা কি রকম একটা 
অসম্ভব . ধ্যাপার না? একসপো কোন 
এক শিল্পসাধনায় . আত্মানয়োগ করব, 
পরস্পরেয় প্রতি শ্রদ্ধা ভালযাসা পোরণ 


এসব কথার ফোন সঠিক জবাব দিয়ে 
উাঁড়য়ে দিতে পাঁরানি। 
 মৃশালিনীর কথা আম রুষ্ধম্বাসে 
শুনাছলাম। আমাদের উভয়ের সম্পর্ক 
সাঁতা খুব পাঁধঘ। আমাদেয় সঙ্ফজ্প 2 
সমগ্র অন্ধের নৃত্যকলার মান 
উন্নয়ন এবং দেশোবদেশে তার প্রচায়। 
কন্তু আজ মূণাঁলনী যে প্রশ্নের 
সম্মুখীন হয়েছে তার কি জবাধ আম 
দেখ ভেবে পাইনি । 

_-কই এতোঁদন আমাকে তো 
এ-ব্যাপারটা জানাগাঁন মৃণালনশ! 
_-কি বলে জানাবো মাস্টারমশাই। 
কোন মেয়ে কি মুখ ফুটে এসব ধথা 
বলতে পায়ে। এখন নেহাত বলতে বাধ্য 
হয়েছি তাই বলছি। যাই হোক আমায় 
ধারণা সমল্তকমাঁণ দুনিয়ার সবাইকে 
এই দঁষ্টিতে বিচার করে। 

পরের 'দন সমল্তকমাণ স্কুলে এল। 
মুখ টিপে হেসে কয়েকবার পায়চারি 
করল স্কুলঘয়ে। এতাঁদন তাকে যে 
দৃষ্টিতে দেখতাম সেভাবে আঙ্কু তাকে 
দেখতে পায়ান। 
_াস্টারমশাই, আজ নাচ শেখাবেন 
তো? 


_তোমায় দি নাচ শেখার ইচ্ছা 
আছে, সমল্তকমাঁণ ? 
-শিখাছ তো। 


--সাঁত্য সাঁত্য যাঁদ নাচ শেখার ইচ্ছা 
থাকে তাহলে ঠিক সময় যাতায়াত 
করতে হয় আর শুধু এখানে যেটুকু 
শেখানো হয় তাই নয়, বাসায় গিয়ে 
অভোস করতেও হয়। আর আজেবাজে 
বষয়ে মন দিলে নাচে মন বসে না। 
একজন ভাল নাচিয়েকে ভগবানের ধা 
দেওয়ার সবই দিয়েছেন তোমাকে, কিন্তু 
তামি তোমার ক্ষমতা প্রয়োগ করছ না। 
তোমার সেই শান্ত বাভ ব্যাপায়ে 
ছাঁড়য়ে ফেলছ। ক্ষগ্নতার অপবাবহায় 
করছ। 

-_এ ব্যাপার আপনি কি কয়ে জান" 
লেন মাস্টারমশাই ? 

-কোন ব্যাপায়? 

স্ভগবান আমাকে শান্ত দিয়েছেন 
ধলে। 

সমদ্তকমাঁণর এই-ই দোষ। যে- 
কথার পরে শর কথা চলে না, যে 


সঞ্গো যল্যাঁয় লম্পকো্র বিষয়ে নাতি" 


. শেবার, ১৭ই জাজ্িন, ১৩৭০] | 


দশর্ঘ ভাষণ দিলাম। আমি আপ্রাণ 
চেষ্টা করলাম তাকে বোঝানোর একং 
গাশাপাঁশ একটা তৃপ্তিও পেলাম যে, 
অনেকখানি বোঝাতে পেয়োছ। আবার 
এও লক্ষ্য করলাম যে সমল্তকমণি 
আমার কথা শুনছে আর মুখ টিপেশটপে 
হাসছে। বাচ্চা ছেলে বাঁরছ্বের কথা 
শোনালে মা যেমন সহানুভাতির সঙ্গ, 
িথ্যা হলেও সতা কথা শোনার আভন্য 
করে ঠিক তেমাঁন সমল্তকমাঁণ আমার 
কথা শুনাছল! নাড়ু-চোর-ীদগম্মর- 
জ্রীকফের কথা যেন যশোদা শুনছে। 
কিছুক্ষণ পরে বলল, আম সাঁতাই নাচ 
শিখতে চাই মাম্টারমশাই । 

গেদিন আম তাকে নতুন এক নাচ 
শেখালাম। পৃঙখান্প্জ্খরূপে তখনো 
আম সমস্ত ভাঁগগুলো দেখাইান। সেই 
মৃহূর্তে আম যে মূল সগুলি নার্পোছি 
সেই শুনে সে নাচতে শুধু করে দিল। 
সে কি নাচ! দেহের প্রীভাঁট তাজাভাঁঙ্চার 
সক্ষ্যাতসক্ষম সাঠক সঞ্চালন দেখে 
আম অবাক হলাম। মনে হল 
যেন স্বর থেকে গেনকা নেমে 
এসে আমার সামনে নাচছে। মনে 
হল যেন আমি ইন্দ্রলোকে আঁছ। 
মুণ্ধদষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম তার 'দিকে। 
অনেকক্ষণ পরে নাচ থাঁসয়ে সে 
দরর্ঘীনঃম্বাস ফেলে আমার কাছে এসে 
যখন পলল আম সাতা নাচ শিখতে চাই 
মাণ্টারমশাই, তখন আগ আবার আমাদের 
এই সমতলভামাত নেমে এলাম। 
হকচাঁকয়ে গিয়ে বলোছ, আজ এই থাক। 

-আপনার খুশি মাম্টারমশাই। 

সে দিন থেকে সে প্রতোক দিন সময়- 
প্রত আসতো-যেতো। কিন্তু তাকে নাচ 
7শখানোর ক্ষমতা আমার মধো আছে এই 
বি*বাস আমার মন থেকে মুছে যেতে 
লাগল। ষা-হোক নতুন-নতুন পার্ট অবশ্য 
[দতাম। সেও চটপট শিখে দিত। কোন- 
রকম আলোচনার সুযোগ দিতাম না। 
একাঁদন সে বলল, আপাঁন অনেক বদলে 
গেছেন মাম্টারমশাই 

বদলানোর কি আছে! 

-এতাঁদন আমায় সঙ্জো যে-ধরনের 
বাবহায় করেছেন, এখন যেন আমার সঙ্গে 
সে-সম্পর্ক নেই। 

-থাকবে না কেন! 


সে আর কোন জবাব দল না। আমার 


মনে হল সে কাঁদছে । করুণা জাগল 
আমার মনে।  সহানুড়ুতির সঙ্গো 
বললাম, কি হয়েছে সমন্তকমাঁণ? 
-ীকছু না। হাত 'দয়ে চোখের জল 
মুছে মুখ টিপে হেসে সে বঙ্গল, 
আপনারা সবাই খুব ভালমানুষ 


করার সাহস না থাকায় চুপ করে গেলাম। 
দে আবার বলল, মৃণালিনী ভাল, আপা 


অমতে 


ভাল, শচীনবাবৃও ভাল লোক, রামনাথমও 

তাই। সবাই ভাল যোদক থেকেই 'বচার 

কার নাকেন আমিই খারাপ। উপরদ্তৃ 

ডাহা 
। 


--কে বললো এই কথা? 


স্ফাউকে বলতে হবে কেন-আগ 
বাঁঝ না! যাই হোক. আজ আপনাকে 
একটা কথা বলাছ, জশবনে সকলের 
উপকার ভূলে গেলেও আপনার উপকার 


অনুমতি নিয়ে চলে গেল সমল্তকমাণি।, 


সেচলে গেলেও আনকক্ষণ ধরে তার কথা- 


৮১১ 


চিঠ এল। সে এখন আসতে পারছে না। 
তাই সমম্তকমাণির উপর আমায় বিশেষ 
নজর রাখার অনুরোধ জানিয়ছে। চিঠির 
কথাগুলো আমার মনে মাথাচাড়া দিচ্ছিল । 
এদকে যে-মা্ালনশী সমল্তকম্ণি 
সম্পর্কে নার্বকার 'নালস্তি থাকত সেও 
যেন হঠাৎ তার অনুপাস্থাতিতে উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠেছে । আগাকে বলল, বেচারি কি 
যে করছে বুঝতে পারাছ না। কোনাকছুর 




















গুলো আমার মনে ঘুরপাক খাঁচিল। একমার পরিবেশক 
তারপর এক সপ্তাহ আর আসোন। জার ডি, এম এণ্ড কোং 
প্রথম দৃপতন দিন আমার ভালই লাগল । ২১এনং কর্ণওয়ালিশ শট 
কমশ£ আশঙ্কা হতে লাগল আমার । আর কাঁলকাতা-৬ 
বাহির হইল 
_ ভর্টর প্রফল্লচন্দ্র ঘোষ প্রণীত 


গাম্ধশজশর ঘানিঘ্ঠ সহযোগীদের অন্যতম ডর্তর ঘোষ রাঁচিত এই জাবন- 
চাঁরতে মহাত্থাজশীর জীবনের মাখা ঘটনাসমহের আনৃপ্টীর্বক বৃত্তান্ত 
দিপিব্ধ করা হয়েছে। সেই সঞ্জো আছে বাপূর সহিত লেখকের 
অন্তরগা পান্নধা ও কথাবার্তার আতিশয় কৌত্হলোদ্দীপক ববরণ। 
রাজনৈতিক ও গঠনমূলক গাম্ধীজশর এই দ্বধিধ কর্মধারারই পূর্ণ 
পরিচয় এই বইতে পাওয়া যাবে। সর্বোগাঁর আছে মানুষ গাম্ধীর একটি 


উজ্জল আলেখ্য। 


আগাগোড়া খণ্দর়ে মোড়া কভার, জ্যাকেট ও দুইখান প্রাতিকীতি সহ। 
মূল্য ৬৫০ (বিশেষ বাঁধাই) 
&.৫০ (সাধারণ বাঁধাই) 
প্রাপ্তিস্থান $ 
আগ্ড কোং 
৫81৩ কলেজ স্বীট, কলিকাডা-১২ অথবা 


প্রকাশন বিভাগ, গাম্ধী স্মারক নী (বাংলা) 
১ইাড শঙ্ষয় ঘোষ লেন, 


দাশগ।& 
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$খপপাণ আল 
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সাহায্য দয়ফায় হলে বুঝবার উপায় নেই। 
একবার ঘুরে আসবেন মাচ্টারমখাই ? 

. আমার তো মনে হয় তোমারই এক- 
পার ঘুরে আসা উচিত। 

আমার পঙ্গে তায় অত সম্ভাষ 
নেই মান্টারমশাই।' তা নাহলে আমিই 
যোতাম। 

সোঁদন সগ্ধ্যায় সমল্তকমণির বাসায় 
'গলাম। এক বিরাট অনট্রা্সিকার একটি 
ঘরসে ভাড়া নিয়োছল। ঘরের কাছে গিয়ে 
দেখ দরজায় তালা ঝঙ্গাহছে। বাঁড়- 
ওয়ালার কাছে খোঁজ করলাম । 


মত 


আসার জন্য যের়োচ্ছি। ঘরের উপর একট 
নজয় রাখবেম। 

আমি আর কি বলব। মনে গড়ল 
রামনাথমের কথা £ কিন্তুর্্আমি নিশ্চিত 
যে এই অবস্থা বেশিদিন থাষষে না। 
তখন 


এখম দেখাছ তার কথাট ফলতে যাচ্ছে। 
তষ্‌ বিশাস করতে কদ্ট ছচ্ছে। সাঁতা 





-তগবান আমাকে শান্ত দিয়েছেন বালে। 


_সগ্তাহথানেক আশে ওরা আবামী- 
স্লীতে কোথায় গেছে । গিক কোথায় গেছে 
ভা অবশ। আসি জানি না। 
পারান। স্বামী আবার কে? রামনাথম? 
তা কি করে হয়। মে তো আসতে পারবে 
না বালেই আমার কাছ চিঠি দদয়েছে। 

-যার সঞো গোছে তার নাম জানেন ? 

নিশ্চয়ই জানি। শচীন্দ্। 

-আরে মশায় ওলোকটা সমন্তক- 
মণির স্বামী নয়। 

খুব হয়েছে। ভদ্রলোক 
মুখে বললেন 
| "কি বলেছে? 


কা ? 


যাঁদ শচীষ্প্র তা করে থাকে তাহলে তো 
কোন কিছুই অসম্ভব ময় দেখাছ। 
ফিয়ে এসে মূপালিনীকে সব ধললাম । 
সে মঙ্গল, ঘা ভেযোছ তাই হোল মাণ্টার- 
মখাই। 

সাক ভেবেছ? 
-সমল্তকমণি আর শচশীল্টের সম্পর্ক 
এই পর্যায়ে নামবে জানতাম । 
স্তাহলে এখন রামনাথমের কি 
হবে? 

স্নডুন কয়ে আর কি হবে? থা 
হওয়ায় তা অনেকদিন আগেই হয়ে গেছে। 
আমি ভাবতে বসলাম। বিচ 
এ-জগংসসার়! অদ্ভূত সব মান্যগুলো! 


[ওয় বর্ঘ, ২২৭ লখ্য 
আপনাকে একটা কথা বলবো 
ভাবাঁছি মান্টারমশাই। 

স্পক? 

--আপান 'কছ; মনে করবেন না তো? 

সমন্তকমাঁপর সঙ্গে পারচয় হওয়ার 
পর থেকে আম বেশ বুঝতে পেরেছি 
আমার এবং মণাঁলনার সম্পকেরি মাঝে 
পাতলা একটা পঙ্দা যেন পড়ে গেছে। 
স্বলেের সব কাজই হত। তব্‌ কেমন ধেন 
ছিল। ওর কাজ ও করত, আগ্নার কাজ 
আঁম। ঘণাঁলনশর চোখ-মৈ থমথমে 
ভাব। বাথা পেয়েছে সে। আমি বলাম, 
দেখো মৃখালিনখ, সঙ্জানে আগি কাট্টকে 
অবহেলা কারোঁছি বলে আমার মানে পড়ছে 
না। অবচেতন মনে যাঁদ করে থাক, ক্ষমা 
চাই । 


গশালিনশ আমার 'দাকে তাকাতি 
পারল না। নখ দিয়ে মেঝের উপয় ছবি 
আঁকাতে আঁকাতি বলল, ক্ষমা চাইবেন না 
মান্টারমশাই, ক্ষগা চাইধার কি জানে ১ 

কি বলতে চাও গণাঙ্গিনী, খুলে 
ধল না? 

সে এভাবে মেঝাতি ছবি আঁকাতে- 
তাঁকিতে বলল. চারদিক থেকে কালা কালো 
মেঘ সমন্ভকমণিকে ঘিরে ফেলেছে। 
"য-কোন গহর্তে ঝড-বাঁগি হতে পায়ে। 
তাই অনুরোধ করাছ, তার সম্পকে 
আপনার বোঁশ তগ্রহ বোধ্হয় প্রকাশ করা 
[ঠিক হবে না। 

বন্ড লঙ্গল্তেমাণর  ভাবষাং 
সম্পর্কে একবার ডোবে দেখেছ... তথ 
মেয়েটি যে প্রাত্ভাময়শ সেটা নিষ্চয়ই 
আমরা সবাই টয় পেয়োনছ। 

তা গ্িক। মাঝে মাঝে ওর উপর 
যেন বিশেষ এক শান্ত ভর বরে। অনেক 
অসাধাকে সে সাধন করতে পারে। 

-তাহলে? এখন কি তার সম্পর্কে 
আমাদের চিন্তা করা উীচত নয়? 


_উঁচিত। কন্ত প্রচন্ড ঝড়ের মোকা- 
বলা তো মদ; বাতাস করতে পারে না 
মাম্টারমশাই! চায়াদক থেকে চেড়িরা যখন 
ঘিরে ফেলোছিল সীতাকে, তখন কি 
করতে পেরেছিল সে। সাহাষ্য তাকে 
যেটুকু করার সেটুকু নিশ্চয়ই করা উঁচত। 
কিন্তু তাকে মানাঁসক সাম্ধা দেওয়া 
নিশ্চয়ই উচিত হাবে না... 

কত গুছিয়ে বলেছে ম্গালিনী। 
আমার ও ল্ম্তকমাঁন সম্পরকে থে যে 
এত গভারডাব চিন্তা করেছে তা এর 
আগে কোনাঁদন টের পাইনি। স্রম্টার 
সৃন্দয়তম স-ভ্ট নারণী। নারীর আধির্ভাব 
না ঘটলে প্রৃষের জীবন যে মরঃময় হয়ে 
উঠত সেই মূহূর্তে তা টের পেলাম। 
পুরুষের জাঁবন অনেক ভার হয়ে উঠ 
নারীর অভাষে। তার কাছে গিয়ে বললাম, 
মৃপাজিনী, একবার আমায় দিকে ভাকাগ। 


' দেব। এখন সে-সুযোগ এসেছে। 


শায়, ১৭ই আম্বিন, ১১৭০] 


াঁশক্ষার্থীদের আসার সময় হয়ে 
গেছে, এখন আসি মাঙ্টারমশাই । গুয় অন্য 
খরে চলে যাওয়ার পর তার নখ দিয়ে 
আঁকা ছাবগুলোর 'দফে তাঁকয়ে রইলাম। 

এই নভাশালা স্থাপনা এবং পার- 
চালনার ক্ষেঘনে মৃখাঁলনীর 
প্রো্জযল। সব সময় সে এই "শক্ষা- 
[নিকেতনের উন্নীত কথা চিন্তা করত 
এবং হাতে-নাতে ক্লমোনাতির চেষ্টা করত। 
এই প্রাতষ্ঠানের জন্যই সে ফিল্ম-লাইন 
ছেড়েছে। নির্জের গাঁচ্ছত কয়েক হাজার 
টাকাও ঢেলেছে এরই উন্নাতকজ্পে। পিতৃ" 
দত্ত দু তন একর জাঁম আমার আছে। 
কাকার কাছে চিঠি ?িলাখোছ ভাল খদ্দের 
খোঁজ করায়। তানি সবকিছ বাবস্থা করে 
আমাকে আঁবলম্বে দেশে যাওয়ার জন্য 
ণচঠি লিখে জানালেন। অনেকাদন ধরে 
ভাবাছ, মূণালিনীর যে-্টাকা আমাদের 
শক্ষায়তনের জন্য খরচ করেছে জাম | 
বির করে এসেই তাকে এই টাকা ফেরত 
দেব মনপ্থ করলাম । মশালনীর 
যে-সাহাযা পেয়োছ তাই যথেম্ট--তার 
কাছ থেকে আবার টাকা কেন ? 

জাম-জায়গা শবক্ী করার জন্যে 
আমার দেশে যাওয়ার পর্ব মৃহূ্ত 
পর্যন্ত সমল্তকমাণ ও শচপন্দের আর 
কোন খবর পাইীন। এমনাক ওদের ঘরে 
আসার খবরও কউ দেয়নি। কার কাছ 
থেকে যেন মৃণালিনধ জানাতে পারল ওরা 
সেই ঘর খালি করে দিয়ে চলে গোছে 
বলে। যাই হোক, ও-বাপারে গ্রাথা 
ঘামানোর বাকছ্‌ করার অবকাশ আমার 
ছিল না তখন। 

আগার কাকা জামাবকী সংক্লাল্ত সব- 
পকছত ঠিক করে রেখোছলেন, তাই দেশে 
যাওয়ার দু-এক দিনের মধ্যে সব কাজ 
আমার হয়ে গেল। কিন্তু ততক্ষণাং মাদ্রাজে 
1ফরতে পারলাম না। অনেকাঁদন পরে 
দেশে গেছি। তাই আত্মীয়-স্বজন ও 
বন্ধ্বাষ্ধবের অনুরোধে কয়েক বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ খেতে হল। বাধ্য হয়েই কফয়েক- 
দন কাটালাম সেখানে । ইচ্ছে জাগল এত- 


দূর যখন এসেছি শচীন্দ্রের বউ-ছেলে- 


মেয়েদের একবার দেখে যেতে। 


গছল না। ও-বাঁড় এবং 'কছ; জাম-জায়গা 
নাকি শচীম্দ্র বর কয়েক আগেই বিব্লী 
করে মাদ্রাজে ছায়াচত্রের প্রযোজনার জন্য 
চলে গেছ। ওদের ঘরে গিয়ে দোখ পাঁচাটি 
মেয়ে এবং তিনটি ছেলে এক ঘরের মধ্যে 
হৈ-চৈ-মারামার করছে। ওদের মুখে 

গালাগাল। আমাকে দেখেই 
একটি ছেলে চিৎকার করে বলল, মা, কে 
একজন এসেছে । তার চিৎকার শুনে 
শচশীন্দের বউ ঘর থেকে বোরয়ে এসে 
আগায় দিকে তাঁকয়েই চিনতে পেরে 


বলল, আস্দন। কবে খলেন মানা 
থেকে ?...... খোকা, তোর মামাবাবূর জন্য 
মাদুর পেতে দে। বড় ছেলোঁট ছেণ্ড়া 
একাঁট মাদুর পেতে দিল। আমি বসলাম। 
ষউ আমার সামমে সস্েকোচে 
ধসে আমায় খবর নিয়ে যলল, মাদ্রাজে 
ও'্ষে কোথাও দেখতে গন নি? 
য় মাঝে শচশল্দকে দেখতে 
পাইন । 
ভ্রমাহলার কাই থেকে জানতে পায়- 
লাম শচীল্্র নাফ কথা 'দয়োছল ফিল্ম- 


৮১৩ 


লাইনে জাঁকিয়ে বসার পয পরিবায়ের 
সবাইকে মান্রাজে নিয়ে যাবে। ততাদন 
তালপাতার ছাউনি-দেওয়া এই কুড়ে 
ঘরের মধ্যে একট কষ্ট করে থাকতে বলে 
গেছে ঘউকফে। 


-_ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া তাহলে 
হচ্ছে না? প্রত্যুত্বরে শচীল্দ্ের বউ মাথা 
নিচু করে চুপ করে রইল। পারিবারিক 


1ফয়ে আসার মুখে বলল, মাদ্রাজে কোথাও 








॥ এবছরে ছোটদের হাতে দেবার মতো বই ॥ 
লখলতা গাওএয় 


মানান, শের রাগকথা ৩৯ 
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৮১ ৪ 


ও'কে দেখতে পেলে একবারটি ঘরে 


যেতে বলবেন। 

নিশ্চয়ই বলবো। 

ভদ্রমাহলা নিজে এবং তার পাঁচটি 
মেয়ে ও তিনটি ছেলে সবাই আমাকে বড় 
রাস্তা পরল্ত এগিয়ে দিল। 

সেদিন এ পরিবারে যে সকরুণ দশ) 
দেখলাম তা জীবনে ভুলতে পারাছ না। 
শচীন্দ্র নারী-স্বাধীনতা সম্পকে, তাদের 
প্রাতভা বিনষ্ট হওয়ার উপর কত দীর্ঘ 
ভাষণ দিয়োছল সোঁদন সমন্তকমাঁণর 
প্রীতভা ব্যাপকভাবে মানষের সামনে 
তুলে ধরার গ্রাতজ্ঞা কয়োছল সেদিন আর 
সেই শচীন্দ্রের নিজের পাঁরষারের এই 
শোচনশয় অবস্থা! 


প্রতি গক। 


১৩৯-ডি-১, আনন্দ পালিত রোড, 
১৪ 
শাখা ১৩, কলেজ রো, ই 
৬ অডার সাপ্লাই হয় * 
গ্জুল-কলেজ-পাঠাগারের ৰই 


পাপা সা জা 






* লেখক মহল * 
রচনা প্রকাশের জন্য লিখন 





পূনয়া্মপের আশঙ্কা 
নাই। বায় অত্যব্প। চিকিংসাহতাশ বক্ষ 


খহাঁপানী রোগীরা আয়ু বিজ্ঞানা্জত 


ক্ষমতায়, সহম্রজলের ফোগমুন্ত পরগাল 
চাক্ষুষ পরণক্জা ও পরামর্শের জনা যোগা- 


অশ্্ধা জমাট কুয়াশা মৃহি্কা াইযে আগনার 
গন থেকে। ফলাফল মপ্পো সঙ্পোই হক্ষযা ও 
ছাঁপানীর জীবাণু কাবু কাঁরয়া সকল উপ- 
লাগ জবসান ঘটায়। জাহারে রুচি আনে, 
ক্ষুধা বাড়ায়। বন, শান্ত, ওজন বৃদ্ধ করে 
ফুলফুস ক্ষামুত হয়। ফুসফৃসে প্‌নরারমণ 
গুভিয়োধ কয়ার ক্ষমতা দান করাই চিকিংসার 
মৈৌঁষ্টয। বায় ১২ দিনে ৯৪* টাকা, ২৪ 
ধ্দমে ৯৮" টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতল্ম। 


ছান্বরমা চিকিগুদোলনথা 
কবিরাজ ডি,এস.দরকার 


২৩, ওয়েলেসাল নীট, ফলিকাতা-১$ 
রি ফোন £ ২৪-১০৫৪ 


মু 


ডিবেট রাছেও একট;-আধট 
খোঁজ নিয়ে হা.জানলাম তাতে বোঝা গেল 
যে, সমস্ত দোষ শচীন্দ্ররে। ভিটামাটি 
বিক্লী করে সেই যে বহবছর আগে 
বোরয়ে গেছে আর ঘরমুখো হয়নি। 
গ্রামের একাঁট মানুষও আমার বাল্্যবন্ধঃ 
খাচীন্দ্রে প্রশংসা করেনি। যা দেখলাম, 
যা শুনলাম তাতে ভারাক্রান্ত-হৃদয়ে ফিরে 
আসা ছাড়া গত্যম্তর 'ছিল না। 

মাদ্রাজে ফিরে এসে নৃতাশালার 
প্রাতিষ্ঠা ও উন্নাতির জনা যে টাকা 
মৃণালিনী ঢেলোছল তা ফেরত দিতে 
চাইলাম। শকন্তু মূণাঁলনশ কছতেই 
নিতে চায়নি। তাই নিয়ে কথা কাটাকাটি 
হল। কাঁদন মূখ দেখাদোখ বন্ধ । এরকম 
এক ঝামেলার সময় একাঁদন ভোর পাঁচ- 
গেল। দরজা খুলতেই সামনে দেখি 


শটশচ্দ্র। মলিন বেশ, রুক্ষ চুল, 'বানদ্ু 


চোখ। মনে হয় যেন কত রাত তার চোখে 
ঘুম নেই। আমার 1দকে সে ভালভাবে 
তাকাতেই পারল না। মাথা নিষ্ন করে সে 
বলল, একটা বিষয়ে তোমার সাহায্য চাই, 


এই মুহূর্তে । 
-কি সাহায্য চাও শচীনল্দ্রঃ 
-কছূক্ষণের জন্য তোমার গাঁড় 
চাই। 
এক্ষুনি চাই ? 
হ্যাঁ, এক্ষীন। 


এমন কি দরকার পড়ে গেল যে 

_কাল হাসপাতালে সমন্তকমাঁণ 
প্রসব করেছে। কিছুতেই সে হাসপাতালে 
থাকতে চায় না। ভীষণ গোলমাল শুর; 
করে দিয়েছে। ওকে যত তাড়াতাঁড় বাসায় 
আনতে পারি ততই মঞ্গাল। 

আর কোন প্রশ্ন করিনি তাকে। 
ড্রাইভারকে বললাম গাঁড় নিয়ে যেতে। 
হাজারো প্রশ্ন মাথায় জেগে উঠল £ 
সমল্তকমাঁণ মা হোল 'কি করে! এতাঁদন 
এরা 'ছল কোথায়! এখন কোথায় থাকে! 
সবাঁকছু.আমার কাছে রহসাময় ঠেকছিল। 
সকাল আটটার মধোই ড্রাইভার গাঁড় 
শনয়ে ফিরে এল। ও-ব্যাগারে একট: খবর 
নেওয়ার জন্য. ছোট্ট প্রশন ছশুড়ে দিলাম 
ড্রাইভারকে £ নামিয়ে এসেছো? 

- বাচ্চা, বাচ্চার মা আর তার বাবাকে 
ওদের বাসার কাছে নামিয়ে এসাছি। 

--কোথায় আছে ওরা? 

এখানেই, আগে যেখানে ছিল। 

বাচ্চা আর তায় মা ভাল আছে? 

ভালই আছে। তবে বাচ্চার মা 
ভীষণ রোগা হয়ে গেছে। নার্স কিন্তু 
বারবার বারণ করেছে, ওরা নিজেদের 
দায়াত্বে সই করে চলে এসেছে। দ্রাইভার 
গাঁড়াটিকে শেডে ঢোকানোর পরক্ষণেই 
মশালিনী আমার কাছে এল। তাকে সব 
জানালাম। সে বলল, আশ্চর্য শচীল্দ্র কি 


নং ২২ গথ্যা 


মান্য না রাক্ষস! সবদিক থেকেই 
সমল্তকমাঁণর সর্বনাশ করেছে! 

সোঁদিন সারাদিন আমাদের দু'জনের 
মনে সমল্তকমাঁণ সম্পর্কে একই প্রথ্ন 
ঘুরপাক খাচ্ছিল। এমন কি আমরা পর- 
স্পরের় দিকে মুখ তুলে তাকাতে পার- 
ছিলাম না৷ কোন এক অঙ্হাতে সৌদন 
নাচ শেখানো বন্ধ করে দিলাম। বিরাট 
বাড়তে আম আর মণাজিনী। আলাদা 
আলাদা রয়েছি। একা থাকলে মন যেন 
আরও ভার হয়ে ওঠে । মৃণাঁলনীর কাছে 
এসে জিজ্ঞেস করলাম, এখানে কি করছো 
মৃণাঁলনণ ? 

_এই বাঁণার তার ছিড়ে গেছে 
মান্টারমশাই, ঠিক করাছি। 

-কি করে ছিপ্ড়ালো 2 

খুব টান পড়েছে। 

_গণালনী ? 

--কি মাম্টারমশাই 2 ৮ 

আমাকে অতগুলো উপদেশ দিয়ে 
শেষে ভাগ নিজেই সমন্তকমাণ সম্পর্কে 
ভেবে আস্থর হচ্ছ দেখাছ। 


মণালনী হা-হা করে কেদে বলল, 
এর [চয়েও আমার মাথায় বন্ড পড়লে 
ভাল হত মাম্টারমশাই। সমন্তকমাণ 
সাঁত্য প্রাতিভাময়ী। তাকে এ-ভাবে নখ 
দিয়ে, দাঁত 'দিয়ে কুরে কুরে খেয়ে শেষ 
করার কি অর্থ হয়! কণ অন্যায়, কী 
আবচার আমাদের এ-পাঁথবীতে চলে! 
এসব ভেবে আমার খুব ভয় করছে 
মাত্টারমশাই। আমরা কত অসহায়। 
তার প্রতি আমাদের সহান্ভীত আছে। 
তাকে সাহায্য করার ইচ্ছেও প্রবল। কিদ্তু 
[ক ভাবে যে করা যায় ভেবে পাচ্ছি না। 

মূণালিনীর প্রশ্নের জবাব আঁম 
সেদিন দিতে পাঁরান। 


সম্তানপ্রসবের দশ দিনের দিন 
বাচ্চাটাকে একবার দেখে যাওয়ার জন্য 
সমল্তকমাঁণ খবর পাঠাল আমার কাছে। 
আম গিয়ে দোখ শচপন্দ্র ঘরে নেই। 
সমম্তকমাণ বাচ্চাটাকে কোলে 'নিয়ে 
বিছ্বানায় শুয়ে রয়েছে। সাত খুব রোগা 
দেখাচ্ছে তাকে । তবে চোখের ওঞ্জবলা 
সেই-ই রয়েছে। আমাকে দেখেই মুচকে 
হেসে বলল, আমার সন্তানকে দেখার 
জনা আপনাকে ডেকে পাঠিয়োছ মান্টার- 
মশাই । বাচ্চাট লাল টকটকে হয়েছে। 
মুখে আঙুল পুরে ঘাঁমিয়ে পড়েছে। এই 
দুনিয়ায় আমার যে কি জবালা তা এখনও 
সে টের পায়ান। ৰ 

-যাচ্চাট কার মত দেখতে মাঙ্টার- 
মশাই £ 

-এত কাঁচ-বয়সে কার আদল 
পেয়েছে কি করে বলবো। 

_শচীম্দ্ তো বলে একে নাঁক আঁব- 
কল রামনাথমের মত দেখতে। 


পরমার, ১৭ই আশি, ১৩৭০] 


অমৃত ৮১৫ 


টিবি জেদ তর সাদৃশ্য রয়েছে। এ-রকম দৃচার কথার  -হছেলোটি নাক ওর মত দেখতে 


হল। এ-ব্যাপারে কি যে উচিত, আর.কি পরে বললাম, শচশন্্র কোথায়? 


:-ওর আমার উপর রাগ হয়েছে। 
খুব চটে আছে। 


যে অনুচিত ভেবে পাচ্ছিলাম না। 
 -আঁম কি ভূল বলোছি মাম্টার- 
'ম্নশায়? কোন খারাপ কথা কি 

_তা খারাপের কি আছে, শচশন্দু 
তোমাকে যা বলল, তাইতো বললে 
আমাকে। 

_শাচীল্দ্র কি জানে কার মত হয়েছে । 
আঁম ঠিক জান বাচ্চাট কার আদল 
পেয়েছে। 

কার? হঠাং মুখ থেকে বোঁিয়ে 
গেল এই প্র্ন। 

-আপনায় মাম্টারমশাই- ঠিক 
আপনারই মত দেখতে হয়েছে। 

আম চমকে উঠলাম। ক যে বলতে 
চায় ঠক বুঝতে পারলাম না। 

_অবাক হচ্ছেন? বলাছ এ যখন 
পেটে ছল. তখন মনে আমার ইচ্ছে 
'স)গছল ঠিক আপনার মত আদল- 
পাওয়া একটি ছেলের মা তত যে 
কথায় বলে. যাদশশী ভাবনা যস্য 'সা্ধি- 
ভঁধাত, তাদ্‌শশ-যে যেমন কামনা কয়ে 
সে সেইরকম িদ্ধিলাভ করে।  সেই- 
জনোই তো আমারও কোল আলো করে 
এই ছেলেটি এসেছে । 

আমায় যে সেই মুহূর্তে কি বলা 
উচত তা ঠিক ভেবে পাঁচ্ছলাম না। 
প্রস্গাঙ্তরে যাওয়ার ইচ্ছায় বললাম, 
এতদিন কোথায় ছিলে সমল্তকমাঁণ 2 

শাচীক্দ্রু অজন্তা, ইত্ল্ারার ছার 
দেখানোর জিদ ধরলো । গোডায় আমার 
যাওয়ার ইচ্ছা ছল না। কিন্তু সে 
নাছোড়বান্দা । যোতিই হল। সেখান থেকে 
অবশ্য আরও কয়েকটা জায়গায় ঘুরে 
বোৌরয়েছি। আমরা ঘুরে এসোছি অবশা 
এক মাস হয়ে গেছে মাম্টারমশাই । এই 
মি 
"কথা মান্টারমশাই, আপনাকে একটা 
 প্রশন করবো ? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, করো । 

ছবির মত দেখতে-_শচশন্দ্র বলল। 

--তা অবশা ঠিধাই বলেছে। 

-িল্তু মান্টারমশাই, এ মূর্তগৃি 
দেখে আমার খুব দুঃখ হল। এখানে যে 
 নারী-মর্তিগুলো রয়েছে আপাতঃ- 
. দষ্টিতে দেখলে মান হয় যেন ও-গনুলো 
বেশ ভালই। িন্তু গভশর দ্টি নিয়ে 
দেখে বুঝলাম, ওদের ভেতরেও কা 
বেদনা, ফণী ফল্ুণা! প্রত্যেকাট নারাী- 
 ম্তর মধ্যে বিষাদের সেই রূপ কোন; 





দশর্ঘীনঃশবাস ফেলল। 
সেই মৃহূর্তে আমার মনে হল 
; সমল্তকমাণির বল্ণার সলো সেই নারী- 
 দ্াদ্ঘলেনত হটতফাজত বলাশার বল্পো 


হয়ান তাই। ,. 


বির 


-কেন? য়ে চুপ করে 'িকছক্ষণ, বসে থেকে 
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আপনার সৌন্দর্যে 
পূর্ণ বিকাশের জন্য 
ভাল 'ফাউগ্ডেশান্‌ 
ক্রীম” ব্যবহার করা 
উচিৎ। বসস্ত 
মালতীর মধ্যে এর 
সরবরকম উপাদানই 
আছে--পাউডার এটি 
মুছে যায় না, তুক্‌ 
মঙহ্গণ ও কোমল হয়। 
রোদ হাওয়া বা ধুলে। 
ময়লা থেকে আপনার 
১৬ রক্ষা ৪২ 


পালি আর | 





দন? । 


ব্ুব€হ ক 






তত 
হি রর 





সি. কে. দেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ ছ 
ছবাকুহম হাউস, কলিকাতা ৯২ | 


৮১৪: 
ঘললাম, তোমার কোনকিছুর অস্বািধা 
হচ্ছে নাতো? 

অসুবিধা আর কিসের হবে মাচ্টার- 
মশাই। 


-শচীম্দ্র ঠিকমত দেখাশুনা করছে? 
_ না দেখার কি আছে। মান্টারমশাই 


আমি তার ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে 
আছ। সে গভীর মাতৃস্নেহ নিয়ে ছেলে- 
টির দিকে তাকিয়ে রইল। তার মধ্যে 
সে-মূহর্তে যে মাতৃমঘূর্তি দেখলাম তা 
আমার চোখের সামনে আজাবন প্রোজ্জুল 
হয়ে থাকবে।। কিছুক্ষণ পরে বললাম, 


এই ঘটনা কি রামনাথন জানে, সমন্তক- 
মণি? 


--গকে চিঠি লিখে সব জানিয়ে 
/ । 


তারপর ছ'মাসের মধ্যে সমন্তকমাঁণর 
সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাং হয়নি । ইতি- 
মধ্যে একট বড় কাজে আমাকে জাঁড়য়ে 
পড়তে হল। হায়দ্রাবাদে অম্ধের নতুন 
রাজধানী স্থাপিত হয়েছে। সরকার 
সেখানে নৃত্য-নাট্য একাডেমশ প্রতিষ্ঠা 
করে আমাকে তার অধ্যক্ষ নিযা্ত করতে 


শ্রীদেবেন্দরনাথ মিরর 
নাটকীয় গীপ্প ২:৫০ নঃপ! 


মঞ্তালিকা উপন্যাস) 


১৫০ নঃপঃ 










চাইলেন। গোড়ায় আমি রাজ হইনি। 
কিন্ত মৃখালনধ আমাকে বাধা করল এ 
পদ গ্রহণ করতে। আমাদের স্কুল-পরি- 
চালনার সমস্ত ভার মালিনী নিল। 
শেষে সে-পদ গ্রহণ করলাম। 


মাঝে মাঝে চিঠি লিখে যে নতুন 
নতুন উদ্যোগ আকাদেমীতে গৃহীত হচ্ছে 
তার খবর মূণাঁলনকে জানাতাম। 
মৃগালিনীর কাছ থেকেও খবর গ্রহণ কর- 
তাম। ধঝলাম আমাদের নৃত্যশালা ভাল- 
ভাবেই চলছে। নতুন নতুন ছাত্রছাত্রীর 
আসছে। হঠাৎ মূশালনীর কাছ থেকে 
চিঠি পেলাম মান্রাজে যাওয়ার জন্য। নতুন 
উদ্যোগে নতাশাঙ্গাকে উন্নত করার জন্য 
সে ঘটা করে একাট নতা-প্রদর্শনীর 
আয়োঙ্গন করেছে। আমার উপস্থিত 
চাই-ই, অন্তত দিনের 'দিন। মান্রাজে ফিরে 
না এসে পাঁরান। 


মশালনশ যে এমন বিরাট এবং 
বিচিত্র এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করতে 
পারে তা নিজের চোখে না দেখলে বুঝতে 
পারতাম না। ভারতে যতরকমের নাচ 
রয়েছে প্রত্যেকটি সেই প্রদর্শনীতে 
দেখানোর আয়োজন করা হয়েছিল। পরের 
দিন মাদ্রাজে হেন পেপার ছিল না যা 


মৃণালিনীকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করোন। 


বহু বিখ্যাত এবং বড় বড় প্তিকা 
মৃণালিনীর কাছে আবেদন জানিয়েছে 
এই ধরনের নূত্য-প্রদর্শনী ভারতে তথা 
বিশ্বে দেখিয়ে আমাদের মুখ উজ্জল 
করার জন্যো। বহু বড়লোক এগিয়ে এল 
টাকা ঢালার জন্য। আমি নিজেকেও ধন্য 
মনে করলাম। এই সব আনদ্দোচ্ছযাসের 
জোয়ার কেটে যাওয়ার পর আস্তে আস্তে 
আমাদের মনে সমল্তকমণির প্রশ্ন 
জাগল। এত সব হয়ে গেল, অথচ একাঁট 
বারও তাকে দেখতে পাইনি। কারণ 
জানতে চেম্টা করায় মূণালিনশ বলল, 
ওদের অবস্থা এখন ভাঙ্গ নেই শ্রান্টার- 
মশাই । শচীন্দ্র এখন ওকে খুব ভোগাচ্ছে 
বল শুনলাম । এর মাঝে, আপনার পক্ষে 
ওখান থেকে দেখা করা লম্ভধ নয় বলেই 


আম নিজে সমন্তকমণিকে দেখে এলাম । 
বাইষের দিকে ধরা না পড়লেও গভশীর- 
ভাষে দেখাল বোঝা যায়, মনে তার 
দাবানলের স্টি হয়েছে । মাখ ফূটে 
অবশা সে আমাকে কিছুই বঙ্পোনি। 
িম্ত আম যা হৃদয় 'দয়ে বঝোছি তাই 
ঠিক। 


»-গয ছেলেটা কেমন আছে? 


[ওয় হর্ষ ২২শ সংখ্যা 


কাঁদছে। সমদ্তকমণির বিদ্বাস বাচ্চাটি 
নাক আপনার আদল পেয়েছে । আমি 
প্রাতবাদ কাঁরনি। তাতে যাঁদি সে সাল্মনা 
পায় পাক না। বাচ্চাকে সবসময় আগলে 


-এী বাচ্চাটাই ভার এখন সধ-- 
স্বগতোন্তর মত বললাম। 


আম্মি নিজের চোখে দেখে এসোঁছ 
সমল্চকমাণির গায়ে বেতের দুটো দাগ। 
কালশিরে পড়ে গেছে। 


সমল্তকমাণকে মারধোর করা! নিজের 
কান'ক যেন বিশ্বাস করতে পারলাম না। 
এই কি সেই সমন্তকমাঁণ, যার প্রাতিভায় 
মুগ্ধ হয়ে একাদন শচপল্দ্র তাকে আজে 
কাছে এনেছিল বিশ্ব-সভায় তার প্রাতভ 
যাওযার আগে তার সঙ্গে একবার দেখ 
করে যাবো । শুধু দেখাই নয় তার য 
সাহাযা দরকার তা করবো । 


পশ্রর দিন ভোরেই বোরয়ে পড়লাঃ 
আদাজল খেয়ে শচশন্দের খোঁজ করতে 
শৈষ পযন্ত পেলাম তাকে । আমাবে 
দেখেই সে সাপ দেখার মত চগকে উঠল 
মূখ তার চুন হায় গেল।' গোটা মুখে 
কান্নার ছাপ। ওর হাত ধরে রয়েছে তা; 
দুটো ছেলে। 


-এখানে কেন শচীম্দ্র? 


হোটেলে থাকাই ভাল। এঁ যে 4 
সামনের হোটেলেই আঁছ। 


আর সমল্তকমাঁণ কোথায় ? 
»এতাঁদন যেখানে 'ছিল। 


ওর কথায় বুঝলাম অংপাঁদন হং 
তাদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে। সে বল 
চলো হোটেলে, তোমার সঞ্পো অনেং 
কথা আছে। 


নিয়ে গেল হোটেলে । দুচার কথার পরে 
আমি তাকে আসল প্রসঙ্গে নামালাম 
প্রথমে এরাঁড়য়ে যেতে চাইলেও শেষে 
বলল অনেকাঁদন ধরে তোমাকে একা 
কথা বলবো-বল্পবো করেও বলা হয়নি৷ 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ 





ভমৃত পাবালশার্ প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটাজ' লেন 
কাল্পকাতা--৩ হইতে মৃত ও তকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্ু লেন, কঁলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 


ত 
২২০০০, ৮ 


%ু 
ঢ 


শক্রবার, ২৪শে আশ্বিন ১৩৭।)] 


অন.ত 


৮১৭ 


প্রতি মাসের ৭ই আসাদের নতুন বন প্রকাশিত হয় 
রি 






বই গেয়ে ও দিতো সাঙগাল হাত্তি * ৩সালাদের বহইই দেক্ে- ০ দিয়ে সঙ্মান তৃস্তি * আসাদের বহু নেয়ে ও চিট 





৭ই আম্বনের বই 
মপ্রতিদ্ন্থী মহিলা কথাশিজ্পণ 


মহাশ্বেতা ভট্রাচাষেরি 
অসাধারণ উপনাস 


ত্রমৃত সঞ্চয় 


1১৮৫৭ সাংলর টিপাহইগ িদ্যাহের 
পটভীমকায় িসিখিত জাত জনগণের 
জীশীবনাবেদ ] 


রীয় রই 
আযাসোসিয়েটেডএর 
গ্রহতিথি 





৭ই ভাদ্রের বই 


৭ আশ্বনের বই 
িনয়জশীবন ঘোষের 


চকিত চম্নকে ২% 


গ্রন্থকার ডামকায় লিখেছেন £ বঙঞ্ধা- 

ক্ুন্ধ জীবনে আনেক ঘাটের জল খেতে 

হয়েছে। চলার পথে নিল হাসা- 

কৌতুকের যেসস টুকরো চোখে পড়েছে, 

তারই কিছ; কিছ কুড়য় সাজিয়ে 
এখানে বিতরণ করোছি ] 


উপেন্দীকশোর রায়চৌধুরী জঙ্ম-শতবর্ধ পৃর্ত উপলক্ষে প্রকাশত 
উপেন্দ্র রায় চৌধুরীর গল্পগ্নল্থ 


গগি গাইন 9 বাঘা বাইন ৩৫০ 


মতজং রায় আঁকা গ্রচ্ছদপট ও গরল্থচিণ £ আডিনধ আভিজাত অংগাসজজা ৫ ছোটদের উপহারে আঁদ্বিতীয়] 


পূজায় ছোটদের হাতে তুলে দেবার মত কয়েকখানি বই 


প্রেমেন্দু মনের 


ঘনাদার গণ্গ”” 
মদিতায় ঘনাদা 


"৭৫ 


আনার ঘথা। 


*২+৫৮০ 
লীলা মজুমদারের 
টং বিঃ 

হনদে গাখির 
সাক (উপন্যাস) ২:০০ 


শিবরাম চকবতর 


ঢাঝগাথির 
গাকা|ম *”্ণ ২০ 


'বনফূল'-এর 
বগন। (গল্পরদ্থ) ২:৫০ 
করবা (গ্লপগরজ্থ) ১৭৫ 

লীলা মজমদার 
ও 
জয়ল্ত চৌধুরীর 


টাকা গাছ 


(উপন্যাস) 


বিড়ীত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


টা্নবমা 


(গঞ্পপ্রল্থ ২:৫০ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
৬ গৃথি 


৩.৫ 


প্রাতভা বসুর 


শবে ঘা বড 


(গকুপগ্রল্ঘ) ১:৫০ 


বনদ্ধদেব বস,র 


রাধা থেকে কান 


(গ্পগ্ল্থ) ৯7৫ 


ইত্ডিয়ান আযাসোসিযেটেড পাবলিশিহ কোৎ প্রাঃ / লিঃ 


৯৩, মহাত্ব। গান্ধী রোড, কল্িকাতা.৭ 


32২06 09425 2248 * ৯ ০৬৪28) 5 824 হত 249৬ 


8 2১21১4১৮৬22 805৮৯ হত 


৯ এ 


নার পাদদনীিননডে পহড০ ১2475585 25202৬523৮৩ 


১৮: | তামা [৩য় ব্য, ২৩শ লংখ্যা 


এ বছরের সর্ববৃহৎ শারদীয় সংখ্যা 


বিংশ শতআাবা” 


সাতখান সম্পূর্ণ উপন্যাসে সম্ধ হয়ে 
মহালয়ার পবেই প্রকাশিত হবে। 


-£ এই সংখ্যায় সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখবেন £- 


* ারাশন্কর বন্ধ্যোগাধ্যায় * মনো বসু * সমরেশ বনু 
* নাহাররঞ্জন গু * নারায়ণ গঙ্গোগাধ্যায় * প্রিয় দিনা 


" শরিগা রাইগর কাট সম্পূর্ণ নাটক লি 
একা সঙ্গ, খছেন 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


গল্প লিখবেন 

* আশাগূর্ণা দেবী * অচিচ্ত্কুমার সেনগুস্ত * প্রবোধকুমার সান্যাল 
* কুমারেশ ঘোষ * সম্তোষকুমার ঘোষ * চত্তরঙ্গন ঘোষ 
* আশা দেবা 

অন্যান্য বিষয় লিখবেন 
* ডঃ শশিড়ৃষণ দাশগুপ্ত .* প্রেমেম্্ মিন * পার্থ চট্টোপাধ্যায় 
৬ তরুণ চট্টোপাধ্যায় ৬ শ্যামসন্দপর দে ৬ জগদশশ ভট্টাচার্য 
* হক ধয় * মুজযফর আহ্‌্মদ * অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
৪ মাম বসু 





এই সংখ্যায় থাকবে 


॥ মনোজ্ঞ প্রবন্ধ ॥ সুন্দর কাঁবতা ॥ বহঃচিন্রসমধ্ধ রঙ্গাজগৎ ॥ 
॥ বাশষ্ট শিল্পীর ঘিবর্ণ চিত ॥ বহ: আলোকাঁচ ॥ অসংখ] চ্কেচ ॥ 
॥ তীয় ফটক্ষপূর্ণ কার্টন ॥ ছড়া টিটি 


£$অন্যান। জ্ঞাতব্য বিষ 
বড় আকারের পৃষ্ঠা সংখ্যা প্রায় পাঁচশত । দাম তিন টাকা প্চান্তর নয়া পর়সা। রেজেশ্টি 
ডাকে চার টাকা চাল্লশ নয়া পয়সা। নয় টাকার বার্ষক গ্রাহকদের এবং পাঁচ টাকার ষাণ্মাঁষক 
গ্রাহকদের কোন আতরিস্ত মূল্য লাগবে না। চির বাড ৫$ দ্র গা লা? কোন | 
ধারাবাহিক লেখা থাকবে না। 

॥ আজই গ্রাহক হোন ॥ 
॥ এজেন্টগণ আগ্রমসহ অর্ডার দিন | 
বিংশ শতাব্দশ ££ ২০ গে শ্রীট, কলিকাতা--৫ £ £ ফোন £ ৫৫-৪৪২৫ 





বিস্তৃত বিষরণ যুখান্তর, আনন্দবাজার পিকার বিজ্ঞাপনে জানান হবে। 





লেখকদের প্রাত 





৯. অমৃতে' প্রকাশের জানো সমস্হ 
রচনালস নকজ্জ (রখে পাশ্ডীলাঁপ ৰ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশাক' 
মনোনণন্ক রচন। “কানে বাশ্ষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনীত রচন। স্চে 
উপযন্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


টা 


প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
ঘপছ্টাঙচার় লাখত হওয়া আবশাঝ) 
অস্পন্ট ও দৃবোধা হস্তাক্ষরে ; 
1লাখত রচন। প্রকাশের জনে 
দবষেটনা করা হু না 


ঘটনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
গ্রিকানা না থাকলে গ্মনজে। 
স্রকাশেষ নো গৃহীত হয় না। 


এজেস্টদের গ্রাস 


খর 7 | পাপ িশা পাপাপিপপাপম্পসপসী 


এজেঞ্সখর ানয়মাবলশী এবং জে 
সম্পাকাতি অন্যানা জ্ৰাতহা তথা 
স্সমৃতোর কার্যাপয়ে গ6 ঝি 
দজাতব)। 


পার রিিটিপিনরাটি 


প্রাহকদের প্রাত 





৯. গ্রাহকের ঠিকান। পারধ্তনের জনে 
অন্তত ১৫ দন আগে অমতে | 
কার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়। আবশাক। 


ই। ভ-শি'তে পাঁত্ুক। পাঠানে। হয় না। 





গ্রাহকের চীদা মাঁণঅর্ডারযোগে 
"আমতের  কার্ধালয়ে পাহানে। 
জাবশাক। 
চাঁদার হার 
কাঁলকাভা রথ্ষেল 


ঘ্বার্থক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
খাল্মাক টাকা! ১০-০০ টাকা ৯৯০০ 
উমাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-89 


৮৯, জাল চাটাজ লেন্। 


কলিকতা- ৩ | 
রুফাদ। ৫৫-০২৩১ (১৪ লাইন) 














৬৫ 






ই৩শ সংখ্যা 
মল! 
8০ নয়া পয়সা 





পৃ 


7১1) 
২৯ 
০০৭ 


৮২9 
৮২৬ 
৮২৭ 


৮৩০ 
৮৩১ 
৮৩৪ 
৮৩৬ 
৮৩৬ 
৮৩৭ 


) হ্যংগাঁচন্ 


৮৪৫ 


০৮৯ 
৮৪১ 
৮৬১ 

৮৬৬ 
১৬৮ 
০৭০ 
৮৭৪ 
৮৭৫ 
৮৮৩ 
৮৮৭ 
০৮১৩ 


পাপা 


দেশ ভণর ৪৪ সময় 





:... শক্রেবার, । 
77103, 1117 00102€17, 1963. 


..- _ ০ উক্ত পিশীশীশা ১ জ্দািশীশিশী্ি তাপীশীোিিত তিশা 


০. 
1বষম় 


সাগ্তাঁছকণ 
সম্পাদকণীয় 
অলামাত 

আজো মনে আছে 
দেশোৰদেশে 
সাছত্য জগং 
[বদেশ) সাহত্য 
সমকালণীন সাঁহত্য 
প্রাচীন সাহিত্য 
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৫ রে 


গান 


_ গ্রীঅভয়ঙ্কর 

_প্রীবজনাবিহারণী ভ্রাচার্ধ 

_জ্ীরাম বস 

-শ্রীমাঁণভূষণ ভট্টাচার্য 

প্লীআমন্স্দন ভট্টাচার্য 

- শ্রীকাফী খাঁ 

_শ্রীবমল রায়চৌধুরণ 

_শ্রীনান্দীকর 

- শ্্রীদার্শক 

-প্রীঅজয় বসু 
_শ্রীরত্লাকর 

-শ্্রীসৃভদু মি 


_্রীগজেল্্রকূমার মর 
-জীদলীপ মালাকার 
_শ্লীধনঞ্জয় নৈরাগী 
স্রীত্িপূরানোৌন গোঁিচন্দ 
-প্রীবোম্মানা বিশবনাথম | 





ংসারী লোকেদেরই 


টঁকটাক অনেক কিছুই সঙ্গে নিতে হয়। 
'সে-সৰ আমাদের কাছে পাবেন 


লোটা-কম্বল সম্বল করে সন্ন্যাসীরাই ভ্রমণ করেন 
ৃ 





ৃ ॥ কাঁচ, চখনামাটি ও স্টেনলেশ গ্টীলের বাসন বিক্লেতা ॥ 





ই০শে আক্টোবর পর্যক্ত গ্রাত্তাদন বাত ৯০টা অবাঁধ খেলা থাঁকবে। 


ওল ০৬ জাপান পাপ পপ 





॥ গ্বামধজশীর স্মাত-ফললক ॥ 


রাষ্ুপাত ডঃ রাধাকফণ গত 
২৮খো সেপ্টেদবির রা মম্বরমে রামনাথ 


জ্বামণী মলসির-পাাণ ভারতাতা স্তাহপ 
1রবেকানন্দের স্দাতিফলাকর আবরণ 
উন্মোচন কারন "ছয় বন্ধর গর্ব 
আমমারকা বিজয় স্যরের পর স্বদেশ 
ফিরে এস স্বামীজখ সবপ্রথম যে 
বন্তাটি বরেন, তারই অংশ বিশেষ এই 
ফলকে খোদত করা হয়েছে। 

উপলক্ষে প্রদ্ভাষণে ডঃ রাধা- 
কফণ ধমেরি বাপারে সকলেই যেন 
সার্বজনীন দষ্টভাঙগার 'অনুশখলন 
করেন, সেইভা'ব গানান। 
[তান পপজ্টই বাধন £ স্বামী বিবেকানন্দ 
একজন আধাত্ষিক গ্‌রুই ছিলেন না, 
সমাজ-সংদ্কারকও “ছল্লন। ধর্ম বলত 
তীন বঝতেন আভজ্রতা, অন। ধর্মের 
প্রাত সাহিফত। এ মনবজাতির সেব।। 
স্বামীজশীর এই ভিনটি শিক্ষা জন- 
সাধারণের আচরণ করা উচিত । 

| এলাহাবাদে ছাত্রাৰক্ষোভ ॥ 

কয়েকজন ছ্ুনেতার বাহচ্কার 
আদেশ প্রত্যাহারের দাবীতে এলাহ।বাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবল ছান্রবিক্ষোভ সষ্ট 
হয়। ২৭শে সেপ্টেম্বর বিম্ধাবদ্যলযের 
পাচ সহম্রীধক ছাত ক্লাশে যোগদানে 
বিরত থাকেন। 

এনাহাবাদের ২৮শে সেপ্টেম্বয়ের 
অংবাদ £ এদিন উপাচার্যের খাস-ভবনের 
সম্মুখে বিক্ষোভ প্রন ল পালিশ 
ধমণ্ঘটী ছাদের ছ্রভ্া গার জন্য 
শা(৩চাজ" ও কাঁদুনে গাস বাবহার কৰে। 
ঘটনাস্থলে বাননশ জন ছ্বাকে গ্রেস্তারও 
করা হয়। ওাঁদকে উপাচার্ঘ ডঃ বলভদু 
প্রসাদ আনাদস্টকালের জন্য বধ 
বদ্যালয় বন্ধ করে দেন। শান্ত ও 
শৃঙ্খলা রক্ষার থ]ভরে জেল।-মায।জঙ্ে১ও 


হব? 


[পার এলাকায় ১৪৪ ধারা জার কেন, 


মার মেয়াদ 'নার্চ্ট করে 
নর দিন। 


দওয়া হয় 


॥ অবশ সণয় প্রককপ ॥ 

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর অবশ্য আঞ্চয় 
প্রকরগ সম্পকে কেন্দ্রীয় আয়কারের 
একটি আর্ষলার প্রকাশ পেয়েছে, যাতে 
নত হয়ছে অবশ সয় (আয়কর 
দাতা) পারকজ্পনা অনুযায়ী বর্তমান 
আঘথকফ বংসর €১৯৬৩-৬৪) শেষ 
হওয়ার পূর্যে যে কোন সময় টাকা জম 
[দলেই চলবে । গরবেকায এক সংবাদে 
(বন্রান্তিক৪) ১৯৬৩ সালের ৩০. 
সেপ্টেম্বর মধ্যে অবশা সন্ভয়ের অথ জমা 
না৷ দলে আভারক্ক সারচার্জ বাদ দেওয়। 
চবে না, এইরূপ বলা হয়োছল। সর্বশেষ 
সংবাদ অনুসারে কেন্দ্রীয় পরকার 
আল্লোচা সার্কুলারাঁট বাভম্ রাজা- 
লরকারগ্ালর নিকট পািয়েছেন। 


সাপ্তাহিকী 


1 পঃ বঙ্গে কেন্দ্রীয় সাহাষ্য ॥ 


২৮শে সেশ্টে্বারর এক সংবাদে 
জানা যায় 'য, পাশ্চমবঞ্গের মাথিক 
দুগণতর প্রশন ম.থামন্তপ শ্রীপ্রফ-প্রচল্দ 
সেন সম্প্রাত কেন্দ্রীয় অথমন্ত শ্রী ? 
১ কষ্ণমাচারীর নিকট একখান পু 
[লখেছেন। আলো পত্রে সাহাষ। 
দেওয়ার ব্যাপারে পম্চিগবাজশার প্রীত 
কেন্দ্রের বেদনাদায়ক, অচরণের নাক 
দব্ধ প্রাতধাদ জানালা হযেছে। 
প্রকাশত সংবাদেই বল! হয়, ততীয় 
পাঁরকজপনায় এযাবং ধায় £য়োছে 
১৪৯ কেটি টাকা, ভল্মধো কেন্দ্রীয় 
সরকার মান ৬৮ "কাট টাকা দিয়েমন্বন। 
বাভন্র উন্নয়ন পরিকপপনায় আথ ক 
সাহাযোর ব্যাপার পাঁশ্চমব্গকে 'িছ্ছাবে 
বারংবার ব্সিত করা হয়েছে, শ্রীকমা- 
চারীর নিকট ল্সেই বিস্তৃত তত্যও পেশ 
করেছন মৃখ্যদন্থগ শ্রীদেন। প্রকাশ, 
[ভন ভাঁর দশর্ধঘ পরে 'কম্ত্ীয় এর্থ- 
মল্তীকে সীমান্ত রজ্য পশ্চিমবঙ্গের 
প্রায় চোচ্দ হাজার মাইল সীমাল্তরক্ষার 
গ্‌রুদায়ত্বের কথাও স্মরণ কাঁরয়ে 
[দয়েছেন। 

॥ পাকিস্তানী দোরাম্ম) ॥ 

বাভন্ন সূত্রে যেসব সংবাদ পাওয়া 
ঘাচ্ছে। তাতে দেখা খায় যে, পর্ব 
সীমান্তে পাঁকদ্তানণ দৌ'রাত্ায এখনও 
বব হয়ান। কারমগঞ্জের ২৬শে সেপ্টে 
বরের একাট সংবাদ £ জাটট্টলা-ডুম! 
বাঁড় এলাকায় পাকস্তান৭4। নতুন কর 
সামরিক প্রস্তুতি চালিয়েছে। 'শিপচরের 
এক সংবাদ ৫২৭শে সেপ্টেম্বর) অনুঙ্যার 
পাকিস্তানী ফৌজরা সামাল্তবদ্ 


স.তার্কান্দি থেকে মাইলখাঁনক উর. 


ল্যাগচিলোয় ভারতের এক বিস্তীর্ণ 
ভূখণ্ড দখল করে 'নয়েছে আর সীমান্ত 
বরাবর হাঞ্গামাও শুন করেছে 'বনা 
প্ররোচনায়। 


আগরতলার ২৬শে সেপ্টেম্বরের 
সংবাদ £ সম্প্রাতি পণ্সাশ জন সশস্ম 
গাক হানাদার ভ্িপুরা-পূর্বপাকিক্ভান 
সীমান্তবতশি ফুলকুমারী বনাগুলে 
ভারতীয় পালশৰাহনীয় ওপর আক্রমণ 
চালাতে চেষ্টা করে। একজন হানাদারকে 
ধরে ফেলা হয়--অন্যানারা পাঁকম্তান 
তঁভমূথে চম্পট দেয়। ভাপরাদফে 
কাণ্ঠয়া সীমান্ত বরাবর পাকিস্তান 
ব্যাগক সমরসম্জা করেছে বলে হফ- 
নগরের একটি সংবাদে (২৮শে 
সেপ্টেম্বর) জানতে পারা যায়। 


॥ ডেলিং রিপোর্ট ॥ 


প্রফমো-কালার কেলে্কারী বাগারে 
বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ খ্যাকীমলান ও 


তার সরকারের ওপর কোনরূপ দোধ 
চাগানো যায় না, এই আঁভমত প্রকাশ 
করেছেন লর্ড ডেনিং (প্রখ্যাত 'বিচার- 
পাতি) তাঁর দীর্ঘ নিগোটে। 
(২৫শে সেপ্টে্বর লন্ডন সংবাদ) 

পঞ্চাশ হাজার শব্দ-সম্বালত এ 
ডোৌনং রংপার্টের অপয় মঙ্ততধা £ 
যুবতী কীলারের সহিত প্রান্তন সমর- 
সচিব প্রুফংমোর যোগাযোগে চারার 
শোঁথলোর পারচয় পাওয়া যায়, তবে 
ভীন রাম্থ্ীয় নিরাপত্তা ক্ষুগ করেনান। 
ডোনং রপোর্ট হাজারে হাজারে নিক 
হওয়ার সংবাদও পাওয়া ঘায়। 

॥ডোমানকান প্রজাতল্য। 

স্যান্টো ডোমনগো থেকে প্রাশ্ত 
২৫শে সেপ্টেম্বরের সংবাদ £ পূবধ্দন 
শেষরানের দিক ডোঁমানকান গ্রজাতন্মে 
এক সামারক অভ্যুত্থান ঘটেছে। গাঁর- 
নততে প্রোসডেন্ট জুয়ান ডি “শ ও 
তাঁর মান্দ্রসভা ক্ষমতাচ্যুত হয়েছেন_ 
আইন সভার আঁচ্তত্ব বিলুপ্ত হয়োছ। 
পরঘতাঁ সংবাদে (২৬শে সেপ্টেম্যর) 
বা হয়_ক্ষমতা-দখলকারণ সশম্ঘ 
বাহিনী তিনজন বেসামায়ক বান্ধর হাতে 
সরকায় 'নিয়ন্জপের ক্ষমতা নাস্ত করেোছু, 
তবে একটা সামায়ক বাবস্থা মান্ন। 


| মালে শিয়া প্রপঙ্গা ॥ 

ইন্দোনেশীয় প্রোসডেন্ট লুকণ" 
জাকারতার এক জনসমাবেশে (২৫শে 
সেপ্টেম্বর) বলেছেন ॥ উপানবেশপম্থণ 
মালয়েশিয়া যন্তরাষ্টীকে ইন্দোনেশিয়। 
কোনক্রমেই বরদাস্ত করধষে না। রাচ্টসংঘ 
কুকি মালয়োশয়া গঠনের অনুমোদন 
তিনি সরাসাঁর চ্যালেঞ্জ করেছেন। রাম্টী- 
সংঘ থেকে ২৮শে সেপ্টেম্বর সংবাদ £ 
রাষ্ট্ুসংঘস্থ ইন্দোনেশীয় প্রাতানাধ গিঃ 
এল এন পাল্লার পূর্বরাতে সাধারণ 
পাঁরঘদে মন্তব্য করেছেন _-দক্ষিণ-পৃব 
এঁশয়ার ন্যায় সামারক গুরুত্বপূর্ণ 
অঞ্চলে বৃটিশ প্রভাব অক্ষ রাখার 
উদ্দেশ্যেই মালয়েশিয়া! গঠনের পাঁর- 
কগ্পনা রচিত হয়েছে। 

এদিকে ২৫শে সেপ্টেম্বরের ক্যান- 
বেরার একটি সংবাদ £ মালয়েশিয়ার 
আণ্চালক অখশ্ডস্ব ও স্বাধধীনতারক্ষার 
জনা অঙ্থেলিয়ায় প্রধানমন্মণ স্যার মনবাট' 
মোঁঞীস মালয়েশিয়া ও বূটেনকে সামারক 
সাহাষাদানে প্রপ্তুত। অপর একটি 
সুত্রে জানা যায়, মার্ফন যাক্তরাণ্ী কর্তৃক 
জাকার্তাকে নতুন বৈষায়ক গাহাঘ্য 
দেওয়া বম্ধ করে দিয়েছে এই মালয়েশিয়া 
প্রনটি সামনে রেখেই। ওদিকে 
মালয়েশীয় প্রধানমন্ত্রী মিঃ টত্কু আব্দুল 
রহমান নাকি ইন্দোনোশিয়া ও ফাল- 
পাইনের নিকট মালয়েশিয্লায় সঙ্গে রাজ- 
নোতক ও অর্থনৌতক বোঝাপড়া করার 
জনা এন্ধাট জাবেদন জানিয়েছেম। . 


সম্পাদকীয় 


এ দেশের জলবাতাসের সঙ্গে অনিশ্চয়তা আতি সংক্গনভাবে মিশ্রিত । মরসূমী আবহাওয়া 
ও খ্তুপারিবর্তন--বিশেষে বর্ষার আগমন. বর্ষণের পরিমাণ ও বর্যাশেষ হইতে আরচ্ড কািয়া 
রা গিলানারটারনািদদিরিরর নাভী নানি দিন 
দাহ । ৃ 


িল্তু এই আস্থির পরিবেশের মধ্যেও দুইটি বিষয়কে জনসাধারণ নিশ্চিত বলিয়া জানিত। 
প্রথম ছিল মাল্মাসভার স্থায়িত্ব--অল্ততঃ পাঁচ বংসরের জন্য। যেনতেনপ্রকারেণ নির্ধাচক- 
মণ্ডলীকে আকাশের চাদি ধরিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া রাজোর 'বিধানমণ্ডলে বা আরোও 
কপাল-জোর থাকিলে কেন্দ্রীয় সংসদে স্থান এবং সেই সম্শো দলনেতার সূনজরে পাঁড়ালে 
বা উপদলায় সমর্থন পাইলে, মান্বত্ প্রায় নিশ্চিত। এবং মন্মূশী, রাষ্ট্মল্ল বা উপমল্লীর আসনে 
একবার বাঁসলে পাঁচ বংসরের জন্য নাশ্চন্ত। তবে মহাকালের আহদানে সংসার হইতে বিদায়- 
কালে আসন ছাঁড়িতেই হয়। কিদ্বা হয় রাষ্ট্রব্যাপণ জনাঁরক্ষোভ্ভের ডুকমেপ, যেমন হইয়াছিল 
কেরলে অথবা শরুর প্রবল আভতিযানে দেশের নিরাপত্তা বিপদগ্রস্ত হইবার কারণে দলের সদস্য” 
বর্গ লাগামছেড়া অবস্থায় আসলে, যেমন ঘাঁটয়াছে কৃষ্ণ মেননের বালে বা পরোক্ষভাবে 
মালব্যের বরাতে । 


ূ দ্বিতশয় বিষয়টি দ্রবামূল্যবাদ্ধ, বিশেষে থাদামূল্যবৃদ্ধ। যে কোন কারণে যে কোনও 
নখ্যা অজুহাতে দ্রব্যমূল্য বাড়িয়া চলবেই এবং পক্ষ নার্বকার চিত্তে এ শোষণ-ক্লিয়া 
নরণক্ষণ কাঁরবেন, ইহাকেও ধরাবাঁধা 'স্থরব্যবস্থা জনসাধারণে জানে। 


কিন্তু মন্বিত্বের এ স্থিরনিশ্যয়তা বিদীর্ণ হইল কামরাজ প্রস্তাবে। অবশা এ প্রচ্তাবের 
[বিরোধ কোনও মল্পশপদদ্থ বান্তি করেন নাই, কি ওয়ার্কিং কামাটির বৈঠকে কি নাখল ভারত 
কংগ্রেস কাঁমাঁটর আঁধবেশনে। বরণ সকলেই জোর গলায় সমর্থন করিয়াছিলেন এ প্রস্তাবের 
এবং সমান জোরে আপাত্ত করিয়াছিলেন প্রধানমল্লর আসনত্যাগের ইচ্ছাপ্রকাশে। এবং পরে 
প্রায় সকলেই সমান আগ্রহ প্রদর্শন করেন পদত্যাগপন্র দাখিল করার । গ্রধানমন্ীর নিকটে 
কেন্দ্রীয় মান্িসভার গকলে ও সকল রাজ্যেরই মৃখামালুগণ পদতাগপত্ দখল করেন, শুধু 
বোধহয় করেন নাই গুজরাটের মুখামচ্দী জাবরাক্স মেহৃতা। তেমন অনাঁদকে নিজে অগ্রসর 
ছইয়। পদত্যাগ করেন জম্ম ও কাণ্সীরের প্রধানমন্ত্রী বক্স গোলাম মহয্মদ, তাঁহার মাল্লিসভার 
ও বিধানমণ্ডলপর তীব্র আপাত্িজ্ঞাপন সত্বেও । তবে কার্যকালে জগবরাজ মেহতাকেও গদাী 
ছাড়তেই হইল । 


সেই স্দো রাজোর মান্দাসভার গকলে পদত্যাগপত্র দাখিল করেন গুখামল্রীদের নিঝট। 
যেখানে মুখ্যমল্মই সারয়া গেলেন সেখানে তো মন্ঘিসভাও সেই সঙ্গে গেল। এবং মৃখ্মন্মী 
যেখানে রাহলেন সেখানে আসিল মীল্মুসভা সংকোচনের প্রশ্ন ও কয়েক ক্ষেতে তাহার ব্যবস্থা । 





তারপর আছিল ভারম্ৃত্তর-ছটাই নয়--পালা, কেন্দ্রে ও রাজে।। প্রধানমন্ত্রী কেন্দ্রীয় 
মন্দ ও শুখামল্পীদের তালিকা ঘোষণা করিলেন। যাঁহারা মস্ত হইলেন তাঁহাদের বদলে কেহ্‌ কেহ 
নিযুস্ত হইলেন। আবার নবানির্বাচিত মুখামাল্লিগণ ও পুরাতন মৃখ্যমল্যীও দু-একজন, সান্তা 
সভার রদবদল ধা সংকোচন কাঁরলেন। ভারমূস্ত মাল্নগণ বিনা বাক্াবায়ে বিদায় লইলেন। 
অচ্ততঃপক্ষে বাহিরের লোক তাহাই বুঝিল- এবং পুলাঁকত হইয়া ভাঁবল বাবা কংগ্রেসে, সত্য 
না হউক, দ্ষাপর না হউক, নিদেনপক্ষে ঘ্েতা যুগই 'ফাঁরিয়া আসল! 


কিন্তু তারপর কানাঘ্ধা শোনা যাইতে লাগিল। আরও পরে শ্রীপাতিল হট্টাকট্রা মহ"- 
ধাক্ধীয়ের ধরণে কিছু 'হককথা' বাঁললেন। পরে কাতিপয় দম্টমাঁত সাংবাঁদকও নানা বাশচ্ট- 
ভনের বিরূপ মক্তব সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়া দিল। সবশেষে আসল প্রধানমন্ত্রী নেহরূর ও 
প্রীকামরাজের ভাষণ এ সকল অপবাদের প্রতিবাদে। দুইজনের ভাষণেই মূল প্রস্তাব ও প্রস্তাব * 
অনুযায়ণ কার্ধররমের সবল সমন ছল। ৃ 


্ 


কিন্তু দেশের লোকে কৃঁঝল যে অনেক মন্ণই ভালমনে বিদায় গ্রহণ করেন নাই। এবং 
আরও বুল যে কংগ্রেসে ঘেতাষুগগ প্রবর্তনের আশা একেবারে নাশ্চত হয় নাই। তৰে 
পাঁরর্তন যে কিছু ঘাঁটিতেছে ইহা নিশ্চিত। ৰ 





যাকে বলে ম্বগ্নদর্শী, আম তা 
কোনোকালেই হতে পাঁরনি। কঞ্পনা- 
লোকের উচ্চমার্ে 'বিচরধ করা সম্ভব 
হুয়ান আমার পক্ষে । কিল্তু তা স্তেও 
আম স্বন দেখি, একজন সাধারণ 
মান্ষ যে রকম পারম্পহীশীন আবোপ- 
তাবোল ঘটনার প্রাতিফলন দেখে ঘুমের 
মধ্যে, সেই জাতের স্বঙ্ন। 

কয়েকাদন আগে এইরকম একটি 
বপন দেখে খুবই অস্বাস্ত বোধ করে 








ছিলাম। একটি বললাম এই কারণে 
ঘে, একই রানে দেখোছলাম এ স্গ্ন, 
পূজায় অভিনয় উপযোগণী 
ছোটদের জন্য নাটক 
শক্তশীল দাশ-এর 
| বম্ধ্‌ ২.০০ 
চ্গী ভামিক, বার্জত 
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পুরুষ ভাঁমকা বার্জত 
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কিন্তু আসলে সেটা ছিল কমশ প্রকা- 
শিত উপন্যাসের মতো অনেকর্গলি 
দ্ব্ন-অধ্যায়ের সমল্টি বিশেষ । 
এর মধ্যে গোটা-তিনেক স্বপ্ন মনে 
আছে আমার এখনো । জ্ঞাতার্থে 
1নবেদন কার আপনাদের দরবারে । 
এক নম্বর স্বপ্ন ধখন শ.রু হয়, 
আম বোধকরি তার একটু আগেই 
খবরের কাগজ পড়াছলাম। স্বশ্নের 
মধ্য দেখলাম, অনেকগাল লোক এক 
জায়গায় জমায়েত হয়ে লাউড স্পশকারের 
সপ্তাহ, সপ্ভাহ বন্তৃতা অথবা 
ঘোষণা শুনছে। 
এবং বাঁশের খুঁটির 
সপ্তাহ স্গো বাঁধা লাউড- 
স্পীকারের চোঙট। স্পন্ট দেখতে 
পেলাম, 1কল্তু বস্তা বা ঘোষককে দেখতে 
পেলাম না। সে রকম ধে কেউ আছে, 
তাও মনে হল না। কারণ ভালো করে 
ঠাহর করে দেখলাম, সেই বাঁশে-বাঁধা 
চোঙটার চারাদকেই গোল হয়ে দাঁড়িয়েছে 
সকলে, কাঞ্ছে বা দরে কোনো বন্তুত।- 
মণ্চের আস্তিত্ব নেই। 
ঠ1৬ থেকে এইরকম একটঢান। শব্দ- 
শ্লেত নিগত হাচ্ছিল। __ 
বদসংরক্ষণ সপ্তাহ । সাতদিন ধরে 
বৃক্ষরোপণ, গাছপালার ভ্তাঁদ্ঘর এবং 


বন-সচেতনতার কারক্ম। গাছপালা 
মানুষের উপকারে লাগে, মাটিকে 


উর্বরা করে, ভামক্ষয় নিবারণ করে। ... 
বসন্ত-নিরোধ সস্তাহ। সাভদিন ধরে 
বসন্ত প্রাতরোধ করার জন্যে কাযক্রিম 
গ্রহণ। বসজ্ত ভয়ানক ব্যাঁধ, মারাত্মক 
রকম ছোঁঘাচে, কাজেই মহামারীর মতো 
ছাঁড়য়ে পড়ে। টিকা তার প্রাতষেধক। 
টিকা নিন, অনাকে নিভে বলুন ।...... 
বনাজন্তু সপ্তাহ । বনাজল্ত সংরক্ষণ 
করুণা জন্তু-সচেতন হন। নিবিচারে 
হত্যা করবেন না। .....তাঁত সপ্ডাহ। 
তাঁতের কাপড় কিন্‌ন। হস্তাঁশল্পকে 
উৎসাহ 'দন। ..... চিনি সপ্তাহ । চিনি 
কম খরচ করুন। ......গম সপ্তাহ । বোশ 
করে গম খান। ...কাজ সপ্ভাহ। বেশি 
কাজ করুন) ......কথা সপ্তীহ। কম 
কথ। বল:ন। ......৮প্ভা সম্তাহ। চল্তা 
করতে শিখুন । ......অরণো রোদন 
সপ্তাহ । অন্নণ্যে রোদন... 

এরপর বাকিটা আর শুনতে পেলাম 
না। বন থেকে শর করে আবার অরণো 
এসে উপস্থিত হতেই স্বঙ্নটা ফিকে হতে 
গেল। আবহসঙ্গীত হিসাবে কেবল 
বাজতে লাগল সপ্তাহ, সপ্তাহ ; সপ্তাহ । 
এরই মধ্যে শুরু হাল অন্য স্ব্ন। 

১] 


উ 
দ্বিতীয় স্বগ্নটার ঘটনাস্থল বোধহয় 
একটা ক্লাস রুম। কাঁধের উপর গরদের 
চাদর রেখে একজন জাঁদরেল অধ্যাপক 
লেকচার দিচ্ছলেন। তরি স্পীচের 


মাঝখানে এসে আপন গ্রহণ করলাম 
আম। 

অধা।পক বলে যাচ্ছলেন.- 

অঙ্ক হল এ সংসারের সবচেয়ে 
পারফেকট চন্তার নিদর্শন। অংক 
অদ্রচ্ত। অঞ্ক 'দয়ে জ্ঞানের উন্নাতি। 
কাজেই অঞ্কটা ঠিকমতো কষা চাই। 
বাবহারক জগতেও আজ দেখতে পাচ্ছি 
অঙ্ক আমাদের কতোবড় সহায়। স্টাটস- 
টিকস- কথাটার মানে কী? সমীক্ষা ! 
এখন, সমীক্ষার গোড়ায় কি না, 
অগ্ক। কাজেই দেখাঁছি, এই ফিগারস-ই 
হল সবাকছুর ম্‌লি। 


সমখক্ষার অল রাইট। ইউ বয়, 


তুমি এবার বল-কাঁ 
সম্যক ব্‌ঝলে ভালো করে 
ধ.ঝিয়ে বল। 


উদ্দষ্ট ষ.বক উঠে দাঁড়িয়ে সোজা- 
সমাজ তাকিয়ে ধলল স্যার, আম 
বুঝলাম ফগারসই হল আপনার 
স্পীচের মল কথা । 

মানে১ অধাপক ভ্রকাট করে প্রশ্ন 


নিক্ষেগ করলেন-তালো করে বুঝিয়ে 
বল। 
মানে, য্বকাট একবার আঁডজ্ঞ 


বন্তার মতো চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বলল, মানে সমীক্ষা ছাড়া িচ্ছ- বোঝা 
যায় ন।। 

দম্টান্ত দাও | 

যেমন, ধরুন কলকাতার কলের জল! 
তাতে জবাণ আছে কনা, কেউ 
বলল আছে, কেউ বলল নেই। যারা নেই 
বলল তাদের যুর্ত কি জানিনে, কল্তু 
যারা আছে বলল, তারা বলতে পারত 
কলকাতার খারাপ স্বাস্থ্য অনেকখা।ন 
এই খারাপ জল থেকেই এসেছে। কিন্ত 
তা বললে কেউ কান দেবে না। দরকার 
হজ সমীক্ষ।। এখন সমীক্ষা শুরু 
হতেই এসে গেল অঙ্কের রাজদ্ব। জলের 
ভালো-মন্দ তখন আর বড় কথা রইল 
না, বড় হয়ে দাঁড়াল ফগারস--এর 
আলেো/না। একজন যেই জলের 
স্াম্পল নিয়ে পরণক্ষা করে বললেন, 
শতকরা আশভাগই খারাপ জল, মান 
আবেকজন বললেন চাল্লশ ভাগ, আর 
সঙ্গে সঙ্গেই ভৃতীয় গষেষক ঘোষণা 
করলেন ছাপান্ন, কি বাহাত্তর। 
মধ্যে জল আবাঁশা যেমন ভাবে ফুটো" 
নলের ভেতর দিয়ে বয়ে চলাছিল, তেমান 
বয়ে যেতে লাগল। 


অল রাইট। সীট ভাউন। তুমি, 
ইউ বয়, তম বল। 

কী বলব স্যার? 

ধা বুঝলে। 

স্যার, আপনার  ঞ্পীচ, মানে 


ফিগারস, ইয়ে, ফিগার অব স্পট, 
না-না, সমীক্ষা থেকে, ইয়ে, সমস্তই 
স্যার জলের মতো... মানে... সমীক্ষা 
হ'ল... ! 


শুক্রবার, ২৪পে আশ্বিন ১৩৭০] 


ননসেন্স। কিচ্ছু 
শোনো। আম বলাছলাম 
অধ্যাপকের কণ্ঠস্বর হঠাং যেন কপ 


তঠ৩ত তেও 


করে মৃদু হতে হতে মিলিয়ে যেতে 
লাগল এবং 
। ৬৬ 


শুরু হল তৃতীয় ্রগন। কা জন্য 
জানিনে, আমি যেন কলকাতা শহরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। কিল্তু রাস্তাঘাট বেজায় 
ফাঁকা। বাসে উঠলাম, ভিড় নেই। 
অভ্যাস মতো রড ধরে ঝুলতে যাচ্ছিলাম 
হঠাং আশেপাশে চোখ পড়ার অনেক 
গুলি সাঁট বেওয়ারিশ দেখতে পেলাম। 
অগত্যা বসতে হল। তারপর যেখানে 
নামলাম, সেটা বোধহয় বড়বাজার অঞ্চল, 


সেখানেও লোকজন কম। এলাম কলেজ 
স্ট্রীটে,। তারপর সেখান থেকে 
'এসপ্ল্যানেডে, সন জায়গাতেই একই 
অবস্থা। ব্যাপার কি বৃঝতে পারাঁছলান 
না। অন্যাদন যেখানে পা ফেলা দূঙ্কর 
হত, সেখানে এ রকম মরডভ়ীমর মতো 
নতুন [দগম্ভ অবস্থা কেন? 
টু হঠাৎ আমার পাশ 
এবং থেকে হোেড়ে 
পঃরনো গলায় কে যেন 
বলে উঠল £ 


'কী মোসা, ঘাবড়ে গেলেন নাকি? 

তাকিয়ে দোঁখ রোগা গ্রত একজন 
লোক, পানের ছোপধরা দতি বের কবে 
[নিঃশব্দে হাসছে। সে আবার বলল, 
'লতুন এয়েছেন নাকি? 

'না, আমি শুকনো গলায় 
দিলাম, 'কী, বাপার কি বলতো লাই? 
লোকজন সব গেল কোথায় ?' 

'দেখবেন ১ ভা আসুন না আমার 
সাথে এই বলে সে এাঁদক-ওদিক 
তাকাতে লাগল। তার দৃষ্টি অনুসরণ 
করে বুঝলাম সে টাকাস খজছে। 
আর, ক আশ্চর্য” দেখি এল্তার খালি 
ট্যাকগি ঘোরাঘুরি করছে। 

যাই হোক একটা টাকাস করে 
আমরা এগোতে শুরু করলাম। গ 1 তপথ 
শেয়ালদার দিকে। কিন্তু বউবাজারের 
মোড় প্রয়েই বুঝলাম, আর এগোনে। 
একেবারেই অসম্ভব! টারাঁদকে কেকল্‌ 
মানুষ, বাকস-তোরজ্গ স্ঘী-পূত নিয়ে 
কাতারে কাতারে মানুষ পঙগপালের মতে। 
এগিয়ে চলেছে স্টেশনের 'দকে। 

বোধকরি অবাক হয়ে গিয়োছলার, 
লোকটা কনুইয়ের গসুতো দিয়ে বলল, 
দেখলেন তো দাদু?...যাবেন আপনি £ 

'কোথ মন? 


'না মোসা, আপাঁন আমার সাথে 
ধা্পা দিচ্টেন। কলকাতার লোক, আর 
ইটা জানেন না, কোথা 

'সাঁত্য বলাছ ভাই, জানিনে। 

বর্ডার । 

প্রভার 9 কীসের বর্ডার 2 


'পাঁকস্তান বড়ার। 


৪৬৬৭৪ ৪ 


ৰ 


যাষেন তো জাম কিনে জিন। 
কলকাড়ার দামেই পাবেন ॥ 


এখনো 


শকন্তু সে জাম আমার কোন কাজে 


লাগবে? 

'ব্যাসা হবে মোসা। এক বছরে দশ 
গুণ টাকা উঠে আসবে ॥ 

গকন্তু ব্যবসাটা কাদের? জী 
কেনা-বেচা? ও তো আমি ঠিক 

'আপান মোসা একদম বৃদ্ধ 
আছেন। বেচবেন কেন জাম? ঘর 


বানাবেন, ব্যাওসা করবেন? 
'তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু ব্যবসাটা 
কীসের? 


৮২৩ 

'হয়েক চিজ । শৃপারী, তেল, নুন 
গাঁজা, আঁফন, ও 

মানে? + 

মানে চলছে পব, ......গ্মাালং? 

'কী সাংঘাতিক! এরা তো এদেশেরই 
মানুষ | 

এই বুঝে লনা 

ট্যাকসিওয়ালা . ইতিমধ্যে জোর 


তাগিদে ভাড়া ভাইল। এবং সঞ্জো সঞ্যেই 


তাকিয়ে দেখি, 
শায়ত-বাজারের 


আমি আমার সুখবায্যায় 
থলি-হাতে সামনে 
চোখ 


দাঁড়য়ে আছে গৃহ-পারিচারক। 
রগড়ে উঠে বসলাম। 





বগন্ত 


€ শৈলপবরী কৃমায়ন 


চত্তরঞ্জন মাইতি 


প্রান সাহত্ের সম্টলোক থেকে একখানি ধূপদী কাব্য-নাটিকায় গ্মরণীয় 
আঁবর্ভব ঘটেছে। উপোর্ষতা উর্মিলা ও পরলেখা, দশাপ্তিময়ণ অহল্যা আর 
শ্লশলাধতশ উর্ধশ" এই রচনায় সম্পূর্ণ আভনব মৃর্ততে দেখা দিয়েছেন। 
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আমাদের প্রকাশনায় এই লেখকের আয্বও দখালি পার্থক পতি £ 


বিলপ 











£ চাৰ টাকা 


(৩য় সংস্করণ)  &০0 


(প্রেমেন্্র মিয়ের বাশষ্ট ভূমিকা সদ্বালিত) 
গু অনেক বসম্ড দট মন 


আকাশবাণী, প্রথম শ্রেণীয় প্য পিকা, দ্ধ সমালোচক 
ও রসগ্রাহী পাঠক ধতৃকি উচ্চ প্রশংসিত । 


ত& 


১৫ বাঁঞ্কম চ্যাটা্জ সীট, কলকাতা-১২ 


৩,। 





২7১৮৮ পি প৪০৯-০/ ৮ ৯ ১৬ ০২০) 


১৯ দী৬প্জজ440 রত 


অনেকেই হয়তো জানেন প্রাথতযশা 
সাহাত্যক বলেছেন, পাগনাদার ও বামার 
দালালেয় চাইতে সমাজে যাঁদ ভয়ঙ্কর 
পিছ থাকে, তবে তা খবরের কাগজের 
রিপোর্টার । কি চমৎকার সার্টিফিকেট 
বলুন ত! খবরের কাগজের রিপোর্টারের 
দল ভয়ঙ্কর কনা জান না, তবে কিছটো 
নিললজ্দ হওয়া আমাদের একেবারে 
বেসিক কোয়ালিফিকেশন। এর পর চাই 
নরমে-গরমে কাজ হাসিল করার বিদ্যা 
ভশনা। কখনও ঢাঁটি মেরে, কখনও চোখ 
র€ঙয়ে চলতে হয় আমাদের। ভদ্রতা 
করবার ইচ্ছা থাকলেও অনেক সময়েই 
তা সম্ভব হয় না। উবে বহু ক্ষেত্রে 
মোসাহেবি তাঁবেদারও করতে হয়। এক 
কথায় মোটামাট মাঝাঁর ধরনের ভাল 
তভনেতা হওয়া দরকার। এক সিনে 
খনীর ভীমকার, অনা সনে প্রোমকের 
ভূ'মকায়। 


দাঁরয়াগঞ্জের ভিড় ঠেলে এগুবার 
সময় হঠাৎ উকিলবাবুূর সো দেখা হয়ে 
গেল। পাঞ্জাবীদের রীতি অনুযায়ী হাতে 
হাত "মায়ে জিজ্ঞাসা করলেন, খবর সব 
আচ্ছা হ্যায়? 

কৃতজ্ঞতায় গলে যাবার ' উপক্লম 
রলাম আম। হাঁস হাঁস মুখে মাথা 
নীচু করে জানালাম, আপনার দয়ায় 
মোটামুটি ভালই আছি। 

'্ঘরকা খবর আচ্ছা হ্যায়? 

শজ হা, বড়ে মেহেরবাণী আপকা'। 

ম্নেহপরায়ণ উঁকিললবাবু চা খেতে 
অনুরোধ জানালেন। সে অনুরোধ এঁড়য়ে 
গেলাম; কিন্তু কালো কোটের ভিতরের 
পকেট থেকে বের করে একটা কার্ড 
গুজে দিলেন আমার হাতে। বল্লেন, 
জরূর কাভ আনা। আসার আগে একটা 
ঠৌলফোন করে সোজা চলে আসবেন। 

'জরুর আউজ্গা।” 

উাঁকলবাবু ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে 
গেলেন। আমি কিন্তু কিছুক্ষণের জন্য 
দাঁড়য়ে গেলাম; মনে মনে বোধ হয় 
হেসেও ফেল্লাম উকিলবাবূর স্গে 
আমার প্রথম পাঁরচয়ের কথা মনে করে। 

.টগৃবগ করে ফটোছিলি সমগ্র 
পাঞ্জাব। 'সত" শ্রী আকাল' বলে চাীঁংকার 
বক্র লক্ষ লক্ষ শিখ জমায়েত হচ্ছিল 
অমৃতসরের স্বর্ণমন্দির ও অন্যান্য 
গ:রুদ্বারের সামনে । বছ্ধ মাণ্টার তারা 
গসং-এর নেতৃত্বে পাঞ্জাব সুবার দাবা 
উঠল পাঞ্জাবের চারাদক থেকে । বজ্মু্টি 
তুলে 'পাঞ্জাবী সুবা' আন্দোলন দমনে 
উদ্যোগী হলেন চীফ গিানষ্টার প্রতাপ 
সং কায়রণ। পার্লামেন্টে নেহরু ঘোষণা 
করলেন, অলরেডি ডিভাইডেড্‌ পাঞ্জাব 
কন নট বি ভিভাইডেড এগেন, কাম 
হোয়াট মে।.......... পণ নদীর দেশে 
জশাম্তি আরো ছাঁড়য়ে পড়ল। চিন্তার 
ক্টল রেখা ফুটে উঠল নেতৃবৃন্দের 
কলাটে। অবস্থা চরমে উঠল মাষ্টার 
তারা নিং'এর আমরণ অনশন ঘোষণার 


অডসনেগছে 


সর্জো সঙ্গো। মাম্টারজশীকে বিরত করার 
দব প্রচেস্টা ব্যর্থ হলো। অমৃতসর 
গ্র্ণমন্দিরের পাবিত্র তাঁর্ধে অশশীতিপর 
বদ্ধ মান্টারজী আমরণ অনশন শুরু 
করলেন পাঞ্জাবী সবার দাবীতে । দদিল্ল- 
চন্ডশগড়বঅমতসরের মধো দূতের আদান- 
প্রদান হলো, বিনিময় হলো মতামত, 
অনুরোধ, উপরোধ। কিছুই হলো না। 
মান্টার্ীর হেলথ বুলোঁটনে উৎকণ্ঠা 
প্রকাশিত হলো। অভাবিত ভবিষতের 
চিন্তায় চাঞ্চল্য দেখা দিল বহু দকে। 
কায়রণ ছুটে এলেন দিল্লী: শলা- 
প্রামর্শ করলেন নেহরু ও পল্থজর 
সঙ্গো। 

শেষে প্রায় চরম গনহূর্তে নেহরুর 
ধ্যান্তগত ও একান্ত অনুরোধে অনশন 
ভঙ্গ করলেন মান্টারজশী। বধ 
মান্টারজীর প্রাণরক্ষায় সন্তোষ প্রকাশ 


করলেন সবাই। শুধু পাঞ্জাব নয়, সমগ্র 


দেশবাসী সাধুবাদ জানালেন নেহরুকে। 
দিল্লী থেকে নেহরু চলে গেলেন : ভব- 
নগর কংগ্রেসে। ভবনগরে আলোচনার 
জনা নেহরু আমন্মণ জানালেন 
গাত্টারজশীকে। | 

নেহরু ও অসংখ্য দেশবাসীর মত 
আমরাও ভবনগর কংগ্রেমে গিয়ে মহা 
উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করাছলাম মাম্টারজণর 
জন্য! অনেক খোঁজখবর করে জানা গেল, 
স্পেশ্যাল প্লেনে মান্টার্জী আসছেন 
ভবনগর। কিন্তু সঠিক কাটার সময় তাঁর 
প্লেন লাণ্ড করছে ও কোন সময় নেহরু 
ত'রা সিং সাক্ষাংকার হবে তা জানা গেল 
ন্‌: | 
প্রথম কি দ্বিতীয় দন হবে; 
এ-আই-সি-ীসর প্রাতঃকালীন আধ- 
বেশন শেষ হলো। একটু ফাঁকা গেয়ে 
মোরারজশীকে 'জজ্ঞাসা করলাম, মান্টারজা 
কখন আসছেন ১ 

'মাঙ্টারজীর প্লেন তো ঘণ্টা দুই 
আগেই এসে গেছে এবং এতক্ষণে 
পাণ্ডতজীর সঙ্গে তাঁর আলাপ- 
অ'লোচনাও শেষ হলো বোধ হয়। 

সর্বনাশ। এক দৌড়ে প্যান্ডেল 
থেকে বোঁরয়ে এলাম বাইরে। এসে দৌখ 
গল্থজশী তাঁর গাড়ীর দিকে এগনচ্ছেন। 
দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ইফ ইউ 


দেয়ার টকস আর ওভার। ইন এন ফেস, 
ইউ যাচ্ট রাশ অন, হ্যাভ এ গ্রাই। 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। চারদিক 
চোখ ঘুরয়ে দেখে নিলাম। হ্যাভ এ 
ট্রই মানে একটা রিক্সায় চড়ে পড়া ছাড়া 


আর কিছ সম্ভব নয় ভবনগরে। আমার 
অসহায় অবস্থা দেখে, পন্থজীর মন 
ভজল। 'গেট ইন। | 

ভবনগর রাজবাড়ীর রোলস রয়েছে 
চড়ে বসলাম পল্থজশীর উদার্যে। গাড়া 
চলল ভবনগর বাজপ্রাসাদের দকে। 
(নেহরু ও পল্থজীই কেবল মহারাজার 
আঁতাঁথরূপে রাজপ্রাসাদে ছিলেন; আর 
সবাইকে কংগ্রেস নগরের চাটাই-এর ঘরে 
বন্দী থাকতে হয়োছল।) শহর শেষ 
হলো, গাড়ণ ফাঁকা রস্তা দিয়ে অনেক 
দূর এগূল; তারপর ঢুকল একটা বিরাট 
বাঁগচার মধ্োে। গাড়ীতে বসে বসেই 
ডানে বাঁয়ে ছোট-বড় নানা সাইজের ও 
(ডিজাইনের রাজবাড়ধর মত প্রাসদ 
নজরে পড়ল। জানকীকে 'জজ্ঞাসা করলে 
জানাল, এগুলোও রাজবাড়ী; তবে আমরা 
চলেছি মেন প্রাসাদে। অসংখা। গাছপাল।- 
লত্তাপাতার অধো দিয়ে লুকোচুরি 
খেলতে খেলতে গাড়ী মেন প্রাসাদের 
সামনে হাজর হংলা। পল্খঙ্জী নেমে ডান 
গিক 'দয়ে উপরে উঠে গেলেন। জানকী 
আমাকে সোজা উপরে উঠে যেতে বল্লো। 

স্শড় ভেড়ে উপরের বারান্দায় 
হাঁজর হতেই দোখ, আমার এক স্বজাত 


মহ। উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করছে। প্রায় 
চীৎকার বালা, হাউ কুড্‌ ইউ কাম 
[হয়ার...অথণং এতবড় বাগানের মধ্যে 


এতগুলো ডুপ্লকেট রাজবাড়ী এাঁড়য়ে 
এখানে হাজির হলে কি করে? 

মহাজনের পদাজ্ক অনুসরণ করে 
এলাম। 

কয়েক 'মানটের মধোই দেখলাম নেহরু 

মাণ্টারজীর হাত ধরে বারান্দা অবার্ধ 
পেশছে দিয়ে গেলেন। মান্টারজীর পদ্ছন 
[পছন এলেন কালো কেট পরে এক 
বাণন্ডল কাগজ হাতে এক উকলবাবু। 

মাম্টারজশী বারান্দায় পেশছতেই 
আমরা দুজনে তাঁর হাঁটু ছ*য়ে প্রণাম 
করলাম। গুণমুগ্ধ ভন্তের মত বিগালত 
কণ্ঠে বল্লাম. আপনার এই বয়সে এমন 
স্বাস্থ্য নিয়ে এতদূর আসতে না জান 
ক কম্টই হলো 2 

মান্দ্রুত কণ্ঠে মাম্টারজখ পরম 
স্নেহের সঙ্গে বল্লেন, হা বেটা কিয়া 
করুঙ্গা? 

স্বগতোন্ত করল আমার বন্ধ, 
'আপনার মত আর কয়েকজন লোক 
থাকলে দেশের চেহারাই বদলে যেত।' 

দুজনে মাঙ্টারজীর দুদক ধরে 
আস্তে আস্তে একটা চেয়ারে বসালাম। 

সাঁবনয় নিবদনামদং করে জিজ্ঞাসা 
করলাম, সারা দেশ আজ আপনার খবরের 
জন্য অতাঁব আগ্রহে অপেক্ষা করছে। 
কথাবার্তায় কিছু ফল হলো? 

দাঁড় নাঁড়য়ে মান্টারজণ বল্লেন নেই 
বেটা ইধার কুচ নেই কহংঞ্গা।........... 
ধদল্লী লোটনেকা বাদ......। 

সর্বনাশ! এখানে ছুই বলবেন না 

হঠাৎ যেন কোথা থেকে মাথায় বৃদ্ধ 
এসে গেল। সেন্ট পাসেশ্ট পাঞ্জাবাদের 


শষার, ২৪পে জাশ্বিন ১৩৭০] 


মত বল্লাম, কৈ বাত নেই! আর কাল- 
[বঙ্দ্ব নয়। এক চোখে বঙ্ধূকে ইশারা 
করে দুজমে যুগপৎ মাজ্টা়জীর গা-হাত- 
পা মান্সিশ শুর করলাম । দুজনেই প্রাণ- 
মন সমর্পণ করে মাম্টারজীর পদসেবা 
করতে লাগলাম। উীকলবাবু হাঁ করে 
গাড়খর জন্য বাইরের দিকে তাঁকয়ে। 
কয়েক মাঁনট কেটে গেল। হঠাৎ 
মাষ্টারজশী একটু নড়েচড়ে ঘুরে বসলেন, 
বুঝলাম পিছন দিকটা টিপতে বলছেন। 
দুই বন্ধুর ইশারা 'বানময় হলো; শুরু 
হলো কাঁধ-পিঠ টেপা। 

কয়েক 'মানট বাদে মান্টারজণী চমকে 
[দিলেন £ বলে উঠলেন, ভাঁকল-সাব, দো 
বেটা কো দো কাঁপ দে দো... | 

উাকলবাব যেন আছাড় খেয়ে পড়ে 
গেলেন । 'নেই বাবুজি, 'দাক্সশীতে আমাদের 
জনা বহু প্রেসমযান অপেক্ষা করাছে।..... 
তাছাড়া শতাঁধক ফরেন করসপনডেন্ট 
ও রেডিও-টোলাভশন রিগ্রেসেনাটেটিভ 
নিশ্চয়ই পালামে এসে বসে তাছে। 

মাত্টারজণ বল্লেন, কৈ বাত নেই: দুই 
'বেটাকে' দুটি কাঁপি দিয়ে দাও । 

আমরা যেন কিছুই শুনানি শনীর্বল 
কারাতে গুরসেবা কারে চলোছ। 
উাঁকলবাবু নিঃশব্দে বাগ থেকে দুটি 
কাঁপ বের করে আমাদের হাতত তুলে 
দিলেন। 

ইতিমধো মান্টারজণর গাড়ী এসে 
শৈছে। মশনারশ হাসপাতালের নামের 
মত আমরা দুজনে সল্তপণে ও সত 


মাম্টারজশকে ধার [নয়ে গাড়ীতে চাড়ায়ে 


লাম । হাঁটু ছয়ে দুজনেই মাটার" 
জশকে প্রণাম করলাম! 'গেট ইনা, গেট 
ইন', বলে উকিলবাবূকে এক ধারা মোরে 


গাড়ীতে ঠেলে দিলাম । উীকলবাব,র 
বোধহয় একট: আঘাতই লেগেছিল। 
কটমট কয়ে তাকিয়ে আমাদের ক; 


বলবার পৃবেছি উী্দপরা ড্র ইড'র এাক- 


গসলারেটরে চাপ দিষ়োছে। ছেলেবেলার 
দষ্টামবাদ্ধা আনার মাথায় চাপল: 


উঁকিলবাবুর দিকে বদ্ধাজা্। দেখালাম 
হাসতে হাসতে দুজনে দট কাপ 
শনিয়ে দৌড় মারলাম কংগ্রেস নগরের 
উদ্দেশো। কালাবলম্ব না করে প্রেস রূমে 
এসে টাইপ করে নেহরু-তারা সং 
'টকে'র বার্থতার খবর পাঠালাম আমাদের 
1নজের 'নজের কাগজে অন্য সাংবাদিকরা 
মান্টার তারা সিংএর হাঁদশ পাবার 
আশোই' তাঁর স্পেশ্যাল প্লেন ভবনগর 
ছেড়ে দল্লীর পথে উড়োছিল। 
সেবার দ্বারা, ভান্তর দ্বারা যে খবরের 
আঁধকারশী হইতে চলেছিলাম আমরা, 
উঁকলবাবু তারই অন্ঠরায় হতে চলে- 
ছলেন। সেজন্য তাঁর উপর ঠিক সন্তুষ্ট 
থকতে পারনি । পরে 'দিল্লশতে উাঁকল- 
যারুর ষে মূর্ত দেখোছলাম, তাতে 
মুখ্ধ হয়েছিলাম। কিল্তু কি 
করব, প্রথম আলাপের সেই প্রণয়-মধুর 
মৃহত্তট আজও ভুলতে পার না। 
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সাজ, ঝরঝাযে আমেজ । লাইফরত 
মেখে শাম করলে শরীরটা কত তাজা আর 
ধারঝর লাশ । তাহা শাইফবয়ে 
ধু'ল।ময়লার রোগনীজানু পরিগার বরে ধু 'দয়।। 
স্থান্বারলার চানো পরিবারের সকলই 
প্রতিদিন লাইফবয় মেধ ান করুন। 
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॥ আজব কাণ্ড! | 


দেশে আপংকালশন অবস্থা এখনও 
বজায় আছে, সুতরাং সরকার প্রহরা 
ফোথাও শিথিল হওয়ার কথা নয়। 
অন্তত বিমানঘাঁটির মত গুরুত্বপূর্ণ 
স্থানে সরকারণ সতর্কতায় শৈথিল্য এখ- 
লও পযন্তি হওয়ার কথা নয়। অথচ 
শবাক কাণ্ড যে, একজন বিচারাধীন 
ব্যন্ত সকলের চোখের সম্মুখে 'িল্পগর 
স্ফদারজঙ বিমান-বন্দর দিয়ে নিজে 
বি্কান চালিয়ে উধাও হয়ে গেল, চেষ্টা 
করেও তাকে ধরা সম্ডব হল্প না। ট্রাঞ্স- 
অটলাশ্টিক এয়ারওয়েজের প্রোসডেপ্ট 
মাঁকন নাগরিক মিঃ ডানায় এইচ 
ওয়ালকট শুক ফাঁক দিয়ে অস্মশস্ত 
চোরাচালান করার আভিযোগে দিল্লীর 
ফৌজদারী আদালাতে একবার অর্থদস্ড 
ও কারাদণ্ড ভোগ করে অপর “কাট 
দেওয়ানী মামলায় সাড়ে 'বাষাটি হাজার 
টকা দেওয়ার দায়ে আভমৃস্ত হয়েছিল। 
গকদ্তু আদালত ও সরকারণ প্রহরাকে 
বৃদ্ধা্গৃষ্ঠ দোখয়ে  ওয়ালকট আদা- 


লে মেনে কোবরা জের 


[ইপার বিমানটিতে চেপে পাকিস্থানে 
রর গেল। বলা বাহ্‌ল্য, বহনের 
সহযোগতা ছাড়া এমন ঘটনা ঘটা সম্ভব 
ছিল না। িমান-বন্দর কর্তৃপক্ষের 
অজ্ঞাতসারে ও বিনা প্রবেশপতে ওয়াল- 
কের পক্ষে সফদারজঙ্গা [িঘান-বজ্দরের 
হ্যাংগার পর্যন্ত কেমন করে যাওয়া সম্ভব 
হল? তারপর তার পড়ে-থাকা বিমান- 
টিতে সঙ্গে স্পো তেলই বা সংগ্রহ বয়ে 
দিল কে? কিন্তু এসবের . চেয়েও, বড় 
কথা 'বনা বাধায় নিরাপদে পালানো 
সম্বন্ধে সুনীশ্ত না হলে পাইপার 
[বিমানে করে উধাও ' হওয়ার ঝশীক 
ওয়ালকটের পক্ষে কিছুতেই নেওয়া 
সম্ভব ছিল না।.যে কোন দুততর বিমান 
দিয়ে তার গাতরোধ কয়া যেতে পারত। 
এত সহঙ্জে একভান বিচারাধীন বাতির 
পক্ষে বিমান-বন্দর দিয়ে পলায়নে আর 
একবার সন্দেহাতীত ভাবে প্রমাণ হল 
যে, আমাদের প্রহরায় বাঝ্ধা কত শিথিল 
ও সহজভেদ্য। 

এই প্রসঙ্গে পাকিস্থান ও যক্তয়াষ্ট 
সরকারকে জানানো উচিত যে. ওয়ালকট 
একজন সাধারণ অপরাধশ, রাজনৌতক 
আশ্রয়প্রারথী নয়। একারণে অবশাই তাকে 





ভা নগশ খয় পরশা 


ভারত সরকারের হাতে প্রতাপ করা 
উচিত। 


॥ ভগবানের মার ॥ 


১৯৬১ সালের ১২ই জুলাই মহা- 
রাশ পূণা শহরের নিকট 
ও খাদাকওয়াশলা বাঁধ দ্যাট ভাঙ্গার 
ফলে হঠাং যে সাংঘাতিক বিপর্যয়ের 
স-ন্ট হয় তার কারণ অনুসহ্ধানের জন্য 
বোজ্বাই হাইকোর্টের ্চারপাঁত প্রী ভি 


এ নায়েককে নিযুক্ত করা হয়। দীর্ঘ দুই 
বছর বাদে বহু সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ করে 


ও মোট পৌণে সাত লক্ষ টাকা ব্যয় করে 
্ীনায়েক ৭৫৮ 
দিপোর্টাট কাঁদিন আশে মহায্লাণ্টী সরকার 
সমীপে পেশ করেছেন তান্তে বলা হয়েছে, 


বাঁধ ভাষায় 'জন্যে কেউ দায়ী নয়, ওটা, 


ভগবানের মার! কিন্তু এই তদক্ত 
(িপো্টেই বলা হয়েছে যে, পাঁণেখ 


প্ঠাব্যাপী যে 





বাঁধের কাজ তাড়াহুড়া করে নিদিষ্ট 
সময়ের চোদ্দ মাস আগে শেষ করা হয়। 
১৯৬২ সালের মাঝামাঝি যার কাজ শেষ 
হওয়ার কথা, ১৯৬১ সালের এ্রপ্রলল 
শাসে হঠাৎ এক সরকার সিদ্ধান্ত নিয়ে 
তাকে জুন মাসের মধোই শেষ করে 
ফেলা হয়। এই ব্যস্ততার ফল্লে বাঁধের 
কাজে কোন টি : হয়নি-এবিষয়ে 
নিশ্চল্ত হওয়া যায় কেমন করে? ২৫শে 
জুন থেকে ১২ই জুলাই পর্যন্ত অবি- 
শান্ত বর্ষণের ফলে বাঁধের চারপাশে 
এত জল জমে যে, তা নিষ্কাশন করা 
সম্ভব হয় না এবং তারই ফলে এ 
[বিপর্যয় ঘটে-একথা বলা হয়েছে তদল্ত 
বামশনের বিপোর্টে। কিল্তু অপ্রত্যাশিত 
জলাপসরণের উপযূস্ত ব্যবস্থা নী 
থাকাটাই কি বাঁধ নির্মাণর সবচেয়ে 
বড় ঘটি নয়? দুজন পদস্থ কর্মচারীকে 


পধায়, (শে জাশ্খিল ১৩৭০] 


এ বাপারে যথাবথ কর্তবা পাঙ্লন না 
করার জন্য দায়ণ করা হয়েছে। 'কচ্তু 
[বপর্যয়ের পারপ্রোক্ষতে এই শাস্ত- 
মলেক বাবস্থা যথেষ্ট কনা সন্দেহ । 


॥ গাম্বিয়ার স্বাধিকার ॥ 


পাশ্চম আফ্রিকার একা ক্ষুদ্র বটিশ 
উপানিবেশ গাম্বয়া ৪ঠা অক্টোবর স্বাধি- 
কার অঙ্জন করবে। গাঁম্বয়! নদশর দুই 
উপকূলে প্রান দুইশত মাইল পযন্ত 
গরস্তৃত এই সঙকীর্ণ ভূখণ্ডাটর স্ষাধীন 
রাম্ট্রূপে টিকে থাকা সম্ভব নয়, তাই 
গ্বাধশনতালাভের অবাবাহত পরেই 
*্ম্বয়ার প্রান্তন ফরাসশি উপানবেশ 
লেনগলের  অন্তভূন্ত হওয়ার কথা 
আছ্ছে। ১৫৮৮ সাঙ্গে গাঁম্তয়া বুটিশ 
শাসনের অন্ভড়র্ত হয়। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ, জাঞবার 
চধপপুঞ্জ ও কোনয়ার  স্বার্ধীনতার 
দিনও লণগ্ডন থেকে সরকারীভাবে 
ঘোষণা করা হয়েছে । এই বছরে ১০ই 
ন্সিসেম্বর তারিখে এ দুটি দেশ পূর্ণ 
সাধখনতা অজ করবে। দক্ষিণ আঁ. 
কার অঞ্তভূক্ [তনট রক্ষণাধীন অণ্ঠল 
নেুয়ানাল্যাপ্ড, বাসুতোলাণ্ড ও 
শ্সায়াজলা্ডের স্লা ধশী ন তা সম্পাকিত 
অলোচনাও শ.রূ হয়েছে পিয়াসা- 
হযান্ডের স্বাধীনতার দন ঘোষত 
হায়ছে'। আগামী বছরের ৬ই জুলাই । 
বর্তমানে ধেভাবে আলাপ-আলোচনা দ্ুত 
পতাতে অগ্রসর হচ্ছে তাতে মনে হয়, 
১৯৬নি সালের পর আন্রিকায় বাটিশ 
উপ্পানবেশ বলতে আর কিছ, অবাঁশিঙ্ট 
গাকবে লা। 


1 সোদের প্রত্যাবর্তন ॥ 


চার মাস ধরে িয়েনায় আন্মুক 


আলসারের চাকৎসায় চল্লিশ লক্ষ 
ডলার অর্থ প্রায় দই কো 
টকা বায় করে সৌদী আরবের 


বাঙজা সোদ স্বদেশে প্রভাবতশি 
পারছেন। বমান-বঙ্দারে, তার সম্বধনার 
কোন অ্রুটি হয়নি বা রাজধানস বিরধে 
রাজকীয় পাক্সিবেশেই প্রানশ কারেছেন 
[তাঁন। কিদ্তু সবক্ষিমতাসম্পন্ন রাজা 
র'জর্‌পে চার মাস আগে ষে রাজ্য ত্যাগ 
ফরোছলেন, সেখানে গফরে এসে দেখলেন, 
নিয়ঘতান্দক রাজার আতারস্কু কোন 
ক্ষমতা নেই তাঁর। তাঁর উনচাল্লীশজন 
সংডাইক। অনাতম যৃবরাদ ফইজলই এখন 
রাজোর প্রকৃত শাসক ও সংহাসনের 
ডাবষাং উত্তরাধকারখ। সৌদের বাঁুশাট 
ছেলেকেই তিন প্রাসাদ থেকে বিতাড়িত 
কারেছেন। ইতিমধ্যে ক্রীতদাস প্রথার 
অবসান ঘাঁটয়ে গু বাঁভা মরুগ্রামে পু 
তাসপাতাল, গৃহ ও পানীয়, 


সরবর হের বাবপ্থা করে বা চি | 


য়ে যুবরাজ ফইজল এমন জনাপ্রয়তা 


জয় 
তার্জন করেছেন যে তাঁকে ক্ষমতাচ্যুত করা 


রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ রাজার পক্ষে আর কোন 
মতেই সম্ভব নয়। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের 
আগেই রাজা এসব জানতে পান্পেন এবং 
নঘমতান্মিক রয়াজারূপে রা্যশাসনের 
প্রৃতশ্রাত দয়েই তান স্বদেশে প্রত্যা- 
ধর্তন করেনল। রাজার গর্দের মধ্যে 
শুধু যুবরাজ মনসুরেক্ই এখনও পযস্তি 
কি্থ-টা সম্মান আছে কিচ্তু তারও ক্ষমতা 
গক্পূর্ণ সশমাবদ্ধ । রাজার নিজস্ব সৈনা- 
বাহিনখকেঞ্ সৌদ আরবের নিয়ামত 
সৈনাধাহনগর মধো মিলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। কল্তু সৌদ এ অবস্থা মেনে 
নিয়ে খুব বেশশীদন চুপ করে থাকবেন 
বাল মনে হয় না। কারণ, আর ক, 
খা হলেও তারি বস্তুগত সম্পাস্ত এখনও 
আছে দশ কোটি ডলার, অথাথ প্রায় 
পণ্যাশ কোটি টাকা। . ফইজল-পক্ষীম 
অনেক ক্ষমতাশালগ বান্তকেই এই টাকার 
1জারে কিনে নেওয়া অসম্ভব না-হতে 
পারে ॥ 
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মারাত্মক পাঁরশাঁত তা ভারতের আঁধ- 

বাসদের খুব ভালভাবেই জানা আছে! 
ইন্দোনোঁশয়াতেই ক্ষোভ সবচেয়ে 
গুরুতর রূপ নিয়েছে । সেখানে বিক্ষোভ- 
কারারা মালয়ণ দৃতাবাস আক্লমণ করেছে 
ও বটশ দূতাবাস জবালিয়ে দিয়েছে। 
মালয়েশিয়ার রাজধানণ কুয়ালালামপুরেও 
তার গ্রাতি'ক্রয়। দেখা দিয়েছে । মালয়ীয়াও 
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৮২৮, 


ইন্দোনোশয়ার় দতাধাস আক্রমণ করে 
তার জানলা-দরজা তৈডে 'দিয়ে'ছ। আর 
মালয়েশিয়ার প্রধানমল্তণ টুত্ক ঘোষণ। 
করেছেন, দেশে যুদ্ধের জনা প্রস্তৃত। 
ইন্দোনোঁশয়া যদি গায়ের জোর দেখাতে 
চায় তবে মাঙয়েশিয়া শান্তর সাহাযোই 
তায় জবাব দেবে । অশ্ট্রেলিয়া মালয়ে- 
শিয়ার প্রাতি পর্ণ সমর্থন জানয়েছে 
আর ধা্টন বলেছে, মালয়োশয়া কোন 
বাহঃশঘুর দ্পারা আলামত হলেই বৃটিশ 


দাম-চার টাকা। 
পারবেশক £ ডি, এম, লাইব্রেরী, কাল-৩। 
পকাশক £ সাহিতাহী, পপুলার প্রিশ্টিং 
ওয়া্কগ, কানাইধর দেন, কলিকাতী-১২। 
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রবীন্্নাথ চক্ষবতীর | 


পণ্যাতবা নাটক 





পাঁরৰার- নয়ন (৪র্ঘ সং) 
( জাল্মনিয়ল্্ণে পরত ও পর্থ ) 
(ধবাহতের ও লাইব্রেরী জন্য 
৮. এঃ পর্ধশৈষ্ত পুস্তক ৭ ৯ 
বল্ল 'বিক্কীত, জানাপ্রয়, তথ্যবছুল। 
গাগ্টপাতি ও প্রধান-মন্ধাধর বাণী সংকলিত। 


ডাকে ২১০ নং গঃ 
1. ট১-তে আগ্রম প্লোরতষয। 
গুস্তক ভিঃ পিং করা হয় না। 


মোঁডক্কো পাপ্লাইং কগেণয়েশন 
(দা, চাবি তে 210899) 


১৪৬নং আমছাছ্ট' স্টরট, ফাঁলিকাতী--৯ 
ফোন £ ৩৪-১৭৫৫ (সময় বেলা ১-৬টা) 


মদ) 








ভাষাতে (বাঝাই। 


নপক সপ ১১০ অত তা পা. পা ০.৭ জি. এ সস ০ 


অচিল্তাকুমার, হেমেন্দ্ুকুমার। সুকুমার 


গশবরাম, 


| গ্রেমাগকর, শ্লীলা, আশাপর্শা, 
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| ছোটদের আনে ভারে গণ 


ৰ 


বাহিনী মালয়েশিয়াকে রঙ্জা করতে 
এগিয়ে ধাবে। পায়স্থিতি যা দাঁড়িয়েছে 
তাতে আশব্ষা হয়, ইল্গোমেশিয়া যদি 
সংষত না হয় তবে দাক্ষণ-গধ এশিয়ার 
অশাঙ্গি চরমে উঠবে। আয় ইন্দো- 
নেশিয়াও খুব সহজে শান্ত হবে বলে 
মনে হয় না, কারণ এ ব্যাপায়ে তার 
প্রধান সহায় ও পরামদাতা লাল চশন। 


অথ।নাতিক 


১৯৬১-৬২ সালে ভারতের মোট 
সম্পান্ত ছিল ১৫৫৮*২৫ কোটি টাকার 
এবং তার উপর সম্গত্তিকর আদায় হয়ে- 
গুল ৯.২৬ কোটি টাকা। তার পূবের 
বরে সম্পান্তির মোট মূল্য ছিল 
১৪৮৫-১৭ কোট টাকা এবং তার 
উপর সম্পার্ত-কর আদায় হয়েছিল 
৯.১০ কোটি টাকা। 

১৯৬১-৬২ মালে সঙ্পত্তির মোট 
পারমাণ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় তাতে 
ব্জ্িগত সমপান্ত ছিল ১২২৪.০৮ কোটি 
টাকার, হিন্দু একালবত পাঁরিবারের 
সম্পান্ত ছিল ১৯৪.২৭ কোটি টাকার ও 
কোম্পানীর সম্পান্ত ছিল ১৩৯.৯ কোটি 
টাকার। তাদের উপর সম্পার্তিকর ধার্য 
হয়েছিল ষখারমে ৭*৫১ কোটি, ১:১৫ 
কোটি ও ৬০ লক্ষ টাকা। 

'িলরের সঙ্জো বাণাঁজাক আদান 
প্রদানে ১৯৬১-৬২ সালের। তুলনায় 
১৯৬২-৬৩ পাঙ্লে ভারতের লাভ বেশ? 
হলেও শেনদেনের পারমাণ হ্রাস পেয়েছে। 
১৯৬১-৬২ সালে লেনদেনের আর্থিক 
মূল্য ছিল ২৪:৯০ কোট টাকা; পরের 
বছরে তা ছাপ পেয়ে হয় ২২:৮৪ কোট 
টাকা। ১৯৬১-৬২ সাল্লে ভায়ত থোকে 
1মশরে মাল রপ্তানি হয ১২৮৬ কোটি 
টাকার, গত বসবে রপ্তানি হায় ১৩০৬ 
কোটি টাফার। গুতয়াং এফ বছরে 


সপ, 
(০০১ আক ূ 


ূ 














পা বাপ পা ৯০ 


গগকথার দশে 


[শল্পপ-লেখকের কয়েকটি িন্টি-মধর গল্পের এফ অনবদা সতকলন। ূ 
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তারাশঙ্কর, ধনে, শয়দিজ্দ 
বদ্ধদেব বসু প্রন্ভাতি। 


টা ই 0০ 


| লি 


| জীপ্রকাশ ভবন 


৯ পা: জর ০০৯ কত পি পা ০ অপ 


এউ৬৫, ফলেঞ্জ শ্রীট যাকেটি, কা্ধি১২ র 





সা পি পপ কাপ ৯ পাপ পার সব, জপ 


ও প্রজা পি, ০৯ ও পা পপ পপ ও শিপ পন সী হল পাট পাশা ও ৪ পিজা পপ ১৯ 





[৩য় ধর্ঘ, ই৩প গাধ্যা 


রপ্তানি হাদ্ধ পায় ২০ লক্ষ টাকার। 
আবার এ একই সময়ের, ব্যবধানে মিশর 
থেকে ভারতে প্ণা আমদানি হাস ॥ পায় 
১২.০৪ কোটি থেকে ৯:৭৮ কোটি 
টাকার। সুতরাং গত বছরের নি 
রপ্তানিতে ভারতের অনুকূলে জমা 
পড়েছে ৩:২৮ কোটি টাকা, আগের বছর 
যেখানে জমা পডোছিল ৮২ লক্ষ টাকা। 

ভারত থেকে মিশরে গত বঙ্ছরে যেসব 
পথ্য চাঙ্লান গেছে তার মধো বাশিচা্জাত 
পণোর পাঁরমাণই সধধাধিক। ৯৯৮ 
কোটি টাকার চা কফি মশলা ইত্যাদ 
[মশার আমদান কয়েছে ভারত থেকে। 
এর পরেই স্থান কাপড়ের, ২৭৯ কোটি 
টাকার কাপড় মশর ডারতের কাছ থেকে 
“কনেছে। এ ছাড়াও কিনেছে এন 
লক্ষ টাকার বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম, ১৯৩৮৪ 
পক্ষ টাকার শসা ও শসাজাত খাদা, ৮৭১ 
লক্ষ টাকার স্বথেতর ধাতু ইতাঁদি। আর 
তশরের কাছ থেকে ভারত নিয়েছে 
১.৩৮ কোটি টাকার লা আর খাঁনজ 
পদার্থ সাক, পোর্রোলিয়ম দাশ পাথর, 
ইত্যাদি । 

ভারতের গা 
দাণাজাক লেনদেন 
১৯৬২-৬৩ সালে 
ব।ণজাক লেনাদেন হয় 
টাকার, পনেরি আথছি বছরে হয়েছিল 
২২৮২৫ কোট ডকার। ১৯৬১০৬২ 
গলে ভারত চেকাধ্লাভকয়ায় রপ্তানি 
কার্ল ৮:0৫ কোটি কার পণা ও 
আমদানি কারোছিল ১৯২০ কোটি ঢাঝার 
পদ) গুতকাং ভারতের ক 
ঢেকোস্লোভাকয়ার পাঞুন। হয়োছল। ৬ 
[বাটি ১৬ লর্ টাকা) তারপর 9৬ 
আঁক বগ্ররে ভারত ৯,২৯৭ কেও 
১)কায় পঞ্চ খুস্তানি হরি আমদানি 
করেছে ১১:০১ কোট একার। সৃতিগাং 
গতবারের [শিনারানে তন শলাভো। বহাল 
হয়েছে ৮ কে 8৮ িল্ 


ঢেকোশ্লোভাকিয়ার 
রম বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
দই [দাশের মধে। 
৩০-৯৮ কো) 


7৮ শুরা 
চা শিখ, লি 


এও গান: 
তা৯)। 


সো: লয়ে॥ ইউনিধনে এবার যথা? 


খাদের খাটাত পাড়ছে।  গ্রাকািক 
দুযোগি এর কারণ বলে বগা হয়েছে। 


ইউরোপের অন্ানা দেশেও এবার খাদোর 
অতার পড়াবে। কানাডা থেকে ইতিমাধো 
721: ভয়ে? ইউনয়ন ৮২1) 50 শক্ষ 
পক গম আনার বালা করেছে, যার 
দাঃ গুনে €0 কোটি উলার। বিদেশ 
2. তপুবে বশাড। 


নহি ০222০ ৯08: 
7811-0, ত্ভা ও বা ৫ ৩1 এ 


বঙ্নাও পায়ান। আহ্টলিযা থেকেও 
কন ছু কোট ৮ লক্ষ লুশেল গম 
তমার বস বার | কন্ত তাও 


ভার ঘট পরণ হাল না কল্পে গোভিয়োট 


তণয়ল। মুক্ত থেকে গম বোনার 
প্ুসতান লারেছে। পসাজিয়েট ইউীশয়নের 


এব।র প্রীত ১০ আভা খাদ কম হবে 
বত পাব করা হঙ্েে। 





* শারদগয় উপন্যাস * 


বাঙলা দেশের মানন্ষমানেই শরং- 
কালের বৌঁচত্যময়তায় আলোড়ত। 
বাঙাল জশবনের সঙ্পো এর যোগ যে 
কড় গভখর, ভা বাঙলা দেশের মানুষ- 
মাতেই জানেন। দূুগেংসব-কৌন্দ্রক এই 
উত্সবে জখবনের এক আনন্দময় সস্তার 
অনিন্দাসুল্দর রুপাঁট স্বতঃধারায় 
[বিকশিত হয়ে ওঠে। 


প্লাচধন শাউলা-মধ্যবগের বাঙলা, 
আর একালের বাঙলা-_তিন বাঙলা 
এই একটি ক্ষেতে আজও একবিল্পুতে 
দাঁড়িয়ে আছে। আনন্দের উপকরণের 
পারবর্তন খটেছে মাত। ইউরোপীয় 
সভ্যতা আমাদের জশখবনে পারবর্জনের 
জোয়ার এনে দিয়েছে । কিন্তু এক্ষেত্রে 
বাঙাঙ্গণ আজও স্বীয় জাতি-বোশম্টা 
ত্যাগ করতে পারেনি । আনন্দঘন মুহৃভ' 
দশনতগ আত্মা আপনার অন্ধক রাচ্ছল 
আবাস থেকে হাস্যাজ্জঞঞ্প মুখ নিযে 
বধোরয়ে আসে। সখাঁ-স্বচ্ছল মান্য 
আর অভাব কোন ভেদ নেই। সকলেই 
এখানে এক । একই আনন্দের গাতধারায় 
প্রধাতিত। 


এত কথা বলার কোন প্রয়োজন 
[ছল না। অনেকেই আরো ভালভাবেই 
এই কথাগুলো বলেছেন আশগেই। গত 
বছরের অপ্রশীতকর ঘটনার আবহাওয়া 
মৃস্ত হয়ে আমরা আবার স্বাভাবিক 
জশীবনযান্লার পথে এাগয়ে যেতে পেরেছি 
এটাই আমার কথাগুলি উল্লেখের 
প্রধান কারণ । 


এখানে শারদ-সাহিত্য নিয়ে দে 
একাঁট কথা বলতে চাই। বাঙলা দেশে 
ছাপাখানা উদ্ভবের বেশ কিছুকাল 
বাদেই মুদ্রত আকারে শারদীয় উৎসস 
উপলক্ষে যে পান্রকাগীল প্রকাশিত হতে 
থাকে, বর্তমান কালে তা আরো 
বৃগোচিত রূগ লাত করেছে। প্রাত্যাহক 
জীবনের ঘটনা-বোচিত্যের িপড়গুলো 
পেরিয়ে আমাদের মৃত্যুকাল পর্ষ্ত 
কাটাতে হবে। এর মধ্যে বিশ্রামের 
অবকাশগ্যাল এক-একজন মানৃষ এক- 
একভাষে কাটিয়ে দেয়। শারদগয় 
উৎসবের দিনে সকলের জনা প্রকাশিত 
সসগ্জিত পাঁরকাগাল তাই আল্গ 
অবসর ধিনোদনেয় প্রধান উপকরণ হয়ে 


দাঁড়য়েছে। এয মধো গল মানষের 
মনের মত বিষয়কে তুলে ধরবার একটা 
সংরপ্রয়াম লক্ষ্য কয়া যায়া। 


পাত দশ বছরেয় মধ্যে পরিকার 
বাজারে পরিবত্ন ঘটেছে। বহু পঠ্রিকা 
বাজার যেমন ছেয়ে ফেলেছে, তেমান 
লোকসংখ্যাও বাম্ধ পেয়েছে। 


যাই হোক এ সমস্ত শারদ লংকলনে 
গাডপ এবং উপন্যাসের চাঁহদা ইদানীং 
বাস্ধ পেয়েছে। কে কয়া উপন্যাস 
প্রকশ করল, কয়াট গল্প একা 
পাত্রকায় আছে, তা পাঠক গভীন্ভাবে 
ল্য করে থাকেন। আর পারকাগুলি 
[দনের পর দিন ।ররাট কলের র প্রকাশ 
সচগা দেখা 'দিয়েছে। শারদণয় পতিকা- 


পালাতে গ্রকাশত  উপনাসগঃলোকে 
শারদীয় উপন্যাস বলাহ ঙেয়। 


যর্তমান বছরে প্রকাশতবা উপন্যাসগ্যাঙ্ 
সম্পার্ক একটি তথ্য এখানে রাখাছ 
পাযধাদের অবগাতর জন্য। 


শারদীয় উত্সব উপলক্ষে ইতিমধো 
বাতা প্তিকা প্রকাশ সুর হয়ে গেছে। 
বাশ রচনায় সমম্ধ এই শাত্রকাধুলির 


অনাতম আকধ'ণ হল উপন্যাস। কোন: 
পানকাহ সবাথকে বেশশি এবং নামশ 


7 খাবল উপমা প্রকাঁশত হচ্ছে তা 


পাঠাকের। সাণাছে লক্ষা কয়ে থা'কন। 
এবছারে প্রধাশতভ এবং প্রকাশিতব্য 


প্নকাগলর উপন্যাসেধে সংখ্যা মোটা- 
সুটিভাষে তুলে ধরছি। পাঠকসাধারণ 
সহজেই বাজারের হাল বুঝতে পারবেন 
এই তথোর সাহাষ্যে। 


এর মধ্যে নামী অর্থাৎ যাঁদের 
ই বাজারে প্রকাশের সলো সলো 
ণবার হয়ে যায়, এমন শ্রেণীর 
লেখকদের উপন্যাসের সংখ্যা হবে প্রায় 
পণ্যাশ। তার মধ্যে এক-একজনের উপ- 
ম্যাসের় সংখ্যা হবে চার থেকে ছয়- 
খানা। আবার কয়েকজনের সংখা এক 
[িংধা দ্ুই। এর পরের শ্রেণীর 
উপন্যাসিকদের উপন্যাসের সংখ্যা পঞ্চাশ 
তো হবেই, বরং কিছ; বেশী হবেই 
হয়ত! তার পরবতপি শ্রেণীর লেখকদের 
উপন্যাসেন্ন সংখ্যা প্রায় পনেয়োখানা। 


অর্থাং আমায় সংগৃহীত তথ্যে উপ-' 


নাসের সংখা এখন পযল্তি দাঁড়য়েছে 
প্রায় এক শর কাছাকাছি । 
* স্কৃফফান্তের উইল * 
বাঁমকমচন্দ্ের 'কিষকান্তের উইল: 
[খাত প্রকাশক নিউ ডয়েকশন যেশ 
কফরেকাদন আগে প্রকাশ করেছেন। উীনশ 


শতকের বাঙলা তথ--ভারত্বীয় জীবন 
ধারার যে পারচয় এ হাল্ধে উপস্থিত তা 
পাখ্টাতা পাঠকসমাজে বাশষভাবে জন" 
[প্রয়তা অঙ্জন করেছে। ইউনেস্কোর সহ, 
যোগতায় প্রকাশিত ভিটোরীয় যগের 
এই পচরালীপ'র ইধারাজি অনুবাদ 
করেছেন জে স ঘোষ। গ্রল্থাটতে একটি 
মনল্যবান ডাঁমকা সংযোজত হওয়া 
ইংরাজি পাঠক খুব সহজেই তংকালাঁন 
বাল! বাঁতকমাধ্দ এবং বালিমনসাতিতা 
সম্পপ্ক্ত একাট প্রয়োজনীয় ধারণা লাভ 
করলে । 


* জল্রদাশত্করের বিদেশ হানা * 


গ্রীসদাশঙকর রয় অক্রোবরের মানা? 
মাঝ বিদেশ সফরের উদ্দেশ্যে পা্চম 
জ্রার্মানগ যাত। করবেন। শ্রীযুক্ত রায়ের 
জননাসাধারণ আমণকথা জাপানে ১৯৬২ 
সমল জন আজাকাদাম পুষস্কার 
পেয়েছে । বহু বংসর আগে তাঁর পাখে- 
প্রবাস খল্থথানি বাঙলা দেশের মনন 
শীল পাঠক সমাজে আলোড়ন সুষ্টি করে 
নতুনত্বের স্পর্শে] এই মননশীল 
সাহভাকের চাঁরতিক বৈশটা সমকালীন 
বাঙালখ সাতিতাজছ্টাদের থেকে অনেকটা 
জলতল্চ। তান এমনই এক শলক্গতের 
নাগারক যা সমকালীন বাঙলাদেশের 
সাততা-গগনে অপর একজনের মধো। 
পাওয়া যাবে কিতা লন্দেহ । সাহতাকে 
দান একাহ িদ্গা জাঁবনের রত 
[হঙ্গাবে গুহণ করেছেন।  দীর্ঘাদনের 
সাধনায় শিগ্পণর নালপ্তভা তান 
অর্জন করেছেন। 


ভ্রীতম্রদান্কর বায়ের ডালা ১১০৪ 
পাহোর ১৫ মাচ। আইশাস-এস পরাণক্ষায় 
প্রথম স্থান তাঁধকার করেন। বিভিন্ন 
সরকারশ কাঙ্গে জঁডত থাকবার পর অধ- 
সর নিযে বতত'মানে শান্তিনিকেতনে বাস 
করছেন। ১৩২৬-২৭ সালে তাঁর প্রথম 
রচনা প্রকাশত হয় 'প্রবাসশীতে। তা হল 
[তিনটি প্রশ্ন নামক টলস্টয়ের গল্পের 
অনুবাদ। গকপ উপন্যাস কাঁবতা প্রবন্ধ 
প্রভ়ীতনন মধা 'দয়ে তাঁর শিল্পীমন 
[বাভব্েভাবে প্রকাশ পেয়েছে) রচিত 
প্ন্প £ সত্যামত্য (৫ খস্ড), পথে প্রবাসে, 
আগুন 'নয়ে খেলা, পূতুল নিয়ে খেলা, 
অসমাপিকা, প্রকার পরিহাস, ইসায়া, 
আময়া, বিনূর বই, একাটি বসম্ত, 
কঙ্কাবতাঁ, কামনা পণ্াযংশাত, নতুন 
রাধা, রাখী, রাষ্তাধানের খৈ, দুঃখামাচন, 
জশবনাশল্পী, না. সূখ, কন্যা, রষণল্দর- 
নাথ, মনপবন, ল্লীবনজাদালা,। আাতিয়ি 
স্ধশা অপসরণ, মজ্ঞাতবাস, যার বেখা 
দেশ প্রভাত গ্রক্থ। 


বিদেশী সাহিত্য 


।| স্কন এয়াইক জ্ুকস প্রসঙ্গে || 


ভন ওয়াইক রুকৃ্প্‌ সম্পর্কে 
. বর্তমান আমোরিকার তরুণ সমালোচকরা 


গভীয় শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করেন না। 
গকল্তু রুকলই প্রকৃতপক্ষে মাঁক্ণী 


সমালোচনা সাহিত্যের জনকফ। সাহতা 
সাধনার শুরু থেকেই তাঁর স্বগন ছিল 
হাওয়া দেশের মধ্যে সান্টি করা যায়। 
অপারসীয মমত্ববোধ। 


সাহত্য বলা সহজ-কিল্তু সাক 
সাহিত্যের স্রষ্টা হওয়া খুবই কঠিন 
একথা বারবার বলেছেন। নিজের দেশের 
সাহত্যসম্ভারের উপযুক্ত সমালোচনায় 
এশিয়ে আসেন। 

বয়স যখন খুবই অঙ্প তখন 
থেকেই ব্রুকস-এর মনে লেখক হওয়ার 
ইচ্ছা 'জাগে। গুপন্যাসক গল্পকার 
কাব হওয়ার ইচ্ছা তাঁর ছিল না। সার্থক 
সমালোচক হওয়ার চেম্টা তান সারা- 
জীবনই করেছেন! এই গোপন ইচ্ছা 
বান্ত মান্য থেকে সমাজ এবং সমাজ 


থেকে রাচ্ছ এবং রাম থেকে সর্ধ 
জনীন রূপ লাভ করে। মাক্ণি 


সাহতা-জগতে সস্থ সমালোচনার ছিল 
অভাব। এই অভাবকে দুর করবার 
জ্কনা [তিনি দেশের সাহিত্যআকাশে 
নতৃন প্রাণ সঞ্চারের স্বগন দেখোছিলেন। 
তান স্ব্ন দেখেছিলেন কেমন করে 
সাঁহত্যের জগতে সুস্থ সমালোচনার 
আবহাওয়া আনা যায়। তাঁর এ স্বগন 
সাধক হয়েছে অস্ধাকার করা সম্ভব 
কা 


৯৯০৪-০৭ সালের কথা ব্রুকস 
তখন হাভশড-এর ছা । ইউরোপীয় 
সভ্ভাতার ছোঁয়াচে আমোরকার যুবক- 
সমাজ গভীরভাবে আলোড়িত। এখানে 
বুকস তাঁর জীবনের বহু আমৃত্যু 
সুহ্দ লাভ করেছিলেন। তাঁরা সকর্জে 
গনে করতেন কোন স্থায়ী সাঘ্টর মধ্য 
দলে তাঁরা জীবন্ত হয়ে থাকবেন। কিন্তু 
এই জল্মভামতে তাঁরা এমন কিছু 
পেতেন না যাতে কোন কিছ; রচনা করে 
অমরত্ব লাড করা যায়। তাই অনেকেই 
ইউরোপে চলে যেতে থাকেন! কেউ 
প্যারস, কেউ লন্ডন, কেউ ইভালীতে 
ছুটলেন তোর সন্ধানে শিহ্প-বস্তুর 
অনুঙম্ধানে। জার্মানীতে গেলেন কেউ 
কেউ। নিউইয়র্ক থেফে ইউরোপ ভাঁদের 
কাছে অধিকতর লেখার আবহাওয়াপূর্ণ 
জগং বলে মনে হক়োছল। ব্লুকসও 
লন্ডনে গিয়ে সাংবাঁদকের জীবনধাপন 
করেন কিছুকাল। তারপর তাঁর প্রথম 
উল্লেখযোগ্য গ্রল্ধ প্রকাশ : করেন তেইশ 


বছয় বয়সে । তারপয়েই তিনি নিউ- 
ইয়ে ফিরে এলেন। 


জীবনের প্রথম স্বপ্ন বা ইচ্ছার 
কাছে আত্মসমর্পণ করে আমৃত্যু সাহত।- 
সাধনা করেছেন রুকস। আজকের 
মার্কণী সাহত্য জগতে যে নতুন পথ 
দেখা দিয়েছে তার জল্গা ব্রুকৃস--এরই 
হাত দিয়ে। মাতৃড়ুমির ওপর দাঁড়য়ে 
[শিল্পের অনূসন্ধানে আত্মীনয়োগের 
ধাধণ প্রকাশে প্রুকসই আমোরকানদের 
কানে নিষ্ঠুর নাবিকের মত বার-বর 
ধনিত করেছেন) যারা র্ুকস-এ৭ 
সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠেছেন একালে 
-একথা অস্বীকার করবার উপান্ক নেই 
যে ব্ুকসই তাঁদের পথ দোথয়েছেন 
কেমন করে সতাকে চিনে নিতে হয়। 
প্রকৃত সমালোচনা কাকে বলে-তাও 
শিখয়েছেন ভ্রুকৃস। 


বহ্‌ পথে এাঁগয়ে গেলেও রূকস 
বারবার একই লক্ষ্যে ফরে এসেছেন। 
দুটি অধ্যায়ে যাঁদ তার সাহিতা-জীবনকে 
ভাগ করা যায় তাহলে প্রথম অধ্যায় হল 
১৯০১৯ - ১৯২৬। এঅধ্যায়ে নতুন 
সাহিত্যপান্টর কথা [ভান বা 
প্রসপে বহূবার বলেছেন। সুকন্তোর 
ভাষায় বারবার অক্ষম সৃষ্টির প্রাত 
জাঘাত করেছেন। উপদেশ, ভঙনশনা, 
অবজ্ঞা বা ঘণার সাহাযো অনেকের 
1নৎ্করুণভাবে সমালোচনায় মুখর হয়ে 
উঠোছলেন। এ সময়ে রাঁচিত তাঁর দুটি 
[বখ্যাত জশবনগর একাট হল পা 
জার্ডয়াল অব মার্ক টোয়েন' (১৯২০)। 
সে সময়কার প্রশ্ন, মাকিণিখ সাহাতিকরা 
স্বদেশে থাকবে না বিদেশে যাবে ত। 
বর্তমান গ্রন্থে আভিবান্ত। একজন শ্রেচ্চ 
মাক্ণ লেখক- স্বদেশে বসবাস করে 
প্রাতভার মৃত্যু ডেকে এনেছিলেন স্থান 
অপষ্ট সংস্কৃতির কাছে আত্মসমপ এ 
করে। গা পিলাগ্রমেজে অব হেনরা 
জেমস' (১১২৫)-এও এ একই প্রশ্ন 
দেখা 'দিয়েছে-কারণ জেমস ছিলেন 
নিজের দেশের মানুষের নিকট সাহচর্য, 
বিচ্যুত। মনস্তাতৃক বিশেষের 
সাহাধে) ব্লুকস একথা প্রাতপাদনের চেষ্টা 
করেছেন যে দূজন লেখকই ভুল পথে 
চলোছলেন। কারণ নিজের আত্মার 
সঙ্গো এদের যোগ ছিল না-স্বেচ্ছাঘ 
উপযুক্ত পথ ধরে অগ্রসর না হয়ে ভ্রান্ত- 
ভার কাছে আত্মসমপণ করেছেন। 

পরবর্ত জগবনে বুকস পরনে 
রচনাবলশর বারবার পাঁরবর্তন করেছেন । 
কিল্তু কোথাও মূল বন্তবযর পারবত'ন 
করেন নি। মার্ক টোযেন যেভাবে পারি- 
বর্তভন করেছিলেন ভাতে মার্ক টটায়েন 
সম্পর্কে তাঁর বন্ধব্য অপারবার্ততিই 
থেকেছে। কিন্তু হেনরী জেমস সম্পকে 
[তিনি যথেষ্ট সন্তৃষ্ট থাকতে পারেনানি। 


পণ্রতাল্লিশ বছয় বযসে বুকস 
নতুনভাবে জীবন গড়বার স্বগ্ন দেখলেন। 


কিন্তু এখানে উদ্দেশ্য বিগতজশবন 
থেকে ভল্ন নয়। একই পথে এগ 
যাওয়া। চিরকাল তিনি যা ভেবেছেম 
যা করেছেন- অর্থাৎ মাক্ণী লেখকদের 
রচনার পাঁরচয় উদ্ঘাটন করা। কিন্তু 
আসংস্থতা বা যন্ধরণার অধণয়ে ব্ুকসের 
নানাসক জগতে এক পাট পাঁরবর্তন 
আসে। এ সময়ে মানাসকতার “দিক 
[থাকে মদ উপদেশের মধা দিয়ে সমা- 
লোচনার £ম পম্ধাত ভান গড়ে তুলে- 
ছিলেন তার থেকে সরে পড়েন। 
একালের এই [বরোধ) সত্তা গভীরভাবে 


প্রভাবত করলেও ব্রুকম অপরের 
বাথথতায় আঘাত দিতে ানদারূণ ঘণা 


বোধ করলেন। ফলে স্বতপ্রবস্ত হনে 
তাবহেলিত বিগত মাকিণি সাহাত্যিকদের 
রচনার প্রশংসা করবার জন্য নতুন করে 
কলম ধরলেন। এ সময়ে অসুস্থতা 
তাঁকে গভীর অধায়নের জগতে নিয়ে 
যায়। কোর পরিশ্রমে আজি 
পাণ্ডভোর ওপর নিভ'র করে আজ 
[দ্লতখয় সত্তার প্রভাবে "ভান তাঁর 
উদ্দেশার পথে এগিয়ে যেতে চাইলেন । 


মেকাস জ্যাপ্ড ফাইন্ডার্স-এর পাঁচাট 
এণ্ড দীঘি উনিশ বছরের পারশ্রমে 
রাঁচত। এক এবখানি খণ্ডির জন প্রয় 
চার বছর সগয় লেগেছে । দীর্ঘ এগার- 
ধার ঘণ্টা করে রোজ কাজ করেছেন এবং 
প্রায় পাঁচ হ্রাজার বই পড়েছেন। প্রা 
পাঁচ বছর ধরে থা সম্রস্চ বই অনেকেল 
চোখেই পাড়াল। 


মেকাপ আন্ড ফাই“্ডার্স অসাধারণ 


পাণ্থ, এীতিহাঁসক দষ্টিকোণে বিচার 
করা মাক্ণি সমালোচনা সাহজ্যে 


অনুপপ্থিত। বতমান গ্রন্থে প্ুকস এক 
নতুন সমালোচনা পদ্ধাতির প্রবর্তন করে 
এক অসামানা এবং অভাবতপূর্ কাজ 
করলেন বর্তমান এবং ভাবষ্যতের জন্য। 


দীঘকাল সমালোচনা-সাহিতা ক্ষেতে 
গণ্থখানর অসামানা উপযোগিতা 
গ্বীকাত পাবে। ১৯৫২ সালে গ্রন্থ 


খাঁন রচনা শেষ করে বুকস নানাবিধ 
কাজ করতে এগয়ে আসেন। এ গ্রস্থ- 


খানতে যেন তার সব বলা হয়নি। 
আরও দশাখান বই লিখলেন এগার 
বছরে। শজ্পয জন স্লোয়ানের জখবনস 


এবং আত্মস্মাতির প্রথম খণ্ড লিখেছেন । 
সধগুলিও মেকার্স আযান্ড ফাইন্ডার্স-এর 
নল মল্দে প্রবাহিত। সুবিশাল বিস্তি 
রয়েছে তাদের পটভামিতে। খুমন 
এবং খাওয়ার মত নিত প্রয়োজনীয় 
ব্ষয হয়ে দাঁড়িয়েছিল লেখা ব্লুকস-এর 
কাছে। 


রূুকস তরুণ সমালোচকগণের গ্বারা 
নানাভাবে সমালোচিত হয়েছেন। কিল্ড 
এই অবহেলার এই বিদ্রুপের সামনে 
দাঁড়য়ে বলেছেন, দুঃখবাদময় জশবনের 
এক আতিবেগনণ রোগে আক্াম্ত অব- 
হোলিত চারত্ত তান। 
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ইংরাজপ সাঁহতোর ভারতীয় লেখক 
দেশ স্বাধীন হওয়ার পূর্বেই বিশব- 
সাহত্যের মানাচতরে স্থান পেয়োছলেন, 
বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের 'শগশীতাঞ্জলণী, 
নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর ভারত জগং- 
সভায় আসন করে নিয়োছিল। মাইকেল 
মধূসুদন দত্ত, রবি দত্ত, তরু দত্ত, সরো- 
ধজনশ নাই, হারীন্দ্ টার, আচাহ, 
গোপাল মুখোপাধ্যায়, মানবেদ্দ্রনাথ রায়, 
মনমোহন ঘোষ প্রড়াতর সাহতাকর্ম 
পবদেশে সম্মান লাভ করেছে। শ্রীঅর- 
ণবল্দের ইংরাজী রচনা স্বদেশে ও বিদেশে 
বিশেষ মর্যাদা লাভ করেছে। জওহর- 
লালজীর কথাও উল্লেখ । স্বাধীনতা- 
লাভের পর 'বদেশে যে সব ভারতীয় 
লেখকের সম্মান ও প্রাতিষ্ঠালাভ হয়েছে 
তাঁদেয় মধো মূলকরাজ আনন্দ, খাজা 
আহমেদ আব্বাস, ভবানী ডটরাচার্য, 
খুসাব্ত সিং সুধশল্দ্র ঘোষ, কমলা 
মার্কশ্ডেয়, প্রবীর ঝাবভালা, আতিয়। 


হোসেন প্রীত উল্লেখযোগ্য। 
4১ ঞ৯৪16010€8810]% 0: জা) 000000জাাা 


[00187 লিখে নীরদচন্দ্র চৌধুরী 
যথেন্ট খ্যাতি ও অখ্যাত লাভ কারোক্ছন। 

এই আলোচনায় এই জাতশয় কয়েক- 
খান উল্লেখযোা গ্রপ্থের পারচয় দেওয়া 
গেল। আগ্রহশীল পাঠক গ্রল্থগুি 
সন্ধান করে পড়লে আনন্দ পাবেন। ইঞ্া- 
ভারতশয় সাইতা যে নেহাং উপেক্ষণণয় 
নয়, তা বোঝা সহজ হবে। 


ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের কাঁহনী 
খাজা আহমেদ আব্বাসের উপন্যাস 'ইন- 
কিলাবের উপজশব্য। এই উপন্যাসটি এ 
দেশে 'জয়কো' নামক প্রকাশকও সলভে 
বিক্রী করছেন। দল্পশর মৃসালম সমাজের 
আট বছরের ছেলে আনোয়ার, (তখন 
তলক, মহম্মদ আল-সৌকত আঁলর 
যুগ), আনোয়ারের বাবা প্রথমবার জেল 
খেটে পয়ে হিন্দু-মন্গীলম মতভেদ হেতু 
কংগ্রেস থেকে সয়ে পড়লেন। আনোয়ার 
কংগ্রেস আঁকড়ে বসে রইগেন। ছা্াবস্থায় 
বিপ্লবী কম্রনিজ্টরা তাঁর বচ্ধু। 
গাম্ধিজী, জওহরলাল, সুভাষ বোস, 
বাদশা খান প্রভৃতির কথাও আছে। মশয়াট 
যড়যল্যের উল্লেখ তাছে । আনোয়ায়কে ইতি- 
হাসের পটড়মিকায় খাড়া কারয়ে লেখক 
কততব্য শেষ কয়েন ন। ভাবপ্রবধ তরুণের 








জীবনদ্ন্ এবং থাত-প্রাতিঘাত চমৎকার ন্যাঙ্ের শেষ। আনোয়ারের বয়স তখন 
ভাবে রূপায়িত। সালমা মেয়েটির প্রতি একুশ। 
আনোয়ারের প্রেম এবং ভাবধ্যং বিষয়ে 
দবন্ধ সুন্দরভাবে বিশ্লোষত। অবশেষে 901 [েছছ। হাদি বা চাপা 
গাম্ধী-আরউইন চুন্তির পটড়ামতে উপ- আগুন ছেপেছেন বিলাতের 'প্‌টনাম' 


জ্ীমতণ কমলা মার্কন্ডেয় রাত 





শারদীয় হকির ১৩৭০ 


৪টি রর উপন্যাস সস 





সচ্তোষকমার ঘোষ * তার মৃত্যু 


| দীর্ঘাদন পরে অননা লেখক সম্তোষকৃমার ঘোষ একমাস চতৃষ্পর্ণাতেই 
উপন্যাস লিখছেন। উপন্যাসাট মননশীঙ়্ পাঠক সমাজকে তৃপ্ত করবে। 


[বমল কর ৬ দ্বম্ব 


প্রথিতযশা লেখক বিমল করও একমাত চতুষ্পর্পাতেই উপন্যাস লিখেছেন 


এবার। অতএব বিমল কর 'প্রয় পাঠকদের পক্ষে চতুষ্পর্ণা অবশ্য পাঠ্যি। 
সংধারপ্ীন মখোপাধ্যায় * [তিন ভূবনের রও 





সূধীরঞ্জন  সুধারঞ্জন জনাপ্রিয লেখক। চতুষ্পর্ণার উপন্যাসে তান এবারের পৃজ্জোয় 
জনাপ্রয়তম হবেন সন্দেহ নেই। তিনিও একজন চতৃষ্পপণতে উপন্যাস 
লখেছেন। | 
কবিতা সিংহ * অথবা 
কার হসেবে ও গজপ লেখিকা হিসেবে কাবিতা [সংহ হ বাংলা দেশে অপ্পারাঁচত 
নন। দুঃসাহসী লোঁখকা হিসেবে তাঁর বোশষ্টাও সর্বজনস্ধীকৃত। এই 
নতুন ধরণের উপন্যাসটি কবিতা সংহের এবারের পৃজোয় একাল উপন্যাস। 


1 


০৯ পা পপ শী ১১০৮০ 


চতৃষ্পর্ণার ভন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন 
বিষ দে, নরেগ্্রলাথ জিন, মাত নঙ্দী, ভহানশী মখোপাধ্যার। সঞ্জয় 
ভট্টাচার্য, গজেল্প্রকমার চিত, সঙ্গশপন চট্টোপাধ্যায়, জালোক সরকার, বয়েন 
গঙ্চগোপাধায়। শীর্ষেন্দ; মুখোপাধ্যায়, শান্ত চট্টোপাধ্যায়। কমলকুমার 
মজুমদার, তারাপদ রায়, শংকর চট্টোপাধ্যায়, [দিব্যল্দ পালিত, পময়েশ্র 
সেনগপ্ড, দশপক মজবমদার, অরাবল্দ গৃহ, উৎপল হস, জ্যোতি হল 
রায়, কলাদ চৌধুরী, কাকশংকর হল্দ্যোপাধ্যায়, শয়ৎ মখোপাহ্যায়, সুমী 
নঙ্দশ, দশীপংকয় দাশগণ্তি, শাগ্তিয়জন হল্দ্যোপাধ্যাক়্। অতশীদ হঙ্গ্যো- 
পাধ্যায় ও প্রপবকুগার গখোপান্যায়। 


এই ধিরাট কলেহর পাঁরকায় দাজ মান গ্টাকা 
চতুষ্পর্ণা কার্যালয় ; ২০এ, ন্বাধানাথ আলিফ লেন, কলিঃ--১২ 











৮৩২ 


নামক প্রকাশ-প্রাততদ্ঠান। দাম পনের 


শালং। জাঁমদার-বংশের মেয়ে মীরা 
বাই এই উপন্যাসের নায়কা । এক 
ইংরেজ যৃবকের সঙ্গ তার প্রেম। 


ভায়ের ববাহ ও ভ্রাভৃবধূর চারতের কম 
[বিকাশ প্রড়ীতির সমচ্বয়ে উপখ্যাসাট 
বিচি হয়ে উচেছে। 

মহশশরের দেওয়ান স্যার মিজ? 
ইসমাইল ছিলেন বিখাত রাজনীতিবিদ 
মনীষখ। প্রাক-স্বাধীঁনতা ও তংপরবতশী 
কাল সম্পর্কে তারি বান্তগত আভতিজ্ঞতা ও 
জখবনের কথা তিনি লিখোছেন 
11৮12077810 10৮17 নামক গান্থি। 
গ্রশ্থাটর প্রকাশক এলেন এড 
আনউইন। মাত বিয়াল্লিশ বছর 
বয়সে তিনি মহীশরের দেওয়ান 
নিযুক্ত হন। পনের খছর এই 
পদে থাকার পর চার বছর জয়- 
পরর প্রধানমান্াত্ধ করেন ১৯৬৪-এ 
হায়দ্রাবাদের প্রধানঘন্তী হসাবে তাঁর 
কৃতিত্ব উল্লেখযোগা। এই গ্রল্থ শুধু 
ডায়েরী নয়। ভারতীয় রাজনাবগেরি অব- 
লুশ্তি, ইংরাজি ভাষার পাঁরণাম, মধ্য- 
প্রাচা ও ভারতবিভাগ সম্পকে তাঁর বস্তধ। 
[বিশেষ কৌতৃতল জাগায়। রাজনশীত ও 
আত্মস্মাতি পাছে যাঁদের তাগ্রহ আছে এই 
গ্রন্থ তাঁদের ভালে। লাগ'ব। 

বেগম আতিয়া হোমেন ভারভগয় 
এীতিহ্যে পাশ্চাতা ভাবধারার প্রভাব তাঁর 
কাহনশতে রুপায়ত করেছেন তার 
[77071 চাচা) নামক গ্রন্থে । এই 
গজ্প-গ্রল্থ প্রকাশ করেছেন চাটে। এন্ড 
উইনডাস, দা দশ শিলিং ছু পেল্স। 
বারোটি গল্পে আতিয়া হোসেন মূলতঃ 
দবাম+-স্খর দ্বন্দ নিয়ে গল্প লিখে: 'ছন। 
আঁধকাংশ ক্ষেত্র স্বামা উগ্র পাণ্চতা- 


ভবাপশা আর স্টী প্রান হইীতাহার 
রক্ষণশখল প্রহরী । বেগম আতিয়। 


হোসেন এখন চলে গেছেন পাঁকস্থানে | 
ইংরাজশ ভাষার রাচত এই গজ্পের মধো 
যৃদ্ধোশ্তরকালপীন ইংরাজ সাহিতিকদের 
প্রভাব পাওয়। যায়। 


[বদেশশ ভাষায় যে সব ভারতীয় 
লেখক িবশেষ খ্যাতি অজ'ন করেছেন 
তাদের কাঁহনশর ভাত্র ভারতীয় ঘটনা । 
আর কে নারায়ণ, শকুন্তলা শ্রীরঙ্গাম, 
সংধীপ্দুনাথ ঘোষ প্রভাতি বিশেষ খাত 
অজন করেছেন। 

শ্রীমতী প্রবীর 
0 ৮৮70 ১৮৮ ভানু, ন্তন 
দল্পশর রাজধানী শহরের শৈ্লৈষা- 
তক উপাখ্যান। এ গ্রন্থের প্রকাশক 
এ্যালেন এ্াপ্ড আনউইন। প্রফেসর রুখ, 
লেডশী রামপ্রসাদ আর শ্ীমতণ ডাঃ 
৪ মুখার্জ' আতিশয় পাঁরাচত চারন্ন। 
শকুল্তলা শ্রীরঞ্গেশের প্রথম উপন্যাসের 
মাম শালুছ শত 8৪০ 8০স্‌ 
এই গ্রচ্থের প্রকাশক সেকর 
এল্ড ওয়েবাগ, দাম বার শালং ছু 
পেন্স। উপন্যাসের নায়িকার নাম সরলা। 


ঝাবভাল। 


অমত 


সে রোগাক্তান্ত হয়ে পড়ে আছে। শেষ 
দশো সরলার আত্মীয়রা এসে দেখেছে সে 
কালো বাঝে কি রেখে যাচ্ছে। 


সুধশন ঘোষের ণদ্থি 
নাছ করত 0৮ গারাত £08:55ণ 
এর অন্রপূর্ণা কালশীহনের আঁকা 


ছবিগুলি চমংকার। 

*« আর কে নারায়ণের লেখক হিসেবে 
খুব নাম। তাঁর সবাশ্রেষ্ঠ গ্রন্থের নাম 
৮/ঠাণাা7 ৮0৮ গল 2৮ এরও 


'মথুয়েন এই গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন। 
নারায়ণ রচিত ঠা ৯9701090555 
04%  গ্রন্থাটিও াবখ্যাত। ভারতকে 
পটভাম করে যে সব গ্রন্থ 
'বরচিত হয়েছে স্বাধীনতার পর, 
নিঃসন্দেহে আহাত্মার জন্য প্রতীক্ষা 


গ্রল্থটি শ্রেচ্। সরল কাহনশ, নগণ্য তথা 
(কন্ত অপূর্ব িল্পচাতুর্য ও রচনা- 
শৈলগ। কুঁড় বছর বয়সের অনগ্রসর 
সমাজের গ্রানুষ নায়ক শ্রীরামের ঠাকরম। 
তার জন্য অনেক টাকা জাঁময়ে রেখে- 
ছিলেন, বড় হয়ে এই ছেলে প্রেমে পড়ল 
দড়চেভা ভারতীর, সে গান্ধিজীর শিষ্যা। 
তার পাল্লায় পড়ে শ্রীরামও গান্ধীভস্ত হল। 
উভয়ের পারস্পারক প্রীতির সম্পর্ক এই- 
ভাবে গড়ে উঠেছে । এর মধ্যে গাঁন্ধজীর 
মালগুদির ভ্রমণকাহনীর পটভূমি আছে! 


খসাপন্ত সিং দিল্লীর [বখাত 
কনক্রকটর শোভা সিং-এর পুত, ধনীর 
সম্ভান। ইংরাজী শিক্ষা তাঁর সার্থক 
হয়ছে, হার ইংরাজী আতশয় মাধুর্য 
নম্ডিত এবং খাঁটি। তাঁর বিখ্যাত 
উপনাসের নাম শাফি 110) 


[১/১715717। এই গ্রশ্থের প্রকাশক 
চাটে। বাল্ড উইনডাস. দাম বারো শিলং 


ভ' পেনস। খসাবত সিংএর এই 
উপন্যাস উচ্ছ্াসহগন, আঁত-নাটকণয়ত্ 


বাঁজত। সাম্প্রদায়ক উন্মত্ততার বশে 
যাঁরা মানসিক ভারসামা বজায় রাখতে 
[নি তিন এই উপন্যাসে তাঁদের 


পাদরন 
কথা বূলেছেন। পাজাবের গ্রামাণ্চলের 
সঙ্গে তাঁর নিবিড় পারচয়। শিখ 


কিষাণদের শান্ত ও দুর্বলতা কোথায় ত 
তাঁর জানা আছে। কম্যানম্ট বিদগ্ধ 
মনীষণ ইকবাল চরিঘটর প্রাতি ভিন 
অবশা আবচার করেছেন। খুসাবন্ত সং" 
এর বোশন্টা চার-চিন্রণে।  ঘটনা- 
সংস্থাপনের গাঁতিবেগ আত দ্লুত লয়ে 
চললেও হৃদয়গ্রাহী । [ডাস্টিট ম্জস্টরে 
হৃকুমচাঁদের শাচ্তিরক্ষার চেঙ্টা এবং 
মংকটন্রাণে নায়ক জগাঁজত সিং-এর নানা- 
বিধ প্রচেষ্টা বিশেষ কৌশলসহকারে 
ধলাপবদ্ধ। আধূনিককালের এত বড় 
বিপর্যয়ের ইাতহাসও আঁতি-নাটকায়তায় 
আচ্ছন্ন হয়ান, এ বড় কম কৃতিত্বের কথা 
নয়। 

পান্ডচেরী থেকে কিছৃকাল আগে, 
সম্ভবতঃ ১৩৬৩-তে প্রকাশিত হয়েছে 
প্রীঅরাঁবন্দের অনাঁদত  পবদ্যাপাতর 
পদাবলশী' (90785 ০£ ড19)72201)। 


গাজপ-সংগাহে 


[৩য় বর্ঘ ই৩শ সংখ্যা 


প্রীঅরবিদ্দ অনাদত এই খণ্ডে বিদ্যা- 
পাতর একন্লিশাটি পদ আছে, প্রাচীন 
বীতিক (থকে শ্রীঅরাবন্দ কাঁকতাবলশ 
ভাষাল্তামত করোন্ছন। প্রকাশকের 
বজ্ঞাণ্ততে আছে যে শ্রীঅরাবন্দ ইংলন্ড 
থেকে ফিরেই এই কাবিতাবলী অন.বাদ 
করেন। কিন্ত এই যাঁদ শ্রীঅরান্দের প্রথম 
বনের রচনা হয়, তাহলে 1তীন 
কালিদাসর খধতৃসংহারের ভূমিকায় হ! 


লাখেছেন [সই কথা এখানেও প্রযোজাশ 
16811 ২০011: 01 8107051 826 6৮০1) 
18076 0101616300138 10 7 5100606 0£ 
701৭ €৬০101107 টিলা) 181৬1 
17185107160 

পারশেযে বঞ্চবা এই আলোচনা 
পর্ণঙ্গ নয় আংশক পরিচয় মাত। 
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কয়েকাট গল্পের একটি সংকলন 
একশো সাত্ত পচ্গায় সম্পূর্ণ এই 


লেখকের সাতটি গপ 
সংগহশত হয়েছে । আধিকাংশ গ্পই 
মোটামটি সুলাখিত এবং স্যীগিল্তত। 
তবে দ.-একটি গঞ্গপে ভাষার আড়ণ্টতা 
না চারপ্রগঠনে শিথিলতা সচেতন 
পাঠক-মনকে বারবার আঘাত করে। 
১৯৪৪-৪৬-এর বাঙলা দেশের পট- 
ভামতে লেখা প্রথম পাঁচটি গল্পে 
লেখকের সমাজ-সচেতন মন এবং 
মৃন্সয়ানার পাঁরচয় পাওয়া ঘযায়। 
'মহাযৃদ্ধের পরো এবং 'কাসের দুধ 
লাগে মামলা করতে 2 গল্প দুটি বেশ 
সুখপাগ্যা। 

সুধীর মৈত্র অঙ্কিত 
সহক্দর | 


প্রচ্ছদাঁটও 


 ্ 


মহায,।দ্ধের পরে গেলপ-সংগ্রহ)? 
কষ চক্তবর্তশী। প্রকাশক £ স্মরাঁণ 
গারবেশক £ বিহার লাহিতা ভবন 
প্রাঃ 'লামিটেড। ৩৭এ, কলেজ রো, 
কলকাতা-৯। দাম £ দুটাকা পণাশ 
নয়া পয়সা। 


|| নতুন লেখকের গল্প 1। 


আঁমতাভ বসু নতুন লেখক। তাঁর 
গজ্পগ্রল্থের ভঁমকায় নারায়ণ গশো- 
পাধ্যায় ব.লছেন_-গ্রীান আমতাভ 
একালের জাঁবনের নানাদক দেখতে 
চেয়েছেন এবং দেখাতে চেয়েছেন। তাঁর 
মন সজাগ ও সচেতন।” এই সজাগ ও 
সচেতন মন নিয়ে লেখক যে কাটি গণ্প 
লিখেছেন তার মধ্যে শান্তর পাঁরচয় আছে। 
নতুন লেখকের রচনাকে আমরা উৎসাহদান 
করছি, আঁধকতর অনুশধলন এবং পাঁরশ্রম 


ু শবার, ২৪শে আশ্বিন ১৩৭০) 
জ্বারা ভান নার্ঘকতালাভ করবেন 
আশা করি। 


এক মন বহু; রঙ- দিছি 
পঃলার 


জগরতাভ বস) । : 
১৯৫।১বি, বিধান 


 জরখী। কিকাতা-৬। দাম-দই 
. চাকা। 
ড় 
বাইবেলের দেশ 

ঈম্বরপাত্রের প্সাতিতে পাঁবত্র প্যাজ- 
স্টাইন দেশ। বাইবেলের ঘটনাবল) 
সংঘাত, হয়োছল এই স্বজ্পপারসর 
বন্ধুর ভীমথম্ডে। এই ভূখন্ডেই অব- 
স্থিত পৃত নগরী যিরুশালেম। খ্যীজট- 
ধমশীদেয নিকট পাঁরাচিত ডোনস ব্যাল 
রাচত 'প্যালে্টাইন আণ্ড দা বাইবেল 
গ্রচ্থর অনুবাদ 'বাইবেলের দেশ' গ্রন্থে 
গালা নয় বাইবেলানশ ভৌগোলিক 
বিবরণ, [লাপবদ্ধ হয়েছে। বাশল্ট এবং 
অন্সন্ধিংস পাঠকের পক্ষে বাইবেলের 
ঘটনাসমূছের সমাক অনুধাবন ও উপ- 
লাব্ধুর জনা এই ঘটনাবলখ যে প্রাকীতক 
গায়রে শ সংঘটিত হয়েছিল সে সম্পঞ্ষে 
সংস্পন্ট ধারণা থাকা আবশ্যক। এবং 
এঁদক থেকেই আলোচ্য গ্রল্খের প্রীয়ো- 
জনীষতা ও গর্দ্ব। 

অনুবাদকের বাগাবন্যাস স্বচ্ছ এবং 
অনাড়ণট। এ জাতীয় রচনার এটাই প্রধান 
গণ। মানীচঘগাল এবং পাঁরশেষে 
সাশ্লাবষ্ট স্থান ও বাইবেলে উল্লিখিত 
অংশের তালিকা গ্রম্থের উপযোগতা 
বাদ্ধ ক'রাছে। 


পপি জট পপ জপ শট 


বাইবেলের দেশ প্রেবন্ধ) ডেনিগ 
ব্যাল। সবোধাবকাশ দত্ত কর্তৃক 
অন্যাদত। বেঙালশী 1থওলাজক্যাল 


িটরেচার কাট, কাঁলফাতা। 
ল্য £ দূই টাকা। 

চি, 
।| লাধদশীঘর কাছিনশী || 


তারকদাস চট্টোপাধ্যায় ইতিপূর্বে 
কৌতুকপুরের রূপকথা লিখে যথেষ্ট 
প্রশংসা ও গ্রীতষ্ঠা অজঁন করেছেন। 
'দঞ্টা-পাঁচিটার় ডালহাউসী' তাঁর নতুন 
উপন্যাস। এই উপন্যাসে আঁফসপাড়ার 
জীবনের আম্চষ' বাস্তব রূপ লেখক 
তুলেছেন। আঁফিসপাড়ায় 
বাঙাল" মেয়েদের আবির্ভাব এবং তারপর 
কখন মেয়ে-পৃরুষ সমান হয়ে গেল, উভয় 
শ্রেণীই ট্ামে-বাসে ঝূলতে শুরু করল 
জীবন একাকার হয়ে গেল। সধাময়বাবুক 
খোকার ভাতে নেমতন্ন খেয়েও অরুণাদের 
কথা রাখেন না। ইউনিয়নের প্রকাশ 
বোস-ইত্যাদর : সহযোগে এমন একাটি 
সুন্দর কেরানীজাঁবনের ছাঁব ইদানীং" 
কালে আর চোখে পড়োন। লেখকের 
চরিঘ-চতণের ও খুটিনাটি ঘটনা বন্যা- 
সের শঙ্বির পাঁরচয় পেয়ে আমরা বিস্মিত 


হয়োছ। এই উপন্যাসে অনেক পারাচও 
রর পাওয়া যাবে! 
দশটা-পাঁচটার. ডালহোসী- উপ- 
ন্যাস)- তারফদাস চট্টোপাধ্যায় 
পূশথদর |1 ২২, কণণওয়ালিশ প্রীট, 
কাঁলকাতা-৬ 11 দরা-ভিন টাকা 
পণ্ান্তর নয়া পয়সা । 
ড় 


॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥ 
নৈতানফ-।বিবেকানন্দ শতবার 
সংখ্যা) সাহিতা মংকলন। সম্পাদক 
-ভবানী মুখোপাধ্যায়। এম ছি 
সরকার আযন্ড সন্স্‌ প্রাইভেট 'লিঃ। 
১৪, বাঁক চাটুজো। গ্ৰগট, কাল. 

কাতা-১২। দাম £ এক টাকা? 
মননশীল সাহত্য-পাতরকা হিসেবে 
ভবানী মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বা 


রেখেছে। সম্পাদকের দ্বামষ্ঠ সম্পাদনায় 


আচাষ' প্রজেম্্নাথ শীল, হিরয় 
বন্দোপাধ্যায়, গ্বামী বেদান্তবাদ, ড$ 


আশুডোষ ভাচার্য, অধ্যাপক ভূদেব 


চৌধুরণ, দিলীপকুমার  মুখোপাধার। 


নিখিলরজন রায়, আঁচল্ভাকুমার সেন- 
গস্ত প্রমুখ চিন্তাশীল মনীষাঁবনদ 
অধ্যাপক এবং সাহিতাকের কয়েকটি 


শূল্যবান রচনা এ-সংফলনটির গযব. 


এবং র্যাদা বথেষ্ট পাঁরমাণে বা 
করেছে। এছাড়া ফ্লযাঙ্ক দ্যোবাক অন্কিত 
পরমপরুষ শ্রীত্রীয়ামকৃফ পরমহংসদেষের 


।তলচিন্ন এবং স্বামশজণ সম্পর্কে কবি- 


গুরুর একাঁট পন্নাংশের চিন্সহ 'বাভি্ন 
সময়ের বিবেকানন্দের সাতখানি চিন্ন 
এ-সংকলনাঁটর আর এক অমূলা সম্পদ। 








'ৈতানক' চিন্তাশীল সাহত্য-পাঠক- এই মজ্যবান সংকলনটির বহুল 
বর্গের কাছে যে বাঁশষ্টতা এবং মর্যাদা চার কামনা করি। 
| গদ্য প্রকাশিত ॥ 


সমরেশ বসুর 


আলোর বৃত্তে 


সধ্াধিক জনপ্রিয় কথাশিজ্পীর িচিঘ 
উবলাভূতির অননা আলেখ্য। 


৩:৫০ 


| পনেরণ 0. 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


৪র্ঘ মঃ 


মহাশ্বেতা 
ন্যায়দণ্ড 


অঠ মুই ” 
5 রূপোলী চাদ গু, 
(অদ্য চিনম্যান্ত ঘটেছে) (সেরা নাটযকারের শ্রেষ্ঠ নাটক) 4 . 
॥ উল্লেখধোগা বই ॥ | 

সবোধকুদার চক্র নরেম্দ্নাথ জিতের 
আয় চাদ ৩:০০ উপনগর ৭:00) 
দিলশপ মালাকারের নশরেগ্রনাথ চষ্টবর্ডীর . 
নেপোলিয়নের দেশে আঘুবের মঙ্ে ূ 
সূনীভকুমার চড়োপাধায়ের ৪ প্রবোধকুঙগার লালালের ৮ 
বৈদেশিকী সা নওরঙ্গী ৩০০ 


দ্টা তারাশঞ্করের এক আশ্চর্য সাৃদ্টী। 


৬.০০ একাঁলনণর জীবন-যজ্জের মর্মদ্ডুদ আলেখ্য। 


ধনঙ্জয় বৈরাগণীর | 
৪থ" মন 


সাগরময় ঘোষ-সম্পাদত্ত | | 


বাংলা ছোটগঞ্পের 
প্রেন্ঠ সংকলন 


স্তব্ষীর শগণ্ 


১ম খণ্ড 2 ১৫:০০ ॥ 
, ইয় খণ্ড ৫ ১২৫০৪ 


| পবাশিত হচ্ছে ॥ ই পা 


সাহিত্যের ধবর 


ণ শারদ সংখ্যা ঃ ১৩৭০ দামঃ. ৭৫ নঃ গঃ 


সম্পাদক £ মনোজ যাগ 


বাংলা গাহিকোর খ্যাতনামা কথাশিল্পণ ও [চগ্ডানায়কগের 'চনলচ্জারে 


দমন্যে হয়ে মহালয়ান 





প্বেই প্রকাশিত ছচ্ছে। 


বেগাজ পাৰি প্রাইভেট 'লামটেড লা বারে 





৬ 





_ ফাঁধর গান 


(৯১) 


|| তিন ঠাকুরদা || 


তিন ঠাকুরদাসের মধ্যে ঠাকুর- 


জাস সিংহের কথা প্রথমে বলছি। 
কারওয়ালা আল্টুনি ফিরিগ্গশ যাঁর 
“াপেয় জামাই, হয়ে কুর্ত টপ 
ছেড়েছেন বলেছিলেন সেই ঠাকরে সিং 
অর্থাং ঠাকুরদাস সিংহ যে খুব খ্যাঁত- 
মান কবিওয়ালা ছিলেন ভা নয়। 
আম্টনিকে তিনি (বা রাম বসু ৮ যে 
কোন: শৃভক্ষণে একদিম . জিগাস করে 
ফেলেছিলেন, 'এসে এদেশে এবেশে 
তোমার গায়ে কেন কুর্তি নাই' ..তায়ই 
ফলে তিনি অমম্ন হয়ে গোলেন। আসলে 
তাঁর প্রম্নের জনো তিনি ততট। স্মরণীয় 
ধতটা প্রাততপক্ষের উত্তরের জনো। 
গাল খেয়ে মৃত্যুঞ্জয় হবার এগ্রন দখ্টাল্ত 
দুভাভি। 
ঠাফারদাস সিংহের জল্ম-ভার ইাতি- 
হ'ল অজ্ঞাত। তবে তিনি যে রাম বসুর 
সমসামায়ক তার প্রমাণ পাচ্ছি এবং রাম 
বস্‌ যে ১৮শ শতকের শেষপাদ থেকে 
১৯মা শতকের দ্বিত"য় পাদের প্রথম দিক 
পযন্ত বর্তমান ছিলেন তা আমর, আগে 
লক্ষ্য করেছি। ঠাকুরদাস 'সংহকে ওই 
সময়ের মধ্যে ফেললে খুব ভুল হবে না। 
প্রতাংপত্তির জন্য তরি খুব সুনাম 
ছিল বটে িদ্তু তাঁর কাঁবকমে'র নিদর্শন 
অতি 'বিরল। 
£্ুচালত একাট গান এই £ 
'আামারে সাঁখ ধর ধর়। 
ব্যথার ব্যাথত কে আছে আমার । 
পথশ্রান্তে নাহ গো কাতর, 
হংদে নবঘন দালতাঞ্জন বরণ, 
উদরে অবশ শরগর। 
অঞ্জা থর থর কাঁপছে আমার, 
আর না চকে চরণ। 
সেই শ্যাম প্রেমভরে পলক অন্তরে 
সম্বরা যে ভার অম্বর 1) 
ছায় সে যে কটাক্ষের অপাঙ্গ ভাঁগাম 
বয়ান করে তা কি কব। 
লেগেছে যাহারে প্রবোশি অন্তরে 
সেই সে বুঝেছে ভাব || 


এপ | পাবা 


সা] 





পাজি কসমোটিক। 
ভতে 


ঠাকুরদাপের রচনা বলে 


কানা নিয়ে মতভেদ আছে। 











কুলশখীল ভয় লক্ছা তায় যায় 

.. মা রাখে জখবন আশ। 
অঙ্তরণক্ষে কিবা 
সন্দেহ নাহি মারবার | 
সান্যাল ঠাকুয়দাস সংহের 


রচনা বলে আরও একটি গানের উল্লেখ 


তার জলে বা গ্থলে রা অন্ত 
বরজাপৎ্্দর 


করেছেন। সেটি এই £ 

যতনে মম প্রাণ 

প্রেয়সি করেছি তোমায় সমপশ। 
তোমারি প্রেমে আমি বিরত 
অনোয়'নহি কদাচন || 

কেমন পুরুষের কপল বাধতে নারি 
তোমার নারণ জাতির স্বভাব 

কেবল আ-ভাষ কয়া প্রাণ 

এ ভাব িখালে বল শুনি কে তামায়। 
অন্য কারো নই শুনলো রসগই 

মিছে দোষ দাও কেন আমায়।, 
অনোর যদ হতাম 

তবে তোমায় নাহি তৃষিতাম, 

হরি লয়ে মন. যশ কর না এক দয় || 
নারীর ম্বভাষ দোষে নাগরকে 

নিবতি না মানে কথায়। 

তার প্রতাক্ষ দেখ সশড়া লুজ্দরশী 

পামকে বললেন, ঘাগ দাও আমায় ধার। 
গেলেন কুটির তেজে সশতার ফথায় 
 পঘনাথ 
তবু লক্ষণে দুধলেন সাঁতা 

পনহরায় 11 

গানটি ঠাকুরদাসের নামে চললেও মাল- 
কারও 
কারও ধারণা এ-গান রাম বসু রচিত। 


|| ঠাকুরদাল চক্করভ* || 

আর একজন ঠাকুরদাসের পদবী 
চচবর্ত। এখ্র জন্ম হয় ১৯শ 
শতকের একেবারে গোড়া 1দিকে। 
ওই শতকের ৬&ষ্ঠ" দশ পযন্ত 
?তানি জশীবত ছ্ছিলেন। কবিওয়ালাদের 
প্রসঙ্গে 88৫ চক্রধর্তীর মাম শোনা 


০০ -২ড০৯াচাজাররেউউপকিরা। সস্+ ৮. আনি পা 


বিশাল শত, 
১8৩) 


সিগ নান খাঁটি কাটান উন 
. না। 29485 
পরের দলের জনো গান “লিখে দি 


তাঁর একটি গান এই £. 


ধল সই কিরথা 
ভাষের অন্যথা নাহিষ আমার । 
তবে কর্মান্তরে হলে স্মতষ্তর 
তুষতে নার প্রাথ তোমার । 
তা বলে ভেব না প্রিয়ে আমার পর। 
আমি নাহি তো পরের প্রাণ 
তুষি না পরের প্রাণ 
তোমারি বাঁধা নির্তর। 
পরের নিন্দা করা কেমন জ্ধভব রমণীর 
গুর্ষ প্রাণ দিলেও নারী সুরশ 
করে না। 
হও কে শেখালে হে তোমারে এমন 
ঘরভাঙ্গা মম্মুণা। 
[রমা দোষেতে দুষো না। 
সুখের প্রেমে দূখ দিয়ো না 
মিছে অপ্যশ করলে ধর্মে সবে না। 
ঠাকুরপাস সিংহের দ্বিতীয় গানটির 
সঠ্গে এর কয়েক ছার বেশ মিল আছে। 


[সিংহ ।-- এ ভাব শিখালে ণল শুনি 
কে তোমায়। 
চক্রবর্তী । কও কে শেখালে হো 
তোমারে এমন! 
[সংহ।-- হরি লয়ে মন ধশ কর না 
এ কি দায় 11 


নারীর স্বভাব [দোষে নাগরকে 
দনবান্ত না মানে কথায়। 
2৫৭৬, শি -পিরের নিন্দা বরা কেমল 
স্বভাব রমণখৰ 
গ.র-্ষ প্রাণ দিলেও নারী সুযশ 
করে না। 
বাঙালীর গান ও প্রাচীন কাঁব- 
শংগ্রহ গ্রন্থে ঠাকুরদাস চক্রবর্তীর রচিত 
বলে কয়েকাট গান তোলা হয়েছে। এর 
মধো দু-একটি গান নিতান্ত মন্দ নয়। 
যেমন. 
একবার বালস তো, আসতে বাল 
. মাধবকে 
পারশী, তোর সম্মখে।  *. 
ওই দ্যাথ্‌ কািয়ে কৃঙ্ধের বাঁছরে 
দাঁড়ায় 


ফে'দে বলতেছে--দয়া কর রাধিকে'। 
প্রভাতে শ্রীকফে। 'নকুজ্জের নিকটে 
 হেরিয়ে বন্দে শ্রীমতীরে কম়। 
রাধে কেদেছে যার আশাতে নাতে 
সেই শ্যাম প্রভাতে উদয়। 

কৃষক আতি মিয়মাণ, তাহে লজ্দা ভা, 
মখে আধ-আধ ভাষা, গললগ্নবাদা, 
_ক্ষাতর মাধব আঁতশয়। 
দেখে রুপের চাঁদ পাছে রাই হয় উল্মাদ 
কৃ আগে তাই দিলেন আমাকে । 
হিরা অত, প্রধানা 

গোপকে। 





৪ ৪৮468 ই টি - তা রর 
টি তা শ টা 2 ৫ পু রি 
1 নতি . রি শ্হিনন্ব্র নস । 
রি ন ডল দ রা বির. বক 7:74 & 

১-1 তাপ 1:3১ ই 





বি রেফার গার 
' জর্বাঞ্জে কমঞক তাক্কিত। 
... নাহি সর্বাঞ্জো সরাগ হৃখে ফল্কের দাগ, 


নাহি লাবগা কালাচাঁদের চাদমথে ।। 


11 ঠাডুরঘাঙ ্বস্ত ||. 
ঠাকুরদা সিংহ ও. ঠাকুরদাস 
চত্রবর্তী ছাড়া একজন : ঠাকুরদাস 
দত্তের নামও পাওয়া বায়। ১২০৮ 
সাজে (ইং ৯৮০১) হাওড়া জেলার 
ব্যাটা গ্রামে এ'র জন্ম হয়। বাবার নাম 
রামমোহন পত্ব। রামমোহন 
উইলিয়মে চাকায় করতেন। তাঁর অবস্থা 
বেশ সচ্ছল ছিল। তাই ছেলের পড়া- 
শোনার ভাজ বাবস্থা করেছিলেন। কিন্তু 
ছেলের ঝোঁক ছিল লেখাপড়ার চেয়ে 
গানের দিকেই বেশখী। তাই পড়াশোনা 
 বেশঈীদুর গোল না। অবস্থা বুঝে 
রামমোহন স্থেলেকে ফোট 
একটি চাকরিতে ঢাঁকয়ে দিলেন। 'কিদ্তু 
গানে ধাকে পেয়েছে চাকারতে তার মন 
যসযে কেন। যায়া ধা পাঁচাজির নাম 
শুনলেই তান আফিস কামাই করতেন,। 
ক্ামমোহন ধাবা-যাছা থেকে শুরু করে 
খড়ম পযন্ত যাবতীয় উপায় প্রয়োগ করে 
দেখলেন 'কিল্তু পুনের অধ্যবসায়ের কাছে 
পয়াস্ত হয়ে শেষপর্যন্ত তাঁকে হাল 
ছাড়তে ছল। ওই সঙ্গে পত্রও চাকরি 
ছাড়লেন। ছেড়ে তান এক 
গানেয় দল গড়জোেন। এয় িদ্ছবাদম পরেই 
রামমোহনের মৃত্যু হল। 

স্জসূন্দর সান্যাল ধলছেন, এই 
মামমোহনের লঙ্গে মাম বসুর বধ্ধু 
'ছিল। রামমোহনের মৃত্যুর পয় বন্ধ: 
পৃতের প্রীত দ্নেহবশতঃ তান ফখলো 
কখনো দলে এসে গান 
করতেন। তাঁর মত,--এই ঠাকুনদাস দণ্ডের 
দলে গাল করতে বলতেই রাম বস, 
১১৮ রুল্তু পি 
কেন | কেমন 
করে হবে? আযপ্টানর উত্তয়ে গাকরে 
সিংহ প্থা ছিল 'ঠাকয়ে দত্ত'-এর 
কথা তো শোমা যায় না, পাঠায্তয় আছে 
বলেও এ পর্যন্ত কোনো গর্ষেক উল্লেখ 
করেন নি। আমল কথা, ঠাকুরদাস 
সিংহের সঙ্গে ঠীকুক্দাস দত্ত মিশে 
যাওয়ায় একটু গণ্ডগোল ঘটেছে। 

ঠাঙুয়দাশ দণ্ত খাঁট কবিওয়ালা 
ছিলেন না। তবে ক্ষাঘ ছিলেন তার 
প্রমাণ আছে। পাঁচালশকার হিসাবে ইনি 
বিশেষ খ্যাতি অন্ন করোছিলেন। ইন 
রি ডা সিনা 
দলা। এই দলে? 
অভিনল্প হত। রা দেল মানা 
সাজতেন ব্যাটয়ার উমেশ মুখজ্যে। 
ঠাকুরগাসের নিজের লেখা পালাগানের 
 জতিনয়ও এখানে হত। বঙ্গাভাষার 
পেখকে বলা হয়েছে 'লঙ্গ্ণ বর্জন 
পালা' এখানে আভল'ত হয়েছে। 






পি রঃ 2 ৯1785. 71081 8 252 
চা এ ১8 3813128 ু টি / 
£ 1... এ 
* 


পরেই ভেগ্মে গেল। তখন তান আন্ানা | 41... 


শাখের পলের জনো 


করতে আরম্ড রুরলেন। বঙ্গভাষায 


লেখক গ্রন্থে তাঁর রচিত পালাগানের, 


একাট বূহং তালিক। দেওয়া হয়েছে। 

" ঘবাপ্রার দলের পয় ভিনি একটি 
গাঁচালিয দল গড়লেন। এই দলের 
সখ্যাতি অনেক দর পর্যন্ত ছাঁড়য়োছিল। 
পাঁচালশীর সপো কবির গানের অনেক 
বষয়ে মিল আছে। "রাষিওয়ালা- 


দিগের নায় পাঁচালী-দলেও সংগত ৮ 


সংগ্রাম চালিত, প্রাতম্যম্্বী দল থাঁকিত।” 
ঠাকুরদাস দত্তের ফাঁসের একট, নমহন। 


এ বকর রিরারির 
লোকলাজ ভয়ে বুঝি লুকাল | 
শাশিবদনগি || 
কোথায় গেল সে সুন্দরগী 

কোথায় লুকাল সে করা 


এ মায়া বুঝিতে নার, দে নারী কার 
কামিনী 
যে দেখোছ কাঁলদহে 
জাগছে রুপ হদয়ে 


অপরূপ এমন মেয়ে দৌখনে কোথায়। 
এখন সে ফালদয 
হেরি সব শৃনাময় 


নিদর্শন দক তাঁর কলগ্কতগ্জন' গালা 

থেকে। গানাট এই £ 

হা জান ভাই কর নাথ, আঁম ত 
চাললাম জলে। 


পার বই 


পালাগান ' রচনা 





ৃ গবেতে ঘট বোধে ধে ঘাটে জাঁজব প্রাণ, 


কবলে | 
কে বাগ্ধি জলা হে রে 
অঘটন ঘটনা ঘটে এ 
ধা পেলে রেখো হে লে | 
রি সমর হলে] 
কমালনশর হাদকমলে 
দাঁড়াও একবার বামে হেলে 1 
দেখে যাই যম্‌নার জলে দো ক | 
| ঘটে কপালে 11 
জি মযন। তুলি 
ভয়ে তয়ে নইলে কাঁবর সম্পূণ' পাঁধচয় 
পাওয়া যাবে না। বোর কবিতা থেকে 
উদ্পাত বয়াছি $ ৪ 
শকছুকাল পৃবে' তারকেন্যয়ের এক 
মোছন্ত কুধাসত মোকদ্দমায় হাঁরিয়া 
কারাগারবাসী হইলে বঙ্গের একটা গান 
উঠিয়াছিল £ 
ক্লোছক্তেয় তেজ না বাদ আয়। * 
এ তেল এক ফোঁটা দিলে, 
টাক ধনে না চুলে 
কাণায় চোখে দেখতে পায় 1 
বিলাতশ ঘানি মস্তল আমদানী-- 
শিবের বাড়ি জনড়েছে, তেলে তোলে 
হযেছে ল্যাজে গোবয়ে হা, কখন কি 
দায় ঘটায়! 
গানের জক্তরাটি জাাড়য়াছেন 
ঠাকুরদাস /” 


ছোট গরপ 
গদেক হপগ্ত দণট অন-ওয়ঞন মাইতি 


ধরধার্ণিনশ--আচিল্ভাবুমার জেনগপ্তে 


হছপনতাঁলর শঙ্পতান--বারজজীণ্ড রাসেল 


অন্যাদ 2 আভিতকক। ধস [আক বা] £ 
গ্ডেক্চান জেবায়াইগের গরপন্সংগ্রহ-[ প্রথম খণ্ড] 
ল্ডেক্ষান জেবায়াইগের গঞ্প-লংগ্রহ-1্বিতীয় খণ্ড] 

ছামপ্থাগ ॥ লীগাক চৌকি 


চন নার্টিচীনা ছোটগা সংরজান। 


 অনবাদ $ যোহনলাল গপ্পোপাধায় 
আসতেন্দুনাথ : 


ূ বা তালার: 
৫ বাশ চারীজ পা, কলকাত৯২ 





দ্ধ রঙ: বনে যায় 
রাম বস, 


দীপ্ত রঙ ঝয়ে যায় 

বিবর্ণ শ্রমের শেষে আকাশ এখন 

সমার্গত অন্ধকার 

বিরল নক্ষত্র ওই মণি হবে গাছের চড়ায় 
এবার আতর 'বিম্বে আপনাকে মেলে ধর £ুদ। 


যা তম জানো না-সেই বিবস্থ মুখোস 

আর নেই; জার নেই প্রয়োজন, প্রাতিজ্ঞা, গণিত। 
টাদ্ডিদ, শামুক, পাঁকে স্থির মুখখানি 
_ছারানো গানের কল 
খুজে গাবে নিঃস্বভার পায়। 


দীপ্ত রঙ ঝরে বায়, ঝরে যায়, ঝরে ঝরে যায় 
হায়, সময়, মহাশনো আঁগ্নময় কণা 
জবালায় না কিছ, শুধু নিজে জংলে 
জলে, জলে, অবস্থান খুজে নিভে যায়। 
আমা সব ভয় হয়, সম্ভাবনা লব 

হাঁসের অতন তারা জল ঝাড়ে পাড়ের ওপর। 


এবার আতুর বিশ্বে চিনে নাও ছু 
ধবংসের চেয়েও তাঁর, স্বচ্ছ শান্চ অগ্রুর মতন 
সেই স্তথ্থতা, বিভঁতি, তোমার শরাঁর। 


ভাকে সন্ত হতে দাও 

তাকে ডুবে যেতে দাও তুম 
স্বরূপে, অর্পণ, পায়ে, চিহহধীনতায় 
হৃদয়ের আবর্তনে, আকাশে পাতালে . 
একাকার বাঁজে ও গল্পবে। 


নাষদ্ধ কানন 
মাঁণভূষণ ভট্টাচার্য 
প্রস্কাটিত পদ্মসম তব মুখকান্তির মাহসা 


এখনো স্মরণপথে ইতস্তত বিকীর্ণ সৌরভ, 
শোগিতে তাঁষত দৃষ্টি লাবণ্ের শরীরী প্রতিমা 
দগ্ধ করে। দূরবতাঁঁ নদীতিটে ভাসমান শব। 
আম যে আমার মধে স্কৃরিত আখির সান্নিপাত 
অনুভব করি যথা ধারাজল প্রথম শ্রাবাণ, 

গত অরণোর ছায়া পরিপূর্ণ তোমার আননে 
গৃপ্তচরের মতো ক্রিয়াশীল। বাঁধর গ্রপাত। 


যদ্যাপ ভোমার মুখ অনুপম, লথ বক্গদেশ। 
যৌবনের অপরাহ্ন ম্লান রোদন; সুরভিসক্ষেতে 
কেশরাশ ভেসে যায় খরজলে £ ভস্ম অবশেষ 
রুদশ বিদীর্ণ তব অবয়বে । আম হাত পেতে 


ৃ কিছু ফুল নিতে ঢাই। দগ্ধ করে অরণোর সামা 


| এবার আডুর বিদ্ে আগনাকে তুলে ধর । ০২ রি 










বাংলা তো সা ১৮৮১ ১ জালের ৫ 


১লা ন.বম্বর “কাববর হেমচল্্র বন্দে]- 


পাধ্যায় কৃত -ডামিকা সাঁহত” এক- 


খানি কাঁবভাশ্্রন্থ আত্মপ্রকাশ কারিল। 
ধাবোর নাম আলো ও ছায়া। 


নামটি কি? পাঠক পমগ্র বইটির প্রাতটি 


পৃষ্ঠা তন্নতল্ কাঁরয়া খদুঁজল, পাইল 
ন।। দক আশ্চর্য, কাব্যগ্রদ্থে কাধরই নাম 


নাই! তবে কি ছাপাখানার ভুলের জনাই 
বাঁবকে দন্ড পাইতে হইল ?-না, তাহা 


নয়। পরের বছরই তো 'প্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হইঙ্স। তাহার পরু তৃতীয় 
চতুর্থ, ১৯০৯এ পঞ্চম, ১৯২৫এ অঞ্টম 
সংস্করণ। কিল্তু কোন সংদ্করণেই কবির 
নাম মাদ্রত হয় নাই। ইহার মল কারণ, 
কাই স্বীয় নাম গোপন রাখত 
চ।হয়াছলেন। তৎকালীন পাঠক অবশ্য 
কধির নাম সংগ্রহ কারতে বিলম্ব করেন 
নাই। কিন্তু বিপদ ঘাঁটয়াছে এ ঘংগে। 
আজিকার পাঠক এই সংগূহশীত নানা 
প্নরায় হারাইয়া ফেলিয়াছে। 


এককালে আলো ও ছায়া বহুল 
প্রচার লাভ কারয়াছিল কিদ্তু বর্তমানে 
ভাহা দুম্প্রাপা গ্নল্থতালিকার অন্তর্গত। 
ব্টাটর খোঁজে লাইব্রেরীতে আসিতে 
হইজ্। কাঁপকাতার নাম করা বড় 
লাইব্রেরী । ইনডেজ দোঁখয়া কাঁমনপ রায় 
নামটি বাহির কারলাম। নামের তলায় 
ভাঁহার রাঁচত গ্রল্থ নিম্মালা, পৌরাণিকশ, 
গুন, ধর্মপৃত্রত। অশোক-স্মতত, 
শরাপ্ধকী, মাল ও নর্মাল, অশোক- 
সাত, অন্বা, 'সাঁতমা, বালিকা "শক্ষার 
আদর্শ, ঠাকুরমার চাঠ, দীপ ও ধূপ 
এবং জীবন পথে-এই নামগুলি 
পাইলাম। নির্মাল্য হইতে জাঁবনপথে 
গপযস্তি আবার চোখ বুলাইলাম-_ বার 
বার। তবে আলো ও ছায়া কোথায় গেল, 
উহা কি এই লাইব্রেরীতে নাই ? সব বই 
আছে কেবল কাঁমনী রায়ের শ্রে্ঠ কাবা- 
পাঁড়লাম। কষ্তু মনের সংশয় ঘুচল না। 
ক্লমাগতই মন প্রন কাঁরয়া চলিল 
“আলো ও ছায়া . খাঁককে না, এ কেমন 
কথাঃ তখন গ্রন্থকার তালিকাটি ব্ক্ধ 
কারয়া একবার গ্রল্ধের তালিকায় হাত 
দিলাম। বর্গানক্রামক সু্তে 'আ' 
খুঁজিতে খদাঁজতে হঠাৎ দোঁখ 
'আলো ও ছায়া 7001৫ হরফে ছাপা। 
মনের বোঝা সবটাই নাময়া গেল। 
লাইব্রেরীর 15081510011 ৪[এ তখনই 
বইয়ের ০81] নম্ধরটি টুকিয়া ফেলিলাম। 





কামনা স্বায় 


এক আলো ও ছায়ার নীচে এ কাহার 
নাম ?-এ যে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
আঁম তো হেমচন্দ্রেরে আলো ও ছায়া 
চাঁত্তোছ না। তাহার পর একবার 
ডাবিলাম হৈমচন্দ্ুই বা আলো ও ছায়া? 
নামে কবে বই লিখিলেন? তেমন কোন 


সন্ধান তো সাহত্যের ইতিহাসে পাই 
নাই। কৌত্হল বৃদ্ধি পাইল। যাহা 


হউক, শ্লিপে বইটির নম্বর এবং গ্রাদ্থ ও 
লেখকের নামের জায়গায় ষথাকুমে আলো 
ও ষ্কায়া এবং হেমচল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
গঙ্লাখিয়াই লাইব্রেরীয়ানের নিকট হইভে 
বইটি সংগ্রহ করিলাম। পূরাণো বই, 
পাতা জীর্ণ, চামড়া দয়া বাঁধানো। এবং 
তাহার উপরে মোনালশ অক্ষরে হেম- 
চন্দ্রের নামাট উজ্জল । গভীর সংশয় ও 
কৌতূহলের মধ্যে বইটি খুলিলাম- 
িচ্তু চোখে পাঁড়ল-_ 

ধেই দিন ও চরণে ডাঁল সিন এ জীবন 
হাঁস, অশ্রু সেইদিন করিয়াছি বিসজন। 


ভি 





লু - 


পারি জাত দশ 


খন উর 
৮ গা জমার মা আমার। 


আলো ও ছায়ার গরবতশ কালে 


' কোনো কোনো পুস্তকে কামিনী য়ায় 


ঈ্বীয় নাম গোপন রাখিবার চেষ্টা ফারিয়া 
ছিলেন। তাই সেইপব বইয়ের 'নামপন্ে 
দেখিতে পাই কবির নামের পারিবতে 


_ রাহয়াছে 'আলো ও ছায়া প্রণেতা প্রণশত'। 


কাঁবর জখবন-ইতিহাসেই দোঁখভে পাওয়া 
যায় তিনি সর্বদাই আত্মপ্রচারের ঘোর 


বিরোধ ছিলেন। 


ষোল হইতে পণচশশাএই কয়েক 


বৎসরের কাঁবতার সংকলন-আলো ও 


ছায়া। আলো ও ছায়া প্রকাশের পিছনে 
একটি ইতিহাস আছে। ফাঁবই ক 
নিজের রচিত কাবতাগাঁল প্রকাশে 
উদ্যোগী হইয়াছলেন? না তাহা 
নয়। যান কেবলমান্ন ভাবের 
আবেশে কবিতা কোখেন, তাহার 
উৎকর্ষ বিচার করেন না, প্রচার 





আর ডি, এম এণ্ড কোং 
২১৭নং কণওয়ালখ আঁট 


[চি 


এ যেমন 





৮৩৮ 
কামনা কয়েন লা, নাম গোপন নিরীহ কি কায়া 
গ্ল্থ প্রকাশে আগ্রহখ হইবেন? তাব এই গ্রদ্থ কাহার উদ্যোগে 
প্রকাশিত হইল? তিনি কাঁবির পিতৃবন্ধ কাঁলকাতা, 


হাইকোর্টের গ্রাসদ্ঘ উকিল. দুর্গামোহন দাশ। 
বঙ্গোপাধায়ও তখন চাইফোটোর উষিল। দার্শামোহন বম্ধ 


হেমচন্সরকে একদিন কাঁগিনশ রায়ের করিতাগুলি দেখিতে দেম। 
কবিতা পাঠ ফারিয়া তেমচত্দ সেগাজির ভাবের গডশীরতা ভাষার 


সরলতা, রুটির নিমলিতা এবং সবি হাদযগ্রাছিত। গুলে আধ 
হইয়া গ্রন্থের ভামিক' লাখ দম । রর ভা 


প্রস্গো তিনি বলেন, দস্থানে স্থান এমন মধ ও গভীরে. 


পারগণ' যে পর্ডিতে পাঁড়াত হাদয় মন্ধে হইয়া ধায়। 
বাগালা ভাষার এরুপ কবিতা আমি অঙ্পট পাঠ কাঁরয়াি। 
..আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে. সহাদয় বাজিমাষ্টেই এ গাজ্ভাকয 
অধিকাংশ 'স্থলে শক্ধ না হইয়া থাকিতে গাঁরধেন মা। 
পাঁড়তে পাঁড়তে গ্রল্থকারকে মাম মনে কতই দাধ্যাদ প্রদান 


করিয়াছি। আর, বলতেই ক ্বলবিশবে হলেও উদ 


হইয়াছে ০ 

ৰ আলো ও ছায়ায় মোট উনযাটটি গণীত-কাঁষতা রহিয়াছে 

এবং মহাশ্বেতা ও 

বিল্তু ভাহা গণীতি- নয়-ক্ষুে ক্ষ দইাটি খণ্ড কাব্য 
উনধাটাট কাঁবতায় মধো যে ম্সারটি 

ধ্বনিত হইয়াছে তাহা বিষাদ বা বেদনায় সুর । এইট 


কেম এত হাহাকার, এত ধরে অশ্রুধায়? 
কেন ফণ্টাকর স্তুপ প্রণয়ের পথে? 
বিস্তগগ' প্রান্তর মাঝে প্রাগ এক যবে খোঁজে 
আফৃল হ্যাকু্ ছয়ে সাথী একজন, 
প্রা 


, অতি দয়ে পায় যবে দেখিবারে 
পাথক প্রাণ প্লতন 
| তখন, তখন তারে নিয়া কেনয়ে বারে, 


১ লে না যায়েফের তরে: ভুলেও লক্ষেপ বয়ে 
0 লষলে রশতলো গলে ঢালা থায়। 
4: ঠসযাশাপায়িত, ভবে. শৃতযগে হাথে হবে, 


শক নামে তারও দইটি ফাঁষিতা আছে, 


হাঁষিদের 

বিহয় ছিল না। “সে কি” কবিতাটি পাঠের গলপো সঙদো ই়াজ 
. কাঁধ গেজীয় 016 9০019 ০০ 0) | 010110607 
 কধিতায় ধা সহজেই মমে ভাসে । 


[ওয় ধ্ষ, ২ সংখা 


লিনিরিছি হারা না 
কামিনী রায়কে যথার্থ বুঝিতে ফাবতাটি এখানে আগাগোড়া | 
জা ৰ | 

ন্রণয় ?” 

“ছি?” 

প্ভালবাসাস্ প্রেম 7” 
তাও নয়।” 


দাধায়ে সংযম-বেলা, উর নীলাকাশ 
উজ্জবঙ্গ কৌমুূদীতলে অনাধ্ত প্রা, 
যয প্রাতীবদ্য কার প্রাণে অধিষ্ঠান; 
ধরায় ঘাঝায়ে থাকি ধরা ভুলে যাওয়া, 
উদ্নত-কামনা-ভরে উধ্্ দিকে চাওয়া) 
পায় পরশে যার, মাঁলন হাদয় 
শ্াপনাতে প্রাতম্ঠিত করে দেবালয়, 
ভকাতি-বিহবকা, প্রিয় দেব-প্রাতিমারে 
প্রথমিয়া দূরে রহে, নারে ছদুইবারে ; 
আলোকেয় আলিঙানে, আঁধারের মত, 
বাসনা হারায়ে যায়, দরখ পরাহত 
জীবন কবিতা-পাশীত, নহে আর্তনাদ, 
চল 'নিয়াশা, আশা. হর্ষ, অধসাদ। 


শত মৃথে উচ্চারিত কত অর্থ যার, 
সে নাম দিও না এয়ে সিনাতি আমার? 
কামিনী ্লায়ের অনেকগাঁলি উত্কদ্ট গশীত-কবিতায় 
পাণ্চাঙতা 'লীয়ক-রশীতয় প্রভাষ লক্ষ) বরা যায়। কবি উচ্চ. 
শক্ষিতা ছিলেন এষং ইংয়াজশ সাহিত্য অধ্য়নে তাঁহায় গভশর 


আরা ছিল। কামিনী রায়ই সর্পরথম উদার পটডামিকায় এবং 


প্রধান 


 প্রগযে অন্ধ রপটির টি করি সহদেয়তায সহিত 


৭১০ গু 
এ ৮ & 
নৈ )। 
মা 
্ার | রি 
৮ । 
৬ 
8৪. 
5 





ঠা একটি প্রাণের তরে আর একটি প্রাণ ॥ 
. ফাঁগিযে মা পায়া পথে: প্রণয়ের মমোরণে লে বি কথা--যায়ে চেয়েছিলে 
জ্গা্মতেণ কেহ মাহি দিবে ধাধা দান? পাণ্ড লাই গঞ্ধান তাহার? 
_ প্ভালষাসার ইতিহাস করিভাতেও বেদমাধ লধারপে বেগ ফায় হলে বায় গলে দিলে 
ধাজিয়াছে $ সর | .. প্রজযেয় ছার? 
শলমো আলমের মাষে উদাস উদাস প্রীল . স্ধে মর, আঁখি ছলে ঘন: 
গঙ্গা ভাঙযাদা, বেছ মাহি তায়, ,. খজপনা সে বাস্তবের ছায় 
কেহ তায় মাধি হালা সফলে গাছে গাল রত ৮1৮ 
লে যে গৈশখাঁডল এক হাসনা হার 5১ শিল্পি ভাল যেসোঁছল তায়। 
মাঝে মাঝে কাঁটা তাষ বেয়ানে ভাড়ার গেছে ্‌ উ্াছের আধা দিয়া পীতিমাধে আরাতি করিয়াছে 
টনি লা লে হাটা মলা পচ পাছে ০৪ তাকে পাওয়া হায় নাই, ই 
| জাহচ-পগান-তাল প্াঘাশশিত ভায়! খায় তাষ পায়ে মা কি তে 
জোরালো আলাবাসা-দাল সস রিল বায় 17 উিমাধিল জাতাঙশিন আম রশিাহাঁষয  ঝধিতীয় যে. 
(টা 'জাপাটী পদান (পলা উিিপাপস গোলা িহাপয পে. 


হলের কাধ জপবে বগলা নিন সমগ্রভাহে 


কাথা স্বীয় ড়া থা বাত লোক এই বিহাদকাবিভায সংখ্যাধিকয 


ঘটাইয়াছে । কামনা রায়ের কাব্যেও এই নিরবাচ্ছন্ন বিষাদের স্‌র 
লক্ষ্য করা যায়। কবির আলো ও ছায়া ঝ্বব্য 
রাঁচিত ও প্রকাশত হয়। ৃতরাং এ ক্ষেতে 
রোমান্টিক. বিবাদই : ('0121100 10৫19001019) কামনখ- 
কাব্যের মূল ভাত্ত। 


অমন, 


ববাহের পূর্বেই: 
শোক নহে 


রি সুখ কোথায় হি ? কার সুখের সন্ধান রান £ | 
পরের কারণে স্বাথে' দিয়া বলি টব 
ক ছাঁক মন সরি দা রি 
তার মত সুখ কোথ।ও কিআছে? 
 আপনায় ক। ভুলিয়া যাও।.. | 
গর লহ সে ক উই কে বহে 


৮৩৯ 


গদন চলে যায়' কবিতায় অভি জের দিন 
পাঁজর দিকে ফারিয়া তাকাইয়াছেন £.. .. . 
একে একে একে হায়! দনগলি চলে হায়, 
_ ক্ষালের প্রবাহ পরে প্রবাহ গড়ায়, 
সাগরে বুদ্বুধ্‌ মত উন্মত্ত বাসনা যত 
হের আপা শত হদয়ে লাম, 


আপনারে লয়ে বিরত বাহুতে 

আগে নাই কেহ অবনণ' পরে, | 

(সকলের তরে সকল্পে আমরা, : 
প্রত্যেকে আমরা পরের তর়ে। | 
পরহিতের ম'ধ্যই বিষাদের বিষ শি 


| আর দন চলে ধায়। বার নিরেশি। “মা আমার করিভাটতেও আপনার জন্য নয়, 
জীবনে আঁধার কার কৃতান্ত সে লয় হরি আপনার দেশের উদ্দে:শ কাব নিজেকে উৎসগ" করিয়াছেন £ 
প্রাণাধিক , কে নিষারে তায়? মারব তোমার কাজে, বাঁচধ তোমারি তরে, 


[শাঁথল হদয় নিয়ে, নয় শূন্যালয়ে গিয়ে, 


নহিলে বিষাদময় এ জশবন কেধা ধরে? 
জীবনের বোঝা লয় তুলিয়া মাথায়, 


যত দিনে মা ঘুচিবে তোমার কলফ্কতায়) | 


আর দন চলে যায়। থাক্‌ প্রাণ যাক: প্রাণ-মা আমার, মা আমার । : 
“মুখ কাবতাটি ফাঁমনী রায়ের প্রকাশত সকল কবিতা- 'রমণণর স্বয়' কবিতাটিও কাঁবর স্বদেশচিদ্তা হইডে 
গুলির মধ্যে প্রাচীন অর্থাং তাঁহার সর্বাধিক নবীন বয়সের উদ্ভূত। রমণীর স্বর ি কেবল আমোদের জন্য, রোদনের জনা, 


রচনা । আল্ভার়কতার দক দিয়া কবিতাটি অল্পুরিম £ 
[বষাদ, বিধাদ, সব বিষাদ, 
নরভাগ্যে সুখ লিখিত নাই, 
ফাীদবার তরে মানব জশবন, 
যতাঁগন যাঁচি কাঁদিয়া যাই। 
কাব কি তাহা হইলে ইহাই শেষ ঘোষণা যে নরভাগো 
সৃথ লাখত নাই'? কাঁমনী-কাবোর প্রধান সর বিষাদ, কিপ্তু 
বিষাদই টা 


পাঁতির প্রণয় গ্ৰপন সখের জন্য, পূ্নকে স্নেহের জনা? কবি 
উচ্চ কন্ঠে দেশের ও দাশের পেবায় নারণ জাতিকে আহ্ঢান 
কারয়াছেন। নারীকণ্ঠ কেবল গৃহে নয়, গৃহডেদ করিয়া তাহা 
সমগ্র বিশ্ব-ভীঁমতে ধ্বানত হউক £ | 
কে আজ নীরবে রয়োছিসং দেশে? 
কার ভ্রাতা, পাতি মগন ঘুমে 2 
রমণীর স্বর গৃহভেদ করি 
হউক ধ্যানিত সমগ্র ভূমে। 


[করে সুখ? নাই রে সুখ ও কামলগ রায়ের দেশপ্রেমমূলক কবিতাগলকে সাধারণ প্লে 
ধরা কি শুধু বিষাদময়'? কবিতা হইতে খুব একটা "বাচ্ছা কাঁরয়া দৌখবার উপায় নাই। 
তর রি কাঁদিয়া মারতে দেশের প্রতি কাঁবর যে প্রেম তা বস্তুগত নানা: নয়, তাহা 


ব্যন্তপ্রেমের সলোই এক হইয়া 'মাঁশয়া শিয়াছে। 
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বাসের জনো দঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 'বিরন্ত 
হয়ে শেষপর্যন্ত হাজরা পাকের ফুট- 


পাথে উঠে দাঁড়াল সুধীন। এমীনই 
দাঁড়য়ে রইল খানিকক্ষণ। কপালে তিলক- 
কাটা জ্যোতিষীর ফুটপাতে ছক আঁকা 
দেখল, হাজরা পাকের ঝোপঝাড়গনল রর 
ফাঁকে একজোড়া প্রোমক-প্রোমকাকে 
ঘাঁনষ্যভাবে হাতধরাধার করে কথা বলতে 
শুনল। মনে বিরান্ত জমলেই সুধীন আজ- 
কাল কলকাতার দিকে অর্থহীন তাকিয়ে 
থাকে৷ কলকাতা, এখনো ওর কাছে একটা 
তালগোল পাকানো লোনা শহর। এই 
শহরটার যেন আলাদা কোনো মানে নেই, 
শ্রী নেই। 'যন দৃশো কিংবা দেড়শ বছর 
ধরে একটা আতিকায় পেয়াজ গঙ্গার 
এপারে রোদে শুকোচ্ছে, জলে ভিজছে। 
যতই খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে ভেতরে 
ঢোকবার চেষ্টা কর 'কছুই পাবে না, 
ঝাঁঝে চোখ দুটোই শুধু হেজে যাবে। 

সুতোর গাঁথা, জনতা, এলো- 
মে.লা গলি এবং আঁবরাম ছু যান- 
বাহনের মালা গলায় 'দয়ে শুয়ে আছে 
কলকাতা নম্ট মেয়েমানুষের মত। 
আজ প্রায় বছর দুই হস, কলকাতায় 
এলেও নিজেকে যেন এখনো আগন্তুক 
মনে হয় সুধানের। যেন এত্তেলো না 
দিয়েই অন্দরমহলে ঢুকে পড়ে দুবছর 
ধরেই অপ্রস্তৃত হয়ে আছে সো! এবং 
অপেক্ষায় আছে গৃহকর্তা কখন ওর 
ওপরে গোটাকয়েক ভীষণ কুকুর লেলি:য় 
দেবে। কলকাতা সম্পর্কে কতগুলো আজ- 
গাব ধারণার হাত থেকে সুধানকে রক্ষা 
করার ভার 'নয়েছে কমলেশ। 


ভিত 


দেখুন সুধখনবাব, কলকাতা 
হল রাজস্থানের কুয়ো, বেশী না খুড়লে 
জল পাওয়া যায় না। পবে এসেছেন, 
থাকুন, কিছুদিন ফেরাঁওয়ালার ডাক- 
গুলো কানে রপ্ত হোক, মাস্টারী 
করুন, সিনেমা দেখুন, রেস্ট:রেশ্টের 
মণদশেক চা পেটে পড়ক। অর্থাং 
কলকাতাকে খশুড়তে শিখুন, তখন 
বলবেন আমায়। 

শকন্তু কমলেশ যাই বলুক, সুধাীনের 
ধারণা কলকাতাকে খ'ুড়লে সাপ ছাড়। 
আর কিছু পাওয়া যাবে না। তাই কখনো 
কল্পকাতাকে খণুড়বার পণ্ডশ্রম করেনি 
সুধীন। সিনেমা দ্যাখে না বিশেষ, চাও 
থায় না, দুগগাপূ্জার সময় কলকাতার 
সাঁচ্জতা মেয়েদের দিকেও তাকায় না। 
উল্টোডাঙ্গা থেকে সাড়ে নটায় ভাত খে 
বাগবাজারে মাস্টারী করতে ছোটে, ছুটির 
পর কোনোদিন দেশবষ্ধু পাকের মাঝ- 
ময়দানে শুয়ে 
চিবোয়, কোনোদিন পাড়ায় লাইব্লেরীতে 
গিয়ে ইংরেজশী কাগজে চাকরীর বিজ্ঞাপন 
পড়ে। যাঁদচ্ছা দরখাস্ত করে। দুএকটা 
হাই তোলার জন্যে বইও অবশ্য পণ্ড় 
মধ্যে মধ্যে। শুধু মেসের ম্যানেজারতর 
ভারটা তায় ওপর এলে খুব 'িব্ত বোধ 
করে। কোনো কোনো 'দিন বম্ধ কমজেশের 
খোঁজে কলেজ স্ীটের কাঁফ হাউসেও 


যায়, কিন্তু না যেতে হলেই খুশী হয়। 
সব টোব'লই যেন টেপরেকর্ডার চলছে, 
মনে হয় বহাঁদনে আগে মত কোনো এক 
বা নেতার সাঁহতা-শি্প এবং 
রাজ? সম্পাকর মতামতগ্‌লোই 
[দনের রর দিন সব টোবলে একইসঙ্গে 
বাজানো হাচ্ছ। কমলেশের কিছু কিছ 
বন্ধুর সঙ্গে আলাপও হয়েছে সুধশীনের। 
তবে সপ্তাহে একাদন অন্তত সুধীনকে 
এর চৌহদ্দীর বাইরে বেরোতে হয়। 
দাক্ষণ কলকাতায় আসতে হয় প্রাত 
রাঁববার। মামা থাকেন কাঁলঘাটে, প্রতি 
রাববারে শারীরিক সংস্থতার প্রমাণ 
মামার সামনে সশরীরে দিতে দেখা দিতে 
হয়। আজকেও তাই এসোছল। 


ফুটপাতে দাঁড়য়ে সুধীনের হঠাং 


কম'লশের বাড়তে যাওয়ার কথা মনে 


হল। একটা আস্ত ঘর ভাড়া শনয়ে 
এ পাড়ায়ই থাকে কমলেশ। একা 
থাকে, পাইস হোটেলে খায়, কোনো 
ঝঞ্চাট নেই, রুম-মেটের তোয়াকা না করেই 
আলো নেভাতে পারে, বই পড়তে পায়ে, 
যখন খুশী আন্ডা মারতে পারে। ঘরের 
জন্যে কঙ্গকাতায় একমান্র কম'লশই তার 
ঈীর্ষত ব্যান্ত। সুধীন হাজরা পাকের 
ফুটপাত ধরে উত্তরমূখো হাঁটতে আরম্ভ 
করল। কমলেশের বাঁড়তে এর আগে 
দ্তনবার এসেছে। কিন্তু একা কখনো 
আসোনি। প্রাতবারই কমলেশ ওর মঞ্জা- 
বাঁড় থেকে ওকে ডেকে নিয়ে গোছ। 
ঠিকানা না জানলেও পাড়ায় গিয়ে 
বাঁড়টা খুজে বার করাটা কঠিন নয়। 
কলেজটার বাঁ দিক দিয়ে বে'কে আবার 


৮৪২ 


ডানাদকে ফিরলেই একটা খোলা মাঠ 
পড়ে। তার নামলেই কয়েকটা পরপর 
সাদা তিনতলা বাঁড়। তারই একটার 
নীচেক্সতলায় থাক কমলেশ। 


বাঁড়টা [চনতে খুব কষ্ট হল না। 
ছাস্নৃহানার গন্ধেই টের পেল কমলেশের 
ঘরের গলিটা। এর আগে যে কবার 
এমোছিল এই গন্ধটা পেয়েছিল সূধাীন। 
কিন্তু রাত্রে এসেছিল বলে ঠক 
হাস্নুহানার ঝোপটা চোখে পড়েনি। 
পাশের বাড়র গেট থেকে ঝোপটার 
কিছু অংশ গাঁলর পাঁচিলটার এধারে 
এসে পড়েছে। গাঁলর ভেতর ঢুকে সুধীন 
কমলেশের নাম ধরে কয়েকবার ডাকল । 
কোনো সাড়া নেই। রাঁববারে সাধারণত 
ছটার আগে বেরোয় না কমলেশ। দেড়টা 
পক্ত আড্ডা য়ে হোটেলে ভাত খেয়ে 
বাঁড় ফিয়ে টানা ঘুম দেয়। চারটে- 


অমতে 


পাঁচটার আগে ওঠে না। সুধীন ঘুমন্ত 
কমলেশেয মুখ মনে রেখে জোরে জোরে 
বুয়কবার ডাকজ। তাতেও সাড়া না 
পেয়ে দরজার কড়া ধরে ঝাঁকালো দুৃতন- 
বার। দরজার বদলে দরজার পাশের বড় 
জ্ানালাটার একটা পাট খুললো । 


-কে ? কাকে চাই ? 

জানালার 'দকে তাকিয়ে সুধীনের 
চোখ দুটো স্থির হয়ে আসে । জানালার 
ওধারে একটা অসম্ভব মুখ দুটো 
অসম্ভব চোখ য়ে সুধশীনের 'দকে 
তাঁকয়ে। লোকটার দুচোখের কেলে 
অনেকথাঁন জায়গা অর্ধবৃত্তাকারে কালো। 
গাঁড়টানা গরুর ঘাড়ের মাংস যেমন শল্ত 
ইয়ে ঝৃলতে থাকে লোকটার চোখের 
নশচের মাংসপেশশীও যেন ঠিক তেমান 
শন্ত হয়ে গালের ওপর বূলছে। গায়ের 
রঙ ঘোর খয়েরী । চোখ দুটো এত ছোট 





প্রাতরক্ষা প্রচেষ্টার গোড়ার কথা হচ্ছে 
প্রয়োজনীয় যখ্ধোপকরণ প্রস্তৃত এবং সে সমস্ত 


পারবহণের সৃবন্দোবস্ত করার ক্ষমতা বথাশান্ত 
বাড়ানো । এবং সঙ্গে সো বেসামারক জন- 


সাধারণের 


নিত্যব্যাবহার্য দ্ুব্যা্দর সরবরাহ যথেষ্ট 


পারমাণে বজায় রাখা। এজন্য দরকার প্রচযর 


ঘাটতি বাজেটের আশ্রয় নিতে হয়, অর্থনীতির 
[দক থেকে ততই দেশের মঙ্জাল। 

উৎপাদন, তথা বণ্টনের বহৃবিধ প্রয়োজন 
সেটাতে দেশের সমুদয় সম্পদ নিয়োজিত করা 
আশু আবশ্যক। এ কাজ আত সৃচ্ঠূভাবে করা 
সম্ভব একমাত্র ব্যঞ্কেরই মাধ্যমে । | 
« আপনার সমুদয় অর্থ আপনার ব্যাঞ্ক 
এাকাউন্টেই রাখ্‌ন এবং চেকে লেনদেন করুন । 
দেশেয় প্রাতিরক্ষা প্রচেষ্টায় এই হবে আপনার আর 


একটি অবদান। 





অর্থের। কিচ্তু সেই অর্থের সন্ধানে যত কম: ছ্ 
] 





স্পি আব ইওিয়া লিঃ 


প্লেজিঃ অফিস $ ৪, ক্লাইড ঘাট ট্রাট, কলিকাতা 








[৩য় ব্য, ২৩শ সংখ্যা 


এবং এত লাল যে মনেহয় আদপে 
লোকটার কোনো চোখই নেই, নাকের 
দৃাশে শুধু বড় বড় দুটো রম্তের ফোঁটা 
চিকচিক করছে বাইরের আলো লেগে। 
সবচেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে ঠোঁট দুটো। 
পৃকুরের জলে হঠাং হাওয়া লাগলে যেমন 
ওপরটা ছোট ছোট ঢেউয়ে কাঁপতে থাকে, 
ঠোট দুটোও যেন কোনো এক অদশ্য 
হাওয়ার বেগে অনবরত কেপে যাচ্ছে। 
_কাকে চাই ? লোকটার গলা কিন্তু 
অসম্ভব মেয়োল। 
-ইয়ে..মানে কমলেশ বস্‌ আছেন ? 
-কমলেশ বসু ? কমলেশ বসু ? 
আজে হ্যাঁ! 
_দাঁড়ান। মুখটা জানালা থেকে সরে 
গেল। পায়ের শব্দে সুধীন বুঝল লোকটা 
দরজা খুলতে আসছে। দরজা, খুলে 
লোকটা এক পাশে সরে দাঁড়াল। 


-ভেতরে আসুন। কেন যেন ভেতরে 
যেতে ইচ্ছা করছিল না সুধীনের। কিন্তু 
এত ডাকাডাঁক করে, কড়া নেড়ে না- 
যাওয়াটা কেমন বিসদৃশ দেখায়। তবু 
দরজার চৌকাটে পা 'দয়েই বলল 
সুধীন : 

_দেখুন কমলেশ যাঁদ ঘুমোয় 
তাহলে আর ওকে ডেকে লাভ নেই । আম 
বরং পরেই আসব। 

লোকটা স্জো সঙোই ব্যাকুল মেয়েলি 
গলায় বলে উঠল; 

না, না আসুন, আসুন ! বাধ্য হয়ে 
ভেতরে ঢোকে আুধীন। ভেতরে 
কমলেশের ঘরের সামনের বারান্দাটা 
দেখতে পেলো সূধীন। বারাম্দার শেষ 
প্রান্তে কমলেশের ঘরের দরজ্জাও দেখতে 
পেলো। 

_না না এঁদকে এখন নয়। এই ঘরে, 
এই বাঁ দিকের ঘরে আসুন। সুধান 
অবাক হয়ে তাকাল লোকটার 'দকে। 
কমলেশের ঘরের দিকে যাবার উপায় নেই, 
লোকটা পথরোধ করে দাঁড়য়ে আছে 
সামনে । নিদেশিমত বাঁ দিকের ঘরেই 
ঢুকল। আধময়লা একটা ছোট ঘর। 
কয়েকটা কাঠের চেয়ার আর মাঝখানে 
একটা টেবিল ছাড়া ঘরে আর কিছু 
নেই। 

বসুন ওই চেয়ারটায়। সুধীনকে 
একটা চৈয়ারে বসতে বলে লোকটাও 
সুধীনের সামনাসামান একটা চেয়ারে 
যসল। সুধীন বসবার পর ছোট 
লাল চোখদুটোকে আরও ছোট করে 
খানিকক্ষণ 'স্থরদ্ম্টতে তাকিয়ে রইল 
সে সূধীনের হতভম্ব মুখের দিফে। 

-আপনার নাম ? 


শুরুবার, ২৩শে জাশ্ষন ১৩৭০] অমত | ৮৪৩ 


_কমলেশ বসকে কতাঁদন ধনে -এসৌছলান দুবার কি তিনবার, ব্যাপার কি বলুন ৩১ এত সখ 
চেনেন ? খমলেশবাধুই মঙ্জো করে নিহে এসে” করছেন কেন আমাকে 2 কমলেশ হাঁদ 

--বছর দেড়েক! হুলেন। নাঁড় না থাকে তাহলে আমি যাই, আমার 

ক সে পরিউয় -আপাঁন তিক বলাছছন আপনি আনক দুরু যেতে হব। 

-কমলেশ আমার মামার ছন্র। কমালেশ বসুর বাড়তে এদোহালেন এর _বলাছ. ধলা অত ব্যস্ত হচ্ছেন 

-কমলেশ বসুর বাহ এর আরে আত ও কন ' সব বলছি ! তা কতদ্‌র আপনাকে 
কখনো আপান এসৌছিলেন 2... নিশ্চয়ই এসেহলাম। লু হতে হাবে বলছ্ছেন ও 





১ ১5 টব 
. পাকশী সপিপপসপীপিসদাাসসিস পাপী - ১ 





“মালা সিনহার সৌন্দর্যের গোপন কথা 


পোক্স আমার ত্বক আরও রুপম্নয় করে তোলে” 


- উনি বলেন 





শ্ুলপর] মালা চিনও। বালন £ লাতা [দারই আমার 
'দনান্দন বপ্পনর্চ! শুক কার । লাক [হশ্ীদ্ধ নতম হত 
আম ভালবাস. আপর রও [তিশ্দযই ভাল লাগাব। 
সুগাক লাঙ্মাত পনর ধান ০।সাশখাবুা কব । 


পোব্য টয়লেট ল্লাবান 
চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুপ্ক,কোমল পৌন্দর্যযসাবান | 
লাদা ও রাম্সধন্বুর চারটি রবে 7 


(5,1454050 .. হিল্দুঙ্গ'ন লিভানবেক তৈরী 


৮85 


এবায় কমশঃ ভয় পেতে থাকে 
সূধীন। কমলেশের কি কিছু হয়েছে ? 
নাক সে এই বাড়ির কোনো মেয়েকে 
নিয়ে পালিয়ে গেছে ! কিল্তু এতাঁদন ধয়ে 
ফমলেশের সঙ্গো মিশে মেয়ে নিয়ে কোনো 
কেলেন্ফারী করার তন ছেলে মনে হয়নি 
কমলেশকে। 

ক মশাই কতদূর যেতে হবে 
আপনাকে ? একটু জোরে প্রন করল 
(লোকটা। 

--উদ্ষ্টোডাজা]। 

_আঙ্ছা, আপাঁন কমলেশ বস্‌কে 
বছর দেড়েক ধরে চেনেন ধললেন না ? 
ক করেন কমলেশ বসু 2 


--একট| পাবালাসাট ফামে চাকার 


কয়েন! 





ৰ টা 
নগছ ও কিস্তিতে 





জঙত 

»-বিয়ে করেছেন ? 

-না। 

কেন বিয়ে করেন নি? 

দেখুন আমাকে এই সব অবান্তর 
প্র“ন করার কি উদ্দেশ থাকতে পরে 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কমলেশ 
যাঁদ থাকে ত ডেকে দিন, নই'ল আম 
যাই। 

--অত ব্যস্ত হচ্ছেন কন ১ বলোছ ত 
সব বলব আপনাকে । কমলেশবাব্ বিয়ে 
করেন 'ন কেন? 

সম্ভবতঃ ইচ্ছে নেই অথবা মাইনে 
বশী পায় না অথবা বড় বড় বোনের 
বয়ে হয়নি অথবা কাউকে ভলবাস্ত 
চায়, ভালবেসে বিয়ে করতে চায়! সুধশন 
যেন হাঁপাতে থাকে । লোকটা হঠাং হেসে 
ওঠে সধশ নর কথায়। 

বা, বা,বেশ।. ভালবাসতে চায় 
এ্যা! তা আপান, আপাঁন বিয়ে করেছেন? 
না আপনিও ভালযাসতে চান ? 

-সা আমি ভালবাসতে চাই না। 

, -কেন? 

আমি এ শহরের কাউকে চিনি না, 
এই শহরের কেউ আমাকে চনে না। 
একটা অচেনা শহরে আমি একা থাকতে 
চাই-অজ্ততঃ কিছুদিন। 

-অচেনা কেন? কলকাতায় আপনি 
নতুন এসেছেন? 

_হাঁ, বছর দুয়েক । আমি জলপাই- 
গাড়ির ছেলে। কলকাতায় চাকরি করতে 
এসেছি। 

-আপনি তাহলে বাইরের লোক? 


যোডও সেট গোডওগ্রাম ধ্রনাঁজশীর ||| বাইরের লোক হয়ে কলকাতার ভেতরের 


য়েডিও, টেপ-রেকর্ডার রেডিও টা 


রোডিও জযাস্ ফটো স্টোর 
৬৫নং গলেশচল্য এভিনিউ. 


ফোন £ ২৪-৪৭১৩, ফকাঁলকাতা-১৩ 





লোকদের পঙ্গো মেলামেশা করছেন, 


করছেন ? 
-বাপারটা কি বলুন ত? 
ব্যাপার কিছুই না, শুধু আপনি 
বলছেন আপন কমলেশ বসুর বাড়তে 
| আগে দু-একবার এসেছেন। 





উস 


পুজা-উপহার শী ক বেক 
খন 


.৫9০ 
১২.৫০ 
৯১.৫০ 


১) ১৯২৫ 
১২৫ 
৯.৫০ 
১৯৭৫ 
৯২.০০ 
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০:১4 আভায প্রা। 





[৩য় ব্', ২৩শ মংখয় 


-কমলেশ বসুর বাড়তে আসাটা 
এমন কি বড় ব্যাপার ? 

-বড় ব্যাপার বইকি! নিশ্চয়ই বড় 
ব্যাপার! লোকটা হঠাং গলাটা ধদলে 
ফেলে। 

--আচ্ছা আপনার ছোটবেলার স্মাত 
কিছু মনে আছে? 

--হয়ত আছে। 

-তাপনার জল্ম জলপাইগুঁড়তেই ? 

হাঁ! 

-আপনার বাবা আপনাকে কখানো 
গোলা প:রেউড়াী কিনে 'দিয়োছলেন ? 

লোকটা যে পাগল সুধীন এতক্ষণে 
যেন 'নঃসংশয় হল। একটু যেন ম্যাস্তও 
পেল। অল্ততঃ রহসাজনক কোনো কিছ: 
হবার বা ঘটবার সম্ভাবনা নেই, শুধু 
কোনো রকমে লোকটাকে ভূলিয়ে-ভালি;য় 
ঘরটা থেকে বাইয়ে বোরয়ে পড়লেই বাঁচা 
হায়। 

কমলেশেরই হয়ত পাগল আত্মশয় 
হব লোকটা। কমলেশের অজাতসারেই 
হয়ত ভেতরের ঘর থেকে বাইরে বোঁরয়ে 
এসেছে। সুধীন ওর কর্তব্য সম্বম্ধে এক- 
বার মনে মনে ভেবে নিল। যা খুশশ প্রশ্ন 
করুক যথসাধ্য জবাব দিয়ে যাষে সে। 
ইতিমধ্যে যাদ কমলেশ এসে পড়ে ভালই, 
নইলে একটা সুযোগ পেলেই বেরিয়ে 
গড়বে ঘর থখেকে। 

কি মশাই বলছেন না যে, বাবা 
আপনাকে গোলাপরেউড়ী কিনে দিছে 
লেন কিনা ছোটবেলায়? 

-দিয়েছিলেন। 

-ক বছর বয়সে? 

সাত কি আট হবে৷ 

কখনো পুকুর ম্লান করতে গিয়ে 
ছোটবেলায় ডুবে গিয়োছলেন ? 

না? 

-ক করে জানলেন ? 

মনে আছে ডুবি নি। 

কলেজে যখন ভার্ত ছলেন কি 
আশা নিয়ে ভার্ত ছয়োছলেন ? 

-ইীঞ্জনীয়ার হবো এই রকম একটা 
আলা ছিল। 

-উঞ্জিনীয়ার হযেন আশা (ছিল, 
হয়েছেন স্কুল-মাস্টার! কমলেশ বসুর 
ষাঁড় এসেছেন আশা করে এসেছেন 
আমায় বাঁড়তে! 

এবায় চমকে ওঠে সুধীন। ঘরটার 
চারপাশ একবার তাকায়। কিল্ু এ ঘরে 
আগে কখনে আসে নি কাজেই এখান 
থেকে বনে এটা কমলেশের হাড় কিনা 
একেবারে নিশ্চিত বলা কাঠন। কিন্তু 
খোলা জানালা দিয়ে হাস্নুহানার গন্ধ 
তখনও আসাছল খয়ে। কম'লশের ঘরে 
যাবার বায়াল্দাটা দরজা দিয়ে চেয়ারে 
বসেই দেখা যাঁচ্ছিল। 

আজ্ঞে আপাঁন কি ধলছেন, আম 
বুঝতে পারছ না। এটা কি কমলেশের 


ঘাড় নমঃ 


পা 
১ 


শ্রুদায, হ৪শে জাশ্ষিন ১৩৭০] 


_না। কমলেশ বস) বলে কেউ 
কখনো এখানে ছিল না, আজও নেই। 
কেমন যেন ঠাণ্ডা গলায় কথা বলল 
লোকটা । 


উঠে দাঁড়ায় যাবার জন্যে। 


দাঁড়ান! যাচ্ছেন কোথায়? ভুল 
হয়েছ2 আপনার বাবা আপনাকে 
গোলাপরেউড়খ কনে 'দিয়োছল কিনা 
মনে আছে, পুকুরে ডোবেন নি কখনো 
মনে আছে, আর কমলেশ বসুর বাড়তে 
দেড় বছরের মধো দু-তিনবার এসেছেন 
অথচ তার ধাঁড়ই আপনায় ভূল হয়ে 
গেকা 2 
-সাত্যই আমি লজ্জিত । 
ক্ষমা ফয়ূন। 'কিন্তু--। 
-িল্তু-টিল্তু নয় মশাই) আপাঁন 
ভুল কয়েন নি! জেনে-শুনেই আপান 
এ বাড়তে এসেছেন। দেখলে ত 
আপনাকে ভদ্রলোকের ছেলে বলেই মনে 
হয়, শিক্ষা, দীক্ষা আছে অথচ ভদ্র- 
লোফের বাড়তে এভাবে ঢুকে 
পড়েছেন! ছিং ছিঃ! | 
ভশষণ অসহায় বোধ করতে থাকে 
ুধীন। লোকটা যাঁদ পাগল নাহয় 
তাহলে [নিশ্চয়ই সত্যি কথা খলছে। 
অর্থাৎ এ বাঁড়তে কমলেশ থাকে না। 
'্আার যদ পাগল হয় তাহলে অবশ্য এটা 
ফমলেশের বাঁড়ই হবে। কারণ হাঙ্গনূ- 
ছানার গম্থ এখনো নাকের সামনে 
ভালছে। 
-এটা কমলেশের বাঁড় নয়? 
--9 এখনো আপনার সন্দেহ আছে ১ 
আমি বলছি ব্যাস হচ্ছে না? লোকটার 
ঠোঁটটা যেন আরো দূত কাঁপতে থাকে। 
বাইয়ে থেকে ষেন একটা দুবোঁধা হাওয়া 
লোকটায় ঠোটের গুপর ঝাঁপিয়ে পাড়েছে। 
না লন্দেহ নামানে এ হাস্নহানা 
ফল ...। 


আমাকে 


ফুল? কমলেশ বসুর হাড় 
লামনে হাস্লহানার কোপ আছে? 
--আজে হ্যাঁ! 


-আপাঁন হলপ ধরে বলতে পারেন 


ফুলগুলো কাগজের নয়? আপান 
জানেন সারা কল্পকাতায় কাগজের ফছা 


ছড়ানো আছে এমনাকি তার নকল গণ্ধও 
বি র আপান জানেন না। আগাঁন 
[ই জানেন না, এবং ফেটকু জানেন 
ভুল জানেনা ঠক আছে আপন/কে 
প্রমাণ দেযো এটা কমলেশে বসুর বাঁড় 
লয়। 
লোকটা উঠে দীড়য়ে টৌবলের ড্রয়ার 
টেনে একটা সাদা কাগজ বার করল। 
-এই নিন, আপনার ফল দয়ে 
নে লিখুন আপনার নাম, ঠিকানা, 
যেখানে কাজ ফরেন সেখানকার ঠিকানা। 
ধার প্গো দেখা করাত এসেছেন তার নাম- 
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৮৪৫ 
পরে যদ আপাঁন নিজের নাম 


অন্ত 


বেশ তিনি যে অফিসে কাজ করেন সেই 
তাফসের নাম লিখন! 


-কেনঃ কি হবে এসব লিখে 
-ালিখবেন। আম 'লাখিত প্রমাণ 


কাছ থেকে আমার একটা জলজ্যান্ত প্রমাণ 


চাই। 


তগ্বণকায় করেন, কমলেশ ধস % পা 
দেখা করতে এসেছেন অস্বীকার কয়েন ? 
না, না, 'লখুন। 

সুধশন বাধ্য হয়ে কাগজটা টেনে 
নিল। খস খস কয়ে নিজের নাম-ঠিকানা, 


ৃ 
ৃ 
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আপনাস্থ সৌন্দর্যের 
পূর্ণ খিকাশের গন্ত 
তাল “কাউণেশান্‌ 
ছবীম' বাবহার করা 
উচিৎ। বলসম্ত 
মালভীয় যধ্যে এর 
সবরকম উপাদানই 
আছে-্পাউভার 
মুছে হায় না, ত্বক্‌ 
হঙগণ ও ক্োেষ্ল হয্ব। 
কোধ হাওয়। বা ধুলো 
মনল! থেকে আপনার 
ত্বককে বক্ষ করতে 
হলে বপস্ত মালতী 
ধাষহাত কফন । 


রাবার জন 





ূ দি পৃিররিিপিনি 
অবারনুন হীউস, কলিকাত1-১২ ৃ 


৮৪৬ 
কমলেশের নাম, আঁফসের নাম 'লখল। 
কাগজটা লোকটার হাতে তুলে দিল। 


বেশ! এবার উঠুন আমার সঞ্চো। 
ধমলেশ বসুর ঘরটা আপনার নিশ্চয়ই 
মনে আছে। এ বাড়ির একতলায় মান্র 
. পুটোই ঘর আছে। একটা এই ঘর, 
জারেকটা বারান্দার শেষে। চলন এ 


ঘরে। দেখুন ওটা কমলেশ বসর ঘর 
'কনা। উঠুন। এতক্ষণে যেন ক্বাস্তির 


(নশ্বাস ছাড়ল সধীন। ঘ্বরটা নিশ্চয়ই 
ফমলেশের। হাদ্নুহানার গন্ধ, টানা সয় 
বারান্দা, বাঁড়র সামনের মাঠ--কমলেশের 
বাণ্ড়কেই মনে পাড়িয়ে দিচ্ছে। কমলেশ 
নশ্চয়ই ভেতরের ঘরে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
সূধান তাড়াতাড়ি বাইরে এল। 


পদ 





রোগ গ্থায়ণ নিশ্চিহ। করুন ! 
অসাড়, গাঁজত, চ্যোতরোগ, একাঁজসা, 
সোরাইপিস ও গৃহিত ক্ষতাঁদ চু 
আরোগ্যের নব-আবিক্কৃর় ওঁবধ ব্যথছার 
করুন। হাওড়া কণ্ঠ ফুটীর। প্রতিষ্ঠাতা 
পণ্ডিত আ্নামপ্রাণ লর্সা ১নং নাধৰ 
মোষ মেন খরুট, হাগুড়া। ফোনঃ 
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ধবলব গে 


জপ ১৯৯৯ জপ কউ ৯০২১৮ উস ০৮৭ ও সপ পপি 


খরকেশ কেমন ত: 


জন, 


_উপ্ছ* আপনি আগে না। আমি 
যাচ্ছ, আমার পাশে পাশে চল-ন। এই 
যে এই ঘর। এই ঘরে কমলেশ বসু 
বেশ। খলনন 
দরজা। না, খিল দেওয়া নেই, ঠেললেই 
থুলে যাবে। 

সৃধাঁন জ্ঙ্ট বুঙ্সডে পারল ওর হাত 
দুটো কাঁপছে। 'কছতেই ভেতরের 
দরজা সে খলতে পারবে বলে মনে হল 
নাতার। লোকটার 'দকে তাকাল 
অসহায় ভঙ্গাঁতে। লোকটা ওর ছোট 
ছোট লাল চোখ ওর 'দকে স্থির রেখে 
€র বন্ড কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 
নীচের শন্ত হয়ে থাকা মাংসপেশীগ্‌লো 
বেন আরো শন হচ্ছে ক্লমগঃ। এখান 
থেকে হাস্নূহানার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না। 
বাঁড়র় সামনে মাঠটাও কি আর আছে £ 

কি হল খুলুন 2 

-আমি বাইরের লোক, আপনিই 
খল,ন। 

এই প্রথম লোকটাকে হাসতে দেখল 
সূধীন। যেন সৃধীনের ছেলেমানুষাী 
গর গায়ে ভীষণ সূড়সাড় দিচ্ছে। 
অসম্ভব কাঁপতে খাঞ্ফা দুই ঠোঁটের 
বঙ্ধনীর মধ্যে লোকটার বড় বড় দাতি- 
গুলো রুপোর রেলিং-এর মত ঝকঝক 
করছে। খানিকক্ষণ একা একাই হেসে 
লোকটা এগিয়ে এল দরজার কাছে। 

-সরুন আঁমই খুলাছ। 

-এক ঝটঢ্ক্ষায় দরজাটা খুলে গেল। 
ঘরের দিকে চোখ গড়তেই পাথর হয়ে 
গেল সূধীন। না কমলেশ বসু কোনো 
পিন এ ঘরে ছিব না। কমলেশের ঘরে 
এরকম কোনে দশ্য থাকতে পারে না। 
ঘরটার দেয়ালগুলো টকটকে লাল ছিল 
কোনো এক 'দিন। 'বন্তু দেয়ালগুলোর 
রঙ, রা পান খেলে পরদিন সকালে 
যেমন ঠোঁটের ঝ্ঙ হয় ঠিক তেমনি। 
মধ্যে মধ্যে ঘ্বায়ের মতন গলেস্তার৷ খসে 
গিয়ে চুনসূরকি বেরিয়ে আছ্ছে। 'কপ্তু 
সবচেয়ে আশ্চর্য দশ্য হল ঘরে কোনো 
আসবাব নেই, মেঝেতে একটা বিরাট 
সতয়ও পাতা এবং ভতে অন্ততঃ বারো- 
জন লোক খাঁল গায়ে চিত হয়ে শুয়ে 


ক 


[ওয় অর্ধ, ২৩শ সংখ্যা 


আছে। সকলেই গভীর ঘুমে আচ্ছা । 
ওদের প্রত্যেকের বুকের ওপর একট-করো 
কাগজ ছোট ইট দিয়ে চাপা দেয়া। 

কি মশাই» এটা কি কমলেশ 
বসুর ঘর; এ ঘরে আপাঁন এসেছিলেন 
কখনো নাকি ওই লোকদের মধ্যে 
কেউ আপনার কমলেশ বসন? 

সূধশন অতি কষ্টে গল 'দয়ে 
আওয়াজ বার ঝরল, 
নন না, এ০। কমলেশ বসুর ধর 

কিন্ত......কণ্ডু ওর। কারা? 
ওরা; ওর! আপনার মত কাউকে 
না কাউকে খজতে এখানে এসেছিল। 
ওরা কার কাছে এসৌঁছিল, তাদের 
নাম-ঠিকানা আর ওদের নজেদের 
নাম-ঠিকানা সব দর বকের ওপর 
ক'গজটার লেখা আছ এই আপানি যেমন 


নয়। 


[লখেছন। যান না গষে দেখুন না 
কাগজগলে।। লোকটা গর ছোট ছোড 
লাল চোখদটা যত সম্ভব বড় কৰে 


তাকাল সংধানর দিকে খানিকক্ষণ 
সোঁদাকে ভাঁকায়ে থাকার পর সুধীনের 
গান হল, র্জের 'ফাঁটা নয়, চোখ দট 
সঝরাতের দুটো ত্(ফাকির লাল আলে; 
[বিনা প্রয়োজন জলছে। চারপাশে 
কোথ€ গড ঘোড়া [নিই তবু 
জলি য7। সমস্ত কলকাতাকে আঁব- 
*বাস করে যেন লাল হয়ে আছে। লোক” 
টার চোখের দিক তাকিয়েই কি চার- 
দিকের কলকাতা টুপ হয়ে গেল। বাই রর 
রাস্তাটা দিয়ে একটা ফেবখওয়ালাগ ত 
হক গেলে পারত । 

-থ।ম,ন! সরে সরে যাচ্ছেন কোথায় 
কমলেশ বস;র ঝাঁড়তে 2 এবার নিশ্চয়ই 
আপনার সন্দেহ ঘটেছে, নাঁক এবার 
বলবেন আপান শ্রীসৃধীন মুখোপাধায় 
নন, কমলেশ বসকে খুজতে আসেন নি 2 
কিন্তু আমাকে ফাঁক দেয়া অত সহজ 
নয়। আপনাদের আম হাড়ে হাড়ে 
চান। শুধু আপনাদের কেন আম এই 
কলকাতাকেই চিনে বসে আছ্ছ। আম 
আপনাদের মত বাইরের লোক নই,.কল- 
কাতার ভেতরের লোক । আমাকেই কল- 
কাতা ঝলে ধরে নিতে পারেন। 
বালহার যাই আপনাকে আমার লল্গো 
এসাছন চালাকি করতে। 

সুধাঁন ভয় পেতে পেতে যেন ভয়ের 
বোধটাকেই আস্তে আস্তে কখন গিলে 
ফেলেছে । গলাটাকে কোনোরকমে নিজের 
মত করে এনে বলল, 


দেখুন আমি কোনো চালাক কর- 
বার চেষ্টা কারনি। আমার ভূল হতে 
পারে নাত মানুষ ত ভুল করে। 

হাঁ নিশ্চয়ই পারে। কিন্তু 
আপনাদের মনুষ্যত্বের বুঝি এ তি 
বোধ হয় প্রমাণ যে, আপনারা 
ফরেন? আমি জান মশাই, আম জানি 
সেইজনোই ত আপনার জন্যে এই ভুল 
বাড়তে বসে আছি। এই ঘরে ষার। 


নত, 


. শাদা, ২৪লে জাশ্বিন ১৩৭০] 


বুকে চিরকুট নিয়ে খ্বাময়ে স্বপ্ন 
দেখছে তাদের জন্যেও ছিলাম । এ দেখুন 
বাইরের লোকগুলো কেমন জামা-টামা 
খুলে ভেতরের লোক হয়ে নিজের 
বাড়তেই যেন আরামে ঘাঁময়েছে। অথচ 
ওদের কেউ চেনে না, তাই বুকে ঠিকানা 
লেখা চিরকৃট রাখতে হয়েছে আমাকে। 
আপনারো এই বাঁড়টাকে ক্মশঃ নিজের 
বাঁড় মনে হবে। আপনিও আপনার ওই 
খদ্দরের পাঞ্জাবিটা খুলে ফেলবেন 
একটু পরে, ধুঁতটাকে লঞ্গাশ করে 
: পরবেন আর এই চিরকুটটা-_। 

হঠাং লোকটা নিজের মৃঠো-করা 
. হাতের দিকে তাকালো । 

-এ কি চিরকুটটা কই? কই ক 
করলেন মশাই কাগজটা ৮ লোকটার কণ্ঠ- 
গ্বর *শঃ তীব্র হতে থারক। ঠোঁট দুটো 
এত জোরে কাঁপছে যে ওপরের আর 
নশচের ঠেটি আলাদা করে দেখা যাচ্ছে 
না-ফ্যান ঘরলে যেমন ব্রেড দেখা 
যায় না। লোকটাও যেন ক্লমশঃ উদাদ্রান্ত 
হয়ে আসছে। সূধীনের দুকাঁধে হাত 
রেখ জারে জোরে ওর কাঁধ ঝাঁকাতে 
থাকে। 

--কই মশাই সেই কাগজটা কই ? 
কাগজটা এখান বার করে দিন। এখুনি 
আপাঁন জামা খুলে ভেতরের লোক হয়ে 
ঘমিয়ে পড়বেন, আপনাকে চেনা যানে না, 
আপনার তিসেধ থাকবে না এই ঘরে। 
খবরের কাগজে নির্দ্দেশের বিজ্ঞাপন 
[দিলেও আপনার হাঁদশ পাবে ন। কেউ। 
বার করুন তাড়াতাঁড় আপনার নাম- 
ঠিকানা লেখা কাগজটা ! 

_দেখুন কাগজটা বাইরের ঘরে কোধ 
হয় টৌোরলের ওপরেই আছে। আমি 
আমার নাম-ঠিকানা লেখা কাগজ নিয়ে কি 
করবো ? 

_বাঃ ! বাইরের ঘরে নজের পারিচয় 
রেখে ভেতরের ঘরে বসে দাঁড়য়েছেন ? 
দাঁড়ান 'নয়ে আসাছ। কিল্চু খবরদ'র 
মশাই আমার সঙ্জো চালাক করবার চেষ্টা 
করবেন না! 

লোকটা ভাড়াতাঁড় টানা বারান্দা 
দিয়ে বাইরের ঘরের দিকে চলে গেল। 

আর তখাঁন সুধীন দমকা হাওয়ায় 
হাস্নুহানা ফুলের গন্ধ টের পেল। আর 
লোকটার দুটো দপদপে লাল চোখের 
আলোতেই ?ক সারা কলকাতা পাথর হয়ে 
গছল ! বাইরের রাম্তায় এতক্ষণে একটা 
ফেরায়ালার হাঁক শুনতে পেল সুধীন। 
কলকাতার রাস্তায় গোলাপরেউড়ী হে'কে 
ধাওয়া স্বর এই প্রথম শুনল সে তাহঙগে 
বাঁড়র সামনের খোলা মাঠটা এখনো 
অছে। তার পাশ দিয়ে হাজরা রোডের 
দকের রাস্তাটাও। 

টানা বারান্দা, হাস্নৃহানার গন্ধ, 
হাজরা রোডের দিকের রাস্তাটা দৌড়ে 


পেয়োতে নে সাত ানটের বেশ 


পময় লাগল না! 


পরাঁদন বিকেলে কাঁফ নিত 


শুনে কমলেশ হেসে উঠল। 

-শ্রাণ মাস শেষ হতে চলল, আর 
আপাঁন এতাঁদনে একটা আঘাতে গলপ 
শোনালেন আমাদের ! | 

সূধীন প্রথমটা এক টোবিল লোকের 
মধ্যে একটু বিপন্ন বোধ করল। কিন্তু 
তারপর কমলেশের দিকে, টোবলের অন 
বন্ধুদের 'দকে না তাকিয়ে" বলল, 

-_কমলেশবাবু, আপাঁন আমায় 
কলকাতাকে খপুড়তে বলোছলেন। না 
জেনেই বোধ হয় কাল আপনাদের 
কলকাতাকে খণুড়ে ফেলোছলাম এবং 





«গরা আপনার গত কাউকে না কাউকে খুজত এসোঁছলো” 


খপুড়তে গিয়ে সাপই বোরয়ে পড়ছিল, 
আমার মনে হয় ওটা বোধ হয় কোনে 
আঁফন-কোকেনের আভ্ডা। [লাকগুলো 
সব নেশা করে ঘুমোচ্ছিল। . 
লোকটার চেহারা কথাবার্তা সবই নেশা- 
খোরের মত । . 

সুধীনের কথায় কমলেশের একজন 
বন্ধু আনাশ্চত একটা সায় দল । 

_ বলা যায় না কিদ্তৃ। হতেও পারে 
ওটা ফোকেন-আফিমের ডেন। আর 
কোনো এক্সপ্ল্যানেশন নেই! গুধীনবাবূর 
সঙ্গে যে লোকটার কথাবার্তা হয়েছিল 
তার কথাবার্তা ত ঠিক নরম্যাল না! 


কমলেশকে বন্ধুর কথায় এবায় একট; 


গাল্তিত দেখায়! 


মৃদু ক্ষোভের, আভাস পেল।, 


উত্তোঙ্গত। 


4৪৭ 


আমায় পাড়ায় কোকেনের' ভেন' 
ার আম ওপাড়ার লোক হয়ে এক্সদিনে 
কিছুই টের পেলাম না? 

সূধীন যেন কমলেশের গলায় একটা 
ঘেন ও 
বাইরের লোক হয়ে ওয়” পাড়ার 
ভেতরক্ষা় একটা খবর ওয় আগে 
জেনে ফেলে ওকে বোকা ব 
দিয়েছে। বদ্ধৃকে সাগ্না' দেবার জনোই 
যেন বলল, | 

বাইরের লোক বলেই ত আমি 
আগে টের পেলাম, নিজের দাতি কি নির্জে 
দেখা যায়-আপাঁনই বলুন না! আপনাকে 
ওরা চেনে, আপনাকে লোকটা ভেতরেই 
ঢোকাত না। আমাকে পুলিশের 


২ ১৯ 


ইনফরমার ভেবেই হয়ত ভেতয়ে ঢকিয়ে 
কোতঙল করবার তালে ছিল। 

হঠাৎ কমলেশ ওর টোৌবলের চার- 
পাশের বচ্ধূদের দকে একবার চোখ 
বুলিয়ে বলল, 

_এক কাজ করা যাক। চলুন আমরা 
এই'ছজন মিলে আপনার '& বাঁড়তে 
এখনই ঢু মেরে আসি। খেশী গোলমাল 


এটি 
পাড়ায় ঢুকে খোজা মাঠটার ধারের 
রাস্তায় এসে দাঁড়ায় গুরা ছুজন। একটা 
মাংঘাঁতক ঘটনার সম্ভাবনায় সকলেই 


৮৪৮ 


-এ যে এ বাঁড়টার নীচের তলায়! 
সুধীন বম্ধূদের আগে আগে পা চালিয়ে 
চলতে থাকে । কমলেশরা আসতে থাকে 
পেছনে পেছনে । হান্নহানার গন্ধটা নাকে 
আসতেই বাঁড়টার ভেতরে ঢোকার 
গিটায় দাঁড়য়ে পড়ে সুধীন। বঞ্ধূদের 
জন্যে দাঁড়ায়। কমলেশ কাছে এসে প্রশ্ন 
করে, 

এই বাড়ি? 


মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় সুধীন। 
কমলেশ কি যেন বলবার চেষ্টা করল। 
[কিন্ত সুধীন ততক্ষণে গাঁলর ভেতরে 
ঢ্‌কে সেই দরজাটার কাছে এসে দাঁড়াল। 
জানালাটা বদ্ধ 'কদ্তু দরজাটা মনে হল 
এমনিই ভেজানো আছে খিল দেয়া নেই। 
একবার বন্ধূদের 'দকে তাকিয়ে নিল 


সুধশীন। ওরা সকলেই কাছে এসে. 


দাঁড়য়েছে। 

-আপাঁন ঠিক বলছেন এই বাঁড়টা 
সুধীনবাবু 2? কমলেশ প্রশ্ন করল। 

ভখষ্ণ উত্তোজত হয়ে উত্তর দেয় 
সূধীন, 

হাঁ, হ্যাঁ, ওই ত জানালাটা যেখান 
[দিয়ে লোকটার মুখ প্রথমে দেখোছলাম। 
এই ত. এই দরজা 'দয়ে ভেতরে ঢুকে- 


ছিলাম। চলুন, ভেতর ঢোকা যাক। 
আমরা ছজন আছি, ক করতে পারে 
একা লোকটা 2 


সুধীন দরজাটা ঠেলে ভেতরে ঢকল, 
পেছনে ওর বন্ধু পাঁচজন। 





ইংরাজশ, হিন্দ, বাংলা ও 
মারাঠি ভাষায় পাওয়া যায়। 


ভষ্কাহ্‌ 


জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কম্‌ লিমিটেড, হল্সিফান্তা,খ১ 





(সিটির গ্পগলা লাজ লিল 
পাট সেল-স্‌ আঁফস £ [ি-৯০, শমশন রো এক্সটেনসন, কাঁলকাসা-৯ 





ভম,ত 

এই যে, এই ঘরে বসোছিলাম। 
কম্তু আজকে দেখাঁছ তালা ঝুলছে ঘরে। 
লোকটা কি নেই? 

_লোকটার নামও ত জিজ্ঞেস করেন 
নি, কি নামে ডাকা যায়? ঘরটা একবার 
দেখেই যাই আমরা। কমলেশের এক 
বন্ধু পেছন থেকে সুধীনের উদ্দেশে 
বলল। 

তালা-বচ্ধ ঘরটার সামনে দাঁড়য়ে 
কমলেশের দিকে তাঁকয়ে সুধশন প্রন 
করে, 

_আচ্ছা অবিকল আপনার বাঁড়র 
মতন নয় এই বাঁড়টা ? 

_কিন্তু তার আগে আমাদের প্রস্তৃত 
থাকা ভাল! বলা যায় না আপনার সেই 
লোকটা ওর সাঙ্গোপাঞ্ নিয়ে আমাদের 
আক্লমণও করতে পারে! কমলেশের 
আরেক বম্ধ্‌ যেন সেনাপাঁতর গলায় কথা 
বলে। 

-ল্তু আমার মনে হয় না এখন 
অন্ততঃ একতলায় কেউ আছে। অবশা 
দোতলা থেকে আক্রমণ আসা 'বাঁচন্ন না । 
এক কাজ করা যাক, আপনাদের মধো 
একজন রাঙ্গতায়, আরেকজন গাঁলর মুখে 
দাঁড়য়ে থাকুন, কোন গোলমাল দেখলেই 
একজন থানায় খবর দেবেন, আরেকজন 
পাড়ার লোকদের ডাকবেন! সূধীন 
বললল। 

কমলেশের কাঁফ হাউসের বন্ধুদের 
মধ দুজন সাত্য একট, ভয় পেয়েছিল। 
সূধীনের কথা শেষ হতে না হতে তারা 





[৩ম বধ, ২৩শ লংখ্যা 


দুজন বোৌরয়ে গেল। ওরা চারজন এসে 
তালা-দেওয়া দরজাটার সামনে এসে 
দাঁড়ায়। কমলেশ সকলের পেছনে কেমন 
বাচ্ছন্রভাবে দাঁড়য়ে থাকে। যেন 
বে-পাড়ার লোক এসে ওর পাড়ার একটা 
সাংঘাঁতক সতা উদ্ঘাটনের চেষ্টা করছে। 
এ বাপারটায় ভেতর থেকে গায় দিতে 
পারছে না সে। 

ক কমলেশবাবু অবিকল আপনার 
বাঁড়র মতন নয় এ বাঁড়টাঃ আম ?ক 
সাধে ভুল করেছিলাম! কিন্তু কথাটা 
বলেই সুধশন দেখল কমলেশকে কেমন 
যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছে। ওদের চারজনের মনে 
হল কমলেশ ভয় পেয়েছে । কমলেশ হয়ত 
ভাবছে বন্ধ দরজাটা খুললেই এ লোকটা 
বোরয়ে এসে ওদের নাম-ঠিকানা 'িয়ে 
শুইয়ে দেবে ঘরের ভেতর! সুধীন বন্ধুকে 
সাহস দেয়া গলায় বলল, 

-আপাঁন অত কি ভাবছেন কমলেশ- 
বাবু2 আমরা এখানে চারজন, বাইর 
চারজন। তাছাড়া এই 'দিনদুপুরে ক 
করতে পা'র লোকটা £ তালাটা বরং ভাঙা 
যাক এবার, কি বলেনঃ 

সকলের পেছন থেকে কমলেশ ঠাক্ডা 
ক্লান্ত গলায় বলল-না সুধীনবাবু। 
তালাটা দামী, ভাঙার দরকার নেই। এই 
নিন চাঁব দিচ্ছি, দরঞ্জাটা খুলুন। ওটা 
আমারই ঘর। আপাঁন আবার ভুল 
করেছেন! বজাহত সূধীনের হাতে একটা 
চাঁব রাখল কমলেশ পকেট থেকে বার 
করে। একটাও কথা না বলে যেন যন্দর- 
চাঁলতের মত দরজাটা খুলল সুধাঁন। 

কমলেশের ঘরের চেনা দশাটা আবার 
দেখতে পেল সূধীন। সেই দেয়াল-ঘেষা 
খাট, বইয়ের আলমার, কোণে-রাখা 
জলের কালো কু'জোটা ৷ ঘরের চার দেয়াল 
সাদা ধবধবে, কোনোদিন দেয়ালে লাল রঙ 
করা হয়োছল বলে মনে হল না কারুর । . 

-কমলেশবাবু! 

একবার আর্ত্বরে চীঁংকার করেই 
থেমে গেল সূধীন। তারপর গলাটা 
অক্বাভাবক খাদে নামিয়ে প্রায় শোনা যায় 
না এমাঁন স্বরে বলল, 

তাহলে, তাহলে কাল কি 
এ বাড়তে আসান; অনা বাঁড় 
ঢুকেছিলাম? কিন্তু হাস্নুহানার গন্ধ? 
এ বাঁড় ছাড়া ক কাছাকাছি কোনো 
বাড়তে হাস্নূহানার গাছ আছে? 

না, হাস্নৃহানা অবশ্য পাড়ায় আর 


কোনো বাঁড়তে নেই। 


কমলেশের উত্তরটা শুনতে পেলো 
না পুধীন কারণ এ পাড়াতেই 
বন্চ ফেরাঁয়ালার হাঁকাহাঁক; চীংকার 
করে 'গোলাপরেউড়ী” হকিতে হাঁকতে 
একটা লোক যাচ্ছে রাস্তা 
'দিয়ে। বন্ধুদের গায়ে নজের 
অনিচ্ছায় অসাড় হয়ে ঢলে পড়তে গড়তে 


_ সুধাঁনের মনে হল গোলাপারউড়ীয়ালার 





আজকের কথাঃ 
কথাসাহিত্য ও 'চন্ননাষঠ্য £ 

চলাচ্চন্ন যোঁদন থেকে সবাক হয়েছে, 
সেইদন থেকেই তাতে আমদানী হয়েছে 
কথাসাহত্য। গান রচনার তাঁগদে ডাক 
পড়েছে সঙ্ঞাশত-রচায়তার ও কাঁবর 
এবং সংলাপ লেখবার জন্যে কথা- 
সাহাঁতাকের। াবদেশের চলাচ্চরাজ্যে 
কি হয়োছল জানা নেই, তবে লালা 
চলাচ্চগ্জগতে সবাক যুগের প্রথম দিকে 
কোনো উপন্যাস বা নাটকের ছিত্রূপ 
দেবার সময়ে সেই উপন্যাস বা নাটকের 
সংলাপাংশে প্রয়োজন অনুসারে দ'গ 
দিয়ে বাতি দশোর পারপাশশদর 
বন্তব্য সংলাপ নির্ধারত করা হোতো। 
এবং এই 'নর্ধারণের কাজ্জ করতেন িন্ন- 
পারচালক নিজে 'কংবা তাঁরই প্রশীতি- 
ভন্জন কোনো নবীন লেখক । কিছ যাঁধ 
উপনাস বা নাটকের চিত্ররপ দেওসা 
হচ্ছে, দৃশ্য হিসেবে ভাগ করবার বা 


সংলাপ নির্ধারণ করধার সময়ে দানি 
জীবিত এবং সহজলভা হলেও তাঁর 
কোনো মতামত নেওয়া হাত না কিংবা 
তাঁর সঞ্জো পরামর্শ করাও প্রয়োজনগয় 
বলে জ্ঞান করা হত না। কারণ শর 
পারচালক এবং প্রযোজকদের মাতে টিপ 
রূপায়ণ একটি বশেষ আর্ট বা 
টেকানক্‌, যা ভালো ক'রে আয়ন্ত করা 
না থাকলে কোনো নামকরা সাহিতাকের 
বোঝবারই ক্ষমতা হবে না, ছবিতে কোন- 
দশ্য থাকা উচিত এবং কোন্‌ সংঙ্গাপ 
কতট.কু থাকা উঁচত। অতএব ধয়ো 
উঠ্োছল, সিনেমা থেকে সাহাত্যিকদের 
দরে বাখ। 

















দন যত এগুতে লাগল, 
বাঙলার চলচ্চিন্ররাজ্যে দিন চলা তত 
ভার হ'তে থাকল। প্রযোজকরা 
বাবসায়ক সাফল্যে ভাটা পড়তে দেখে 
অনেক ববেচনার পর সিদ্ধান্ত করলেন, 
মবাকচিত্ত যখন মানুষের চোখকে খুশী 
করার সঙ্গে সম্গে কানকে খুশ? 
করারণড দায়িত্ব নিয়েছে এবং এক 
জটিল ও পাঁরপূর্ণ নাট্যকাহিনীই তার 
উপজখবা, তখন কাঁহনশীটকে সূষ্ভরূপে 
বর্ণনা করা নাট্যকৌতূহলকে ঠিক মত 
বজায় রাখা এবং পারপারশদের 
সংলাপকে প্রাণবন্ত করবার হন্যে 
সাহাত্যকের অবশ্য প্রয়োজনকে 


পি 


৮৫০ 
.. অস্যাঁকায় করা উচিত নয়। কাজেই, 
সাহত্যিকদের আহ্বাম জানানো হোক। 


এই আহবানে সাড়া দিয়ে এলেন 
সোর়ল্দুমোহন। 


. ' ছেমেঙ্রক্বমার রায়, 
. মুখোপাধ্যায় শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


দাস, প্রেমেপ্ন মি, নজর, 


.. ইসলাম, পারমল গোদ্বামী, পাঁচুগোপাল 
. মুখোপাধায়। নৃপেচ্দুকক। চটোপাধাজ, 
. বিধাল্নক ভট্াচার্ধ, শচীন্দ্রনাথ সেমগাগ্ত, 
' দেবদারায়ণ গপ্ত,। নিতাই ভার 


প্রভৃতি সাহতসেবশ। এদের আগমনের 


« ফলে প্রথম প্রথম দেখা গেল, ছবি অযথা 
- সংলাপের ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ছে 
১ খবং পরবর্তা অধ্যায়ে লক্ষা করা "গল, 
।. বনাম সাহিতোর বখ্ে 
« সাহিত্যই কোণঠাসা হয়ে পড়েছে, পার- 
চালকের নিদেশ অনূযায়শ যে-সাহীতাক 
'. চষ্ভাতে পাল়্লেন না, স্কান সসম্মানে 
ৃ কিছ, 








অম'্ত 


বা নাঁতীন বঙ্গ শধাকচিতের ফৃগ আসা 
মাই একটি পূর্ণাঙাশীম চিন্ননাট্য ঘা 
কখনও কখনও িদেনপক্ষে এফাটি ডিম 


দয়ে, ভাতে ৫&৭ পৃষ্ঠার পল ৬৯ পদচ্টা 
দেখ ইত্যাদ লিখে দূশ্যাবভাগ কারে ধা 
বড় জোয় একাঁটি লগ্ঘা খাতায় কালে 
কালিতে পানুপারশয় কিয়াকলাপ এবং 
লাল কালিতে তাদেয় সংলাপ জিখে 
ছবির স্যাটং করতে দেখোঁছ। 


যাদও সাল্্রাতিকফাজের কোনে 
ছাঁবতে প্রাথতষশা .সাহাত্যিক তারাশঞ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও চিন্রনাট্যকারর্‌পে 
ঘোষিত হ'তে দেখোছ, তবু আঁভজ্ঞতা 
থেকে বলতে পায় যে, ষড়ো সাহিতিক 
হলেই কেউ যে সার্থক 'চিনাট্যকার 
হতে পারবেন, এ-ধাধ়ধা করাই উাঁচত 
নয়। সবাকাঁচ্ 'আসলে এবং প্রথমে চি, 
পরে সবাক। এবং চিন হচ্ছে চলচ্চিত, 
গাই যার প্রাথ। যে-কোনো নাট" 
সম্ভাবনাপূর্ণ ভিত 
রূপাল্তনিক: করতে গেলে দশ্য থেকে 
দশাল্তরের মাধমে তাকে এমনভাবে 


কলের বোধগম্য ইবে এবং তারপরে 
তার পারপাঘীল মুখে সেইটুকু সংলাপ 
দেওয়া ছবে, হা প্রাণধর্ম যে 
গাত, সেই গাঁতফে ত্বরাদ্ঘত হ'তে 
সাহাধ্য করে। একাটি সাধারণ রীতি 
আছে যে, কোনো চঙ্গাচ্চতের একের 
তৃতীয়াংশের বেশ স্থান যেন সংলপ 
কখনও না অধিকার করে। 
ধূর্ভায়ে ভারাক্রান্ত হয়ে চলচ্চিত্রের 
গাঁ যাঁদ রূষ্ধ হয়। তাহ'লে "চার 
অপমৃত্যু আমবার্য। বাকা থেকে ভিতরের 
স্থান উধের্ব বালেই সংলাপে মাধূর্য ও 
সাবলশলতা 


প্রসো একটি বিচ্যাতি ঘটে গেছে। 
আলোচনার এক জায়গায় বলা হয়েছ 


“ছবিটির সংলাপের মধ্যে কিছ হূটি 
লক্ষ্য করা গেছে। ম্য স্বামীকে বলছে, 
'আয় যাই কর, আমাকে ভূল কোরো না") 
এখানে "ভুল যুঝো না" বলাই সঙ্গাত। 
আর এক স্থানে 'এখন মিল্টফে চান 
দেষায় সময় বলা হয়েছে; 'চান ফরাবার 
সময বলা উচিত।” 'কন্তু প্রকৃত 
প্রচ্তাধে দ্যিতীয় সংলাপেয় ক্ষেত্র 
সাধে সম গ্বামীকে "ভুল হুষো মা? 


[৩য় হঘ ২৩শ সংখ্যা 


কথাটই বলেছে ছাবতে। এই অনিচ্ছা- 
কুত প্রমাদেয় জন্যে আমরা দুঃখিত । 


| হয মদ | 


“এএবজিঞ্কন ইন ইজিনয়েজ'-এর 
ঘণ্টাভনয় ঃ 

গেল শানবার, ৫ই অক্টোবর সেম্ট 
জোঁভয়ার্ কলেজ হুঙ্গে নয়াদষ্রীস্থ 
ইউনাইটেড স্টেটস্‌ ইনফমেশন সাভসের 
প্রযোজনায় রবার্ট শেরউডের বিখ্যাত 
নাটক 
আভিনয় হল। এই তাসামানা সাফল্গ্য- 
মান্ডত আঁভনয় সম্পর্কে আমরা 
ধারাম্তর়ে আলোচনা করব। 
এলিট লিনেমায় ডক্টর নো'ঃ 

আসচে ১৭ই অকটোবর থেকে 
এঁলট সিনেমায় আয়ান ফ্রোমং রচিত 
এবং সিন কমোর আঁভনীত 'ডকটর 
নো' নামে চাণলাকর গোয়েন্দা চিন্রখানি 
দেখানো হবে। হ্যার সাঙ্গটজ-ম্যান এবং 
কাব ব্রোকোলর  যৃণ্ম-প্রযোজনায় 
[নার্মত এই টেফানকলার ছাঁবাঁটি ইউ- 
নাইটেড আটিস্ট মারফত মীন্তলাভ 
করাল। 


এীগ্রকালচার ডাইরেকটরেট রিক্রিয়েশন 
ক্লাবের সম;দুশঙ্খ £ 

গেল ৩০-এ সেপ্টেম্বর, সোমবার 
স্টার রঙ্গমণ্ে এীগ্রকালচার ডাইরেক্টরেট 
'রিক্লিয়েশন ক্লাবের চতুর্থ অবদান, 
রতনকমার ঘোষ বিরাচত 'সমদ্রশঙ্, 
নাটকাঁট মগ্জ্থ হয়। আদর্শবাদী বড়ো 
ছেলে 'প্রয়ভোষ, ক্ষমতালোডে মত্ত মেজ 
ছেলে বলাস, , অবজ্ঞাত, 
বাউপ্ডুলে ছোটছেলে অমল এবং যৌবন- 
যল্পণাকাতর মেয়ে শান্তা-এই চারটি 
সল্জানকে নিয়ে পঞ্গু প্রাগতোষ রায়ের 
সংসার। এদের বিরোধ, পদস্থ্কন এবং 
আদশের বিয়োধের মধ্যে আঁভনব 
নাটকীয়তা কছু নেই; বরং কোনোরকম 
প্রস্তুতি এবং অনিবার্যতা ছাড়াও বহু 
অব্াঁঞ্ছত ঘটনার সমাবেশ আছে। কিন্তু 
মাটকাটর দ্যলতা যতই থাক না কেন, 
আঁভনেতা-আঁভনেঘ্রীদের নাট-নৈপুণ্য 
সম্নবেত দশকিদের প্রায় মগ্ঘমশ্ধ কয়ে 
রেখেছিল। বিশেষ করে দাস্তিডূষণ 
চট্টোপাধ্যায় (প্রিয়তোষ), দিলশপ মজুম- 
দার (বিলাস), রতনকুমার ঘোষ (অমল), 
অমূল্য সরকার (মাণিকচাঁদ), ধারমোহন 
মুখোপাধ্যায় (অরুণ), হশোদাদৃলাল 
চট্টোপাধ্যায় (হারাধন), কালীপদ বল্দ্যো- 
পাধায় (কৈলাশ), শীতাচরণ মৃখো- 
পাধ্যায় (আবনাশ), বিমলকৃমার রায় 
(তাঁড়ং), কুল্তলা চট্টো (বল্পয়ী), আরাত 
মজুমগ্গার (শাল্তা)। বনজ্রী চক্রবর্তী 
(পদ্ম) প্রড়াতয় নাম উল্লেখযোগ্য । 


'এবল্লিজকন ইন ইলিনয়েজ'-এর 


কালপ্রোত [6৫ বিকাশ রায় ও স্হামতা সান্যাল 


কে, জি প্রোডকিসম্স-এর 
শকন্‌ গোয়ালায় গাল £ 

কে, জি প্রোডাকসন্দ-এর প্রথম 
চিনা কন: গোয়ালার গাঁল'র চিত 
পাহণের কাজ পাঁরচালক অধেন্দ, 
গাঙ্গুজশীর অধীনে দ্রুভ অগ্রসর হচ্ছে। 
সহ্তোষকুমার ঘোষ রচিত এই কাহন"র 
চঘ্রূপের বিভিল ভূমিকায় দেখতে 
পাওয়া যাবে সুমনা দেবী, শামিল 


ঠাকুর, সৌমিত্র চট্টেপাধ্ায়, কাল 
বন্দোপাধায় প্রমথ শিতিগবহদকে। 


সূরারোপে আছেন সাঁলল চৌধুরণী। 


মক্তিপ্রতীক্ষায় 'উত্তর ফাল্গাুনী' £ 

উত্তমকুমার ফিল্মস প্রাইভেট লা 
টেডের দ্বিতীয় চিন্রার্থ ডাঃ নীহাররর্ন 
গুপ্ত রাঁচত কাহনশী অবলম্বনে আসত 
সেন পাঁরচালিত 'উত্তর ফাঙশুনী' আত 
শঘুই রূপবান, ভারত? এখং অরণায় 
ম্ান্তলাড করবে। রবীন টাট্রোপাধায়ের 
সূরসম্থ এই ছাঁবখানির উল্লেখা 
বোশষ্টা হচ্ছে মা এবং মেয়ের দৈবিত 
ভুমিকায় স্ঁচত্রা সেনের অনবদ্য 
আভনয়। এবং তাঁর সঞ্ে আছেন বিকাশ 
রায়, পাহাড়গ সান্যাল, দিলীপ ম.খো 
পাগায়। জহর গাঙ্গুলগ, ছায়া দেবা, 
রেণ্কা বায় প্রভাতি। ছায়ানাণী প্রাইীভেঃ 
লামটেডের পাঁরবেশনায় ছাঁবাটি মান 
লাভ করছে। 


।. দশ 
ধু রঃ 
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কপ৯ 2 


মান্তপথে অশান্ত হৃ্ণী'ঃ 

[সলভার স্কীন প্রোডাকসন্স-এর 
প্রথম প্রয়াস 'অশান্ত ঘূ্ণী। মৃভীউইন- 
এর পাঁরবেশনায় মাস্তর অপেক্ষায় 
আছ্বে। ছাবাঁট পাঁরচালনা করেছেন 
'রন্তপলাশ', "ঢল, "মধারাতের তার? 
প্রীতি রজত-জয়ন্তগ ছাঁবৰ পাঁরচালক 
[পনাকশ। মুখোপাধ্যায়। সংরারোগ 
করছেন গ্রুখাাত সংগত পরিচালক 
রাডেন সরকার। "অশান্ত ঘর্ণী'র 
কাহিনখ গড়ে উঠেছে মধ্যাবন্ত পাঁরবারের 
এক আশাবাদ যুবককে নিয়ে। ছাঁবর 
কভিন্ন ভুমিকায় আছেন আনল চাট্রো, 
দিলধপ মুখো, জীবনে বসু, দাঁগক 
মুখো, জহর রায়, প্রশান্তকুমার, নশতগশ 
মুখে, রেগ্‌কা রায়, গাঁতা দে. তৃতু 
মণ্ডল, সুখেন দাস, মণি শ্রীমানী এবং 
নবাগতা জ্যোংস্না বিশবাস। 
রামকৃফ ফিল্পস-এয় “সেবা £ 

রামকুফ ফিল্ম ডিষ্টাীবউটার্স পার- 
[বাঁশিত 'সেবার চিন্রগ্রহণ সমাঞ্তপ্রায়। 
মবার চেয়ে ধর্ম নেই, এইটিই ছবিটির 
মল কথা। দেশ ও দশের সেবায় [বিভিন্ন 
ধারা নভনতর দ্টিতধ্গীতে চিত্রায়িত 
হয়েছে সেবায়। 

অনন্ভ ৮টোপাধায়ের কাঁহনী ও 
[চিনূনাটা অবলচ্ষনে পাঁরচাল্সনা করেছেন 
প্ভাঙ্স। আঢা। চার রূপায়নে আছেন 
জ্াপ্ত মিত্র, কমল মত, আিতবরণ, 


[শারদ তে টস 22 ক হা এন 
শি হি 1 গাডিত খাট 4 
তি চিল তি 
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কালপ বাল্দাপাধায়, পঙ্মা দেবশি, মলা 
সরকার, ভদ্দ্রা বর্মন, জহর রায়, নূপাঁত 
ইত্যাদি। 

বক্টসঙ্তাসতে সন্ধ্যা, প্রতিমা ও গাল 

একটি জনঙ্ঠান 

গত ৮ই সেস্টম্বর "৬৩ বারাসতের 
সুছল্পম সঙ্গীত বদ্যালয়ের প্রথম 
বাঁধকণ প্রা দিবস সাফলোয় সঙ্গে 
উদমাগিত হয়েছে। এই উৎসবে যে 
নতুনত্বের ছ্ছাপ দেখা গেলে। তা হল 
নতোর মাধ্যমে ফুল 1দয়ে সভাপাতি ও 
প্রধান আঁতাথর বরণ) প্রশসা করাতে 
হয়। কয়েকজনের নৃত্য দখাকিগণের 

ংসা লাভ কার। 

দেক্সা নেক্সা 

এবারের পূজার অবকাশে গারক 
শ্যামল মন্ত্র আত্মপ্রকাশ করবেন প্রষো- 
জক হসাবে। তাঁর প্রযোজনায় রূপ- 
ছায়া চিত্রের প্রথম ছাঁধর নাম 'দেয়া 
নেয়া'। 

কাঁছনশর রচায়তা বিধায়ক ভট্টাচার্ 
ও সুরকার প্রযেজক নিজেই। পার" 
চাঙ্লনা করেছেন সুনীল বঙ্দ্যোপাধায়। 

'দেয়া নেয়া' ছবির নায়ক উত্তম- 
কুমারের 'বপরীতে আঁভিনয় করছেন 
বোদ্ধের আঁভনেঘী তনুজা। বাংলা 
ছাঁবতে তনূজার এই প্রথম আত্মপ্রকাশ । 
অন্যানা চাঁরমে রূপদান করেছেন কমল 
মন, পাহাড় সান্যাল, ছায়াদেবী, লাল 


টি 


৮৫২ 


ট্জবতশ, স্পা্মতা সান্যাল, তর্ধকুমার 
প্রড়াত্ধ। গাঁয়বেশলার দায়ত্ব নিয়েছেন 
ছায়ালোক। 

কালমোড 


.. িফে প্রোডাকসন্স-এর বলিষ্ঠ 
প্রচেষ্টায় নিত কাজশ্োত' চিনের 
ফ্কাছিনকায় বিনয় চট্টোপাধায়, গরি- 
টালক সৃশখীল মঞ্জমদার। সম্প্রতি 
তয় বোর ছাড়গত লাভ করেছে 
ইবিখানি। এর চরিলাগিতে আছেন 
আঁসিতবযণ, বিকাশ রায়, রবাঁন মজুম- 
দার, পাহাড়ী সান্যাল, সধ্ধ্যারাপীঁ, মঞ্জ, 
দে. অন্ভা গৃপ্তা, অনিল চট্রোপাধ্যাক় 
ও উজ্জুল ভাঁবষ্যতের উত্তরাধিকারিণণ 
ললিতা চটোপাধ্যায় এষং সৃমিতী। 
সাম্যাল। সূরায়োপ করেছেন মানেন 
মৃখোপাধ্যায়-সম্ধা মুখোপাধ্যায় ও 
প্রাতিমা বন্দ্যোপাধায়ের কণ্ঠে। ছিপ 
গ্রহণে, পঞ্পাদনা ও শিপনিদেশিনায় 
আছেন বখারমে পঙ্তোষ গৃহরায়, দুলাল 
দ্ব ও সংনগাত মিয়। 


গেফ-মপণয়র মট্য উতৎলষ 


ঘহাকাবি নাট্যকার সেকসপশয়রের 
৪০০তম জঙ্মশত বার্ষিকী আলম । এই 





[অভিজাত প্রঙ্গাতিধামী নাটামণ । 


! 


ঘছেস্পতি ও শানধার | রষি ও ছটির গিন। 
সগ্ধা টায় ওটায়্ ও ৬টায় ৃ 
১৪৯ ্‌ 


৯৫৮ 
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নায়ক--জাঁপতধরণ -_ নায়কা জয়ী সেন; 


ভাটায় ূ 


ঃ চি রা. 
৯ 4 ১ এ ] ? 
উহ শব. ১. 
লে 4 2 
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লেপ শিপ সংগ্থা আয়োজিত এবং সমিতা সেন পারচালিত উচ্চাঙ্গা সঙ্গত ও 





[৩য় হর হ৩ণ লংখ্যা 





ঘবশন্দ-সংগখতেধ অনুষ্ঠানে নৃতারতা মঞ্জবন্্রী চাকী। ফটো 2 অগত 


বন্দ মহাকাঁবর প্রা শ্রদ্ধার্থা অর্পণ 
করবেন। িশ্বর.9॥ নাটোল্লয়ন পরি" 
কজ্পনা পরিষদ সেট বিশ্বব্যাপ? 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অনূষ্ঠানে সায় অংশ 
হুহণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। 
এই উপলক্ষে কলকাতার [বাশিত্ট 
নাট্য সংস্থাগুলি কর্তকি িশ্বর্পা মণে 
সেক সপশীয়র়ের নাটাবঙ্ীর (বাংলা অনু, 
বাদ) এক বিরাট উৎস অনুগত হলে। 
একাধিক মূল ইংরাজী নটক আভিনয়ের 
বাবগ্থা থাকবে। আগামী ভীপ্ুল 
(১৯৬৪) থেকে ছংটির দন বাদ প্রাতি 
শনিবার দ্বিগ্ঘহারে প্রায় তিন মাবানী 
এই উত্সব অন্ত হাবে। 
দগপাশখা গোত্ঠণর অভিনয় 
গত ২০এ সেপ্টেম্বর দীক্ষণ কল- 
কাতার অনাতম নাটা পংস্থা দীপাশিগ। 
ধশাছগণ গান্ঠীর শিক্ষপণরা তাদেল আন্য- 
সফল নাটক শচখশন ভর়ীচায়েরি পাশের 


ঘরের ভাড়াটে গণ্চম আঁভনয় থিয়েটাকজ 
স্স্টারে সণস্থ করে। 


বাভন্ন চারের আভনয়ে গোবিল্দ 
গাঞ্ালী, ন)রাজ সাহা, সতোন 


বানাজ, আশীষ ১৫৭তট, কমলেন? 
বস, “ সতপা ভট্টাচাষেরি আভিনয় দর্শক 
ও শোতৃমণ্ডলগকে মন্ধে করে। নাটফাঁট 
পারঢালনা করেন শচণন ভত্রাচার্ঘ। 


যার্ধক সমাবর্তন উৎলব 


আগাজস ২০শ তাকটোবর, রাষিষায় 
সন্ধা এাগয় আশুতোধ কঙোজ হলে 
'ন্সিপধার। বাকি সমাধডনি উৎসব 
আনুখি।ত হাবে। শ্রীসংর়েশচচ্ছু চল্লবর্তী, 


আগত শাস্পশি উত্সবে ভাষণ দেষেন 
এবং স্নাতকদের যোগাতা-পন্ধ জিতয়ণ 
করবেন। 


এই উপলক্ষে শ্রীসূনশলকুগায় রায়ের 
পাঁরিচাঙ্সনায় র্বীল্দ্ুসপাশতের একটি 
বিশেষ অনুষ্ঠান পাঁরিবেশিত হবে| 


. শঙেছায। ২9পে জাঁগ্ঘন ১৩৭০] 


1০ -্৮ কত পপ ও আক জু 


| ০ ০০০ ০০০০ ৩৩ এত পপ 


বাপ্তব রূপারণেয় 'দিফ থেকে এটি একটি 
উল্লেখযোগ্য চিল্নশ। ছবিটি সম্পর্কে 
ম্সিক দর্শকদের গভীর উৎসাহ রয়েছে। 
ছবির আর একাঁট বৈশিষ্টা হল এর 
বাহদর্শা। জুশলশ বিভাগের অন্যতম 
শাখা, চি্গ্রহণ, সম্পাদনা ও শিকষপ- 


নিদেশিনায় ঘথাথ' দায় পালন করেছেন 


রলামানঙ্দ সেনগুপ্ত, গোবিপ্দ চট্রোপাধায় 
এবং ধি কঙ্লাশ। কাঁহনশীর প্রধান 
কয়েকটি চাঁরয়ে আভিনয় করেছেন মাধবী 
মুখোপাধ্যায়, আনল চট্রোপাধ্যায়। জহর 
অার। শোভা গেন। শেখক চট্রোপাধ্যার, 
নশিমা দাস, সত বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়। চারুপ্রকাশ ঘোষ, মাঁণ 
স্রীমানী, অয়ুধ রায় ও হারধন বন্দো- 
পাধ্যায়। ছাঁবাটির সঙ্জাঁত-পারচালক 
| 

বাস্তবধমর্ণ ছাঁবানর্শাণে নতৃন 
ধারায় বধ্াসী পরিচালক মৃণাল সেন 
সম্প্রাত প্রাতীনাধ-র বাহদর্শা শেষ করে 
ছাঁধাট সম্পূর্ণ করলেন। বর্তমানে সম্পা- 
গনার প্রধান কাজট;ক নিয়ামত সসম্পন্ 
হচ্ছে হীণ্ডয়া ফিজ্ম লাবরেটায়ীতে। 
আচিল্ত্যকুমায় সেলগৃগ্তের কাঁহনী অব- 
লদ্ঘনে এটির চিন্ননাট্য রচনা করেছেন 
পারচালক প্ী সেন। বিবাহত জশবনের 
বাস্তব কয়েকটি সমস্যাকে কেচ্দ্ু করে এ 
চিতরকাহিনী নতুন চলচ্চিঘঘ ধারায় স্থান 
পেয়েছে। প্রধান চাররে যখথাথ আনিনয় 
করেছেন সাফা চট্রোগাধায়। সোম 
চট্টোপাধায়, অনুপকুমার, ত্য বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, জহর রায়, ও মান্টার প্রসেমাজিং। 
চিযগ্রুহণ, সম্পাদনা এবং শিল্পনিদেশিনায় 
কাজ করেছেন শৈলজা চট্টোপাধ্যায়, 
পঞ্গাধর নম্কর ও বংশীচন্দ্র গংস্ভ। 


এম কে জি প্রভাকসঙ্সের 'কম্টি- 
পাথর' পরিচালনা করছেন অরাবিদ্দ মখো- 
পাধ্যায়। জ্যোতিময় রায় রচিত এ 
কাহিনীর বিষয়বস্তু রঙামণ্চের জীবনবে 
নিয়ে বিধৃত হয়েছে। মধ্য 
চাঁরতে আভিনয় করছেন সন্ধ্যা রায়, বসক্ত 
চৌধুরী, কমল মি, অনপকুমায়, জহর 
বায, প্রেমাংশু বস, অরুণ চৌধুরী, ফাঁধ 


খোষ, সাধন! রায়চৌধুরণ, জিলি চকঘতশ 
ও জয়ী জেন। সঙাশত-পারচাজনা, 
চিগ্রেহণ, সম্পাদনা ও শিক্পানদেশমায় 
রয়েছেন থার্ঠমে মানবেন মুখোপাধ্যায়, 


বিজয় ঘোষ, রবীন দাস এষং কার্তিক 
ঙ্সু। 


পি এ বিজ্মসের হাসির ছবিটি 
ভালে লিয়মিত গৃহীত হচ্ছে নিউ 
খিয়েটা্' স্টৃডিওয়। ছাবাট পারচাললা 
কয়ছেন গুরু বাগচী । আশাপূর্ণা দেখ 
কাছিনশ। বিডিল্ন ভূমিকায় কাতিনয় 


ফয়ছেন সন্ধ্যা রায়, দিলশপ মুখোপাধ্যায়, 





রূপবানী-অরুণা-ভারতী 


ঞ্ান্হ অন্যাম্ত্য জ্জ্জঞ্থক্ছে 
একযে।গে প্রছতিত হচ্ছে 





নি হক 





মৃণাল সেন পরিচালিত ইলোরা ফিলসসের প্রীামাধ চিত্রের নায়কা সাফশি চ্রোপাধ্যায় 
হল। মীনাকুমারী ও ধমেন্দু দুটি প্রধান 
চারু । এ ছবির প্রযোজক-পরিচালক ও, 


পি. রালহান। রাবি ছাঁবর সরকার । 
মাঢাত 


আঁমত দে, বিকাশ রায়, মিনা দেবখ, 
পাহাড়ী সান্যাল, রেণুকা রায়। অনুপ- 
কুমার, শশতল বন্দোপাধ্যায় ও গীতা দে। 
[চ্গ্রহণ ও সঙ্গাঁত-পারচালনা করছেন 
আনল গুপ্ত এবং সুধীল দাশপাংপ্ত। 
ঘঘতালশী ফিল্মস ছবাঁটির পাঁরিবেশনা- 
ভ'র গ্রহণ করেছেন। 
বোদ্বাই 

[ফল্মালয়ের আগামা রাঙন চিত 'আগু 
প্ায়ার করের বাঁহদশা ইউরোপে 
সুসম্পল্ন হধে। এ ছবির নায়ক-নায়ক। 
জয় মুখাজর্শ ও সায়য়া বাণ, সম্প্রাত পার 
টালকের সঙ্গো পাশ্চাতো রওয়ানা হয়ে 
গেছেন। রোম এবং ভোনিসে এ ছবির 
কয়েকাট বিশেষ দশা গৃহীত হবে। 
এ ছাঁধর পারচালক আর, কে, নায়ার ও 
আলোক-চগ্রাশঙজপী কে, এইচ, কাপাডিয়। 
দার সথ্যো যাত্রা করেছেন। 

চলতি কা নাম গাড়ী ও 'ঝৃমরত 
সাফল্যের পর প্রযোজক তানুপকুঘার 
সম্প্রাত আর একাট নতুন ছবির শৃভ 
মহরৎ সুসম্পন্ন করেন। নামহীন ছাবাটর 
কাঁহনগ লিখেছেন ধ্রুব চট্টোপাধ্যায়) 
প্রধান তনাঁট চাররে মনোনীত হায়োছেন 
মনোজকুমার, নঙ্দা ও মেহমুদ। ছাঁবর 
পারচাললক রতন ভট্াচার্য। সর্ট 
হারবেল রোগন। 


রালহান প্রোডাকসম্মের রঙিন নতৃন, 


ছবি “সাকার শুভদশ্য সাড়ম্বরে গৃহশীত 


ভিকরাম [প্রোডাকমল্সের 'পায়ার 
কিয়া তো ডন্লন। কেয়া' ছাঁধাটির 'চনঘ- 
গ্রহণ সম্প্রাত শেষ হয়েছে। প্রযোজনা, 
পরিচালনা ও 'িতশ্রহণ করেছেন বি, এস 
রাা। প্রধান চরিঘরীলাপতে ' অবতাণ' 
হয়েছেন শাম্ম কাপুর, বি, পয়োজা দেবা 
পাথবরাজ কাপুর, প্রাণ, আগা, নাজির 
হোসেন, শুভা খোটে ও ওুষপ্রকাশ। 
সঙাশত-পাঁরচালক £ র়াঁঘ। আগাম 
মাসের এক তাঁরখে ছবিটি এখানে মানত 
পাবে। 


| শীডিও থেছে হঙাছি ও 


চলাচ্চন্ের আলোকরহস্য সম্পর্কে 
কয়েকটি অন্তীর্নাহত রূপ আপনাদের 
সহজভাবে বোঝাতে চেস্টা করাঁছ। 
আঁভনয় তো আছেই, কিন্তু চলাচ্চতের 
প্রধান অজা হচ্ছে আলোকসম্পাত । সামানা 
আলো-্ছায়ার তারতম্য ঘটলে গনহুত 
ছঘির আকারের সামঞ্জস্য অনেক পাচ্টয়ে 
বায়। খালি চোখে ধরা না পড়লে 


গাদা গঙ্গায় তাল্পশী বোঝা ঘায়। 
সুতরাং একটি সার্থক কাহিনীর চলাচ্চনল- 
রূপায়ণে আলো-ছায়ার সৌন্দর্য ও প্রকাশ- 
মাধুর্য নির্ভর করে সানার্দ্ট আলোক- 
নিয়ম্ঘরণের ওপর। এমনাঁক আলোক- 
স্পাতের কৌশলে কাহনশর চার এষং 
পারবেশের যে ছায়া, ছায়াধর়বল্মে ধরা 
পড়ে, তা কখনই ছায়া বলে মনে হয় না। 
বন্তমাংসের টরিত বলেই সকলের ভুল হয়। 
চ্গ্রহাণের আগে জ্টাডওতে যে আলোর 
ভুবন. রচিত হয় তা নিয়ে এবারে বঙ্গান্ছ। 

দিনের আলোর জ্টটাডওর ভেতয় কাজ 
করা চলে না। তার কারণ আলো নয়তই 
পিবর্তিশীল এবং মান্ষ-নিয়জ্তণের 
বাইরে। তাই বর্তমানে প্রয়োগশালার 
মধ্যে করিম আলোর সাহাযো সব ছাঁব 
তক্ধকায় জগৎ আলোর ভুবনে পারবাতিতি 
য়। পারচালকের ইচ্ছেমত আলো” 


প্রয়োগশাঙ্জার এই 'আলোকরহসা, 
ছাটবড় আলোয় সাহায্য বিশেষ মাপ- 
জোক করে 'হসেব মত আলোর ব্যবহার 
আলোকাচরগ্রাহক কয়ে থাকেন। আলোর 
বাবস্থা যাঁদ নিখভ না হয় তাহলে ছার 
চ্ষাতগ্রচ্ত হয় এবং সেই সঙো কাছনীয় 
চারা-আভনয়ও। এমনাঁক ক্যামেরাও 
আলোর দোষে আশানূরূপে হয়ে ওঠে লা। 


রব 
ঘর 
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কাট ছাঁধি সর্বাঞ্গীপ সুন্দর করতে হলে 
উচিত 


আলোকশিঙ্পী, শিজ্পানেশিক এবং 
সম্পাদক, এই তিনজনের সঙ্গে বসে 
প্রত্যেক দাশ্যের খসড়া তৈরী কয়া। 
তাহলে ছাঁষ-তৈরীর সুপরিকাঁপত 
পাট সহজেই দর্শনীয় হয়ে উঠবে 


সাধারণতঃ শ্রেণশীবন্যাসে ছবির 


হিসেবমত দুটো প্রেণীর কথা উল্লেখ, 


কার। দৃশ্যপট এবং পরিবেশ ছাড়াও 
আনেক কাহিনীর আভিনেতা-আভনেরশই 
ছয় প্রধান আকর্ষণ হয়ে ওঠে। সেক্ষেতে 
আলোর বাবহার শিক্ষপীর প্রধান 
আকর্ধণের অনুকূল হবে। আর এফ 
ধয়ণেয় ছাঁধ হয় যাতে পান্ত-পান্রশির ওপর 
শুধু পক্ষপাতিত্ব না করে সামগ্রিক গজ্পের 
সাফল্য আসে তার গুপর আলোর ব্যবহার 
নিয়মিত হয়। এই দুই শ্রেণীর ছবিতে 
আলোর ব্যবহার দ' রকমের। প্রথম 
শ্রেণীর ছাঁবতে প্রধান ব্যস্ত বা নায়ক- 
নাঁয়কার প্রয়োজনে আলোর ব্যবস্থা 
সংগঠিত হযে। 'যাঁন নায়ক বা নায়কা 
'চাকে যাতে সম্পূর্ণ ছবিতে সুন্দর ও 
মনোগ্রাহশি করে তোলা যায় সেই দিকে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখতে হয়। কারণ 
ছবর 'ভানই হচ্ছেন একমান্ আধার । 
আর সব তখন শৌণ। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ছবিতে ব্যান্তর প্রয়োজন প্রচ্ছঘ্ন থাকে। 
এখানে গঙ্গেপের আকর্ষণটাই মুখা। তে 
আশাজনক, আজকাল প্রথম শ্রেণীর ছবির 
তৈমন কদর নেই। তার কারণ নায়ক- 
নায়কায় খাঁতরে পাঁরচালকদের প্রায়ই 


বো বদ 
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স্টুডিও বাগানে ঘরোয়া 


"শু রর ২ 


শঙ্পা। 


হী: : 






. অমৃত 
টল্লচ্চিপের এই সর্মান্ঘত শিজ্পকলাকে 
বিনাশ করতে হয়েছে। ছাষ তুলতে 
এমনও দেখা গেছে যৈ তথাকথিত 
শাঁয়কার সুন্দর মুখের জন্য অনেক 
অপ্রধান ঘটনা যা চিত্রেয় খুবই প্রয়োজনীয় 
তা বাদ 'দতে হয়েছে। যায় ফলে সে 


ছার উত্তীর্ণ হলেও র়লোত্তীর্ণ হয়ান। 
আজকের চলাচ্চন্রনির্মাতা নতুনপদ্থীরা 
প্রথম শ্রেণীর চিত্দর্শন য্যান্ততর্কে সে 
মতবাদ 'বসর্জন 'দয়েছেন। সৌভাগ্য- 
কমে আঙ্কাল গ্িতীয় শ্রেণির চি 
আঁধক জনাপ্রয়তা লাত কয়েছে। যার 
ফলে স্বাধীনভাবে একজনের গওপথ শুধু 
মনোযোগ না দিয়ে সকলের ওপর সমান 
দৃঁভ্টি দেবার অবকাশ পেয়েছেন আলোক- 
শিল্পী । তা ছাড়া ছাবর আলোক-সম্পাত 
গঙ্পের অনুকূলেই হওয়া উচিত। শ্রেষ্ঠ 
ছার প্রধান গণ হচ্ছে তাই। হছবিয় 
ঘটনা ও কাহিনীর অন্তার্নহত যে সুর, 
আলোর ভেতর দিয়ে তাকে যথার্থ অনু- 
সরণ করতে পারলেই সে ছাব সার্থক হয়ে 
উত্ববে। 

১ প্রয়োগশালায় করিম আলো ছাড়া যে 
বাহর্দৃশ্যে প্রাকাতক আলোয় দশ্যগ্রহণ 
করা সম্ভব নয়, এমন যেন কেউ মনে 
করবেন না। বাইরের মুক্ত আলোয় এমন 
ধহু ছবি আজকাল তোলা হচ্ছে ঘা 
ঘ্টডও থেকে অনেক বেশখ দর্শনীয় বলে 
মনে হয়। তবে সযের আলোক নিয়ল্লণ 
করতে সুদক্ষ কুশলীর প্রয়োজন এবং 


বাহ্‌দ্শো ফলের বা প্রাতিফলক 
আলোক অত্যাবশ্যকীয়। প্রয়োশশাঙ্ায় 


ভেতরে প্র. তফলক আলোর ব্যবহার আজ- 
কাল বাবহৃত হচ্ছে। কড়া আলো, নরম 
আলো, সামনের আলো, পিছনের আলো, 
মাঝের আলো এবং কোনাকোঁনি সব- 





আলাপ করছেন সৌমত চট্টোপাধায় ও 
ফটো £ অমৃত 


৮৫৫. 


রকমের আলোই 
নিয়াপিত হয়। | 
গজপ গৃয়গঞ্ভীর হলে আলোক-সঙ্পাত 
হবে সংযত) মেলো-গ্রামা হলে একট 
নরম আলো দয়কার। মধায়- 

বা হাসির ছাবতে আগাগোড়া কোর 
আলোয় সামঞ্জস্য থাকবে না। চলচ্চিত্র 


এই রিকেইলস থেকে 


আলোফয়হঙ্গ গূধ্‌ যে পপ ও আঁভ- 


নয়ের একটা মাটফণয় পাঁয়বেশ সৃষ্টি 
করে তাই ময়, দর্শকের যমকেও ছাল 
সক্ষ সৌন্দর্য ও রঙগগ্লহখের সহায়ক 
কয়ে তোলে। পা 
্চিতগত 





নির্ট এম্পায়ার 





১৫ই জীব 
সঙ্ধ্যা ৬টাক্স 
উমার তগস্য। 
(নৃত্নাট্য) 
শোতানিফ "এর 
মতজ 
৪৬-৫২৭৭ প্রষ্াদ 


টিকট--২৫২, ১০-, ৭, $2, ৩:৫০ ও ১০ 
মনত অঙ্গনে ও নিউ এস্পায়ে টিকিট 








ভারতে লক্ষ লক্ষ পরিবার তাদের মারফি রেডিও 
শুনে রোজ আনন পায়। একমাত্র এই - 
টা পুজার আগেই আয়ও ৬০১৯০* পরিবার মীরফি-র 
টি মালিক হবার গৌরব অর্জন 'করেছে। 





জঙেল ডিএ ০৭৫২ 

৫-ভাঙ্ত  অল-ওয়েত * ৩৭৩ 
এসি কিছ্বা এসি/ডি সি (ছুটি মড়েল। 
তংস্হ: অতেল স্টিবি ০৭৫১ 

৫ তাল্ত, ভাই হাটার 
(কাটাদী বাড়ীত বূলা) 

২৭% টাকা একমাত্র উৎপাদন 
কর সং। বিজ্রানফর ও জর|ান্য 
সানী? কর অভিহিক্ি। 





টু বছরের পর বছর আপনাকে নিঝ ধ্জাটে কাজ দেবার 
উদ্দেশ্যে প্রত্যেকটি মারফি রেডিও অতান্ত সতর্কতার 
সঙ্গে সমাবেশ করা হয় ও পুথানুপুজ্খরূপে পরীক্ষা! করা 
হয় যাতে রক্ষণাবেক্ষণ হয় সহজ ও সুবিধাজনক। 


দৃশ্য বাহারী মারিফি ক্যাবিনেট আপনার গৃহসঙ্জায় 
এক বিশিষ্ট শোভা ফুটিয়ে তোলে এবং সেইসঙ্গে 
আপনার অননাসাধারণ নুরুচির পরিচয় দেয়। 





হড়েল ডিইউ *২৯৮ 

€ -ষাল্ত & খন ওয়েত » 

ওব্যাগড এসি/ডিসি 

তৎসহ : মেজ টিবি ৭২৯৯ মডেল টিএ/ টিইউ ১৭৭৪ 
৪-তাল্ত ও ভ্ভাইি বটারী তাত *$-যা* শিল্পানো- 
(ব্যাটারী ব্যতীত মূলা) কি লুইচ* এসি ফিশ্বা এসি/ভিলি 
২২০ টাকা একমত উৎ্পাম ৫৪৬. টাকা একমাত্র উৎপাঠন 
কর সহ। বিক্রয় কর ও অন্তত ফর সহ বিজ্রুয় কর ও অন্যান্য 
স্থানীয় কর অভিরিজঞ। স্থানীয় কর অতিগিক্ত। 





রর ৮৪০ হিতৈধী মারফি ডীলার দেশের সর্বন্ধ আপনার 
রর পছন্দসই মডেল আপনাকে নিখরচায় বাজিয়ে শোনাবার 
8 জনো সর্বদাই প্রস্তুত রয়েছে। আপনি শুধু অনুগ্রহ করে ছি 
আপনার নিকটস্থ মারফি ভীলারের কাছে যান..*এবং সেই | 
সাঙ্গ আপনার পরিবারের সকলকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন। 


এবার পৃজায় মারফি আপনাকে ১২ রকম মাল 
থেকে পছন্দ করার সুযোগ দিচ্ছে। 











| মডেল টিইট *৭*৪ 
রি ৪-ভাল্ত *ভাল-ওধে 
০ ২.ব]গু* এসি/ডিসি পাস 
0, তৎসহ; জড়েল টি বি.*৭%৩ ৪-সাউটড স্পীকার হাই-ফাই 
ে ৮ যাটারী চালিত  খুমি উৎপাহদের জনয ,অল-ওয়েত * 
এ (ব্যাটারী বাতীত দূল্য) ৫-ব)গ* লিয়ামো-কি শুইচ এসি 
২ স্থানীয় কর অতিরিক্ত । উৎপাদজ উৎপাদক সহ। হিজ্ হযও 
| ভিন: করনাই। লাইলেগ ফি অর্থেক। গলতন্ঠ স্থানীয় ফর অতিরিক। 
সর্ব ভারতীয় মূল্য (মহারাষ্ট্র বাতীত) 








প্রতোক ব্ছয়েই মারফি তাদের রেডিও শ্রেণীতে 
নতুন-নতুম মডেল যোগ করে হ উন্নত অভিনবন্ধের 


পরিচায়ক। এবছর মারফি ৫টি নতুন মডেল 
























উপস্থিত কারছে। ছি কঠঠন্যরের প্রাচুর্য । টি রি ৰ 
টা টি 
অভেল টিএ/টিইউ ০৪৫২ 
মডেল বিএ/টিইউ *৫৫২ চু জপ র 
৫-ভালুভ * অল-ওয়ে *৩ষাশু*পিয়ানে' ও পিল্লামো.ফি শুইচ * এসি কিবা 
কি সুইচ *এদি. এবং এসি/ডিসি 1, এলি|ডিনি (ছুটি মডেল) 
৩৩৯, টীকা একমাত্র উৎপাদন লিঃ ৩৭৪, টাক! একমাত্র উৎপাদম 
ফর সহ। বিক্রযাকর ও তস্তান্ত 9 কয় পহ। বিক্রয় রাও অভাত 
স্থানীয় কয় অভিগি ৷ স্থানীয় কর অতিরিক্ঞ। 
ুদিঘকাল ব্যাপক গবেষণার পর এইবছর মারফি তাদের $ মারফি রেডিওগুলির মূল্য সাধারণ লোকেরও আয়ের 
প্রথম বহনযোগ্য ট্রানজিস্টার রেডিও বাজ্জারে উপস্থিত মধ্যে। এগুলির মূল্য ১৩৫. টাকা থেকে ৭৬০, টাকা 
করছে। প্রত্যেকটি মারফি মাডেল নিত করার পশ্চাতে ভি (এবং রেডিওগ্রাম ১৬**,টাফা) 
রয়োছ উন্নত কলাকৌশলের প্রতি এই নিষ্ঠ। এবং উৎপাদিত 
প্রতিটি মারফি সেট তা একান্ত মূর্ত হয়ে ওঠে। 
ডেল চিহি ১৫৮৩ মডেল টিবি ০৬৫ 
» ট্রানজিস্টর এবং ডাইওড * বা ই 
অল-গয়েত * ৩- বাণ বা 
(কা1টারী ব)তীত মুলা) নি পা এ র্ির 
বা একমাত্র উৎপাগদ করু সহ। বিজ্ঞ হয় ও তন্ন 
কর স। বিক্রয় কও অগ্কানত ৃ 
স্থানীয় কর অতিগ্রিক। হাউজ গর্গিতি। 
রদ নেভিও হতে অটনদরহেধর রথে 
1৭৯৪ 33355 





টিসি 





ছি পাবে) ৮*শালি তত গা শিশির 
1” নর 
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০০ 








গজ কনদেশন পঞ্টম আচ্ভর্জাতক 1শশ: চলাচ্চত উৎসহের 
অন্য ১লা হইতে ২৩শে অ্টোবর | উদ্যোধম িনের অন্ষ্ঠামে আকর্ষন 
ৃ মার্চপাস্ট-এয দৃলা এবং একজন ভায়ত খান 

'জমনাসিয়ানের খেলায় ধূশো। 


ই, বাপনল একো ও [পন ক করেছেন। ডান্তার [সাজের আরেকজন 
১৫এবি, ধর্মতলা শ্রাট, কাঁলকাতা-১৩ জনৈক ধয়াসী আভিনেশ, মীলেন আভিনেতা ভোনাল্ড হাউল্টন এই চিত্র 
রদ : দেমোগেত, নাগ্সিকার ভূমিকায় আঁতনয় থাকবেন। 





- | করবেন। নায়কের ভূমিকায় অভিনয় চিপ্রকটে 


রঃ | ঃ 48 € চি 
7 রা টা | | | 
ঠা ঘাস ৪ শত ৰ রর ্‌ 
| ্ ১ 
৪ 


ইংলিশ ফউষল এলোঁপিয়েশম। 


আগাম ২৬শে অক্টোবর-_ ইংলিশ 
ফুটবল 8 
মটনাবহ্দ্দ জীবনের একটি গুরদ্প 
স্পোই উদযাঁপত ছযে। একশত বছর 
আগে--২৮৬৩ খদ্টাব্দে এই ২৬পে 
অকটোধর ভায়াখ জন্ডন সয়ে 
অনুষ্টিত এফ সভায় এখারটি ফটবল 
ক্লাবের কর্মকতায়া মাঁলত হয়ে এই 
ইংলিশ ফটেষল এসোসিয়েশন প্রীতথ্ঠা 
কারোছিলেন। এই ইংজগ ফুটবল এসো- 
সয়েশমই বিচ্যেয ফুটবল খেলার প্রাতীন- 
তম নিযঙ্ঘণ-ল্থো। ফুটবল খেলায় 
ইংলাণ্ডের লোকের আহহ, উদ্দশপনা 
এবং উত্তেজনায় শেষ ছিল না। ক্লাষের 
সংখা দিন গন হাম্ধ পেয়ে চলোছল। 
িদ্ডু ফটবল খেলায় সূনাদ্টি আইম- 
ফানূন এবং পরিচালনার স্বাবস্থার 
অভাবে ফুটেষল খেলায় যথেষ্ট বিণঞ্খলা 
দেখা দিত; ফলে দেশের সমাজ জাঁবনে 
ফুটবল খেলা যেশশর ভাগ সময়ে এক 
বিপঙজমক উপদুষ হয়ে দড়য়েছিল। 
ইংলিস ফুটবল এসোসিয়েশন প্রাতন্টায় 
পূর্বে ৯৮৪৮ সালে কেছ্িজ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ মহল ফেব 
খেলাকে শরশর চর্চার বিশেষ অঙ্জা 
1হসাবে গ্রহণ করেন এবং তাঁরাই প্রথম 
ফুটব্প খেলার আইন তৈরশ কয়েন। 
তাঁদের প্রথণত এই আইনের নাম ছিল 
'কেছ্িজ আইন'। 5 


এনোঁিয়েপনের ঙ্গশো সংযুক্ত কারে 
খৈলার প্রসার এবং জনাগ্রয়তা 
রা ফরা। ইংলিশ ফটেবল এসো- 


এসোসিয়েশন প্রাতন্ঠিত হয়-১৮৭৩ 


সালে স্ধটলাশ্ডে। ১৮৭৬ সান 
ওয়ে্সাসে এবং ১৮৮০ সালে আয়ার- 
ল্যান্ডে। ইংলিস ফ্‌টবঙ্গ এসো- 


সিয়েশনের়ই সায় চেষ্টায় ১৯০৪ 
সালে প্রার্তষ্ঠিত হয় ফেডায়েশন অব 
ইন্টাক্লন্যাশনাল ফুটবল এসোসিয়েশনস 
(ঢ]. 17 এ.০এই প্রীতজ্ঠানই বির 


ফুটবঙ্গা খেলার প্রধান নিয়ন্তণ সংস্থা! 





ফুটবল খেলায় আইম তৈরী ফায়ার 
কৃতিত্ব ইধালস ফৃটঘল এপসোসয়ে- 
শানেয়। 


ফটিরল'। আজ ১২৫টি দেশের জাতীয় 
ফুটবল সংস্থা পাঁথবীর বৃহত্তম 
ফেডারেশন অব্‌ ইন্টারমাশানাল ফটব 
এলোসিয়েশনের সভ্য এবং এইসব 
প্রাভীনাধ  'এসোসিয়েশম ফুটেবল' 
রে এ এ 
সোছে। এবং একমাঘ এ 

তাতেই সঙ্যপদের , আহেদমপত 
(বিষেচনা কয়া হয়। ইংলিস ফুটবল 


প্রতিযোগিতা 
এইখানেই ইীলস ফুটবল এসোসিয়ে- 


শনের বিরাট প্রাধান্য ক্বীড়াতিলাত 
টির বানা লি 





কযেরেতি এবং বিয়ন্ণেয ক্ষেতে ইংলিন 
ফুটবল এসোসি-য়শম সকল দেশেরই 
পথ-প্রদর্শক। তাদেরই পথ অনুসরণ 
ক'রে ভায়তবর্ষের ফনটবল খেলার প্রসার 
এবং উত্যবোতিকজ্পে কলকাতায় ৯৮৯৩ 
খঙ্টাব্দে ইন্ডিয়ান ফুটবল. এসো- 
[সয়েশন গ্খাপত হয় এবং সেই সঙ্গো 
ফুটঘল লীগ এবং আই এফ এ শীল 
খেলায় উদ্ধোধন ছয়। 


ইংল্যান্ডে যেমন ইংলিশ কটেজল 
এসাসিয়েশনের নিজজ্ঘ এফ এ কাপ 
ফুটফল লঙ্কা আউট প্রাতিযোগিতা 
তেমাঁন ভায়তবর্ষে ইন্ডিয়ান ধাটেহল 
এসোগিয়েশনের আই এফ এ শগল্ত 
নফ-আউট ফাটবল প্রাতযোগিতা। শুধু 
ভারতবর্ধই নর, প্রায় লাল 
কটবল খেলার উপ্বাতিকজেপে ইংলিস 
ঘটেফল এসোসিয়েশনের কার্য 
অবলম্বন বরেছে। 

ইংলিল ফটবল এসোসিয়েশন ফেবল 
ফুটবল খেলার একাট নিয়গ্ণেক্ষারণ 
সংস্থাই নয়। এই সংস্থাকে বিরাট 
শিক্ষায়তমের সঙ্গো তুলনা করা হায়। 
স্থানীয় ফুটবল প্রাতঘোগিতা নিয়ল্যথ 
এবং আন্তর্জাঁতব ফুটবল খেলার 
আয়োজন কয়া ছাড়াও এসোসয়েশন 
গঠনমূলক কাজে ধথেত্ট দক্ষতার পায় 
দয়েছেম। এসোসিয়েশনের প্রতাক্ষ 


হাড় যাংসাঁয়ফ রর প্রাতি- 
'াগতায় এফ এ কাপ, হাতে পেয়ে ১৯৬১ সালেয় বিজয় টোটেনছাম হাজ্পার 
দলের খেলোয়াড়দের জায়োল্লাস। 


৮৬২ 

তত্বাবধানে স্কুল-কলেজ ছাত্রদের কৃটবল 
খেলা শিক্ষাদানের সুব্যবস্থা আছে। 
এসোসিয়েশনের প্তেক-প্রকাশন বিভাগ 
এবং চলক্চত্র-নিমণ বিভাগটি ফুটবল 
খেলার প্রসার এবং উন্নাতর পক্ষে 
[বিশেষ সহায়ক 

শতবর্ষ পার্ত উপলক্ষে ইং 

ফুটবল এসোসিয়েশন পাঁথবীর বিভিন্ন 
দেশ থেকে বহু শুভেচ্ছা এবং 
আভিনন্দনপন্ন পেয়েছেন। এবং এই 
শতবর্ষ পার্ত উপলক্ষ্যে ইংল্যান্ডে 
এফাঁধক ফুটবল খেলার আয়োজন করা 
হয়েছে । আগামী ২৩শে অক্টোবর ইংলিস 


ফুটবল: এসোসিয়েশন কর্তৃক নির্বাচিত 


আল্তঃ বিদ্ষবিদ্যালয় সন্তরণ প্রতিযোঁগভায় ছাদের ৪০০ মটার 'ফ্রুপ্টাইল রিলে আনজ্ঠানে 
কলকাতার পক্ষে অংশ গ্রহণ করোছলেন সম্ধ্যা চ্দু 





) 





জনমত 


ইংল্যাস্ড দলের পক্ষে খেলতে নামবে 
বিশ্ব-একাদশ দল । এই বশব-একাদশ 
দলে খেলবেন বিশ্বাবখ্যাত ফুটবল 
খেলোয়াড়রা । | | 
॥ আস্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সম্তরণ | 

ক'লকাতার "আজাদ 'হন্দ বাগে 
অন্ম্ঠত আল্তঃ ধবশ্বাবদ্যালয় সম্তরণ 
প্রাতযোগশ্িতায় কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয় 
ছাল্ল ও ছারশী বিভাগে সর্বাধিক পয়েন্ট 
পেয়ে দলগত চ্যাম্পয়ানাসপ লাভ 
করেছে। আক্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সম্তরণ 
প্রতিযোগিতায় ছাত্রীদের সম্তরণ 
অনুষ্ঠান এই প্রথম। ছাঘ্ন বিভাগে গত 


ভা এপ) ও নি হা 


5 
নদ - সি পাত 






আপ্তঃ বিন প্ীগুযোট তার ছাীষের ১৫০ টার চিত সাঁতায়ে । 






কল্পনা বিশ্বাস, আঁনমা নন্দী এবং কল।ণগী বস ফণে। £ 


ছাবর 


[৩য় বধ, ২৩শ লংখয 


বছরের চ্যাম্পিয়ান বোদ্বাই এ. ফছয়ের 
মোট ১১টি অনুষ্ঠানের মধ্যে ৭টি 
অনূষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে এবং 
বাকি ৪টি অনূম্ঠানে প্রথম স্থান পায় 
কলকাতা বশ্ববিদ্যালয়। কিচ্তু 
বোম্বাইয়ের থেকে কলকাতা স্বিতশয় 
এবং তৃতীয় স্থান বেশশ পেয়ে শেষ 
পরল্ডি দলগত চ্যাম্পিয়ানাসপ লাভ 
বরে। 

মাহলা বিভাগের ৬টি অনুষ্ঠানেই 
ক'লপকাতা প্রথম স্থান পেয়ে বিশেষ 
কাতিতের পাঁরচয় দিয়েছে। | 

ছান্ন 'বভাগে মোট ৫টি অনধ্ঠানে 
নতুন রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে। ছা? 


কলকাতা দল। 
অম,ত 


শবক্য়শ 








একী 
৫ 


১] চীরিগ এ 
ডান দিক থেকে) কাজকাতার স্ধা 


চল প্রথম স্থান, পুণার শকুল্তলা ঘাটে দ্বিতীয় স্থান এবং ক'লফাতার কল্যাণী বস; তৃত"য় স্থান অধিকার বরেন। ফটো ; অমৃত 


দর 


শাক্ষবার,। ২৪শে আশ্বিন ১৩৭০] 


বিভাগের অন্ষ্ঠান এই প্রথম, সুতরাং 
পূর্ব রেকর্ড ভঞ্চগের প্রশ্ন আসে না। 
ছাত্র বিভাগে দুটি ক'রে অনষ্ষ্রানে 
প্রথম স্থান পেয়েছেন যোম্বাই বিশব- 
বিদ্যালয়েরই দু'জন ছাব্র--এ ভি সারা 
(১৫০০ ও ৪০9০ মিটার ফু স্টাইল) 
এবং আর উদেসী (১০০ ও ২০০ 
মটার বাকস্ট্রোক)। 
ছাত্রী বিভাগে সন্ধ্যা চ্দ্র ৪টি 
অনুষ্ঠানে (১০০, ২০০ ও ৪8০0 
মিটার ফ্রি স্টাইল এবং ১০০ মিটার 
ব্যাকস্ট্রোক) প্রথম স্থান পেয়ে ছা 
ছাত্রীদের মধ্যে সর্বাধিক প্রথম স্থান 
লাভের গৌরব লাভ করেছেন। তাছাড়া 
তিনি ৪৯১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল 
রিলে অনুষ্ঠানে ক'্পকাতা বি"্ব- 
বিদ্যালয়কে জয়লাভে সাহায্য করেন। 
ওয়াটার পোলো অনূষ্ঠানে কলকাতা 
১ম (৬ পয়েপ্ট) এবং বোদ্বাই ২য় 
(৪ পয়েন্ট) স্থান পায়। | 
দলগত চ্যাম্পিয়ানাসপ ছাত্র বিভাগ): 
৯ম কলকাতা (৫৮ পয়েন্ট) হয় 
বোম্বাই (৫৩ পয়েন্ট), ৩য় বেনারস 
(৪ পয়েন্ট) এবং ৪র্থ পৃণা (২ 
পয়েন্ট)। 


দলগত চ্যাঙ্পিয়ানাসপ ছান্লখ বিভাগ) 
১ম কলকাতা (৪৬ পয়েন্ট), ইয় 
পুণা : (১৪ পয়েন্ট) এবং ৩য় 
পাঞ্জাব (১ পয়েন্ট)। 

ডাইভিংঃ 
১ম কলকাতা (১৬ পয্মেন্ট) এবং 
২য়, আগ্রা ৫ পয়েন্ট)। 

ওয়াটার 'পোলো ঃ 
১ম কলকাতা (৬ পয়েন্ট), ২য় 
বোম্বাই 6৪ পয়েন্ট) এবং ৩য় 
দিল্লী (২ পয়েন্ট)। 

নতুন রেকড' £ ছাত্র বিভাগ 

১০০ মিটার বাটারফ্রাই £ 
১ মিঃ ১৬৯ সেঃ_মধুস্‌্দন সাহা 
(কলকাতা)। 

২০০ মিটায় বাটারক্ষাই £ 
৩ মিঃ ৪.২ সৈঃ-রবীন ঘোষ 
(কলকাতা)। 

৪১১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল রশলেঃ 
৪ মিঃ. ২৮-৮ সেঃ_ কেলকাতা)। 

২০০ মিটার চিংসাঁতার : 
২ মিঃ. 88.ই সেঃ আর উদেসধ 
(বোম্বাই)। 

৪১১০০ মিটার মিঙলে রে £ 
& মিঃ ৫ সেঃ বোম্বাই। 


॥ ভারত সফরে এম সিসি দল ॥ 


আগামী ১৯৬৪ সাঙ্গের জান্য়া;? 
মাসে ইংল্যাণ্ডের প্রখ্যাত এম সি সি দল 
ভারতবর্ষে 'ক্রকট খেলতে আসছে। 
বাঙ্গালোরে ওরা জানুয়ারী এম সি সি 
দল তাদের ভারত সফরের প্রথম ম্যাচ 
খেলবে। সফরের শেষ খেলা আরম্ডের 
তাঁরখ ২২শে ফেরুয়ারী। এম সি সি 
দঙ্স ভারত সফরে পাঁচটি সরকার টেস্ট 


অমত 


ম্যাচ এবং পাঁচটি বে-সরকারশী তিন- 
খেলা ছাড়াও জাতীয় গ্রাতরক্ষা 
তহাবিলে অর্থ-সংগ্রহের উদ্দেশ্যে একাঁটি 
প্রদর্শনী খেলাতেও যোগদান করবে। 
আগামী ৩০শে ডিসেম্বর এম সি 
সি দল বোচ্বাইয়ে পেশছবে। 
এম সস দলের ভারত সফরের 
সংশোধত খেলার তালকা £ 
ডারতবর্ঘ বনাম ইংল্যাপ্ড 
প্রথম টেস্ট মোরা) £ 
১০, ১১, ১২, ১৪ ও ১৫ই 
জানুয়ারী । 
দ্বিতীয় টেষ্ট (যোম্যাই) £ 
২১, ২২, ২৩, ২৫ ও ২৬শে 
জানুয়ারী । 
তৃতায় টেস্ট ফে'কাতা) ; 
২৯, ৩০শে জানুয়ারী এবং ১, ২ 
ও ওরা ফেব্রুয়ার। 
চতুর্থ টেস্ট (দিল্লী) £ 
৮, ৯, ১১, 
ফেব্রুয়ারী । 
পঞ্চম টেষ্ট কোনপুর) £ 
১৫, ১৬, ১৮, ১৯ ও ২০শে 
ফেব্রুয়ারী। 
বে-সরকারণ খেলা 
বাগালোর €৩-৫ই জানুয়ারণ) £ 
প্রেসিডেন্ট একাদশ দলের বিপক্ষে । 
হায়দরাবাদ (৬-৮ই জানয়ারণী) ? 
দাক্ষণাণ্চল দলের বিপক্ষে । 
আহমেদাবাদ (১৭--১৯শে জানুয়ারী)$ 
পশ্চিমাণ্ণল দলের বিপক্ষে । 
লাগপূর (৪--৬ই 
পূর্বাঞ্চল এবং দাঁক্ষণা্ট্া সাঁক্ম- 
'লিত দলের বিপক্ষে । 
জলাম্ধর €(২২--২৪শে ফেব্রুয়ারী)? 
উত্তরাগল দলেয় বিপক্ষে । 


॥ রাশিয়া বনাম বটেন ॥ 

রাঁশয়া বনাম বুটেনের সদা-সমাপ্ত 
(২৯শে সেপ্টেম্বর) বাতসারক দ্বৈত 
গ্রাথলোটক্স  গ্রাতযোগভায় ব্টেন 
১৬৮-১৬১ পয়েন্ট রাশিয়াকে পরাজিত 
করার গৌরপ লাভ করেছে। পুরুষ 
'বভাগে বূটেন ১১২-৯৯ পয়েন্টে এবং 
মাহলা বিভাগে রাশিয়া ৬২-৫৬ পয়েন্টে 
প্রথম স্থান লাভ কয়ে। উভয় দেশের 


পাশে পাপী শক, পাপী লসপ্পীলপপ পট 


১২ ও ১৩ই 





পাকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 

আমাদের আর একটি নৃতন কেন্দ্র 
৭ন? গোলক ড্রীট, কাজিক/তি।-- . ] 
২, লালবাজার আট, কালিকাতা-১ 

৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-১২ 


সপে 





কষেব্রুয়ারশী) £ 


৮৬৩ 


মধ্যে পয়েন্টের ব্যবধান কম হলেও 
রাশিয়ার মাটিতে বৃটেনের এই সাফলা 
যেমন অপ্রত্যাশিত তেমান ১৯৬৪ 
সাজের টোকও আলীম্পাকর প্রাবালে , 
বৃটেনের পক্ষে বিশেষ কৃতিত্বের পারিচয় 
আধুনিক যৃগের আলাঁম্পক ক্লীড়ানু- 
ঘ্ঠানের সূচনা থেকে (১৮৯৬) আমেরিকা 
গাথলোটকস বিভাগে যে একটানা মোতু 
১৯৩৬ বাদ) প্রাধান্য অক্ষ রেখে 
ল, রাশিয়ার যোগদানের ফল্সে তা 
বহুলাংশে খর্ব হয়েছে। ১৯৫৬ সালের 
মৈলবোর্ণ এবং ১৯৬০ সালের রোম 
আঁলাপকে রাশিয়া বহু পয়েন্টের 
ব্যবধানে শীর্ষস্থান লাভ করেছিল। 
বুটেন যে আগামী ১৯৬৪ সালের 
টোকণড আঁল্লামপকে রাশিয়া এবং 
আমেরিকার অনাতম প্রাতিদ্বন্দখ হয়ে 
দাঁড়াবে, রাশিয়ার বিপক্ষে বৃটেনের 


এটি 


লিহে পন্ত মেঘ জমা রধার কর আনেং, 













০ & ॥ 
খত আক ০ ডা 4 


(গারবমাহরদাঙুত্ক্াং 


ক্২:৮০০২৩৩৩ড দিনা বজঠি্কলিকাম১ 









৮৬৪ 





[৩য় হধ ২৩শ লংখা 


পশ্চিম জার্মাণীর জ.টা স্টক (বা দক থেকে তৃতীয়) ১৩.৪ সেকেন্ডে ১০০ মিটার হার্ডলস রেস সমাপ্ত ক'রে রাংশয়ার 


লিডিয়া মকোসিনা প্রাতিরঙ্টিড বব রেকর্ড ভঙ্গ করাছেন। 


বাঁ দকের প্রথম মাহলা খ্যাতনামা জ্‌টা "হন গত রোম আলাম্পকে 


২০০ মিটার হার্ডলিসে রৌপা পদক পেয়েছিলেন; 'কম্তু আলোচ্য অনুষ্ঠানে তান সামন্যর জন্য প্রথম স্থান হাত-ছাড়া করেন। 


সাম্প্রাতক সাফল্যই 
ইঁঞ্গাত। 


তার সূস্পন্ট 


আলোচা ১৯৬৩ সালের প্রাতি- 
যোশশায় বৃটেনের বিপক্ষে রাশিয়ার 
এই পাঁচজন বিশবরেকর্ডধারী এযাথলিট 
যোগদান করেছিলেন--গাহলা বিভাগের 
লংজম্পে তাতয়ানা স্কেলকানোভাক, 
সট-পুটে তাম্ারা প্রেস এবং ৪0০ মিটার 
দৌড়ে মাঁরয়া ইতাঁকনা; পরুষ বিভাগে 
ছিলেন দ:'জন-_লংজাম্পে ইগর তারওভা- 
নোৌশয়ান এবং হাইজাম্পে ভালোর 
ব্লুমেল। ভাতয়ানা স্কেলকানোভাক লং 
জাদ্পে ২০ ফিট ৫8 ই দূরত্ব আতক্লম 
ক'রে দ্বিতীয় স্থান পান। তাঁর প্রাত- 
ক্যাল্দবনী বৃটেনের শ্রীমতি মের র্াণ্ড 
২০ ফিট ১০ ই দূরত্ব আতরুম কারে 
প্রথম হন। মাহঙ্লাদের 8০0 মিটার 
দৌড়ে 'বিশ্বয়েকর্ডধারী মারয়া ইতাঁকনা 
ভতীয় হন। প্রথম স্থান পান এ্যান 


প্যাকার (বূটেন)। মাহলাদের সটপুটে 
তামারা প্রেস (দূরত্ব $৪ ফট ১৯ ই), 
পুরুষদের লংজাম্পে ইগর তার- 
ওভা/নশিয়ান (২৫ ফট ১ ই) 
এবং হাইজাম্পে ভ্যালের রুমেল 
€৭ ফিট ১ ইণ্চি) প্রথম স্থান আধকার 
ক'রে তাঁদের বিশ্বখেতাব অক্ষূগ্ন রাখেন। 


[লয়'র হাক প্রাতিষোগতা 


লয়'র আজ্তজর্গাতক হাঁক প্রাতি- 
যোঁগিতা প্রায় শেষ হতে চলেছে। 
প্রাতযোগিতা শেষ হবে ৬ই অক্টোবর। 
মোট ১২টি দেশ এই প্রাতিযোগতায় 
যোগদান করেছে। 

এ পর্য্ত মাধ দুটি দেশ--ভারত- 
বর্ষ এবং পশ্চিম জার্মানী কোন খেলায় 
পরাজয় স্বশকার করোন। প্রতিযোঁগতায় 
যোগদানকার দেশগুলির মধ্যে 
আমেরিকা এবং স্পেন এখনও কোন 


খেলায় জয়লাভ করতে সক্ষম হয়না 
প্রতোক দেশের পাঁচটা কষে খেলা 
হয়েছে: আর দুটো করে খেলা বাঁক। 


বে-সরকারী লীগ-তাল্িকায় বর্ত- 
মানে শশষস্থানে আছে ভারতবর্য--৫টা 
খেলায় জয় ৪, ড্র ৯, হার ০, স্বপক্ষে 
গোল ১৩, বিপক্ষে ১ এবং পয়েন্ট ৯। 
দ্বিতীয় স্থানে আছে পশ্চিম জার্মানশ 
টা খেলায় জয় ৩, ড্র ই, হার ০, 
স্বপক্ষে গোল ১৪, বিপক্ষে ২ এবং 
পয়েন্ট ৮। পাকিস্তান এবং হল্যাশ্ড 
আছে তৃতীয় স্ধানে--উভয়েরই পয়েন্ট 
৭। পাঁকস্তানের জয় ৩, ড্র ১, হার ১, 
স্বপক্ষে গোল ৭ এবং বিপক্ষে ২। 
তাঁলকায় সর্বনিম্ন স্থানে আছে আমে- 
রিকা--৫টা খেলায় হায় ৪, জয় ০, 
জর ১ এবং পয়েন্ট ১। 


একষহায,। ২৪শে জাখ্বন ১৩৭০] 








পীশীপশীশশিপপশী শশী তি 





শান্তা 
পাতোৌঁদর নবাব 
অধ্যাপক শ্রীঅলকুমার [ম্ 


প্রয় 8158 








০ পাশাপাশি 


খেলাম উপর শী টা রহসামলক 


ফিগার প্লট র যা 


রাশীয় প্রপ্কারপ্রা্ত ডাঃ বৃল্গাবন বাগচী 





অমত 


শারদ সংখ 


উঠ টাঠে 


হলে ছাত্রদের গ'ড়ে তুলুন 


শ্যামস্দর ঘোষ 

মহারাজকুমা় ক্রিকেট ও অমরনাথ 
অম.লা (বিশ্বাস 

এ ছাড়াও লখন্ছরন-পঙ্কজ গুপ্ত, 

সন্তোষ গালে, পণ্ডতমশাই, 

সন্নআসপ্রসাদ, আমলা বিশপাস, শচাঁন 

হালদার, পাঁরতাষ চুণখী গোষ্বামী, 


রঞ্জন রায়, বাঘা সোম, িয়ার্সন সৃরিটা 
এবং আরও অনেকে। 
[বজয়শ, শতদল সফি এবং 010710-8 
ছাড়াও অনেকের [খলাধূলার উপর 
কাটুন থাকবে। 


এ ছাড়া অজম্্র অকর্ষণীয় রঙীীন চিন 


সংখ্যাটর বিশেষ আকর্ষণ । 








গহালয়ার আগেই ৪ বের হবে 
দাম--২,০০, 9,রেজিঃ ডাকে-২:৭৫ 





গ্রাহক হোন :৫০ নঃ পঃ দামের চারটি 

[বশেষ সংখ্যার সাঙ্গ শারদ সংখ্যা 

বিনামল্যে পাবেন। বাঁষধিক চাদ 

১২:৫০ নঃ পঃ প্রতি সংখ্যা ২৫ নঃ পঃ 

, লাইব্রেরশ শিক্ষক রেফারী স্কুল, 

কলেজ প্রভাত শিক্ষা প্রীতষ্ঠানের ঢাঁদা-- 
১০০০ লং প£ঃ মাহ। 


২৫০% আগ্রম পাঠালে মফঃম্বলের 
এজেন্টদের ২৫০% কাঁমশনে ভিপি-তে 
বই পাঠান হবে। 


পপি পা বা 


৮১৫ 


। 1114” 
এটা), ৯ 


এযামেচার না প্রফেশনাল ? 
সূকেশ পালিত 


“সত্য ব্বাস় 
বেরখী সর্বাঁধকারপ 


ফ্‌টবল খেলা ও আম 


প্রতুল চক্তব্ত্ 


কলকাতায় ফূটবল খেলার 
পারবরতনশশল রুপ 
ডান ফ্রাম্কন..___. 


শপ পাইপ পপ 


দেহসৌম্ঠব, ভারোত্তোলন ও 
বাংলা দেশ 
সম্তোষ শগল 

সেরা খেলা ক্রিকেট 
কমল ভট্টাচার্য 


পাধনা 
অরুণ সিন্হা 


কলকাতার ফ্‌টবল 
ধারেন্দ্রনারায়ণ নায় 
(লালগোলারাজ) 


_.. ফটেবলের এক যুগ 


ব্যোমকেশ বসু 


দাঁতার শেখার আধাানিক 


কলাকোশল 
এস, পি, শোক্যামশ 


প্টেভয়াস, ২০-এ, সূর্য সেন প্টীট, কলেজ চ্কোয়ার, কালি-১২ 
প্রোগ্পোসিভ বক এজেল্দী, ২৪৮, পণ্যাননতলা রোড, হাওড়া। 





গঞ্প নয়। একেবারে নভেজাল 
1 


দেশব্যবচ্ছেদের কয়েক বছর পরের 
ঘটনা এটি। পশ্চিম আর পূর্ব বাংলার 
আড়াআড়ি-রেখা অক্ষুপ্ রাখতে পাকি- 
স্থানে সেদিন তোডজোড়ের অন্ত নেই। 
কড়া পাহারা বসেছে। পূর্ব 
বাংলা থেকে পশ্চিম বাংলায় যাঁরা 
আসছেন তাঁদের খদুটিয়ে খুটিয়ে 
জিজ্ঞাসাবাদ ও বস্তি তল্লাসীর 
অত্যাচার চলেছে সমানতালে । 
পূর্ব বাংলার ভিটেমাটি ছেড়ে 
একেবারে শূন্য হাতে যাঁরা আসতে 
চাইছেন তাঁদেরও রেহাই নেই। পাক 
প্রহরার রন্তচক্ষ-য় শাসানিতে সবাই সোঁদন 
তাস্থ! এমন দনেই সেই বাসী 
য়মণণী এসে হাঁজর দর্শনা টেস্শনে। 


সামান্য আক্কাত তাঁর। বয়সের ভারে 
নুয়ে পড়েছেন। সম্বল বলতে ছোট্ু 
একাঁট টিনের তোরা আর হাতের 
লাঁঠাট। যাবেন পশ্চিমপ্রার্তে। সেখানে 
জীবনের. প্রাতশ্রাত আছ্ে। আর 
আছেন... । থাক সে কথা। 
.. আত সংক্ষিপ্ত, নিরীহ আঁস্তঙ্ব 
বদ্ধার। তধুও তাঁকে ঘিরেই সোঁদন 
জোয়ার বইয়ে দিলো । 

ক আছে বা? 

কি আর থাকষেঃ পরণের থান। 
পথের কাঁড়। আর টুকিটাকি। ব্ক্ধা 
জবাব দিলেন। 

কতো টাকা? 
নেই তো? 

প্রথ্ন শুনে বৃদ্ধা হাসেন। কি উত্তয়ই 


সোনাদানা লুকানো 





(761176৮৮০91 


5. 





[২201২ 


মহণ ও দৃঢ় ধাতু 


'নিশ্মিত, উচ্ছল পালিশ 
করা ও সহজভাবে 
ধরিবার উপযোগী 
“কমেট” সেফটি 

ই) রেজর বিভিনপ্রকার 

ডিজাইনে পাওয়া যায় 


| বানুডাই এও ব্বাদাস-৮ ক্যানিং স্ট্রীট কজিকাতা-$ 


:82£855/88111, 


বা তান দেবেন! সোনা তো ভিটের মাট। 
তাতো তান ওদের জন্যেই পেছনে 
ফেলে এসেছেন! | 

কি হাসছো যে! খোলো বাঝু, দোঁথ। 
হে'কে হূকুম চালালে। প্রহরী । 

তোরঞ্োর ডালা তুলে ধরলেন 
বৃদ্ধা। পাক্গ্রহরীও শোনদূষ্টি মেলে 
ধরলো বাঝ্স-বল্দী সম্পদের দিকে । 

কিন্তু বেশী ঘাঁটতে হোলো না 
পাক-শান্পটকে। বদ্ধার কাপড়াচাপড় 
ও টুকিটাকি 'জনিসের ওপরই সয়ে 
সাজানো ছিল একাঁট ফটো। তার ওপরেই 
প্রহরীর দুষ্ট স্থির হয়ে আটকে পড়লো । 


এবার তার অবাক হবার পালা। 
জিজ্ঞাসা করে উঠলো, এই ফটো কার? 
উাঁন আপনার কে: 


বৃদ্ধার কন্টেও বিস্ময়। কেনঠ 
ও তো আমার পোলা! 
আঁ! 'নমেষে রূপান্তর! দুধে 


পাক--সীমান্তরক্ষীর ডাকসাইটে আচরণও 
যেন কেমন ভদ্র দূরপ্ত হয়ে উঠলে । 
তার আবেগ লাফিয়ে উঠলো উধনকাশে! 

লজ্জায় মাঁটতে সিধোতে গয়ে 
বলে চলো, 

আপাঁন গোষ্ট পালের মা! তা আগে 
বলতে হয় সেকথা! দেখুন তো, শুধু 
শুধু আপনাকে কতো কষ্ট দিলাম! 
আমায় মাফ করবেন। না,না, আপাঁন একা 
গোষ্ট পালেরই নন, আপনি আমাদেরও 
জননগ! 

বলতে বলতে পাকণ্রহরী জননীর 
পায়ের ধুলো ভাষ্তিভরেই মাথায় 
ঠেকালো। তারপর 'সবকাজ ছেড়ে দিয়ে 
মাকে নিয়েই পড়ে রইলো যতোক্ষণ না 
পচ্চিমমুখী ট্রেন ছাড়ে। ট্রেনের কামরায় 
মায়ের জায়গা করে দিয়ে বাষ্কের ওপর 
তোরগা তুললো নিজের হাতেই। 
কাণ্ড দেখে। তিনি বুঝতেই পারেন না 
ওর কাছে তাঁর ছেলের এতো কদয় কেন ? 
ছেল্লে তাঁর রাজনশীতক নেতা নয়. রাষ্ট্রের 
মাথা মল্্রী নয়, বস্তবান ব্যবসায়ীও নয়, 
তবু পাকপ্রহরীর কাছে এমন সম্মানত, 
শ্রদ্ধেয় কিসে? 


শনজবার, ই৪শে জাঁষ্ষন ৯৩৭০] 


ভাবতে ভাবতে চলে এলেন তান 
পাগ্চম বাংলায়। প্টেশনে পুত্র অপেক্ষা 
কয়াছলেন। মাকে দেখে 'জন্ঞাসা করলেন, 

পথে কোনো কন্ট হয় নিতো মাও 

কষ্ট! মা আর থাকতে পারলেন না। 
্টনাঁট এক নঃশবাসে উজাড় কার 
পদলেন ছেলের মামনে। 


শুনে গোষ্ট পাল তো হেসেই কুটো- 
কুটি! ভার়পর তাঁর পালটা অনুযোগ 
সোচ্চার হলো, 


দেখলে তো মা। তখন তো কেবলই 
ধমকাতে! লেখাপড়া নেই, কাজকর্ম 
নেই, কেবল খেল। আর খেলা! আজ 
বুঝতে পারছো, খেলার দাম কতো? 
স্কাগাস বাল পা দিয়োছলাম তাই তো 
ভুমি এতো। সহজে 'নস্কত পেয়ে গেলে 

মাও হেসে উঠলেন। তারপর ছেলের 
ছাত ধরেই স্টেশন ছেড়ে চলে গেলেন 


পাপ পিসি 


/ পক কপ ৬ বকা 





এটি জাগি কব পুতে পারের! 








টিভি 


০০৮০৯ $ 
৬ টিনেরপাল এর যেজিার্ড উরেডযাধ 


জো. আছ. গাাগী, এস. এ. বাল, গইগাজগ্যা 
৭৩ গতকাঃক : গুহা খায়গী লিমিটেড, গলাতী গার, খডোড। ১ 
বিজ্ঞচ্য কার্যালয় ৪ ৪7 বিভা ৪, তো জবি জার 


অমত 
অনার, 'কন্ছু তৃপ্তি, কিছু সান্বনার 
পুঁজ বুকে নিষ়ে। 


রত এ লান্বনার মল্ তো কম নয়। 
তার 


ছেলে থেলোয়াড়। কেমন যে 
খেলতো সে তা তান কোনোদিনই 
দেখেনান। সে খেলার মূল্যই বা কি, 


তাও তান আগে বুঝতে পাবেনান। 
বুঝতে চানগুন। শুধু বুঝতেন তখন 
ফে ছেলেকে ঘরে এক সময় হৈচৈ 
উঠোছল। কিন্তু তাও তাঁর কাছে ছিল 
নতাল্তই খেলা খেলা ভাব। 


আর বুঝতেন সোঁদিন যোৌদন মাঠের 

বাথা ঘরে এনে ছেলে বাড়ী 'ফরতো। 

গরম জল করো। চুন-হলুদের প্রলেপ 

রা করো। সাত কাজ ফেলে কেবলই 
৫. কর বাথ। কমলো 2 

ভথন কতোঁদন বলেছেন, কাজ নেই 

বাপু তোর ফটবল খেলায় । হাত পা- 





গুলো ভাঙ্গার 


৮৬ 


শেষে! তবু ছেলে সে 
কথায় কান পাতে নি। লাকয়ে লুকিয়ে 
মাঠের পথে পা বাঁড়য়েছে। 


ছেলেকে আটকাতে না পেরে শে 
হতেন রেগেই খুন। তবু আমরা ভাবি 


যে গোষ্ট পাল-জননী হেরে গিয়েও 
কিন্তু আমাদের 'জাতিয়ে রেখেছেন! 
সোঁদন মা যাঁদ িততেন তাহলে কি 
গোম্ট পালকে বাংলাদেশ পেতো? না 
গোম্ট পালকে ঘিরে এমন কাঁহনী গড়ে 
উঠভো ? 

অনূচ্চারত, অপারাঁচিত এই কাঁহনা 
এবং সধাক্ষপ্তও। তবু তা আঁবস্মরণীয়। 
যে কাহনশর নায়কের নামেই দেশ- 
কালের গণ্ডখ, রাজনীত-কটেনশীতর 
কাত্মতার দেওয়াল ভেসে যায়, ভেঙে 
ঘায়, সে নাম স্মর্ণধৃত, শ্রদ্ধেয়, সন্দেছ 
নেই । 





১২৮৭, 
«২৬ 


চিনোপাল এখন 
2... ঝডিন চমৎকার নতুন প্যাকে 
রি শাওমা যাচ্ছে! 





রর 
এর নতুন আযলুমিণিয়ামের প্যাক 
এমনভাবে সীল কর! যে 


সামাষ্য একটু টিযোপাল 
বাবহার করলে সাফ 
জামাকাপড় সবচেয়ে 
বেশী সাফা হায় ও । 








কেবল আপনিই খুলতে পারাধেন'*' 


০০১১ 


৬ ৮০1. ২৯ ৪৩ । 


অবাজ্রপা? 


কান 0) 


৪ হও ৪ র95 85658888888 85058 8 66 8 8 6 88%5868%. 58 ৬ তত ॥ ৪4528578782 785865 85557 5 6556 888 8866৬ 
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লড়াই-এয় হারজিতের ওপয়। ফিল্তু এই লড়াই-ডে আবার ভাল কেটে যেত মাঝে 
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হত। 


ঘূলহূল পাঁক্ষর হক্ধামোদে বসসঙ্গ 


চারি বংসর হইল শ্রীষ্ত্ত বাবু 
রাজেম্দ্রনারায়ণ রায় ও শ্ীয্ত বাবু দয়াল- 
চাঁদ মি মহাশয় উভয়ে যাঁদ প্রাতবাদ 
হইয়া বৃলবূল পক্ষির যুদ্ধে আমোদ 
করিয়া আসতোছিলেন, চার ধংমরের 
মধো গত তিন বখসর বিনা চাওরো এবং 
বিনা পক্ষপাতে 'মন্ত্বাবুর পাক্ষগণ 
নিঃসন্দেহর্পে জয়শ হইয়াছিল, তাহাতে 
সপক্ষ বিপক্ষ উভয়পক্ষের আত্মগয়ত। 
ভংগ হয় মাই, এ বংসর কলিকাতাস্থ 
প্রায় যাবদীয় বাঁণকগোষত্ঠি একবাক। 
হইয়া ঢাল্দাদ্বারা ব্যযধনাস্থত করিয়া 
উদ্ত রাজাফে পরিত্যাগ করেন এবং ব্বাজা 
নাসংহচচ্্র রায়ের বাটীতে এক পাঁক্ষ- 
শালা নির্মাগপৃঙ্ষক সেই রাজাকেই 
সেনাপতিত্বূপে বরণ করিয়াছলেন, 
রাজা নাসংহচল্্ু রায় আতি চত্তর, তিনি 
সময়মত বিবেচনা কাঁরলেন, ঘাঁদ 
রজেন্দ বাহাদুরের নামোয্লেখ না কয় 
হয় তবে এবারেও আমোদকার বাবু 


দিগকে শিযষামূয পাক্ষিশালায় গমন 
ফারতে হইবেক; হেতু সাব 
এ বিষয়ে প্রাচীন মহাক়থী, ইহার 
নয়মানূলায়ে লত্তন প্লাতিকে প্রাচীন 
ঘাতিয় বাটীতে গমন ফাঁরতে হয়, £ই 
সফল 'চিদ্তানজ্তর রাজা নৃসিংহ প্রজেম্ট- 
নারায়ণ রায়কে বহু যক্ষে সম্মত কাঁরয়' 
কেবল সাধারণ পত্ে তাঁহার নাম ব্যাবহার 
কারবায় অনুমাতগ্রাপ্ত হইয়াছিঙেন। 
গত ১৫ জানঃয়ার, রবিবার বেলা 
১০ ঘটিকা সময়ে গাক্ষিযুদ্থ আরম্ভ 
হয়। এই যুদ্ধের মধ্বর্ভদ্বয়প শ্রীযত্ত 
হয়িলাল গোস্বামী গত বংসরের রাত 
রুমে বাতি পরে 
প্রথম পাক্ষি একাঁদরুমে' বিপক্ষ পক্ষের 
দুই পক্ষিকে প্রায় ১ ঘণ্টা যুদ্ধ প্দয়া 
পরাস্ত কয়ে তাহাতে বাণিকদল গর. 
পোড়া সয়ভশীর ন্যায় আশক্কাপ্রাপ্ত হহঁয়া 
কাঁ়লেন, এবং 'মঘবাধূ সরল ম্বভাষ 
যশত আপন পক্ষী গাক্ষগণকে 





পূব ভারতের একযাত্র পরিবেশক 


কলিকাতা * পাটনা 
অগ্ঘমোদিত সাফি পরিবেশক £ 


জালফা রেডিও এন্ড নভেলটিজ- প্রাইভেট জিঃ 


/, গ্লাডান ম্ীট. কলিকাতা-১৩। 


ফোন-২৩-৬৫৪৯/৪ হ 


ইপ্টার্গ টৌডিং কোম্পানী 


২, ইন্ডিয়া এক্সচেজ প্লেস, কাঁলিকাতা-১। 
দি গ্রালো গোডিও স্টো 
. ৫৪/এ, 88858818488 ফাঁজফাতা-৪। 


জি 


ফোন-”২২৮৩৯৩৮ 


ফোন--০৫-৪৭ই৯ 





সাবধান করিয়া সাবিদ্ধিতা প্রকাশপর্ধক 
হাঁসতে লাগিলেন পরে ক্মে যত প্রগাড় 
ঘুদ্ধ হইতে আরম্ত হইল বাঁপকধাঘুরা। 
ততই অত্যাচায় প্রকাশ কাঁরতে লাগান 
অর্থাং মধ্যবার্ত গোস্বামর মাীমাংসায় 
মম্মত হইলেন না, পারশেষে িন্তধাষু 
দোঁখলেন যাঁহারা শিল্পাচ্ছেদ কিয়া 
বংসের দলে লিপ্ত হইয়াছেন, তাঁহারা 
সেই রবে রব মাশ্ত কারলেন অতএব 
বেলা ১ ঘটিকার পর গয়ালবাব্‌ কাঁছলেন 
এস্থলে তাঁহার আগমন জ্ধীকান্ন কলা 
অনুচিত হইয়াছে। কেন লা যে বাসর 
সাহত পক্ষিযূদ্থ তিনি কেবল সাক্ষা- 
গোপাল, এমতস্থলে চত্রতাগূহ্্ধক 
তাহাকে আহবানে ভদু বাধায় ছয় নাই: 
এই কথা বলিয়া তিনি তংক্ষণাং পক্ষি- 
শালা হইতে বাহর হইয়া আসলেন 
এইরূপ গণতা এবং অত্যাচার প18 গ্রত 
হল রাজা বৈদ্যনাথ রায় ও বৈদনাথ 
বসাক প্রভৃতি বিজ্ঞ মহাশয়েরা অক্তঃ- 
করণে আভশয় ক্ষুপ্ন হইয়াছেন, যহা। 
হউক মিল্নুবাব বুদ্ধিমানের কর্ম কারয়া- 
দন অতএব আমরা তাঁহাকে ধনাবাদ 
1দলাম। 

সম্বাদ ভাম্কর, ৭ই মাঘ, ১২৬০। 


বিজ্ঞাপন 
দ্লানযাল্লা পৰ্ধাহে বাজ্পীয় শকট গমনা- 
পামনের নিয়ম । 
আগামী ১৫ই জুন, বুধবার 4ক। 
আতারিন্ত বাষ্পীয় শকট শ্রেণী শ্রীরামপুর 


গমনার্থ বেলা ১০ দশ ঘাটকা সময়ে 
হাবড়া পাঁরত্যাগ করিবে, এবং মধাস্থ 
আড্‌ডা সকলে অর্থাং বালীতে ১০ ঘণ্টা 
১৫ মিনিটের সময়ে এবং কোন্নগরে 
১০ ঘণ্টা ২০ 'মানটের সঙগয় 


১০% সাড়ে দশ ঘাঁটিকা কারো শ্রীরামপুরে 
। 


উত্ত দিবসেই এই শকট শ্রেণণ 
হাবড়ার প্রত্যাগমন কাঁরবে, এজজন। 
্ীযামপ্‌র হইতে ৩ ঘণ্টা ৩০ দমানটের 
সময় বাহির্গত হইয়া কোন্নগরে ৩ 
ঘণ্টা ৪০ মিনিটের সময় এবং বালশতে 
৩ ঘণ্টা ৪৫ 'ানটের সময় এক ২ ধার 
অপেক্ষা কারয়া বেলা ৪ খটকা কালে 
হাবড়ায় প্রত্যাগমন ফাঁরবেক। 
তাং ১১) জুন, ১৮৫৯। 
জে সি বেচলায়, 
ঠফফ 'মনেজার 
সংবাদ পর্থচল্রোদয 
১লা জৈোম্ঠ, মঞ্গলবাক়্, ১২৬৬। 


আলাীগড়ের কর্ৃপক্ষেরা তথাকার 
ইমারত সকল সমভূম ফাঁরতে মানস 
ফায়বায় তথাকায় প্রজাগণ গবর্ণমেপ্টে 
সম্প্রতি আযেদন কাঁকয়াছেম। সত্য 


আুক্রষার, ২৪শে আঁশ্ষন ১৩৭০] 


জাতীয়াদগের পক্ষে এরূপ কজ্পনা 
সংবাদ পূর্ণচল্দ্রাদয় 
২রা বৈশাখ, ১২/৮। 


গফানিক্স সম্পাদক বলেন, (মউানাস- 
পাল কাঁমশনরেরা সম্প্রাতি আপনা:দগের 
অধীন তত্বাবধারকাদগকে এই অনুমাতি 
কারয়াছেন যে কাঁলকাতার মধে) খড়ুয় 
ঘর মা থাকে। 
সংবাদ পূর্ণচ'ন্দ্রাদয় 
২৮শে বৈশাখ, মঞ্জালবার, ১২৬৬ 


হয়করার জনেক প/়প্রেরক 'লাখয়া- 
ছেন যে, গবর্ণমেন্ট বিদ্যালয় সকল রাহত 
করা সব্্ধ প্রকারে “ভোয়স্কয় যেহেতু 
এবম্প্রকার মূদ্রার আবশ্যক য়ে গবর্ন- 
মেস্টের বায় লাঘব হওয়া মঞ্জালের 
বিষয়, আঁপচ যদ্বাঁধ বাঞ্শালিয়া স্বয়ং 
বিদ্যালয় স্থাপন করখে শকা না হইবে 
এবং বিদ্যাশক্ষার যথার্থ দাক্ষণা প্রদান 


মা করিবে তদবাঁধ তাহারা বিদ্যা যে কি, 


অমূল্য ধন তাহা জ্ঞাত হইতে পারিবে না। 
পরপ্রেরক মহাশয় বুঝ প্রজাদগের বিদ্যা- 
শিক্ষা দান কর্তবা কর্ম তাহা জ্ঞাত নহেন 
তজ্জন্য এমত সংপরামর্শ প্রদান কারতে- 
ছেন অথবা হিংসা পরবস হইয়াছেন 
বাজতে পার না, প্রজা মূর্খ হইলে 
রাজার অনেক আনিষ্ট জল্মে, সৃতরাং 
গাবরনমেন্টের রাজ্য রক্ষণ প্রভাত কা 
ই, 
রর যে২বায় হয় 

৪৮১০১৮1৯৪৭ 
সংবাদ পূুর্ণচল্দ্রোদয়, ৩০শে বৈশাখ, 
১২৬৬ 


টিকার ঢাকা কলেজে এ 


বংলর তথাকার কত্তাঁপক্ষীয়েরা ছা ও 
শিক্ষকাদগের ব্যবহারর্৫ পাখা টানিবার 
'নিক্সম রাহত কারয়াছেন ব্মেধহয় এ বন্দো- 
বস্ত বড় সৃযযান্ত সিম্ঘ নহে যেহেতু এব- 
চ্গ্রকার গ্রীষ্মের সময়ে যে স্থানে আঁধক 
লোক একল্প হয়েন তথায় 'কাগিংকাল 
অবস্থান করাই কষ্টকর তঙ্ধ্যতীত যে 
স্থানে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা হইতে থাকে 
তথায় যে ক পর্যন্ত ক্লেশের সম্ভাবনা 
তাহা ভুত্তভোগশীরাই অবগত আছেন, 
ফেবল কষ্টকর হইলেও হান ছিল না, এ 
নয়ম রাঁহত হুইরায় ছাত্র ও শিক্ষকের 
পশীড়ত হুওনের বিলক্ষণ সম্ভাবনা 
আছে। জতএব কতাঁপক্ষণয়েরা এ বিষয়ে 
কপ্ঠিং মনোযোগ করেন ইহা সর্ধ্বপ্রকারে 


সংবাদ পূর্ণচল্দ্রোদয়,। ৩০শে বৈশাখ, 
| বৃহস্পাতিবার, ৯২৬৪ 
লেপ্টেনেন্টর গবনর প্জিসখানার 
কর্ত্মকরাদগের বেতন বৃদ্ধি কারযার যে 
প্রস্তাব কয়েন, স্াপ্রম গবনমেন্ট তাহা 
মজুর কারয়াছেন। এই ঘাপারে 
৩৩৮৬০১ টাকা আঁধক বায় রং 
খানার মুহরীদগের ৪০, ৩৫, ৩০ এ 
খানাদারাদগের 


তন প্রকার, ২০, ৯৫, 


অদ্ত 


১০ এই তিন প্রকার আর বরকল্দাজ- 


দগের ৬, ৫ এবং ৪ এই ভিন প্রকার 


বেতন 'নরাাপত হইয়াছে। 
গবর্নমেন্টের অধীনে হউক' আয় মাই 

হউক যে সকল লোক মলেটায় সংক্াষ্ত 

কার্যে লিপ্ত না থাঁকয়াও [বিদ্রোহ কালে 
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গকল চর্দযো'দ 
জিয়াষয় করে 


০কু ৬৬৮৪ ৩ ০ি এও ও অ ০ 
চি 
ঞ 
এ 


৮৬৯ 
লারা 
ছিল, তাহাঁদগকে যে প্রজ্কার দেওয়া 
হইয়াছে অথধা পূরক্কার 'দবায় প্রস্তাষ 
করা হইয়াছে, লর্ভ জ্টানাজ তাহায় একাঁটি 
ফর্্দ চাহয়াছেন। 

সংবাদ পূর্ণচল্দ্রোদয়,। ৩০শে বৈশাখ 
১২৬৬ 





দির সি | 


কত 


১8৩ 
ওক 
& 
টা 
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চ্ 
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৯০ 
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2০ 


ওটি 


ৰ ছছগবরী কারের ব্অপূর্ধ ভেষজ রা 

গুণাষলী দূষিত রক্ক পথিক্কায় কৰে 

ূ ভলফল চর্মরোগ নিষাহগ্ধ করে। ৪ ৫ €: 
ছিখাউজ, ফোড়া, অপ, বৃদ্ধিগ্রাথ তিশিসটুকে 
শিরা গ্রকৃতিতেও স্থ়ঘ্ী কথায় 
বাত ফলদার়ী। ইছা] শ্বকের 
ূ নিতৃতক্ষম শিল্পা? উপশিক্াগুলিকে 
পরিফার ও পবল কথিক়! 
ূ সপ ত্বকের গৃটি করে। 





সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাং লিঃ 
কযাহুতূযে ছাদ, কলিকাডা-১$ 








নিউয়ক্ঁ। আমেরিকার সব চাইতে 
উল্লেখযোগা শহর । পৃথিবাঁর শহরকুলের 
মধো আঅযদদায ও প্রতিপাততিতে রাণব 
ঈথানে বিরাজমান । রাত্িবেলায় এই শহর 
আলোয় আলোয় না ছড়ায়। শহর- 
বাসীরা পাথবীর ধনাঢাকুলের প্রতিভূ 
*হসেবে রাধিবেলার নিউযক্কে মর্যাদার 
উত্তুজা শিখরে 'নয়ে তোলে। এই রকম 
এক রাটিতে ব্রডওয়েতে আলোর 
ঝলকাঁনতে দেখতে পেল শরুয়োপেতরারণ 
লামা রঙের আলোর ইংরেজী ব্যানার! 
'ক্ষয়োপেত্রী” আসছে।  শাক্ষায়োপেন্” 
আসছে! 


তারপর দিন হতে সমস্ড শহরে 
ছাঁড়য়ে পড়ল 'ক্লুয়োপেট্রার বিজ্ঞাপন । 
পন্প-পাশ্ুকাগুলি প্রতিদিন এই অসামানা 
1চন্রের নানা দশোর ছবিতে ছেয়ে গেল। 
সমস্ত আমোরকার দান্ট নিবদ্ধ হোল 
নিউয়কের  ব্ডওয়েতিে অবস্থিত 


গত হও ড ৪৬ ও ৬৪686 6৬9 858 0005 815) 88 88805 উ 8১৬ ৪. 


সৃভদ্র মনত 

হান ৪৪১688566৬৪ 6 56886858665 88 ৩উতাহাক ৫ 
রভোঁল থিয়েটারের গপর। সমাজের 
সর্বস্তরে এই চন সম্বন্ধে আলো55। 
শরু হোল। একমাস ধরে িভোলি 
1থয়েটার এই ক্রিয়োপেন্ার জনা নবসাজে 
তৈব হতে লাগল । 

অবশেষে সেই প্রতীক্ষার দিনের 
অবসান হেল। এল জ্মরণীয় ১২ই জ.*, 
১৯৬৩। রভোঁল থয়েটার এমন আলোর 
বাবস্থা করল যে-থিষেটারের পচিশত 
গজ পযন্ত হয়ত বা একটি ছেও 
আলপিনও কুড়িয়ে পাওয়া যেত। সে এক 
মনোমুগ্ধকর বিচি জগৎ । সমস্ত 1থয়ে)া৭ 
ও তায় বিরাট প্রাঙ্গণ লা কাপে দিয়ে 
ম্‌ড়ে দেওয়। হোল। গ্রাতিট কম্মচারীর 
“ক্ুয়োপেন্রা” চিন প্রদর্শনের জনা নতুণ 
পোশাক তৈরী হোল। বধবাব বাত 
নয়টা। বিষ্ভোলি থিয়েটারে নিউয়কোর 
গভর্গর টটুমন্ত ঘোষণা করলেন। 
সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, বিদেশ) 
দ-তাবাসের গণামান। কম'চারীর। এবং 
শহরের মানী ও গুণীলোকের এক 
সমাবেশ নিউয়কেরি জীবনে এক বিচি! 
চবাদ এনে [দল। ঢলাচ্চন্রের সঙ্গে সংযত 
বাক্উরা, হলিউডের নামকরা পার 
যখন আসতে ল্াগলেন-রাভাপ্ি 
'য়েডর সার্চলাইট ফেলে আলোর 
গগংক আরো বাচত্ু করে ডুললো। 
ঢ.যোন্টয়েথ স্ণেরী ফক্পের দশ কোটি 
/)ক। বায়ের [বরাট 198 শরুয়োপেদ্রার' 
*স্ত সারা বিদ্ের চলাচ্চত-ইতিহাসের 
ক অভূতপূর্ব ঘটনা। এমন জাঁকজমক- 
পূর্ণ প্রদর্শনী ইাতপূরবে পাঁথবীর 


৮ 





শক্রবার, ২৪শে আট্বন ১৩৭০] 


কোথাও ঘটেনি । ব্লডওয়েতে অবাঁস্থত এই 
ধথয়েটারে পাঁথবীর প্রায় শতাধিক 
কাগজের ফটোগ্রাফার টোলাভশনের 
প্রাতীনাধ এবং হাজার হাজার লোক এই 
চন্র-প্রদর্শনের পর্বমহ্র্তে উপাস্থত। 
উইলরজার্স মেমোরিয়াল হাসপাতালের 
ফান্ডের জন্য এই প্রদর্শনীর দর্শকদের 


অমত 


একশত ডলার করে দিতে হয়েছে । পরের 
দিন-কাগজগুলোর সমস্ত পাতাজুড়ে 
“কুয়োপেন্্রা ও গত বুধবারের রাত নটার 
দ্মাতিকথা। কোন ছায়াচন্র নিয়ে এমন 
করে পঁথবীর আর কোথাও কখনও 
খবরের কাগজে আলোড়ন আসোঁন! এখানে 
খবরের কাগজের উচ্ছবাসপূর্ণ লেখা- 





৮৭৯ 


গুলির কিছ; কিছু অংশ তুলে দেখার 


লোভ সংবরণ করা গেল না | 

নিউয়ক টাইমস 1লখছে- 
'“ক্রয়োপেদ্রী চিন্নের খরচের কথা ভুলে 
যান, ভুলে যান দীর্ঘ সময়ের কথা, তুলে 
যান সমস্ত কছ্টের কথা। শুধু ভাবুন-- 
"ক অপূর্ব কাব্যসুষমার্মাশ্ডত "চিত্র 





এদের 
পেছনে 
গীয়ান্তর জওয়ান ভাইাদর 


আমাদের সীমান্তে এখনও আক্রমণের 
হুমকি । সেই ইমকির যোগ্য প্রত্যুত্তর 
দেবর জন্যই আজ যাঁর যেমন ক্ষমত। 
তাই নিয়ে রুখে দাড়াতে হবে দেশের 


প্রত্যেকটি মানুষকে । 


দেশরক্ষার খব5 মেটে, দেশবাসীর দেওয়! 
টাকা থেকেই। 
শত্রব আক্রমণ প্রতিহত করবার জন্াই 
প্রতোেক নাগরিকের উচিত সরকারী 
ট্যাক্স তাড়াতাড়ি ও পুরোপুরি মিটিয়ে 


বহুরকমের ট্যান্চের 


দেওয়া । 


আপনার ট্যাক্সের টাকাই 
দেশেত্র প্রতিরক্ষা শক্তি 


পংশ্চিম বক্ত সরকার 
স্বার। প্রচারিত 

















সন 





৮৭২ 


শতকাল রাতিতে 'রভোলি চি্গহে 
দেখলেন। আশ্চর্য হয়ে ভাবতে হয় কী 
অপূর্ব এর বিনাস। এলিজাবেথ 
টেলরের ক্রিয়োপেট্রা এক আশ্চর্ষ 
ব্্তিছবে পূর্ণ” সূষমামণ্ডিত এক চিন 
উদগ্ন আশায় পূর্ণ পৃথবশকে শাসন 
করার জন্য।” 

ধিউয়রক পোষ্ট লিখছে-. 
“পূথিবীর চলচ্চিত্রে এমন চন্দ আর 
উপাস্থত হয়নি। ক্রিয়োপেত্রার রোমে 
প্রবেশ এক অতুলনীয় দশ্য। স্বাস- 
রোধকারী এই দৃশ্য ভোলা যায় না।” 

মিউয়দর্ক মিরর বলছে-- 
'করুয়োপেত [িহরণস-ন্টকারধ এক 
ধবাচত নয়নীবমোহন িত্। ক্িয়োপেখ্রার 
রোমে প্রবেশের দশ্য অতুলনীয় । আম 
জান, আপনিও জানেন-একদিন বলতে 
পারবো-ক্লিয়োপেন্ী আমরা দেখোছ। 
কারণ এ যে আঁবশ্বাস্য চিন্ন।” 


ডেইীল নিউজ ৰলছে--“আপাঁন 
এই ছ'ব দেখতে গয়ে হৃদয়ের সমস্ত 
আনন্দ, অনুভূতির সম্পূর্ণ সন্ধান পাবেন। 
পাবেন ভালোবাসার মধ্যেও সৌন্দর্য, 
ঘশল্প ও সম্পূর্ণতার সন্ধান। প্রাতাউ 
চ'রঘ্রের আশ্চর্যসূন্দর আঁভনয় আমাদের 
মনের মধ্যে এতিহাঁসক চারব্গুল 
জীবন্ত করে তুলে। রোমান এবং 
ইজিপ্সিয়ানদের জমকালো সেটের এবং 
[ডলক্স কলারের টড্‌আও সিস্টেমে 
তৈরী এই চিত্রে নাটকীয় মৃহূর্তগুল 
সুন্দরভাবে উপস্থাঁপত করা হয়েছে। 
নৌ যুদ্ধগুলির দশা অতুলনীয়।” 

জর্পাল এমেরিকা লিখছে-জমকালো, 
নয়নাবমোহন, অত্যাশ্্য এই কথাগুলি 
শুধু রিয়োপেট্রার জন্যই । চলাচ্চন- 
ইতিহাসের সবচাইতে ব্যয়বহুল চিন্ত এই 
'কিয়োপেত্রা। আজ পযন্ত নিমিত সমস্ত 
চলচ্চিত্রের মধ্যে প্রচণ্ড দীপ্তময়ীী। এই 
ছাঁব শুধু জমকালোই নয়-জমকালোরও 
বেশশ কছু যা চোখের দ্বারা ক্রমশ সহ্য 
করা দুরৃহ ব্যাপার হয়ে ওঠে। ছাঁবর 
প্রীতাটি দৃশ্যের মধ্যে একটা একাত্ম হা, 
বিশ্লেষণমৃন্তত তা। এইভাবেই 
রুিয়োপেপ্রীর গল্প-সিজার ও এন্টনশকে 
নিয়ে। প্রাক-প্রদর্শনী, িজ্পজগতের 
উল্লেখযোগ্য ব্যান্তদের দ্বারা উজ্জবল। 
[ডিলুক্স কলারে এঁলজাবেথ অপূর্ব । 
ইতিহাসের এক স্মরণীয় দান।” 


কুয়োপেট্রা' এই. এীতিহাসিক 
মহিলার ব্যন্তিগত চঁরন্ের একটু পরিচয় 
এখানে তুলে ধরা দরকার। 'ক্রিয়োপেপ্রা 
যান নিজের ছোটভাইকে বিয়ে করে- 
ছিলেন। নি তাঁর পারষদের 
সাঙ্গ ব্যভিচারে মনত ছিলেন। 
যান জ্ীলয়াস শীসজারের মত 
+--ধীর্যবান পূরুষকে নিজের রূপজালে 





শনি 


তত 


হি ও শশা 





০. 


[৩য় নর্থ ২৩শ সংখ্যা 


চি ১: ছিলি 
স্ট ঙ্ ৪ শা ৯২ 
মো পর চি 
চা * 
শ টার 


ডন টা এিলজাবেথ টেলর 


বন্দ করে দেহদান করেছিলেন। যান 
দজন রোমান প্রেমকের চারাট অবৈধ 
সম্তান ধারণ করেন। যান বিষাস্ত সাপের 
কামড়ে নিজেকে মৃত্যুর মুখে তুলে 'দিয়ে- 
ধছিলেন। এই হোল 'ক্িয়োপেষ্রার চারধের 


ভন্ন দিক। এই ডাঁমকায় এলজাবেখ 
প্রথমে আভনয় করতে চানান-পরে 


পার্থবীর চলাচ্চতে যা কোনাদন ভাবা 
যায়ান সেই আশ্চর্য টাকার কনা 
করলেন। 'তাঁন নিলেন দশ লক্ষ ডলার । 
শেয়ার টাকা নিয়ে তিন পাবেনাতিন 
কোট পণ্চাত্তর লক্ষ টাকা। ভাবতে পারেন 
কোন আভিনেত্রণ একটা ছাব করে এত 
টাকার মাঁলক হয়েছেন। এীলজাবেথ তাই 
পেলেন। অথচ এই আভনেন্লী কোনাঁদনই 
সেটেতে ঠিক সময় আসেন না। বাই 
এসে অপেক্ষা করেন তারপর তিন মেক- 
আপ নিয়ে প্রাতীদনই সময় উত্তীর্ণ করে 
আসেন। কিন্তু তবু তিনি হখন সেটে 


আসেন সবাই কৃতার্থ হয়ে যান। সবই তাঁর 
রূপের মোহে জয় করে নেন। শ্রীমতশ 
টেলর আজ পাঁথবীর তিনজন প্রাসদ্ধা 
মাহলার একজন। প্রথমজন হলেন-_ রাণী 
এলিজাবেথ, দ্বিতীয়া হলেন_মিসেস 
কেনেডা, আর তৃতীয়া হলেন আজকের 
পাঁথবীর জবচাইতে দাম অভিনেত্রী 
এলিজাবেথ টেলর। 

এলিজাবেথ জল্মসূত্রে বুঁটিশ। 'কিম্তু 
তাঁর কথায় এবং চালচলনে সম্পূর্ণ আমে- 
(রিকান। পাঁচি বছর লেগেছে এই 'ক্রিয়ো- 
পেপ্রার চারন্নে আভনয় করতে । এলজাবেথ 
টেলর একমান্ত আঁভনেত্গ যিনি হাঁলউডে 
নীজের ইচ্ছেমত প্রিউসারদের চালনা 
করেন। . তাঁর মত বস্সআঁফসাহট; 
অভিনেত্রী আজকের পাঁথবীতে আর কেউ 
নেই। তানি তাঁর জীবিতকালে মহিলা- 
অভিনেন্ীদের কাছে এক সম্পদ হয়ে 
রইলেন। 


সক নন্দ 

1 এশম্পর্ণে সী... 
রান রা 

অপ্রকাশিত কাবা-সরস রচনা 


মা] 
| তারাশচ্ষর বল্দ্যেপাহ্যায়ের : 
উপন্যালোপ ঘড় গল্প ৃ 
জভিনয় ঃ 
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দুটি পবহৎ উপন্যাস ৃ 
্ঁ / চষ্টো- 
মতের নরেশচন্দ্র সেনগৃস্ত পাধ্যায়, উমা দেবী, হয়প্রসাদ চিল, 
আভনব উপন্যাস, 'বিজ্ঞানাতাত্ত্ক ৬. শদনেশ দাস, হরেন্্নাথ সিংহ, 
রি কিরণশঙকর সেনগুপ্ত. কৃষ। ধর, 
ভাঁবযাপুরাগ চলা পচতে না়কর [দয আনল ভটার্থ কাস বন, গা 
মন দ্বাদশ রায়, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, অল্লোক- 
্‌ « রঞ্জন দাশগ্‌প্ত, শাল্তিকমার ঘোষ, 
৪ প্রেমাত্কুর আতথ+ (মহাস্থাবর) শান্ত চট্োপাহ্ায়, ল্‌নাগলকুমায় নন্দ: 
গু বরেন্্রনাথ রক্ষিত, গ্রোছত চাট্ো- 
মনোজ বসরে বইয়ের পাড়ার রূপরেখা পাধ্যায়, তরণ পাম্যাল ও মণণল্দ রায়। 
হৃদয়-সংঘাতমূখয় সুদীর্ঘ উপনাক। কলেজ স্ীট ৬ 
্বণণ্সঞ্্া ধারচন্দ্ু সরকার চলাচ্চ্ন 'বষয়ক একাঁটি আলোচনা 
এ নী রর চক্কে অংশ গ্রহথ করেছেন 
১৪ জি ১৪ সেই আশাপূর্ণা দেবী 
গণ্প লিখেছেন মৃই সাহেবের বার ওপর এফাটি সত্যাজং রায় 







হধোপামা বিচ্ম' জখোগাযায, চর ছা ভন টাকা 


ছু ০০৮ টি ১১ড, আনন্দ চার্জ লেন, , কাকাতা- ৩ 


্রব্ধ, রমা রচনা, শিকার কাহিনী সণ্টিতা বসু. আশাঁষতর্‌ মুখোপাধ্যায় 
হুমায়ন কবির, জা দাশা্ত। অজ িাদি শোভিত ও স্‌ অলংকৃত এই সংখাটির 





৮, 
[ও এ সী শক তর এ 


স্প্প চি 





ডাকটিকিট : প্রথম ঢু 


€২) 


গৃহে আসিলেন এবং নিজের দা" 
ফেশরাশি 'দিয়া গৃহ-প্রা্জাণ মার্জন। 
ফারলেন।” রোমকৃফের জীবন-বম্যা- 
রোলা £ পূচ্ঠা ৬৬1৬৭) 

ক। শনজের দীর্ঘ কেনরাশি' 
পামকৃফ। ফত বংসর বয়স পর্যদ্ত রেখে 
সথিলেন। এবং কেনই বা কেটে ফেলে- 


থ। এই দীর্ঘ কেশরাশিসহ ঠাকুর 
পামবফের কোন ছবি (200) 
কারও কাছে আছে কি? | 

| ধস 
৭018 ডায়মপ্রহায়বায় রোড, 


কাঁলিকাতা-ই৩। 
সাধনয় নিবেদন, রঃ 
আপনাদের "প্রকাশিত 


ভন্্র পাঠক। প্রতি সপ্তাহে অধাঁর 


শগহে অপেক্ষা করে থাক পরবতী 


না ধনাবাদ ও প্রতি লা জর 


ধায় না 


সাপ্তাহিক ; 
 অমৃত'র জল্ম থেকে আম ওয় বিশেষ 


জানাতে ত 


শেষ, করে "জামাতে 









লায়ন ঞজনো। লিম্দে 
কেকা প্রষ্ম করছি সবিনায়ে। 'উত্তর 
গেলে বড়ই উপকৃত হব। : 


১1 যাক ঘাড় সর্থপ্রথম ফে 
করেন, কোথায়, কোন্‌ পালে 


অধিকার 
এ এবং সে থাড় কতটু খানিক? 


বেসরকারী কোন আগ্লুম আছে কি? 
ধাঁদ থাকে কোথায়, ক নামে এবং তায 
পুকো ঠিকানা কি? 

৩। গতায় বশত শ্্ীকুষের 
খঞ্খের নাম “পাগ্চজন্য" কেন হল, 


আগনার গারনকার পাঠক-সমাজের 
সুবিধা “জানাতে পারেন" বলে একটি 
বিভাগ আছে। উক্ত বিভাগে প্রকাশের 
জন্য আত প্রয়োজনীয় কতগুলি প্রশ্নের 
সঠিক উত্তর পাবার জন্য আপনার 
পাল্রিকায় প্রকাশার্থে পাঠালাম। 

৯ম হতে ১১দশ শতাঙ্জশয মধে। 
বাংলাদেশের ডুঁ-প্রক়াতির সম্ঘচ্ধে কত- 
গুল প্রশ্নের উত্তর জানডে চাই। যদ 
কোন সহৃদয় বান্তি উত্ত বিষয়ের সঠিক 


_কুুহলী, 
খাঁড়, 


নাই, বিড়াই, 'শাবকাঁ_উপরোন এই 
না ৯-”১১ দশ শতাব্দীতে 


বাংলাদেশের কোথায় অধজ্থিত ছল? 


ধর্তমানেই বা ঝোথায়? 


২। ধাখাড়খাল, ঝমবৃঝি, তারা-. 


হলো যে ঈম ছতে ৯১শ শতাব্দীর 
মধে] বাংলাদেশে এই নামে কোন নদী 


বতামান রি বিনা? এবং পরবতাঁ 


| রন 


শতাব্দীতে এ নদীগুল অন্য নদী 


নামে রপাচ্তীরত হয়ে গৈছে কিনা? 


প্রভাতবুমার মএগোগাধ্যায়, | 
কালকাতা-২৯। 


| 'জানাতে গারো” বিভাগে দুটি 
প্র“ন পাঠালাম। সদ্ত্তয় আশা কা 
৯) গ্রান্ড ট্রাক রোড টানি 


গাথবীভে বান্টি 

কী 5 পি | 

কাৰ এবং নাটাকার হতে গেরেছেন কি? 
শ্রীগোপাল মুখাঁজ 


6৫ 
গোঃ জে, কে, গন, 
বর্ধমান। 


এপ 


(উত্তয়) 
সবিনয় নিবেদন, 
গত ১৩ই সেপ্টেম্বর ৬৩ অমৃত-এর 
জানাতে পায়েন। প্রকাশিত 
শ্রীরমেন্দ্নাথ চকুবতর্শ মহাশয়ের প্রশ্নের 
উত্তরে জানাজ্ছ £-. 
নং প্রশ্নের উত্তর £ একে চন্দ 


, থেকে দশে দিক পথযপ্তি বলার সাবিত! 


[তিরিশ বংদর আগেও 
মুখে মুখে এ বিষয়ে 
বিস্তারত শিক্ষা দেওয়া হোত। 

ওনং প্রশ্নের উত্তরঃ তিনেনেন 
হইতে দশে দিকের অথ-ঃ--ভিনে নেপ-- 
শিব; তিনটি চক্ষু; দক্ষিণ (অভয়), ধাম 
(ক্রোধ) ও কপাল (সংহার)। 
চার বেদঃ- এদগের ধমণিল্থ : ধক 

সাম, যজ., অথর্ধ। 
পাঁচে পণ্টবাণ (শর) ২ কামদেষ- এ" 

বাণ সম্মোহন, উগ্মাদন, 
শোষণ, তাপন ও স্তম্তন; অথবা 

গল্ম শোক, আগর, নবমাললিকা ও 

নীলগল্ম। 
ছয়ে খতৃঃ--ছয়টি ধাতু £ গ্রীক, বর্ষণ, 

শরৎ, হেমল্ত, শীত, বসল্ত। 


সাতে পমূুদ্রঃলাতটি মহাসাগর--. 


স্ভন্ভানসঞ্ঘয়। 


নেগছুন ও গ্ল;টো। 
দশে দিকঃ-দশাদক ৪ ৭৯, র্‌ 
ঈশান, উধ্ব ও আধঃ। | 
শ্রীহরিচরণ 
লগটন ০ দি, 
| পাঃ সাকচি, 
০8 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
উন্াবংশ পারচ্ছেদ 
১৪ 


হাঁড়ক। বুঝাল-ও অমন এক 
একটা আসে মধে। মধ্যে। ও আম ঢের 


হু 
ৃ 
31 


ওরা দম তী গাঞ্ছনী গখান্পাডায় 


ওসল কথা । 3 লাগবে ১৮০০ হুজুগ 
সঁপে এক পল দোক নিজের দিন ফিনে 


গুয়াস্তায় ধঙ্গে গ্থিজী এড 


| উপন্যাস ] 


নিচ্ছে, আর চিরকাল একদল যোকা 
গুখা, আছে তারা৷ মরছে জেল খেটে 
ফাঁসর দাঁড়তে গলা দিয়ে" 


'অন।) লোকের অভাধে ন্যাতি বলাই- 
কেই হাত-পা নেড়ে বোঝান শ্যামা। 
এক-এক সময় দীর্ঘ বন্তুত। দেন তাকে 
ধরে। বলাই উপলক্ষ, সে এসব 
কথা বোষেও না বোঝার কোন গরজও 
নেই তার-কিন্তু তাতে শ্যামার কিছ 
ঘায়আদে না, কেউ না থাকলেও আঙ্ম- 
কাল অমন বকে যান শ্যামা। বয়স 
বাড়ার জনই হোক আর নানা রকম 
আঘাত সয়ে সয়েই “হাক, ভাঁর সেই 
আগেকার দ্বভাব-গাম্ভীর্য একেবারে 
নষ্ট হয়ে গেছে। যে বকুনি বা 'থগবগাণন' 
তিনি চিরকাল অপছন্দ ফরতেন--সেই 
বনি এখন যেন তাঁষেই পেয়ে 
বসেছে, বকুনি ছাড়া থাকতেই পারেন 
না আজকাল। কোন কারণ থাকলেও 
বকেন না থাকলেও বকেন, কারণ পণদ্টি 
কায়ে নেম বকবার জনা। 


মধ্যে আবার গালাগালেয়ই 
অংশ বেশশী। কাউকে না কাউকে গালা 
গাল গিয়েই যান। ছেলে বৌ মেক 
জামাই পাড়া-পড়শী--মায় দেশের সর্ধ- 
ঈনষ্রাম্ে নেতার পবন্ত। শেষে, যঙ্খন 
আর ফোন মানুষ অবাশিম্ট থাকে ন 
তখন শাছপালাগলোকে, দিয়ে পড়েন, 


পডারাই তি কম শতুর সব! সর বেইমান, 


এফধায় থেকে সবাই বেইমান তোয়া।... 
গত কয়ে কাধ করছ, একটা খল দেখার 


না নেই কাররে। খাচ্ছেন দাল্ছন ঘেন 


পালে দিয়ে আসতে পায়ো সব. আমি 


বণ. এমন শস্তুরতা কয়েছি তোদের সো 
যা আমায়, ওপয়ট এত আঁ 


ধাফবে? মর মর সবাই ঘয় তোরা। 


দোব নবাবী খুচিয়ে একাদম--কাঠওলা 


1 4$ 
রঃ 


লু 
পর 


৮ 
&- 
গর 
গরুর 


গর্রপ্ন। উর 
গর 4:8 

ু্ব্ 

831812 


চা 


এফাথা?. গ্লাঞচান্ত ঘারো হবে. 


হয়য়ঙা পোপাফৈ অমাঁম চীউনহল হু 





৮৭৬ 


_ আবায় ঘরে এসে বসেছে সবাই! কাজেই 
সেখানে গিয়ে ওঠবার কোন উপায় নেই। 

আর হুট বলতে কোথাও যেতে 
আর ভরসা হয় না গুর। 
দিদিমার মেজাজ হয়ে উঠেছে ভয়গ্কর-. 
তেমন অর্থাপশাচও হয়ে উঠেছে। 
মেজমাসগর দূর্দশা তো চোখেই দেখল 
সে। অসুখে ভূগে কওকালসার হয়ে এসে 
দাঁড়াল-_ঠিক রাস্তার ঘুকুরের মতো 


চোখে দেখেছে। না 8৫ দোষ 
আছে হয়ত-অসময়ে এসে উঠেছে তার- 
পর সুযোগ পেলেই চলে গেছে, এদের 
সাাবধে অসুবিধের দিকে তাকায় নি- 


ফলা কপ পাশ থা পপ ৯ ৭ 





ঞ 





|  পেডিওয্রামত স্িত 
| জাপনার (কার 


গুরাতন 
ক্ক্ডিও ও 
০ঝ্সত্িওগ্রাক্ষ 


"উচিৎ মুলা 
শুদজাইয়। জউন। 


জি, এগ, ব্রাছ 


২২৯ রাসবিহারদ এভানউ 
ফাজিফাতা-১৯ 

ফা রোড জংশগ 

ধোন--৪৬.-১৭৬৩ 








ইদীনশং না 


অমৃত 

কিন্তু তবু পেটের মেয়ে তো হাজার 
জিদ য়ে এসে দাঁড়াল। 

ক ফোঁটা সির 

না। বাইল্সে থেকেই 'রে 'দপুল। 
ররর নন সেই- 

ঈ উঠ চনে চলে গেল চোখের 
জর মে শেষ পযন্ত সেই 
বড়মাসীর ব ৃ শপ উঠতে হ 
ভাকে। বরং ৪৪ শত 


বলতে গেলে-সে অনেক ভঙছগুতা করেছে। 


পচি-ছ দন ওখানে রেখে, ছেলেদের 
দয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে, বলে-কনে 


একেবারে দধা-পনেরো : দিনের মতো। 


ওষুধের ব্যবস্থা কারে দিয়ে তবে 
ছেড়েছে সে। মায় একখানা নতুন থান 
ধাঁত, মেয়ের বাঁড় যাবার গাঁড়ভাড়া 
পর্যন্ত দিয়ে দিয়েছে যাবার সময় লড় 
মাসীকেও মানতে হয়েছে যে, হা 
মেজকর্তা আমার মানটা রেখেছে বাগ 
সেটা গরমান্য যেতে পারব না।' 

বলাই তবু শেষ পর্যন্ত আশা করে- 
ছিল যে, দুচার দিন পরে "দাঁদমার 


মনটা নরম হবে, ওবাড় শক ডেকে 
পাঠাবে। ডেকে পাঠানো শ্তা দূরের 


কথা, একটা উদ্দেশও করলে শা। ন্রং 
মেজদা উপযাচক হয়ে একাদন খবরটা 
দিতে এলে বলেছিল, 'গসব কথা 
আমাকে শোনাবার দরকার নেই। ওকথ। 
আঁম শুনতে চাইনি । আমার মেজ মেয়ে 
অনেকদিন মরে গেছে, খাল ধারে 
(গছে-এই আম জানি। তার কথ। ঘাড়। 
ঘাঁদ আর কোন কথা থাকে তো বল! 


এর পর দিদিমার আশ্রয় হাড়বার 
কথা ভাবতেও হয় না বলাইয়ের ' দাঁদমা 
যে বলে, 'কাউকে চাই না আমার, কাউকে 
দরকার 'নেই। আমার শগ্হাঞ্ট মরে. 


। হেজে গেছে এই জেনে আমি নশ্যন্তি 


আছে-সেটা কথার কথা নয়। বুড়ি 
একেবারে একাই থাকতে পারে, পাঁশাহ 
হয়ত কাউকে দরকার নেই ওর । 


আর গেছেও তো একে একে লবাহু 
চঙ্লে-নিহাং বলাইয়ের কোন উপায় নেই 


। বলেই যেতে পারেনি-কন্তু শ্যামা তো 


ঠিক মাথা উচু করেই দাঁড়িয়ে আছেন। 
কাউকে কোন দিন কাকুঁতি-।মনাতিও 
করেন না এসে থাকতে--কাব্‌র বাঁড় 
গিয়েও ওঠেন না। নিজের গাছ-গাছালি, 


| তর্ুকলা আমড়া শধা কলা--নারকেল 


আর নারকেলের পাতা 
কাঠি এবং 


ঝাটার 
সৃপ্মার নারকেলের 


বেলদো-শুকনো : বাঁশপাতা আগড়া 


পাতা, এই লধষ দিয়েই দিন কেটে যায় 
তাঁর। পাঁচটা মানুষের মুখেও যে না 
দেখেন তা নয়। অধমণের দল, তো 
আছেই। নিত্য নিয়াতিই জামে তারা। 
সব জাঁড়িয়ে একটা নিরল্ধ কর্মবাস্ততার 


) আকধাই দিম কাটে বরং। 


তরকারীও রান্না করেন। 


, [তর হঘ, ২৩শ সংখ্যা 


ওরই মধ্যে এগারোটায় হোক বারো" 
টায় হোক-অথবা। িনটেই হোক 


উননূনণ্ড জবালেন একবার ঠিক। নিহাং 


না-সএকটা-্দটে। 
কারণ তাঁর 
ঘরেই রানার বহ্‌ উপকরণ থাকে। তবে 
রাঁধেন ত্র একবারই । ঘা রাঁধেন তাই 
লল থেকেই খামিকটা সারয়ে রেখে দেন 
ধলাইয়ের জন্যে। সে সন্ধ্যার পরই খেয়ে 
নিয়ে ও-পাট চুঁকয়ে ফেলে। একটা 
ছেলের জন্য দুবেলা উনুন জবালার 
পারগ্রম আর করেন না। 


তবে এখনও পর্যন্ত--এসব পারশ্রম 
ও*র গায়েও লাগে না। শুধু রালাই নয় 
বা ঘরের কাজই নয়--বাসনপন্তও ও*কেই 
মৈেজে নিতে হয়। একটু ঝদুকে গড়েছেন 
আজকাল--ভারী 'জাঁনিসপত্ন ধা বাসন 
নিয়ে আনাগোনা করতে কম্ট হয় 
ঠিকই-কিন্তু করে যান উনি মুখ 
বুজেই। টাকাখানেক মাইনে দিলেই 
একটা ঠিকে ঝি পাওয়া যায়- আজকাল 
এখানেও তঠিকে বিয়ের চলন হয়েছে 
|কন্তু শ্যামার কাছে এতটা বাজে খর 

নাতাঁত। একটা টাকা মানে তার 
কাছে মাসে দু পয়সা হিসেবে সুদ, 
অর্থাং বছরে ছ" আনা। তিন বছরেরও 


ভাতে-ভাভও খান 


কম সময়ে সে টাকাটা দূটো টাকার 
পারণত হাতে পারে। একটা টাকাও 


এমন 1কছ; ফেলনা পয়। টাকা তে। টাকা, 
সাত হাত মাঁট খপুড়লে একট পয়সা 
বেরোয় না। একটা টাকা যাঁদ এত 
তুচ্ছ হ'ত তাহ'লে রাজোর লোক গেই 
এক টাকা ধার করবার জন্যেই হতো 
দয়ে পাড় থাকত না তাঁর দোরে--ড।ও 
ঘর থেকে জি।নন বার করে। 


তাছাড়া, দরকারও নেই ভার অত 
সুখে। তিনি বেশ আছেন। ভালই 


আছেন! একটু ঝুকে পড়েছেন বটে, 
বেশী চলাফেরা বা বেশখি কাজকর্ম 
করলে টনটন কারে ওঠে, তখন হাতের 
কাজ বা বোঝা ফেলে একবার পিঠটা 
ছাঁড়য়ে না নিতে পারলেও চলে ন৷ 
কিন্তু তাই বলে 'দাদর মতো একেবারে 
অথর্ব হয়েও যাননি । হাত-পা এখনও 
তাঁর তাবে আছে। আর তা যতাঁদন 
আছে ততাঁদন' কারও সাহাধ্য চানও না 
তিনি। বসে খাবার শখ তাঁর নেই। 
কোন কালেই 'ছিল না। সুখ যে তাঁর 
অদন্টে নেই তা তিনি জানেন। অদ্টে 
না থাকলে সুখভোগ হয় না। এতো 
দিদিই-ছেলে পর পর তিনটে বিয়ে 
করল, শেষের বিয়ে তো করল স্রেফ 
মায়ের দোহাই দিয়েই, কাজ করার লোক 
ঠাই এই অজহাতেই অমন সোনার 
গ্রীতিমার আসনে এনে বসাল কালো 
'ক্রেফকাট' এ মেয়েছেলেটাকে-তাই কি 
দিদি বসে খেতে পারছে? উঠতে পারে 
না। পা দুটো পড়ে যাবার মতো হয়েছে 
স্ব পাছা-ঘষে"যষে। হামাগযাড় 
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অমন্ত 


৮৭৭ 


দিয়েও রাল্নাবাল্না কাজকর্ম করতে হচ্ছে। কেউ কাজে এল না কেন ?...একজ্ন তো ভাত তেতো লাগে তার। তা 'লাগুক-- 


না করে উপায় কি, এ বৌ ধা কাজের-- 
1দনান্তে এক গাল ভাত কারুর জটত 
কন! সন্দেহ, দিদি না সঙ্জো থাকলে ।... 
পঞ্গা হয়ে, মরে মরেও সব করতে হচ্ছে 
শদাঁদকে, অথচ এ এককালে এক ঘাট 
জল পর্যন্ত গাঁড়য়ে খান নি নিজে 
হাতে।..... 


না, সুখ যার অদুষ্টে নেই তার 
সুখভোগ হয় না কিছুতেই। তারও 
তে৷ বাড়বাড়নত সংসার দেখে মা বিয়ে 
দিয়োছেলেন। সব যেন উড়ে-পড়ে 
গেল-াতান যেতে না যেতে।...তাও, 
বহু; দুঃখ বহু লান্থনা সহ্য ক'রে যাঁদ 
বা আবার একটা সংসার খাড়া করলেন-_ 
ভোগে কি এল? বড় ছেলে, ধড় বো, 
নাত-নাতনী--সবাই তাঁকে এই বনবাসে 
ফেলে রেখে চলে 'গৈল, পর হয়ে গেল 
হয়ত বা চিরকালের মতোই । আগে 
বছরে দু-তিনবার আসত--এখন কালে- 
ভদ্রে আসে । বদ্ধরে একবারও হয় 'কিনা 
সন্দেহ। ও'র এ-বাঁড়র খাওয়া খেয়ে 
নাক ভারা থাকতে পায়ে না। সেখানে 
তিন আনা সের মাছে, রোজ মাছ খেয়ে 
খোয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে-এখানে থোড় 
সড়সঁড়ি ডুমরের ঝোল দিয়ে ভাত রোচে 
না তাদের মুখে । নবাব সব। নবাব- 


পুন্তর। তার ওপর আবার গোঁবন্দর 
ছেলেটা গিয়ে জুটেছে এখানে-তার 
আরও নবাবী মুখ।-বৌ . গিয়েমে। 


কারে নিয়ে গেছেন, কাউকে জিজ্ঞেস 
নেই মত নেওয়া নেই। দসোৌবাঁদী য। 
হোক একটা পড়ে আছে তা একবার 
গানানো পর্যন্ত দরকার মনে করেন নি। 
যার সুবাদে স্বাদ সেই কিছু টের 
পেল না, একটা বোঝা চেপে গেল 
মাথায় চিরকালের মতো। ইচ্ছে করে 
যেচে সে বোঝা চাপানো হ'ল। আহাম্মক 
সব। আহাম্মক। নইলে ছেলে-মেয়েদেরই 
ক এভাবে তৈরী করে। কত মাইনে 
' পাসরে বাঝ-যে মানু না হলে ভাত ওঠে 
না মুখে! তোদের বপের যে এককালে ওঁ 
ডুমুরের ডালনা শুষাঁন শাকের ঝোল 
দিয়েও ভাত জোটেনি এক কালে । এক- 
বেলা শুধু ভাত দুটি পেলেও বেচে যেত 
সে তখন ।...তাতেও তার যে স্বাস্থা ছিল, 
যে খাটবার শান্ত--ত। কি তোরা অত 
মান্থ দুধ খেয়েও পাঁব কখনও 2......... 


না, পাঁচটা মানুষের মধ্যে থাকা কি 
কারও সাহায্য পাওয়া ভগবান তাঁর 
অদষ্টে লেখেন নি যখন-তখন তিনিও 
চান না মাঁছিমিছি টানাটানি করে ছে'ড়া 
চুলে খোঁপা বাঁধতে । শুধু বড় ছেলে 
কেন- ওদের সবাইকেই খরচের খাতায় 
তুলে রেখেছেন ডাঁন। নইলে দ-দুটো 
মেয়ে বিধবা হয়ে শুধ্-হাত করে এসে 
উঠল-_তবু, তাদের ভাত-কাপড় 'দয়ে 
' পুতে রাজশ হয়েও তাদের কাউকে 
ধরে রাখতে পারলেন না কেন, তারা 


মরেই গেল-মরার বাড়া গ্লাল নেই 
আর একজন 'হুতোশনী' মুর্তি ধরে 


লাথ ঝ্যাঁটা খেয়ে স্ও তাঁর ভাল-তবু 


মার কাছে সম্মানের ভাত বলে-খাওয়া- 
তাও ভাল লাগে না। বিনা খাট্‌নশর রাঁধা 





শ্যামা ঠাকরুণের কিছু এসে বায় না 


মায়েেদানো মেয়ে দেখে সেও তেছা, 
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শুর বার হাজার -. 
প্রথমেই দমে রাখবেন 








গাওয়া ছার নন) 


এধাধাত হিউটি ভীয ছার নিয়মিত থাবহারে 
মু ও দেদার 

হখ মা দম অবাছিও ধাগ মিগুল ছয়ে 
ও জাহগ উজাল, কমমীর ও দিত 
হ্। ১, 
.. শী” হিউাজা 

এবমাজ। বিউটি ভীম ধা? প্রথা 











পি  জধিত়ার এবং রোঠডম ভোগ লক্পয় 


ফুডো। সত উপকরণ লহ তৈরী । 


_ ধিউটি চৌমের ভেবরগুণ হাতে নট লা 
হয় গেজ মহ গধমুত কর! হয়েছে ॥ 
আবার মনে রাখবেন বিউিরসারা 









এ 
৮ 


বিউানাা | 
হিট জীতের ফোর হি য় উরে £ 


টি ৫ 
" শা 
রর 


) বৈদিক টি ফিল ও টি, এস/দি) ?$ 
ও জ্যাদোলির। ধ্গালামিদ এব; ক্ষীম | 


পাউডার ধরে রাখায় জপূর্ব গ্রমাধার।. 






বিউটি জীগের কোদ বির মেই। (৩ 
উট দই লাইক 
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মে শি গে না গা 


বাবর চলে গেলা তেজযে নি 
দেখাতে গাল সেও 


বলতে খেলে। ছাপাখানায় পনেরো টীকা 
মাইনের ঢাকার কয়ে আর বাছাধনকে 


. এই বাজারে আগ-ছেলে গুযতে হ'ত মা। | 


কোথা থেকে সেই ছাপাখানা 
হজ্ধ এক মারোয্লাড়ীর নজরে পড়ে 
গেল তাই। ধন্ধ ফালা আর ভালমানুষ 


মতো দেখে কী মনে হা দয়াই হ'ল 


রা জি কে মতলব খেলে গেল 


 মাথায়-এক টুকরো কাগজ দিয়ে এক 


লাইন ইংরিজী লিখতে দিকো। কান্তির 
হাতেয় লেখা 'চরাঁদনই ভাল, মৃক্কোর 
মতোস্দেখেই গছন্দ হয়ে গেল ভদ্ু 
লোকের। তখনই ওর সেই মননিবকে 
বলে একেবারে সগো করে নিয়ে গেল 
নিজের গদীতে-এক কথায়, সেধে- 
চল্লিশ টাকা মাইনের চাক্ষরিতে বাঁলয়ে 
দলে সেই দিন থেকে । অফিসে বসে 
অপর বাবুদের সগো কাজ করতে হয় 
না--বাবুর বাড়তে বসেই কাজ ওর। 
বিকেলে টিফিন পযন্তি দেয় বাষ,র 
বাড়ি থেকে-ফল মিষ্টি নানা রম 
(ঘিয়ে-ভাজা খাবার । মাড়োয়ারী বাধ্যাটর 
নাক কি সব নিজস্ব খাতা লেখার কাজ 
আছে, সে সব [হসেব আলাদা, বাড়তে 
বসেই করতে হয়-সেই জনোই খুব 
পছন্দ হয়েছে ভার, বদ্ধকালা লোক 
কারও সঞ্চে চট কাঝে গলপ জমাতে 
পারবে না এই দেখেই শছল্দ হয়েছে 
আরও । 
তা সেখানে কি আমন তারি ভোগে 
লাগাল ? যেমন চাকার পাওয়া সধনাশা 
বৌ ধেন টাঁক করোছল “তো ওরই 
"সম্ঘি তো ঠাকুর গেলে বাপ শ্যামা 
মনে মনে নলেন, ঠাকুর পোড়ারমুখোও 
তো কম এক-চোখো খোলো নয় 1) 
সঙ্জো সন্পো বয়কে নিয়ে আলাদা হয়ে 
হয়ে গেল। এমন পাকা ঘয়ে থাকা, এমন 
সম্মানের থাকা ভাল 
লাগল না তাদের, বালিগঞ্জের [দিকে 
অনোহরপুকুর নাকি এক পাড়ায় গিয়ে 
বাস্ততে উঠেছে-সেইখামেই দু-টাকা 


দিয়ে ঘর ভাড়া কারে! খুব সৃথে 


আছে। এখানে অধেক কাজ তো 


 জ্যামাই ক'রে দিতেন, উনূনেয় ধারে 


তো যেতেই হন'্ত না বলতে গেলে- 
সেখানে জ্‌তো সেলাই থেকে চণ্ডদপাঠ 
সব করতে হচ্ছে। ছেলে হয়েছে--হাস- 
পাতালে গিয়ে খালাস হয়ে এসে গেই 
অবস্থাতেই-আঁভুড়ের মধ্যেই নাকি 
রাধীবাল্া সব করছে। সেই ভাত ছেলেও 
খাচ্ছে। তব; সেও নাকি ওদের ভাল। 


অথচ ফী যে আনিষ্ট ওদের ফর- 
ছিলেন তান, তা আজও ভেবে গান 
না। বৌকে ঘে তেমন কোম ধক্ষাঞ্জকা 
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আমা হলঃ তায় চেয়ে ঢের বেশণ 
_ জয়েছে বা়্বৌ-তা মানতেই হবে। আর 
. কান্তি, কাঁদ্তিকে তো বুকে করে রেখে- 
ছিলেন, যাকে বলে ডানার আড়ালে, সেও 






আায়াসে গতটা বেইমানী করতে গারল! বিদ্রোহ 


আকষর্ব! র্‌ 

_. আবার ভাষেন আশ্চয' হযারই বা 
কি আছে। বেইমানের ঝাড় যে ওরা। 
যেমন বংশ তেমনি হবে তো। 


তা তিনিও তেমনি-এএক মাসের 

ছেলে নিম্নে দেখাতে এসেছিল ওরা, উাঁন 

কোম কটু কথা বলেন নি বটে তবে গে 

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়েও দেখেন 

[ন। আর দেখবেনও না কখনও, সেটা 
জানিয়ে 


ঈগন্ট ভাষাতেই 'দিয়েছেন। 
ও ছেলে তাঁর নাতি নয় ওকে তান 
পৌতে বঙ্গে দ্বীকার করতে রাজশ 


শে 1 


এখন বন্ধনের মধো এক বলাই; 
তবে তার আশা তিনি রাখেন না আর। 
বলেন, 'আগে ন্যাঙুলা যেমনে গেছে পেছ 
নাঙলাও তেমনে যাবে) ওরা সব বুনো 
পাখী, খাবে-দানে বনবাসে ধাইবে।... 
যে কাঁদন না খুটে খেতে শেখে সেই 
কাঁদনই কাছে আছে। তারপর একদিনও 
থাকধে না আর তা আমি বেশ জান।... 
তাই আশা-ডরসাও ওদের ওপর কিছ 
রাখ না, গায়া-মমতাও কছ: নেই। 
নহাৎ কেছ্টে কেছ্টোর় জখধ পড়ে আছে তাই 
দূমৃঠো খেতে দদিচ্ছি। এ পর্যন্ত! মায়া, 
মমতা কারুর ওপর নেইও, তার কাথাও 
নেই! ' 

বলাইয়ের যে ও বস্ডুটার জন্য খুব 
একটা দ:ঃখ আছে, তা নয়। 


আজম্মই তো বলতে খেলে সে 
মায়া-মমতা স্লেহ-ভালবামার মুখ দেখে 
নি। বাপের কথা তো ওঠেই না, মা 
কিছুদিন ছিল, মায়ের কথা মনেও পড়ে 
িন্চু সে থেকেও না. থাকারই মধো। 
মায়ের স্লেহে কাকে বলে তা বলাই 
জানল না একদিনের জনাও। জ্ঞান হয়ে 
অবাধ দেখে আসছে নির্লিপ্ত নিরাসন্ত 
জড়ভরড়। দিদিমার কফাছে-কে জানে 
কেন, মে ছ্লেহে আশাও বরেনি কোন- 
দিন। দিদিমার সলো জড়িয়ে যেন ও 
বস্তুটি কজ্পনাও করা যায় না। এখানে 
এলে একটি ম্মহপডালাযাস। জা পেয়েছে 
 বড়মাসণর 


| কথা দিয়ে মাধ ঘামানো তার পবা 
দয়।  .. 


সুতরাং; রা 


: মলাইযে। দরখ নার । তার বড় দৃখ 
এই বল্দাদশা। এই একটা বাড়ি এবং 


বেড়া দেওয়া এইট জান নে মধ্য 
আটকে থাকা । অবশ); এ বন্দীদশা 
কতকটা তার স্বেচ্ছাকৃত। সে-ই রেরোতে 
চায় না ইদানাঁং। শ্যামা. বেয়োতে ধললে 
করে, সোজাসযাজ  অন্যাকার 
কারে বেরোতে। কারণ লচ্জা নিবারণের 
মতো কোন বস্ঘ তার নেই। এই জনাই 
তার লেখা-পড়াও থণ্থ হয়ে গেছছে। খন 
6১০৬ 


পাঁচী ধৃতির ওপর মহাম্বেতার, 


ছেলেদের পারিভ্য ঢলঢলে পুরানো 
জামা পরে (তাদের নতৃন জামারও যা 
ধচাপছাঁদ_ ভদাসমাা 
মতো কিনা, বঙগাইয়ের আজকাজ সন্দেহ 
হয়) িম্দেদ্বরতলার কাছে পাঠশালায় 
পড়তে যেত--সেখানে তত বেমানান 
দেখাত ণা সেটা। কিস্তু ইংরেজশ 
ইস্কুলেয় কথা আলাদা । সেখানে ছেলেরা 
ফিটফাট না হয়ে ভাস্দক, খুব পাগলের 
মাতোও আসে না। অন্তত হাফ প্যান্ট 
আনব হাফ শার্ট পরে আসে একটা করে। 


গয়ে যাওয়ায় 





খপ রা “8: 


খঃ রর 


ূ পরানো হলেও তাতে বির রর 


বেশী সেলাই থাকে লা। অথচ হ্লাইয়ের 
আগে বাও বা ভদুতা রঙ্গার তো 
লামা কিছ ছিল, তাও রইল না 
ভ্মশ। শ্যাদা | খরচের হাত 
গুটিয়ে আনছেন। বাড়িতে পরার জন্য 
ছে'ড়া গামছা ফা দ্যুতি বরাদ্দ হয়েছে। 
& দুস্মীত বহুকাল আগে অভয়পর্দ . 
দয়েছে। আগে তাদের আফলে বক্তা, 
বস্তা আসত এগুলো। কী যেন কল- 
কম্জা মোছা না কাঁ কাজে লাগত। 
অভয্পপদ মধ্যে মধ্যে কতকগুলো করে 
নিয়ে আসত। সে আনত বাজারে 
ঝাড়ন বা রাল্লাঘরের হাঁড়িকড়া মোছবার 
জন্য। নিয়ে এলে এ-বাঁড়তেও খান- 
কতক করে ফেলে দিয়ে বেত। সেই- 
গুলোই গৃতুপতু করে জাময়ে রেখে 
দিয়েছেন শ্যামা। গামছা হিসেবে 
ব্যবহার করলে গা-মোছা যায় হয়ত-- 
কিন্তু পরে লজ্জা নিবারণ হয় না। 
খ্যামা বলাইকে সেই দুসাতই মধ্যে 








7 সুগিটিত_ 


ধর 








লগুনে প্রবাসী মেয়েদের জীবনকথা_ 





লেখিকার লৎ লগুন বাসের জীবন্ত ০ 








_বিলাত বাসের চাঞ্চল্যকর.কাহিনী : 





লগুনে। বিদেশী মেয়েদের মেয়েদের জীবন গাথা 













বাংলা সাত প্রথম 


বালা সাহিত্যে প্রথম 
___ বাংলা লাহত্যে শ্রথম_ 


বা নাহিজে পদ 





দাম £ সাত টাকা. 








নব প্রকাশন। $৯, পাঠা লেন। কালকাতা-৯। রি ্ ্ ৰ 


রা 

ৃ 

ৃ 
মুখর লগানের নিঃম জীবন রে 
বাংলা সাহিত্যে প্রথম 






ক্ষোনঃ ৩৪-৬৩১৩ 


৮৮০ 


মধ্যে একটা ক'রে বার কারে দেন। 
বলেন, বাড়তে তো দ্বিতীয় জন- 


'মার্নাষ্য নেই-থাকার মধ্যে তো আসি 
একা, তা আজকাল আম তো চোখে 
ভাল দেখতেও. পাই নী, সব ঝাপসা 
ঝাপসা দেখ, কাজকম্ম করি আন্দাজে 
আন্দাজে-.তা এখানে আর অত য্যালবা- 


গোশাকে দরকার কি, এ-ই বেশ পরা 


যাবে। পরে থাক 'দকি। অত কাপড় 
গামছা আমি যোগাতে পারর না। অত 
আসে কোথা থেকে? তোর বাপ কি 
জাঁমদার রেখে গেছে? আর কাঁ এমন 
নবাব খাঞ্জা খাঁ তুমি যে ফিনলে শান্তি 
পুরের ধাঁত এনে যোগাতে হবে? 
কছুদন যাবতই বাড়িতে এই 
ব্যবস্থা চলছে। আগে কোন খাতকের 
পালার আওয়াজ পেলে ঘয়ে ঢুকে বসে 
থাকত--কিদ্তু তাতেও অব্যাহতি মিলত 
না, ঘরে আছে জেনে শ্যামা ডেকে এটা, 
ওটা ফরমাশ করতেন-আর ডেকে কোন 
কথা বললে মুখের ওপর কিছু ন। ধলা 
যায় না-আর বেরোনো মানেই লজ্জা, 
মনে হয় এর চেয়ে এই মূহূর্তে মরে 
যাওয়াও ভাল। আজকাল তাই কাউকে 
যেড়ার আগড় খুলতে দেখলেই বা 
কারও গলার আওয়াজ পেলেই একেবারে 
পছন দিকের পগারের ধারে শিয়ে বসে 
থাকে। এ অবস্থায় মানুষের সার থেকে 
গোসাপ ভাম ভোঁদড়ের সঙ্গও বাঞ্ছনণয় 
মনে হয়। 


তবু--বাইরে বেরোবার জনাও ধাঁ 
একটা ধাঁত দিতেন শ্যামা-অন্তত ওর 
পড়াশ্‌নোটা বন্ধ হত না। বাপ-মা মর। 
অনাথ বলে, বিশেষ ওর মা রেলে কাটা 
গড়ার পর ওর লম্বন্ধে সকলেই একট, 
দয়া অনুভব করতেন- প্রথম থেকেই 
পাঠশালে বা ইস্কুলে ফ্রুগ পড়ছে। ওর 
বই-খাতা বা দরকার মাম্টারমশাইরাই 
চেয়ে-চিন্তে যোগাড় কায়ে দিতেন- 
পড়াশুনোতেও খুব খারাপ ছিল না- 
[কিন্তু ইস্কুলে যাওয়াই যাঁদ বন্ধ হয় তো 
লেখাপাড়াটা করে সে কী করে! 


শ্যামা এ অসৃবিধাটা আদৌ বোঝেন 


না। ও-বাড় থেকে কাঁথার নাম ক'রে 
ছেপ্ডা ধুতিগুলো চেয়ে নেন_ তাই 
আবার সেলাই ক'রে তালি দিয়ে পরতে 
দেন বলাইকে। সেই কাপড় পরে ইস্কুলে 
যেতে বলেন বলাইকে। বলেন, “তুই থে 
পারীবের ছেলে অনাথ- সবাই তা জানে, 
ভোর অত ভাল ভাল পোশাক না 
পরলেও চলবে! কাপড় ও-ই, জামার 
আবস্থা আরও খারাপ । কারণ মহাদের 
ছেলেরা বেটে ধরনের, কধিগুলে। 
চওড়া--বলাই এই বয়সেই বেশ ঢ্যাা। 
* হয়ে উঠেছে ট্যাপা আর রোগা--ওদের 
জামা একেবারেই তার গায়ে লাগে না। 
তবু প্রথম প্রথম-কতকটা - পড়ার 
০ কতকটা এই শন্য পুরী থেকে 

2, পেয়ে মানষের মধ্যে 


খে পড়ার আগ্রহে-ডাও ০ 


বলাই। বেশ 'কছাঁদনই গিয়েছিল 
[কন্তু ক্রমশ ছেলেদের টান 
টাকার অসহ্য হয়ে উঠল। শুধু সহ- 


পাঠীরা নয় ইচ্ছে সদ ছেলেরা হাট 
করে, ক্ষেপায়, হাততালি দেয়। 


এমন 
এমন কথা বলে যে, মায়ের মতো রেলে 
গিয়ে গলা দিতে ইচ্ছে করে বলাইয়ের। 


তাদেরও খুব দোষ দেওয়া চলে না 
অবশ্য। অপর ছেলেদের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখে নিজের বেশডূষাটা নিজের কাছেই 
হাস্যকর বলে মনে হয়েছে বলাইয়ের। 


হাফ প্যান্ট আর গোঁঞজ-কিন্তু এই 
ঢলঢলে অথচ খাটো সাত-তালি দেওয়া 
জামা আর শতীচ্ছয্ন কাপড়ের চেয়ে 'তো 
ঢের ভাল। তাও শ্যামা আজকাল চোখে 
দেখতে পান না, তালি বাঁকাচোরা বসে, 
তার ওপর সেল্লাইয়ের সুতোর রঙের 
ঠিক থাকে না। কারণ সূতো সবই ছে'ড়া 
কাপড় থেকে বার করে নেন শ্যামা. 
জাঁমর সাদা সভোর সঙ্গে পাড়ের 
রঙধন সূতোও মিশে যায়। 


যাঁদ সাত্যই না থাকত তো এক 
রকম। দিদিমারও টাকা খরচ করতে হয় 


পাঠান তার কাগড় জামার জনা। সে 
টাকায় কাপড় কেনা হয় না কস্মিন 
কালে। শ্যামা বলেন, গরীবের আবার 
পূজো কি, পূজো তো বড়লোকের 
কাপড় না থাকলে তবেই কাপড় গিনব- 
যাদ্দন চলে চলুক না। যার বাপ কিছু 
রেখে যায়নি, নিজে যে লেখাপড়া শিখল 
না, তার নবাবশ অধোস করা ঠিক নয়।, 
মহা মাকে চিনেছে ইদানীং, নগদ টাকা 
সে দেয় না-্যা দিয়েছে দ-একবার 
কাপড় কিনেই দিয়ে গ্রেছে--কিল্তু 
সেগুলোও, একবার কারে পারিয়েই 
বাজয় তুলে রেখেছেন শ্যামা, শুধু 
বন্ধ থেকে থেকে সেগুলো কতাপচা 
হয়ে যাচ্ছে। সে কাপড়ের কথা তুললে 
বলেন, "থাক না, ওদের তো আর খেতে 
দিতে হচ্ছে না, অবরে-সবরে কাজে 
লাগবে এখন এক-আধটা ভাল কাপড় 


তুলে রাখা দরকার--লেমন্ত-আমন্ত 


খেতে যেতেও তো কাজে লাগে... 


বলাই জানে যে, 'অবরে-সবরে' তার 
কোনাদনই কাজে লাগবে না ও কাপড়। 


নেমল্তাই বাতাকে করছেকে? এই এত- 


কালের মধ্যে একবার ও-বাড়ীর মেজ- 
দার বিয়েতে যা গিয়োছিল--সে সময় 
বহকালের একখানা কাপড় বার কয়েও 
ছিলেন শ্যামা-কল্ছু দীর্ঘকাল 


আলোর মুখ না দেখার ফলে সে 


আছে। তাও, সেই তো শেষ! রর 

কাপড়গুলো. নষ্ট হচ্ছে - হয়ে 
যাবেও, তবু শ্যামা সৈগ্‌লো বার করে 
কোন নও পরতে দেবেন না ওকে, তা 
বলাই জানে। এর কোন প্রাতিকারও 
তার হাতে নেই। এক এফবার মনে হয় 
যে, সে কোথাও যায়-তার না" 
দের সামার [কম্তু সাহস 
হয় না। সে কিছুই জানে লা এ 
পুথিবীর-এই ওর পারচিত দু-তিন 
কোশ পারাধির বাইরে যে বিপুল জগৎ, 
সে সম্বন্ধে ওর কোন ধারণাই নেই। 
এতকালের মধ্যে ট্রেনে চড়োন কখনও। 
কথা বলার লোকের অভাবে, না বলে বলে 
মানুষের সঙ্গে কথা বলার অভ্যাসটাও 
গড়ে ওঠে নি ভাল কারে। লেখাপড়াও 
জানে না। কোথায় যাবে সে, কি খাবে, 
কোথায় কে তাকে আশ্রয় দেবে--আনেক 
ভেবেও সে ঠিক পায় না। বাঁড় থেকে 
পালিয়ে গিয়ে কী ভাবে অন্লসংস্থান 
করা সম্ভব, তা কর্পন। করার মতো 
অভিজ্ঞতাও নেই ওর। কারও সল্গো 
পরামর্শও করতে পারে না। ওর পাঁরচিত 
মানুষ বলতে ও-বাঁড়র ছেলেরা। তারা 
সকলেই ওর চেয়ে বয়সে অনেক বড় 
তাছাড়া তারা ওকে জানোয়ার বা অর্ধ- 
মানুষের মতো কোন প্রাণী মনে করে 
ভাল ক'রে কথাই বলে না ওর সশো। 
ভাছাড়া তাদেরও জ্ঞানের পারাঁধ খুব 
বিদ্তৃত নয়। সেটুকু বোঝার মতো 
বুদ্ধি বলাইয়েরও আছে। 

এর মধ্যে একবার বড়মামী যখন 
এখানে আসে তখন কথাটা পেড়েছিল 
বলাই। অনেক সাহসে ভর করে অনেক 
কম্টে বলৈছিল, 'আমাকে আপনাদের 
সঙ্গে নিয়ে চলুন মামীমা, আমি 
আমি আপনাদের ওখানে চাকরের কাজ 
করব সেও ভাল, এখানে থাকলে আমার 
লেখাপড়াটড়া কিচ্ছু; হবে না। 

ওর কথাটা বলার অসহায় দন 
ভঙ্ঞাঁতে কনকের চোখে জল এসে 
গিয়েছিল--কিদ্তু তবু বলাইকে নিয়ে 
যেতে সে গারেনি। প্রথমত আরও একটা 
খরচ বাড়াতে সাহস হয়ান। তায় নিজের 
ছেলে-মেয়েরা বড় হচ্ছে, তার ওপর 
গোবল্দয় ছেলের দায় চেপেছে। যত 


াঁড়যেছে। এখানে কুঁড় টাকা পাঠিয়ে 
যা থাকে তাতে এতগলো প্রাণীর খরচা 
চালাতে প্রাগান্ত হয় কনকের। মাসে 
আট আনা দিলেও বাসন মাজার এফটা। 


পরার, ই৪শে আশিবন ১৩৭০] 


গর পাওয়া যায়-সেটুকুও বিলাস বলে 
মনে হয়। সবর্দাই টানাটানি করে চলতে 
হয়। সেক্ষেত্রে, আরও একটা পেট যোগ 
হওয়া, তার লেখাপড়ার খরচা-অনেক- 
খাঁন দায়তব এবং বোঝা । বলাই গেলেও 
মাঁসক টাকাটা কমাতে দেবেন না 
শ্যামা । দু-একবার যে সে চেম্টা করোনি 
হেম তা নয়--কিন্তু প্রস্তাব মাত্রে শ্যামা 
মাথা খশুড়ে গালিগালাজ দিয়ে শাপান্ত 
ক'রে যে পাগলের মতো 'কান্ডকারখানা 
করেছেন যে তখন মনে হয়েছে যে-কোন 
মূল্যেও শান্তি কেনা শ্রেয়। সোঁদকে 
কোন সুবিধেই হয়ান-ম্রাসে মাসে সেই 
কাঁড় টাকাই টেনে যেতে হচ্ছে 
সৃতরাং আয় যেখানে বাঁধা, মোটা 
ব্যয় কিছু সঙ্কোচ করা সম্ভব নয়, 
পেখানে আবার একটা খরচের দায়িত্ব 
ঘাড়ে নিতে সাহস হ্য়ান কনকের। সে 
কথাটাই ওকে বাঁঝয়ে বলোছল কনক। 
বলাই সব বোঝোন হয়ত-ধি*বাসও 
করোন। তবে মোটা মোদ্দা কথাটা 
বুঝোছল। কনক আরও বলেছিল, "তা 
ভাড়া মা এখানে একা-একেবারে দোসর 
হীন--তাঁমি চলে গেলে তো দেখবারও 
কেউ থাকবে না। বুড়ো মানুষ, দিন দিন 
অথর্ব হয়ে পড়ছেন--এইভাবে একেবারে 
একা ফেলে রাখা কি উাচত ? মরে দুদিন 
পড়ে থাকলেও তো কেউ একটা খবর 
পাবে-না। আর মা-ই বা গক ভাববেন 
পাড়ার লোকেও ছ-াছকার করবে। মা 
আমাকেই কতকগুলো গালমন্দ শাপ. 
মন্যি দেবেন। সে আগ পারব না বাবা। 
তা অন্য কোন ব্যবস্থা করা যায় না?' 


সে অন্য বাবস্থাটা যে কী হতে 
পারে, তা কনকও কিছু বলতে পারোন 
অবশ্য। বলাই তো বলতে পারেই নি। 
জামা-কাপড় চেয়ে কোন লাভ নেই। 
মাছামাছ ওদের খরচান্ত করে লাভ 
ক? সুতরাং সে চুপ করেই গিয়েছিল। 
দ্লান মুখে নয়-বলাইয়ের মুখ চ্লানও 
হয় না ইদানীং। কেমন যেন ভাবলেশ- 
হীন পাথরের মতো হয়ে গেছে ওর 
মুখের চেহারাটা। কতকটা ওর মায়ের 
মতোই । দেখে বুকের মধ্োটা ছাঁং করে 
ওঠে কনকের। 

তবু কনক ওর সমস্যার কোন 
মীমাংসাই করতে পারেনি। কোন 
ব্যবস্থাই হয়ান। ফেটা হয়েছে 
ধলাইয়ের সাধার মধ্যে যেটা-সেটাই সে 
করেছে। ইস্কুলে যাওয়াটা বন্ধ করে 
দয়েছে। কেন কা হয়েছে- অকারণ 
বুঝেই হয়ত-কোন কারণও দেখায়নি। 
হঠাংই একাঁদন বলেছে, 'আর যাব না” 
বই-খাতাগুলো গুছিয়ে তাকে তুলে 
রেখে 'দয়েছে। খুব স্হজভাবে, খদ্ব 
ঠান্ডা মাথাতে--যেন হিসেব করে লেখা- 
পড়ার পাট চুকিয়ে 'দয়েছে। 


অম'্ত 


তাতে শ্যামারও বিশেষ কোন 
আপাঁত্ত দেখা যায়নি। দৃ-একবার খুব 
মৃদু গোছের একটু অনুযোগ করে 
একেবারে চুপ করে গেছেন। ও প্রীস্াই 
আর উদ্থাপন করেন নি। মনের কোন 
নিভৃত প্রতাল্ভ দেশে যেন তাঁর একটা 
লেখাপড়া শেখা সম্বন্ধে-একটা আত 
ঘোর স্বার্থপর আশঙ্কা । 


লেখাপড়। 
শেখার অর্থই হ'ল তার কাছ্ছে 
চাকার পাওয়া, শববাহ হওয়া- 


আবার পাখীর ডানা গঙ্জানো। : তার- 
পরই সে পৃথক হয়ে উড়ে চলে যাবে! 
এ সবই জানা কথা । একটার পর একটা । 
ছবিটা মনের মধো পর পর যেন আঁকা 


৮৮১ 


বলাই ুর্খ। বলাই অসামাঁজক-- 
অসহায় সে--কিন্তু একেবারে নিরোধ 


নয়। সহজাত বুদ্ধি কিছুটা তার 
আছেই। 'শদদিমার এই স্বার্থপর 


চেহারাটা তার কাছে ঢাকা থাকে না, 
এটুকু সেও বুঝতে পারে যে, তানি 
ইচ্ছে করেই ওকে অমান্য করে 
রাখছেন। 

আর কথাটা যখন ভাবে এক- 
একবার, তখন একটা বার্থ, প্রতিকারহশীন 
অন্ধ রোষে যেন দিশ্বাদিক জ্বানশন্য 


হয়ে ওঠে। ভয়ঙকর একটা 'কছু করে 
শোধ তে ইচ্ছে করে এই আবিচারের। 





আমাকে আপনাদের সঙ্গে নিয়ে চলুন মাসামা” 
চেহারায়। পাঁরচ্কার দেখতে পান [তান 


সেগুলো ভৃগসংাহতাব ফলাফলের 
মতো । তাই তার অবচেতন মন একাল্ত- 
ভাবে চাইছল বলাই মুর্খ হয়ে, 
অপদার্থ হয়ে থাক। জীবনধারণের জন 
যেন সবদা তার ওপর ীনর্ভর করে 
থাকতে হয় ওকে । কোথাও না পালাতে 
পারে সে কোনাদন। পাখীর পায়ে 
শিকল দিয়ে রাখলেও কোন দন সে 
বিকল কেটে উড়ে পালাতে পারে-কিন্তু 
যার ডানা কেটে দেওয়া হ'ল বা যার 
ডানা গজাল না আদবেই-সে কোন 
দিনই উড়তে পারবে না। এই আশবাস- 
টুকুকেই আঁকড়ে ধরে থাকতে চান 
শ্যামা । 


সেসময় ওর মনে হয় এক একাঁদন যে 
এই বাঁড়টায়, তার এই জীবন্তসমাধর 
জায়গাটায় নিজে হাতে আগুন লাগয়ে 
দেয় সে। কঠিনও নয় বিজ্দুমাম, কোণে 
কোণে পুক্লীড়ত হয়ে জমে থাকা, ঘরে 
দালানে স্তূপীকৃত হয়ে থাকা পাতার 
রাশতে একট মাত্র দেশলাইয়ের কাঠি 
জেলে দেওয়ার ওয়াস্তা । চোখের নিমেষে 
বেড়াজাগুন জলে উঠবে চাঁরাঁদকে। 
বেশ হয়-এ বুঁড়টা পুড়ে মরে। আর 
সে-ও। এ জল্তুর জীবন রেখেই বা লাত 
"ক. তার চেয়ে তার মা যেমন করেছে__ 
এ জল্মের মতো এ-জশীবন না হয় নিজেই .. 
শৈষ ক'রে দেবে সে! 
রা জেমপঃ) 


ওরিয়েপ্টা৩৫ 


৯০.৫০-৮৯১,৯৫ 





সইতে বাটার জুতোর জুড়ি নেই। ছেলেদের 
পায়ে টিকতে তাই বাটার জৃতোই সেরা । ছেলেরা 
দুরন্ত হবে, এতো জানা কথা । এদের পায়ে 

জুতো যেমন চোট খাবে, তেমনি চোট থেকে 
বাঁচাবে_এই কথা মনে রেখে বিশেষ 
কৌশলে তৈরি বাটার জৃতো- 
যে কারণে চণ্চল পায়ের এর 
চেয়ে উত্তম বাহন আর নেই। 
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রি ৮ 
রর মম পি ঠতশিত ্ চ খে 
1. রা ১৮৫৮ থপ ২ টা 
ক্স তলা ইস্কি 


প্যারস, সেপ্টেম্বর--সবার মুখে এক কথা শুনতে হচ্ছে, 
হায়! হায়! ছুটি ফুরিয়ে গেল। গ্রশন্মের ছুটি কাটিয়ে 





পারাসয়ানরা যে যার ঘরে 'ফিরেছে। ছুটির পর 
গৃহপ্রত্যাবর্তনকে এরা বলে “রিন্কে?। অর্থাৎ প্রবেশ। 


প্যারিস এখন আবার জনসমাগমে জমে উঠেছে । কে কোথায় 
কিভাবে ছুটি কাঁটয়েছে তারই ইতিহাস বর্ণনা চলেছে 
প্রতিটি পারবারে। সেশ্টেম্বরের ততায় সপ্তাহে গিয়োছলাম 
প্যারসের উপকন্ঠে আমারই এক বন্ধুর বাড়ীতে । আমার 
বন্ধুঁটির একাল্রবতর্ঁ পাঁরবার। সে একা তার স্মীর সঙ্গে 
থাকে না। তার বাবা-মা ভাই-বোন নিয়ে বাস করে। খাওয়ার 
টোবলে বসে খাওয়া ছাড়া চলছিল ছুটির গল্প। রাত তখন 
বেশঘ হয়ান, রাস্তা থেকে ভেসে এলো পটকা ও ক্ষীণ 
বাজনার আওয়াজ । এখন গ্রঙ্মের শেষ। শরংকাল ছাঁড়য়ে 
শীতের আমেজ দেখা দিয়েছে । সবামালয়ে আমার মনে হল 
কালগ পৃজো। বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখি একদল ছেলে-মেয়ে 
কাগজের লন্ঠন হাতে করে শোভাযান্লা করে চলেছে। তাদের 
পুরোভাগে রয়েছে অপেশাদার বাদ্যকার। ছেলে-বনড়ো [মলে 
বাজনা বাঁজয়ে নগর প্রদাক্ষণ করে চলেছে । আর মাঝে 
মাঝে পটকার আওয়াজ । আমার বন্ধুটি বলল, ওই ছোট 
শহরের ছেলেদের ক্লাব শোভাষান্রায় আয়োজন করেছে । কোন 
পূজো পার্বন নয়। এহল 'রম্ধে' উৎসব। অর্থাৎ ছেলে 
মেয়েদের ছুটি ফারয়েছে সামনের . সপ্তাহ থেকে ইস্কুল 
খুলবে । তারই উপলক্ষে শোভাযান্তা।. 








১১১১১ 


দিলশপ মালাকর 


'বম্প। শোভাযাত্রা দেখে আমায় বল্ধুর 
ছোট ধোন "হায় ছুটি! হায়! ছাট! বলে 
অলশ শরীরটা মোফায় এলিয়ে দি । 
সবাই ভার 'দকে ছুটে গেল। কি 
ব্যাপার। শোভাবারা দোখে তারও মন 


থারাপ কারণ ভার সখের ছাট ফাারষে 
এসেছে মাস খানেক বাদে তাকেও কজেজে 
যেতে হবে। নাম তার মশেল। মিশেলকে 
কাটল, কোথার কা্টা্প, ইত্যাদি । প্রথমত: 
আগম্ট মাস থকে সেশ্ে্বির বায় খুব 
গালাপ সময়। খাল বৃষ্টি আর বাঁজ্ট। 
জুলাই মাসটা খুব ভাল কাটে। লারা 
জুলাই মাসে ছুটিতে গেছে তারা ভাল- 
ভাবেই গ্রশঙ্ম উপভোগ করেছে 'কিচ্তু 
আগন্ট মাসটা গেছে গোলায় শুধু জল 
আম জঙ্ল। মিশেলের রাগটা শুধু পবন 
দেবতার ওপর নয় সূর্দেবের প্রাত বেশ 
বলে মনে হল। 


ছুটকে উপভোগ করতে হলে চাই 
ঝরবারে আবহাওয়া । মেঘমূস্ত আকাশ 
আর সূযদেবের এক ঝলক হাস। এসবের 
মাস ধরে। যে মাহলারা িয়োছল 
সম্‌দ্রের ধারে গায়ের সাদা রং ভাখাটে 
করতে তারা ফিরে এসেছে বিরন্ত হয়ে। 
রোদ না উঠলে সমুদ্রে স্নান করা যাক 
না, তৈথান গায়ে রৌদু মেখে সমান না 
করলে তামাটে রং আঙে না। আধকাংশ' 
মাহলার অনুতাপ এই কানণই | 

তবে মশেল মেয়েট অত বোক। 
নয়। সে 'আমায় জ্ঞানাল যে, আগস্ট 
মাসটা সে ছাাটতে না গিয়ে প্াাধিপের 
এরা কোম্পানীতে ঠিকে কাজ 
করবেছে। বালে এ শাস ক।ড করবার 
জনে। পেয়েছে সাড়ে চারশ ঢাকা । সে-ই 
আম্াহ় বলল যে, এই গগচ্জের ছটিজে 
[বাড আফস-কাছায়িতে পাশুয়া যায় 
অসংখ্য ঠিকে কাজ। অনেক ছাত-ছার এ 


৮৮৪ 


এই সময়ে দপয়সা রোজগার করে 
দগয়। 

বিছদন আম গ্যায়সের উপকণ্ঠে 
এরফটি ছোট শহর থেকে ডেহাঁল 
প্যাসেজারি করেছি। প্রারই দেখতাম, 


টটেতে একটি তের-চোশা বছরের মেয়ে 
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টিকিট নিচ্ছে। তাকে একদিন 'জিজাসাই 
কয়ে ফেললাম। কি হে! তোমায় দেখে 
তো মমে হয় লা তৃমি রেল কোম্পানীর 
কর্মচারী । আজফাল ক য়েল কোম্পানী 
[শশুদেয়ও মেয় নাঁক! আমায় পশু 
শব্দ শমে মেয়েটি চটে আগদন। সে 


| 
ূ 
ৃ 
] 
। 
| 
| 
। 
রী 
! 
| 


টেবিল মডেল-_টি ৯৪১বি | 


॥ বাণ, ৯+১ ই/নজিস্টরস্‌ । উচ্চ প্রেদীব হিয়া-সমস্থিত স্পীকাথ 


মূলা টাঃ ৪১৫২ 





উজ্জল পালিশ ফর। কাঠের ক্যাবিনেট । ূ 
ৰ 


(উৎপাদন শুক ও সায়-চার্জ সহ। স্থানীয় কয় অভিন্নিক্ত।) 


পরিবেশক? 


১৯, প্রিন্সেপ স্ট্রাট, কলিকাতা-১৬ 


আরজ আপন।র নিকটস্থ টেলিধ্যাড বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন। ছি 


[ওর সযেরতদ দের 


শিপ নয়, তায় বয়স চোগ্দ এবং সে 
ইস্ফুল্লে জঙ্টম শ্রেণীর ছাযী। যাক, 
এবার তাফে সম্মান দিয়ে বললাম, হে 
মাদমোয়াজেল, বল তোমার কথা । 
তারই কাছে শুনলাম যে, গ্রীষ্মের 
ছুটিতে রেল কর্মচারীয়া যাঁদও পালা 
করে ছুটিতে যায়, তাহলেও চাই লোক। 
পোষ্ট আঁফস, রেল, ট্রাম-বাস, বড় বড় 
[ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্ন। বাচ্ক এবং 
আয় কত বড় বড় আফিস চালাতে হয় 
নিয়ামত) শমশানের যেমন শনি-়বিধায় 
বা ছুটি নেই, তেমান নেই এই সধ 
বৃহৎ প্রাতষ্ঠানের ছুটি। তায় ওপর 
গ্রীত্মে এক মাস কয়ে ছাট দিতে হয় 
প্রতোক কর্মচারীকে । তাই এই সব 
প্রীতষ্ঠান বাধ্য হয়ে ইস্কুল-কলেজের 
ছাম-ছান্রীদের নিতে বাধ্য হয়। মেয়োট 
আমায় বলাছল যে, সে তো ইতিমধ্যে 
এফ মাস ছুটি কাটিয়েছে,। এক মাস 
রেলের টিকিট কালেরয়ের কাজ করে 
চায়শ' টাকা রোজগার করবে। কাজ আয় 
তেমন বেশশ ক, প্রাত পনের মিনিট 
অক্তয় দেন আসে, তারই টিকিট গ্রহণ 
করা। মজার চাকরী তায় কাছে। তায় 
অনেক টাকা জমলে সে অনেক কিছ: 
কিনবে। তার কি আনন্দ । প্রাত বছরে 
গ্রীজ্মের ছ7াটতে আম দেখেছি, রেলের 
অফিসে 'ইনফরমেশান' কাউন্টারে 
ইস্কলের ছেলেরা দ্রেনের সময় বলে 
দিচ্ছে, নয় তো টিকি বাক করছে। 
পোষ্ট অফিসে এই সময়ট। সবাই একট, 
গ'ডগোল করে। ইস্কুল-কলেজের ছাঘ- 
ছাত্রীরা আসে গ্রণীঙ্মের ছুটতে পোষ্ট 
অফিসে কাজ করতে । তাদের আনাঁড় 
হাত প্রায় হিসেবে গোলমাল, নয় তো 
ভুল তথ) দিয়ে খদ্দেরদের বিরান্তর 
কারণ হয়। তা সর্ডেও কেউ কিছু বলে 
না এই জনে যে, তারা ছাপ, এসেছে 
কয়েকাঁদনের জন্যে) 


গীজ্মের ছুটতে শুধয ফ্রাল্সেই 
নয়, সমগ্র ইউরোপ জুড়ে ছাঘ-ছাতীর 
দল কাজ করে। সবচেয়ে বেশ সংখ্যায় 
কাজ করে জার্মানীতে । জ্ৰার্মান বিশ্ব 
বদ্যালয়ের ছান্ন-ছাতীরা দল বেধে কাজ 
করে কল-কারখানায় ও বড় ধড় 
আফিসে। এরা প্রায় দুই-তিন মাস কাজ 
করে প্রচুর টাকা রোজগার করে এবং 
সেই টাকা দিয়ে তারা আগামশী ছয় মাস 
পড়ার খরচ জোগায়। বাপ-মা বা 
বাড়ীর ওপর তাদের নির্ভর করতে 
হয় না। অনেকে কাজ করে অনুবাদক, 
ইস্টারপ্রেটার। হোটেল-রেস্তোঁরার য়া 
এর কাজ। বছরখানেক আগে আমি 


শামা, ই৪পে আঁশ্বস ১৩৭০] 


দক্ষিণ জ্্ান্সে যাবার সময় ঠ্রেনের 
রেস্তোরায় আলাপ হল একটি 'বয়'"্এর 
সলো। ছেলোটি প্যারিস 'বষ্ধাবগা- 
লয়ের ছান্। ধনবিজ্ঞানে এম-এ পড়ছে। 
ছুটয় সময়ে দুপ্মাস প্নেন-রেস্তোরায় 
বয়ের কাজ করে যা টাকা রোজগার হবে, 
তাই 'দয়ে তায কয়েক মাস বেশ চলে 
যাবে। 


এবার মিশেলের কথায় আসা যাক। 
মশেঙ্গ আগস্ট মাসে কাজ কয়ে যে 
টাকা পোজগার করেছে, গে টাকার 
সামান্য অংশ খরচ করেছে সেপ্টেম্বর 
মাসে, আম বাকশ টাকায় সে জানুয়ায়ণ 
মাসে যাবে আঙ্পস পাহাড়ে স্কা 
করতে । আজকাল শগতকালে পাহাড়ে 
ছুট কাটান একটা বড় নেশা হয়ে 
উঠেছে সবার। পাহাড়ে স্কগ কর। 
অনেক ব্যয়সাধ্য। বছর-পাঁচেক আগেও 
সে সব ছিল ধনশদের বলাসতা। এখন 
মধানত্ত ঘরের ছেলে-মেয়েরাও যাচ্ছে 
দল বোধে আজ্পসৃতঞএ স্কী করতে! 


কারণ, এখন সলার পকেটেই টাকা 
কচ কচ করাছে। 
সোশ্টেম্বর মাসে দশ দিন ছুট 
কাটয়েছে মিশেল স্পেনে সমৃদ্রোপ- 
কঙ্ে। পাাারপ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র 
া প্রা বছরে গ্রীষ্মের সময় 
1 ফ্রান্স জুড়েই 521১ কাটাবাধ জানো 


লা পের বালস্থা করে। ছাত্র সংঘ 
এমনভাবে আপ্য়াজল কবে, যাতে শোয়া 
ও খাওয়ায় কোনো অঙ্গাবধে নেই, 
তেমানি খরচ অতান্ড কাম এবার তারা 


১০-১১-০৩৩০ বশত (শত তত এ্িশিশাশিটাশিপিতিজি শা এপাশ ৭০০ পিস 





০৮২5 পিপিপি পিএ ০৪ ০5 পদ পাপাশকিএকি দি. সস শি কি সাপ পা? শপ শা? শসা জপ 


বাংল। রস তর র সামান্ 
আজ দিণন্তব্যাপী 


তাতে এব আমা সংযোজন 
দাঁক্ষণারঞ্জন বসু 


লউল[ক 
একটি ফুল 


মাকণ ও ফরাসী সংস্কীতর প্রন্্মলক 
পটভাঁমকায় কাচিত এ এক আভিনব € 
অননা উপন্যাস 


মূঙ্গা তিন টাকা 


(০০ পালাল ০০০ ০৯৮ পপর গালা পিজি 


ভাব্রতী লাইত্রব্রী 


৬ বঙ্কিম চ্যাটাজ শীট 
কাঁলকাতা-১২ 





০৪০০ গর জি বি 1.৯. ৯. এজ পাটা পপ 


স্পৈনেও 


সেখানে নাশমাঘ মূল্যে এক মাস ছুটি 
কাটান হায়। তাদের দেখাশোনার জন্যে 
রয়েছে ছাপ-ছাশীরা। 

হশিষ্মের ছুটতে আগে সবাই যেত 
হোটেলে বা বাড়ী ভাড়া করে। আঞ্জকাল 


হোটেল-রেস্তোরায় খরচ বেড়ে গেছে 


বলে অনেকে নতুন পথ অবলম্ঘন 
করেছে, সে হল ক্যাম্পং। যে যাল্স 
গাড় হাঁকিয়ে তার পছন্দসই জেলায়, 
সমুদ্রের ধারে বা পাছাড়ে যায় ছুটি 
কাটাতে । আজকাল সব অণলেই রয়েছে 
ব্াাস্পিং করার 'নাদর্ট জায়গা । সেখানে 
দৈনিক এক টাকা ভাড়ায় পাওয়া যায় 
এক ফাল জায়গা, যেখানে তাঁবু খাটান 
চলে। তির নীচে ভাঁজ করা বায় 
তেমন খাট, বিছানা, বাতাস-ভরা রষারের 
[বষ্ঠানা 'বাচ্ছায়ে আরামে শোয়া যায়। 
ভার ওপর গাগসর স্টোভ দিয়ে যা খুশি 
বাঙ্ল। করা যায়। ভাঁজ-করা চেয়ার- 


স্রীসপপীীজি পা পিপিপি শীল জপ পট পপির 


টি 


টি উস ০০ ০ 


ঠা রা 2 
৮৮৫ 


অনেক্ষেই। এ বছয়ে পন্জাশ লাখ নয়. 
নায়শী একমাঘ ফ্রাঞ্সেই ছাট কাঁটির়েছে 
ক্যাম্পিং-এ। 


রয়েছে ক্যারাভান-এর দল। এদের 
সংখ্যা খাট হাজার গাড়ীর পেছনে 
চঙ্চ্ত ঘয়কে বলে ফ্যারাভান। ক্যায়াতানে 
রামা কয়া বায়, হাত-মুখ ধোয়া খায়, 
তেমাম যারে শোয়া। চলন্ত হোটেলও 
বলা যায়। ক্যারাভান নিয়ে দেশ-বিদেশ 
ঘোরা যায় অনাাসে। এতে আতি অল্প 
খরচে দেশভ্রমণ হয়। 


লুদ শহয় ইউযোপময় খ্যাত তায় তক: 
তাক ও গ্লানতের জন্যে । বেলজিয়াম রাজা 
বদুয়ার বিয়ে হয় বছয় আড়াই আগে 
এক স্পেনীয় মহিলার সঞ্জো। রাজা- 
রানী দুজনেই গোঁড়া ক্যাথলিক। 
ব্যাথালকরা তৃকৃ-তাক ও মানতে 
[ববাস করে। বছরখানেক আগে রান 
ফাঁবওয়ালার সল্তান জল্মাধার মতো না 
হওয়ায় রাজা-রানী দু্জানেই দয়খিত। 
তরা দ্'জনেহই অনেক পুঞজ্জো-আর্চা 
করেছেন, মায় পোপের আশীর্বাদ 
পযন্ত। এবার রব্বানী ফাবিওয়ালা 
গর্ভবতী হলে রান পাঠিয়েছেন রাজা 
বদয়াকে লুর্দএ মানত করতে । রাজা 





নায়ায়ণ গঙ্গোপাধ্যাক্ধের সাম্প্রাতিক উপন্যাস 


মেঘের উপর প্রসাদ 





বর্তমান বাঙ্গালী সমাজের পটভূমিতে রচিত এই উপন্যাসে বিপর্যস্ত 
সধ্াবস্তের বেদনামঘ় নিপশীড়ত জীবনের বাস্তব প্রাতচ্ছবি শাল্তমান 
লেখকের বাঞ্গথ্ম 'লাঁপ-কুশলতায় রূপাঁয়িত। 
তাসহায় অবস্থায় সষোগ |নয়ে নয়া ধনশ সমাজ আজ এক বাঁচি 
চাপ্ডবে মন্ত। আশা ও আনন্দহীন সমাজেয় এক মর্মস্পশী কাঁহমী 


ূ 
৮ 
এ 
| 
দারদ্রু ও বণ্টিতের 


এমেথেক উপর প্রাসাদ” 'অমৃত' পান্িকায় ধারাবাহক ভাবে প্রকাশ- 


| কালে এই উপনাস পাঠক মহলে বিশেষ আলোড়নের সাষ্টি 
কয়োছল গজ £ সাত টীকা মান্্। 


॥ 
1 
ং পপ 


সপ কাশী পাশ পি পপি লাল পপ পীসপ শা 77 তা 





| এম সি, সরকার আ্যাণ্ুড সন্গ প্রাইভেট লিঃ 


১5 বক্ষিম ঢাউজ্যে প্রীট; 


কাঁলকাতা--৯২ 





প্রতি বছয়ে ২০ শতাংশ... 
করে বাড়ছে এদের সংখ্যা। তার ওপর... 


৮৮৬ 


বদুয়া তাঁর অনূচরসহ দুই দিন 
কাটয়েছেন লূর্দএ প্রার্থনা ও মানত 
করে। রাজার বয়স মার বছর শেক । 





ভার চাই উত্তরাধিকারী) শুনে হয়ত 


(য়োগণ হতাশ হইবেন না। রোগ।৫মণের 
|গুর্তে বিসা বিগ্রামে সহজে সম্পে নিয়ায়র 


'পদ্চয় গন্ভ। 


রা 
হন থেকে । ফলাফল সপপো গপোই হক্গরা ও 
কাঁপানীর জাঁবাণ কাধ কারয়া সফল উপ- 
জাগে জবসান ঘটায়। আছায়ে রুচি জানে, 
ক্ষুধা হাড়ার। রঙ, শান্ত, গজন বহগ্ধি কয়ে, 
'ফুলফংস কয়মন্ত হয়। ফুসকংসে প্দনযারামপ 
প্রাতিয়োধ করায় ক্ষমতা দান বাই 'চিছিংসাগ 


টস বায় ১২ দিনে ৯ টা, হ£% 
দিনে ১৮- টাকা, ভাঃ হাঃ স্যতঙ্য। 
হাহা 'চিকিগ্লালছা 
কবিরাজ ভি,এম সরকার 


ই৩, ওয়েলেসাল প্রীত, কাঁলফাতা-১৪ 
ঘোষ $ ২৪-১৩৫ 





পিপিপি? পাশ পতি ক) পি সি পা সপ. পপ পাই. পন কাপ পপ উপ তা উপ পা শী পাত পান পশলা পপ 





[৩য় হঙ্ধ ই৩শ সংখ্যা 





কযাম্পং-এর দ্য 


আশ্চর্য হবেন যে, ইউরোপের মতন 
প্রগাতিশালী দেশেও চলে তুক্‌-তাক্‌ ও 
মানত। যখন মানষের ক্ষমতার বাইরে 
' চললে বায় তাদের প্রচেষ্টা, তখন মানূষ 
নির্ভর করে দৈবগৃণের ওপর। কিন্তু 
আমাদের দেশে ঠিক তার উল্টোটা । 
ডান্তার ও ওষুধের খরচ যোগাতে পারে 
না যেই আধকাংশ পারবার় ঝাড়-ফণুক 
ও তুক্‌-তাকে নির্ভর করে। 


বছর পাঁচেক আগে হল্যান্ডের 
রাজপরিষার়ে অমনি এক কেলেগকারণ 
হয়। বর্তমান ভাচ রাজ-পাঁরবারের ছোট 
মেয়ে মারকা জল্মের কয়েক বছর পরে 


9 
| 
| 
1 
| 


171£ 
11/1- 
১/২৬1০ 
০91 


হয়ে যায় অন্ধ। তার সব রকমের 
চাকংসা করে ধখন কোনো ফল পাওয়া 
যায়নি, তখন রান এক অলৌকিক 
শান্তসম্পশ্ন মহিলাকে নিয়োগ করেন। 
সেই মহিলা নাক তুক্‌-তাক: করে 
রাজকুমারশ মারিকার চোখের দষ্টি 
1ফরিয়ে এনেছে । এই নিযে হল্যান্ডমন্ধ 
চালে বিক্ষোভ। কারণ, খোদ রাজ-. 
পরিবার যাঁদ তুক- তাকে বিশ্বাস করে, 
তাতলে সাধারণ লোকেরা কি করবে ' 


ক র্‌ ক 


আর্ট জগতে আতি-আধবানক ধাসার 
প্রবতকিদের মাধ পিকাশো ও ব্রাক 
অমর হয়ে থাকাবে। সেই সময জপ? 
ব্রাকের মুত্যু হয়েছে । অন্নক প্রাতভাবান 
চিতাশজ্পী বেচে থাকাতে সম্মান দরের 
কথা, দদবেলা খাপ জোটাতে পারেন 
নি। তাঁদের মধো এ্য়েছেন ভান গখ. 
তল. লাতর্ক এণং আরও অনেকে। 
কিন্তু বাক ভর জীবতকালেই 
পেয়েছেন রাজকীয় সম্মান লুনার 
প্রাসাদ বিশ্বের দশনিীয় বস । সেই 
প্রাসাদে হয়েছে ব্রাক শিলেপর প্রদশনিখ 
গত বছ্ছরে। এক রাক ছাড়। কোনে? 
জগাবত শতপশর [শিকপ-প্রদশ নখ আজ 
পর্যণ্ত ল্যুভর প্রাসাদে হয়নি। 


প্লাকের মৃতার পর তাঁর শবাধার 
আনা হয় লাশর প্রাসাদে। শবাধারের 
সামনে রাজকীয় সম্মানে ফরাসাঁ সর. 
কারের সংস্কীতি মন্ত্র ও সাহাতাক 
ম* আদরে মাল্‌রো বলেন, “শ্রাকের সম্মান 
ফ্রান্সের সম্মানই নয়, উপরন্ত সমস্ত 
শিজ্পশী জগতের। তাই ফ্লালল আজ 
জানাচ্ছে ব্রাকের মারফং আটম্টদের 
সম্মান। যতাঁদন ক্রা্স, ততাঁদন ব্রাক: 
বেচে থাকবে ।” 


সাধারণতঃ শল্পীর মতার পর হয় 
তাঁর গদরণের খাঁতিয়ান। ব্রাকের বেলায় 
তার ব্যাতক্লম ঘটেছে । অধশ্য এর জানো 
ফরাসী সরকারকেও সাধূবাদ দত 
হয়৷ 


অব বাবা১ 
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7 18111%গ51% রি 
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বাত 
উঃ ১৬ 


(প্র প্রকাশিতের পর) 
(২৭) 
আমি ভিজে কাপড় গা জামে 


ট বেয়ে উপরে উঠে দুত পরক্ষেপে. 


খড়কশীর দরজা দিয়ে বাড়ীর ভেতরে 
বেশ করলাম। মাথা নীচু করেই 
ছলাম, মনে হচ্ছিল ব্রজবালা : দেবা 


/খনও উপর থেকে আমাদের দিকে 


ক্ষ করছেন। ভিজে আঁচলের মতই 
সবান্ত লঙ্জা সধ্কোর্ঠ আমাকে খিরে 
হত । 


5 রব মনে হল 
কন আম মিথো ভয় পাচ্ছ, আম তো? 
কান অন্যায় কার়নি। তাঁর কাছে 
সনূমতি নিয়ে গঙ্গায় স্নান করতে 
ণায়োছলাম, আমার অপরাধ কোথায় ! 
স্নানের ঘরে ঢুকে ঝাঁঝারর তলায় 
ঁড়ালাম। ঠান্ডা জলের ধারা ঝরনার 


ত ছাঁড়য়ে পড়ছে আমার গায়ে, মাথা, 


থকে পা পর্যন্ত শিরাশর করে নেমে 
চ্ছে। আম দুচারবার জোয়ে জোরে 
নঃশবাস নিলাম। বুক আমার ভরে 
গল। এ এক নতুন অনুভূভত। বিদ্যুতের 
টিকত আলোকে যেন একজন অপার- 
চতাকে চিনতে পারঙলাম। সে আর কেউ 
য় আমি। বুষধতে পারলাম এ লঙজা, 
£ সঙেকাচ, অ্রজবালা দেষাঁর ভয়ে নয়, এ 
বাঁচন্ত অনুভূতি প্রথম প্রেমের অনাম্ষা- 
দত পৃলক। সেই প্রথম আম বুঝতে 
পারলাম গগন সৈনকে আমি ভাল- 
বাসাছ্। 


খাবার-টোবলে এসে দোখ ব্লজবালা 
দবী, গগন সেন আর তৃব্ড়ী আমার 
্ন্যে অপেক্ষা করছে। বৃদ্ধার দেশ মত 
গন সেনের পাশের খালি চেয়ারাটতে 
শাম বসলাম। তাঁরা দুজনে সরস 
জপ করছিলেন, তাই চেয়ায়ে ঘসে 
মামারও আর নিজেকে আড়ম্ট মনে হল 
না, বেশ স্বছম্দ বোধ করলাম । 


এক মাস এখানে থেকে আমি বুঝতে 
পরেছিলাম ব্জবালা দেধীয় রজ্ধন- 
হাঁলফায় কয়েকাট বাশম্ট পদ আছে, 
বশেষ কাউকে আপ্যায়ন করতে গেলে 
টনি এ পদগৃলির ফরমায়েশ দেন 
ঠাকুরকে । আজও দেখলাম টোঁধিললের 
উপর সাজানো, শ্তন, কলাই-এর ডাল, 
মাবুর পাঁপর ছাজা, মৃড়োর ঘণ্ট, সাদ। 


. বোধহয় হেসেই ফেলেছিলাম । 


 স্টু-খর মত মাং আর আলু বখ্‌রার 


. 
বঙ্-ল, ধতদিন বাদে এসব খাঁছি। 
উজবালা দেবী উত্তর দিলেন, জানতাম 


তোমার ভাল লাগবে। 


»-বার মাম সকাল বিকেল হোটেলে 
খেয়ে মানুষ, এসব রান্না যত» করে দিচ্ছে 
কে? 
আজকাল এসব রাম্বার চলও নেই। 
করতে সময়ও লাশে, তাছাড়া ঘরের 
চেয়ে বাইরের আকষণ মেয়েদের কাছেও 
তো বেড়েছে, কে আর রাশ্লাঘর 'নয়ে 
পড়ে থাকে বস! 


গগন সেন মাছ মাংস ফেলে 


এত মন দিয়ে নিরামিষ তরকার খাচ্ছিল 


যে আমার সন্দেহ হ'ল ব্রজবালা দেবীর 
মন রাখবার জন্যেই ও এরকম কবছে। 
দুজনেই 
একসঙ্গে আমার 'দকে ভাকালেম, আমি 
তাড়াতাঁড় নিজেকে সামলে নিলাম। 

খাওয়া চলল অনেকক্ষণ ধরে, যত ন 
খাওয়া হল তার চেয়ে গজ্প হল অন্দে 
বেশশী। বার বার ব্রজবালা দেবী ঘরয়ে 
ফিরিয়ে একটাই কথা জিজ্ঞেস করোছেন, 
তুমি ঠিক বলছ 2 জায়গা পেলে, তৃমি 
মনের মত স্কুল চালাতে পারাবে? 

পাগন সেন েোরের সঙ্গে উত্তর 
দয়েছে, নিশ্টযয় পারব, এ আমার স্বঙ্ন, 
একটা সাঁত্যকারের ভাল স্কুল, বিশেষ 
করে বাচ্চাদের জনো। এ বয়েসটায় যাঁদ 
তাদের মধো সভোর বীক্ত বুনে দেওয়। 
যায় ডাবষাং নিয়ে আর ভাবতে হয় না, 
সে বড় হবে, সেই গাছেই যে ফল 
ফলবে তা হযে জাতীয় সম্পদ । আপনার 
বাগানের কথাই ভাব্‌ন না, কেন এ 
বাগানে ফুল হয় আর পাশের 
বাগানে হয় না। আপাঁন বেড়া দিয়ে 
রেখেছেন, আপনার বাগানে গরু ছাগল 
ঢুকতে পায় না, বৃষ্টর জল না পেলে, 
আপাঁন জল দেন, বেশী বৃদ্টি হলে 
জলের হাত থেকে চারা গাছকে বাঁচান। 
এত যদ করেন বলেই এ বাগানে ধাঁজ 
মরে না। এখানকার গাছের ফুল হাসে। 
এ বাশানের ফল খেয়ে লোকে সাধদ্বাপ 
দেয়। 

বজধালা দেবী একাগ্র নে গগন 
সেনের কথা শুর্নছিলেন। বললেন, তা 
সাত্য! | 


ঠিক তেন করেই শিশুদের 
যাঁদ আময়া মানূঘ করতে পারি, সব. 
রকম খারাপ থেকে আড়াল করে রেখে. 
ভালবেসে তবেই তারা দেশের গর্ব-হয়ে. 
দাঁড়াবে একাদিন। 

রজবালা দেবী গম্ডণর স্বরে বললেন, 
চেষ্টা করব আমি তোমায় সাহায্য করতে। 
আমার সামর্থ্য অঙ্গ, দকল্তু,: একটা, 
জায়গা বোধহয় দিতে 'পারব। রে 

_তাহালে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব. 
আপনার কাছ্ছে-- 

গগন সেন কথা শেষ করতে পারল 
না, আল্তারকতায় গলা ধয়ে এর্স। বঞ্ধা? 
অন্যাঁদকে মুখ ফেরাল্লেন।, নিজের নই: 
বলেন, মস্ত-রড়, কাজের....দাঁয়ে এনে 
চাইছ। চেছ্টা, করে. দেখ): করতে, 
পারলে আমি খুব খুশই বা পিক তা 


সেই দিনই, আম -গ্রশন,, সেলকে, 
জিজ্ঞেস .করেছিলাম। 'ধর- বার তি. 
জায়গা পাও, এত্রীন কাজ, শন ডে, 
গগন সেন পহজাবে উর ছে, 
পারব। ট*. রি রর 
টাকা পাবে কোথায়? .. 
_এবাঙ্জে ..টাকাটা --রড় কারা নয় 
আঁর্পতা, চাই দশক্ষক 1. ফায়য. শিশুদের ূ 
ভালবাসতে পারবে, যে রকম, ই বাষ্ধা 
্‌ টু টায়ার 
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জন্যে পড়ায় না.-শ্রাদশেরি জানে পড়ায়। 
না পাবে 
গগন সেন দঢ়ঙ্বরে বলে,” তুমি 
আছ, আম আছ, না য় 
আমাদের সঙ্জো থাকবে, . 
পরলো তিনজন হবে নটিরেরহীর রা 
হয়, ছাত্রছাত্রী বাড়তে থাকে শিক্ষকণ্ড 
ঘনশ্চয় পাব। যাদের মনে একটা আপর্শ 
আছে, চোখে স্বপন আছে, দেহে, 
কাজ করার শক্তি আছে, তাদের মধো' 
য়ন কি আহার ডাকে লা দেখে 
এঁদকে আমি "অত্যন্ত আশাবাদধ' 
তো? 
এই পযন্ত বলে গগন দেন হাস, 
আর যাঁদ আশাই না থাকবে, কি নিয়ে 
বেচে থাকধ বল? 
শূনাছলাম, চোখে মুখে ক জজ 
বাতি, কথা বলতে বলতে উত্তেজনায় 
মুখ তার রাঙা হয়ে ওঠে। - | 
মূদ্‌ স্বরে বললাম, তুমি পারবে। 
গগন সেন আরও হাসল, এতদিন 
ধুঁঝ [বশ্বাস হচ্ছিল না। 
বললাম, তা নয়, এতাঁদন তম, 
বলে গেছ, বোধহয় খুব 
মন দিয়ে শানীন। আজ মনে 
হচ্ছে সম্পূর্ণ নতুন কথা শুনাছ। 
বিনে &ি মধ্যে অসম বি 
| 
_সাত্যিই নেই অপু. তোমাকে 
যখন .. কাছে”. পেয়েছি --.এখখন- -অনীষ, 


৮৮৮ অগত ওয় ব্য ২৩শ পাখা 

রি ৪ ্ী | 

নিশ্চিন্ত! মন প্রাণ দিযে কাজ করতে কয়েক 'দনের মধ্যে বুঝতে পারলাম পরামর্শ। বাদ এখানে বাচ্চাদের স্কুল 

পারব। টার এ বাড়ীর ছন্দ বদলে গেছে। এখন হয় ছান্ত পাওয়া যাবে কনা? সকাল না 
আনন্দে আমার বুক ভরে শোল, প্রায় প্রাতীদন গগন সেন আমাদের কাছ্ছে দুপুর কখন ক্লাশ করা উচিত, এ ধরনের 

আঁম সকতজ্ঞ চিত্তে গগন সেনের দিকে আসে। কাজ পড়লে কলকাতায় যায় কত চিচ্তা। | 


তাকালাম, সে আমাকে নারীর দুলভ নয়তো অনেক রাতই কাটায় তার বন্ধুর সবচেয়ে আশ্চর্য করেছেন শ্রজবাল। 
সম্মান 'দয়েছে। 'নজেকে প্নন্য মনে বাড়ী ব্যাশ্ডেলে। সকাল বিকেল তার দেবী। এ বয়সেও তাঁর যে এত উৎসাহ 


হাল। আলোচনা, পাড়ার পল্লোকের সঙ্গে আছে আঁম ভাবতে পাঁরান। গগন 





ন্কি ধবধবে ফরসা ! কি পরিষ্কার ! সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার ক'রে কাচার আশ্চর্য 
শক্তি আছে । আর, কী প্রচুর ফেনা ! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শার্ট,প্যাণ্ট, 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় -..আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্চে 
কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে| বাড়ীতে সার্ষে কেছে দেখুন । 


' বচেয়ে ফরল্গা কাচা হয় 


2০,১০০. - ]  ভুলুদ্ছানর লিভারের তৈরী 
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শর্মার, ২৪শে আম্ষস ১৩৭০] 


আগ এবাড়শতে 
দেখোঁছলাম বেশশর ভাগ সময় 
ধিশ্রাম নিতে, কিংবা অসুস্থ হয়ে 
শুয়ে থাকতে। কিন্তু এ কাদিনের মধ্যে 
1তাঁন যেন নতুন শন্তি পেয়েছেন, নতুন 
8 

আম হয়তো বলেছি, বড় রে 


আপতা, এত বছর বিশ্রাম নিয়েছি যে' 
এখন একট পাঁরশ্রম করলে ক্ষতি "হবে 
না। তাছাড়া সময়ও তো ঘনিয়ে এলো, 


একেবারে চরাবশ্রা় নেওয়া যাষে, নে 


বল। 
-এ স্ব কি বলছেন! 
ঠিকই বলছি মা। 
বর বড় একলা তে আর. এযেন 
ট'নতে পারাছলাম না. কিন্তু এখন 
আবার মনে হচ্ছে, যাঁদ  ভগবানঃ'আরও 
দু' টার বছর বাঁচিয়ে রাখেন: 


হাসিমুখে ভোঘাদের সঙ্গো কাজ করে 
যেতে পারবো । ০৭ 
জোর দিয়ে বল্লাম, নিশ্চয়ই 
পারবেন। 
ব্ুজবালা দেবাঁর চোখের কোণ 


চিকচিক কার উঠ্‌ল, ভাঁগাস তোমাকে 


পেয়েছিলাম । তোমার জনোই তো গগন 
এ বাড়ীতে এলো। বড় ভান্মো ছেলে, 
তাই নাও 


সায় দিয়ে বললাম, হাঁ। 

ব্রজবালা দেবী যে একদছ্টে আমার 
1দকেই তাকিয়ে আছেন এখন সেটা 
বুঝতে পাঁরান, ভীন. স্নিগ্ধ কন্ঠে 
বললেন, একটা কথা ঠজগোস করবো, 
ঠিক উত্তর দেবে মা? 

_বলুন। 

_-তৃমি গগনকে ভালবাসো ? 

বৃদ্ধা যে এ প্রশ্ন করবেন আমি তা 
কজপনাও করতে পারিনি, কোন উত্তর ন। 
গদয়ে মাথা নশছ্কু করে রইলাম। 

ব্জবালা দেব নিজে থেকেই 
বললেন, জানতাম, কারণ গগনও থে 
তোমায় খুব ভালবাসে । এতে লঞ্জার 
দক আছে মা, এ তো খুব আনন্দের 
কথা। তোমরা দু'জনেই বড় হয়েছো। 
দশর্ঘাদনের আলাপের পর যাঁদ 
পরস্পরকে ডালবেসে থাকো তার মত 
সুখের কথা আর কি আছে। 

আ'ম তখনও কিছ বলতে পারলাম 
না। 

উন আবার প্রন করলেন, গগনের 
সঙ্গে তোমার দাদা-দিদির পরিচয় 
আছে? 

-আছে। 
-তাঁদের কোন আপাতত নেই তো এ 
[বয়েতে। | 


সাদরে কাছে 
' ,করলেন।. 


হয়তো 1. 


অম,ত 


সলজ্জে বললাম, সেকথা নিয়ে 
কখনও আলোচনা হয় না 

_তাঁদের বলো, তাঁদের সম্মত পেলে 
আমি নিজে দাঁড়য়ে থেকে তোমাদের 
বিয়ে দিতে প্রস্তুত আছি। আমার এবাড় 
থেকেই সব আয়োজন করবো। 

ও'র কথা শুনতে শুনতে আমার 
চোখ ঝাপসা হয়ে গিয়োছিল, উঠে গিক্সে 
তাঁর পায়ের ধুলো নিলাম । উন আমাকে 
টেনে গনয়ে আশীর্বাদ 


তার আন্তরকতা আমার 
মনে হল এ- 


। হয় স্পর্শ করলো। 


বড় হতে লাগলাম 





৮৮৯ 


জশবনে যে অমূল্য সম্পদ থেকে বণ্চি 
হয়েছি সেই পবিল্ন মাতৃস্নেহের স্বাদ এই 
যেন এখন অনুভব করলাম । 


ব্জবালা দেবীর সঙ্গে আমার এই 
কথাবার্তা গগন সেনকে বলার জন্যে, 
আমি উল্মৃথ হয়ে উঠলাম । ছোটবেলার 
বাবা-মা হারিয়ে এটুকু বুঝোঁছলাম 
যে, আমার সব দায়ত্ব নিজেকেই 
বইতৈে হবে। শু তাই নয়, বত 
. জমস্যা 
বাড়তে লাগল, “সে রে. পরামর্শ 
করারও লোক ক গাইনি। অস্র্থা জঞজটকে 





সৌন্দর্যচচ্চয় বোরোলগন হাউসের অপূর্ব অবদান! 
(ফেব ব্যবহারে তনম্ত্রী অপরূপ লাবণ্যে ও 
রমণীয় শোভায় উদ্তাঁসত হয়ে ওঠে। মনোরম সুগন্ধে 
এমন এক অনবদ্য পারবেশের সৃষ্ট করে 


প্রিয়ার প্রিয় (খোলা / টি রর 
র 
| 


্ 
সককককমসস 





যার তুলনা হয় নাও 


(বোাব্রংলার আসেন 
অবদান 


এস চে ব্য পারত না কত দে 


৮১০ 


রন্তু করার ইচ্ছে হয়ান কোনাদন। তাই 
এতদিন পর্যন্ত নিজের মতেই কাজ করে 
এসেছি। লাভ লোকন্াান দুই-ই ঘটেছে 
জশীবনে কিন্তু তার জন্যে অপরকে দায়ণ 
ফয়তে পারান। যখন. কলেজে পড়তাম 
অনেরা নর মুখে শুনতাম 
তারা খ্যানিকটা অন্ভঃ স্বাধীনতা চায়। 


ভাবত আমি কত না সখী, নিজের ইচ্ছে 
সতআম কাধ করতে পারি। কিন্ভ 


. পড়া একলা মুহূর্তে আম কায়মন- 
দিক, আমাকে চালাক, অনোর কথামত 
আমি চলি... .. 

সেইঞনাই. বোধহয় আজ হখন 
উজবালা দেবা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বললেন 





“তুমি গগনকে 


ফাঁদ আমরা [রে করি তার তার নিতে 
তিনি প্রস্তৃত, কতুজতায় আমার মরন ভরে 
উঠেছে! মূনে হয়েছে এ যদ সাঁতাই 
তাঁর ' অন্তয়ের .. কথা হয় তবে ' «ই 
আহে আমার সমস্ত স্বাধীনতা তীর 
কাছে সমর্পণ কীর। সেইসলো অরশা 
. একটা "দূর্ভাবনাও মনের মধ্য -উশক 


এ. মৈরেছে তা হোল গগন সেনের “চদ্তা 


কথাগুলো সে কি ভাবে নেবে কে বলতে 
পানে। 

গগন দেন বিফেলবেলা তুধ্ড়ীকে 
নিয়ে রেবিয়েছিজ, আমি তাদের ফেরায় 
. অপেক্ষা করতে লাগলাম। বর্ষার বিদায় 


অম.ত 


নেবার সময় হয়েছে। এবার শরতের 
আসবার পালা। মাঝে মাঝে আকাশ 
পারছ্কার হয়ে যায়। নীল আকাশের 
বকে পেজা তুলোর মত মেঘ ঘুরে 
বেড়ায় অত্যন্ত লঘুছন্দে। আবার মাঝে 
মাঝে শেষবর্যণের ধারা হঠাং শুর, হয়। 
হাজফা কালো মেঘের পাঁথক- 
জন সচকিত হয়। 
স্থায়ীভাবে আসোন। 
কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি 
হয়ে গেছে। ভিজে ঘাস, তারই উপর 
আটকে থেকে বেশ লাগছে বাগানে 
বেড়াতে। একট: পরেই তুবূড়ীকে নিয়ে 
গগন সেন ফিরল। দুজনেই হাঁসখুশণ, 

হাতে কতগুলো বই। 
আমাকে বলল, আজ আবার 

কত বই 'দয়েছে দেখ। 


বোঝে এখনও শরং 


ভালধালসো 2* 

বললাম, তোমারই তো সব 
লাভ হয়েছে তুবড়ী, কিছ্তু বই 
নিলেই হবে না পড়তে হবে। র 

_বাঃ আমি বুঝ পড় মা? 
জিজ্পেস কর না আগের বইগুলো হথকে 
ঠিক ঠিক উত্তর 'দয়ে দেব। 

গগন সেন বলল. তব-ড়ী তা পারবে 
আ্পতা, আমার পরীক্ষায় ও পাশ 
করেছে বলেই এতগদলো বই আবার এনে 
দিলাম। যাও তৃবূড়ী বইগুলো উপরে 
রেখে এস। তুবড়া চলা গেল । 

আম মেই দিকে তাকিয়ে বলঙ্গাম 
ছেলেটা অনেক বদলে গেছে। 


 ব্বাথি। 


[৩য় বর্ ২৩শ সং 


পাশান মেন হেসে প্রশ্ন কর 
বদলাতে পায়ে মানুষ দুদিকে, ভাল হা? 
না মল্দ হচ্ছে তাই বঙ্। 


--ভাল হয়েছে। কথা শুনছে, লে 
পড়া করছে। 

_না করার তো কিছ, নেই, গুহ 
যার কাছে তেতো লাগে তাকে বখ, 
করে ওষুষ খাওয়াচ্ছ। যে পড়ার : 
ফেলে গঞ্জের বই পড়ে তাকে & 
গঞ্ণপের ছলেই পড়াতে হয়। শদধ 
তাকে ভাঙ্গওবাসজে হবে। 

একথা যে কতথাঁন সত্য বখে 
করে তুবূড়ীর ক্ষেত্রে তা আমার চে 
ভালো আর কেউ জানে না। কয়েকাঁ 
আগে এই বিষয় নিয়েই আমার তুবূড় 
সথ্গে আলোচনা হয়োছল। সৌদন , 
কয়েকজন বন্ধু এসোঁছল ডাকতে ক 


বল খেলতে যাবার জন্যে। তুব্‌ড়ী গে 


না, বদলে, তার কাজ আছে। 
চঙ্গে যাবার পর আমি জিজ্ঞেস কা 


হেলে 


ছিলাম, ক কাজ আছে যে তুম খেল 


গেলে না। 
সে বললে, হোম্‌ টাকসগুলো ক 


কে দিয়েছে। 
এ দাড়ীআলা বাবু । 
আমি ইচ্ছে করে প্রশ্ন করলাম, 
দাড়ীআলা ধাধকে তোমার ভাল লাগে 
তুব্ড়ী আমার দিকে না তাক 
পলজ্জভাবে বলল, খু-উ-ব। 


কেন ? 

তুঘূড়ীর সহজ উত্তর, এ বাবুটা 
আমায় ভালবাসে। 

কথা শুনে আম আশ্চর্য হল' 
তুমি কি করে জানলে -- 

-আম জান। 

আমার কৌতূহল বাড়ল, প্র 
করলাম, আর কে তোমায় ভালবাসে ? 

১1 আগের মুখ নাঁচুক 
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আর কে? 

করান না। 


এ ছোট ছেলেটার কথা সে 
আছে বাবা আছে, আত্মীয়স্বজন সন 
আছে, কিন্তু তাদের মধ্যে একজনকে 
সে খুজে পেল না, যে তা; 
ভালবাসে । এ কিশোরের জীবনে এ' 
মর্মীষ্তিক প্রাজেডী 1. 

আম একথা গগন সেনকে বরে 
ছিলাম। কথা শুনে তার মুখ গচ্ভ' 
হয়ে যায়। সে. বলে, স্নেহ ভালব, 
বড় পাত জিনিস। আত্মীয়ত 
বল্ধনের মধোই সে সীমাবদ্ধ না 
তৃব্ড়ীর মত হাজার হাজার ছেলেমে 
এদেশে আছে, যারা বাবা-মা থাকতে 
অনাথ, এই অবাঞ্ছিত সম্তানের দল, এ 


শূরুবায,। ২৪শে আশ্বিন ১৩৭০] 


যত বড় হয় জাতে পারে তাদের কেউ 
চায় না, কেউ ভালবাসে না, এ পাঁথবীতে 
আঙাই যেন.তাদের অন্যায় হয়েছে। 
এদের মধ্যে যারা ভাঁরু তারা স্বাত্মুহতা। 
করে দুঃখময় জশবনের অবসান খটায়। 
আর যারা সাহসী তারা বিদ্রোহ করে। 
বিদ্রোহ করে সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে, 
প্রচালত রীতিনশীতর বরদ্ধে, হয়ত বা 
1নজেদের ভাগ্যের বিরুদ্ধে। 

এই পর্যন্ত বলে গগন যেন চুপ করে 
যায়, নজেকে আত্মস্থ করার চেষ্টা করে, 
তারপর দঢ় অথচ মৃদু স্বরে বলে, 


৯০ স৬০-০৯১-এ-০ 


০৯ আপে ১০৯  ৯  উলিউ 


সপা্পাম্প্পপাপশি ০০০০০১০০০০৪ ১০০০০৯১০৯২০--০১০৯৭০ /০২০৭০০৯১০০০০০- ০০ ৮১০৮ 
সোপ রি ৩৬ ০ পাশ পিপাসা - 


একম্রা পরিবেশক ং 
এ, ভি. আর, এ আ্যান্ড কোং বোম্বাই-২, মমান্রাজ--১ ও 


আশাচার মত বেডে 


অন্ত 


অনেকে জেতে অনেকে হারে। তুবূড়র 
দৃংখ আম বুঝতে পার আর্পতা। 
এখনও যদ ও স্নেহভালবাসা পায়, 
তাকে ফাঁদ মর কর, সে মানুষ হবে। 
পাঁচজনের মধো একজন হবে। আর যাঁদ 
এমনি করেই রেখে দাও, অযত্ব অবহেল্সায় 
ওঠে, তবে একাঁদন 
সে সমাজের সবচেয়ে বড় শত হয়ে 
দেখা দেবে। এইজনোই তো স্কুল স্কুল 
করে ক্ষেপে উঠেছি। তৃব্ডখীর মত 
কয়েকজনকেও যাঁদ আমরা বাঁচাতে 
পারি। 


৮৯১ 


তুবূড়ী যে কি করে এত সহজে এ 
দাড়ীআলা মানুষাটকে ভালবানতে 
পেরেছে তা আমি সেইদিনই হুঝতে 
পেরোছিলাম। | 
আজ বই নিয়ে তুষড়ী উপরে চলে 
ধাবার পর আম চেষ্টা করলাম গগন 
সেনের কাছে সহজভাবে ভ্রজবালা দেবার 
কথা বলতে, কিন্তু পারলাম না। এত- 
ক্ষণ পরন্ত অধীর আগ্রহে তার জন্যে 
অপেক্ষা করোছি, কভাবে কথা শুরু 
করব তাও মনে মনে একরকম সাণজয়ে 
রেখোঁছলাম কল্তু দুজনে সামনাগামান 











স|র।ছিন সজজীবত। অনুন্তব করুন 


এবং 


কলিকাতা--১. ! 





৮৯২ 


দাঁড়িয়ে একান্ত নিন পারিবেলে সে 
হাধার় উত্যাপদ ধরতে পারলাম না। হয়্ং 
গধাম সেই জামাকে জিক্োস কাল, 
এত গম্ভর কেন, কিছু ভার? 


কই না? 


কেন ভূমি মিখোকথা ধ্লার চেষ্টা 
কর, বা পায় না। 


হেলে ফেলে জারও মিথ্যা সার 
চেষ্টা হাদলাম, ফি জাম, হস্ত ধায্ভুগর 
কথা ভাবাছলাম, জনেকাঁদন কোন (চখি- 
গর পাইীনি। 


গগন সেন ফাল, তার জন্যে ভাষদার 
কিআছে? আঁম শেোগিন কলকাতয় 
খাব খবর নিয়ে আসব ওরা কিরকম 
আছে। 


একথায় মনে হা মেজাদদের 
সবাইকে অন্ততঃ একদিনের জন্যেও ধরে 
আনতে পার্কে ভাল হয়, ভ্রজবা্লা দেব 
নিশ্চয় ওদেয় দেখলে খুশী হাবেম। মুখে 
'এথানে বেড়াতে আর্লবার জনলা। 


-সে তোষ়াম বলতে হবে মা, যাঁদ 
রাজী হন আমি নিজেই তাঁদের ধরে 
নিয়ে আসব। 


কথা ধলতে বলতে আমরা বাগানের 
পূবাঁদকে এগিয়ে গিয়েছিলাম, যোঁদকে 
এখনও একটা পরোন টিনের শ্ড 


আছে। আগে ধুঝি ওটা ঘোড়ার ধাস্তা- 
এখন বারহার হয় গদামঘর 
ভাঙ্গা বাঝ্স-পাঁটিরা, কিছু 


বল ছিল। 
[হসেবে। 


অিমত 


জট াভিেরে হই ₹ 


সূ ভুষে গেছে, এখমও 'জানাশের 


আলো ?দডে থান, পাখার বায় 


ফিরছে। 
গগন সেন ধম, একটা মজা 
দেখছে। 


কি? 


"এই ঘোড়ায় অল্তারলের় ভ্বেতর 
একটা লুকোন জায়গা আছে যায় ভেতর 
দিয়ে সূড়পাপথে গঙ্গার ধারের বাড়ীর 
মাটিয় তলাঙ ঘরে ধাওয়া যায়। 


জাগি চাক উঠলাম, কে বলল 
তোমাক । 

গগন সেন হাসল, ছোটবেলায় এই তো 
আমাদের খেলা ছিল, শম্ভু আমাদের দল- 
বল নিয়ে এই পথ দিয়ে এ বাড়ীর £ধো 
ঢুকত। সকলের অজান্তে খেলাধলো 
করে আমরা চলে স্কাতাম। 


_সাঁত্য? 


গগন সেন এঁগয়ে যেতে যেতে বঙ্গস, 
আগেফায় কথা, দোখ সে 
জায়গাটা খ্যজে পাই [িনা। 


আমিও খান সেনের দো সেই 
জাঙ্তাঘঙ্গের মধ্য 7কলাম। পুরোন 
1জাঁনসের একটা ভ্যাগসা গন্ধ । চায়াদকে 
মালপত্র এমনড়াবে ছড়ানো যে তায় 
মধ্যে দিয়ে পথ কয়ে এগিয়ে যাওয়া বেশ 
কঠিন ব্যাপার । গগন দেন একটা প্ছাট 
আলমারীর উপর দাঁড়িয়ে উঠে জনা, 
গদকে লাফিয়ে পড়কা। 





[৩য় বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


আামি জিজ্ঞেন করলাম, কোথায় 
যাচ্ছ? 


সে বলল, তুমি এখানে দাঁড়াও জাম 
জায়গাটা খুজছি । | 


কিছুক্ষণ জপেক্ছা করে কিন্তু আয়ার 
আর ভাল লাগলো না, আমিও এঝো- 
বায় চেষ্টা করলাম। সামনে কয়েকটা 
সোফা উপূড় করে রাখা ছিল, ঠেলা- 
ঠোঁলি করতে তায় গধো 'দিঘে অঞ্প পথ 
বেরল, আম কোন রকমে হাগাগদীড 
দিয়ে অনাপাশে চলে এলাম । হাতেমুখে 
ঝূল লেগে গিয়োছিল, তাড়াতাঁড় ঝেড় 
ফেল্লাম। সামনে খানিকটা ফাঁকা গত্তর 
রয়েছে তারপর একটা ভাঙা হন্টের 
দেওয়াঙ্ষা। ভাতে অনেকগুলো ফোক্ষর, 
আস্তে আচ্তে মূখ বাঁড়য়ে দেখল!ম 
গগন সেন মাটির উপর হটি; গেড়ে হসে 
[ক যেন তোজবার চেস্টা করছে। 


আমার করকগ যেন ভয় ভয় কর- 
ছল, চাপাগঙ্গায় জিজেস করলাম, 
তোমার কাছে কোন দিক দয়ে যাব 2 

গগন সেন মূখ না 'ফারয়ে প্রশ্ন 
করল. তুমি কোথায় 2 

-এই তো, দেয়ালের গেছনে। 

_বাঁ দিকে দরজা পানে 
চলে এস। 

আম ধখন গগন সেনের কাছে গিঞকে 
পেশছলাম, সে হেঝে থেক একটা চোকো 
কাঠের পাটাতন কালে ফেলেছে, 
আাগাকে দেখে ববজা, সাবধান । এখানে 
গর্ত আছে। 


একট, 


জাম আত লম্তপরণে গগন সোনের 
পাশে পায়ে দাঁড়ালাম । সবিস্ময়ে দেখলাম 
সুড়জাপথ নীচে নেমে গেছে । গগন সেন 
ইচ্ছে করে মুখ নীচ করে গৃহার মুখে 
চেচাল, কে? 


অঙ্পন্দণের মধ্যে ভার প্রাতিধ্নি 
[ফিরে এল, কে 


গগন সেন হাসল. আমিও হাসলাম, 
কল্তু তারপরের কথায় আমার মুখ 
পুঁকয়ে গেল। গগন সেন বলল, চল 
অপু, ভেতরে নামি। 

আঁম সভয়ে বললাম, এই গময়ে। 

-ভয় কি, আমার কাছে টর্ট আছে। 


গগন সেন সাজা সঙ্গো টর্চ জবালল। 
ভাঙ্গা 'সপড়র ধাপ বেয়ে টচের আলে! 
খাঁনকটা নেমে অদ্ধকারের মধ্যে হায়য়ে 

গেল। 
(রমলঃ) 


সংক্লোপিত পেতিবেশীউপনাম ক 





(পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 


আমি ওর কথায় গুরুত্ব দেওয়ার জনা 
আরও কাছে 'গয়ে বসলাম। সে বলল, 
আম তোমাকে একাঁটও মিথ্যা কথা 
বলব না। কোনাঁদন তোমার কাছে অন্তত 
বালান। সমল্তকমাঁণকে তোমার সঙ্গে 
পারচয় কয়ে দেওয়ার দিনে ঘা বলে- 
[ছ্বলাম, তার প্রাতিটি শব্দ সত্য। সাত্য- 
সাত্য আমি মনেপ্রাণে চেয়োছলাম সে 
ভাবত হোক। অবশ্য আমার সপ্পর্কে তার 
ধারণা যে কা তা আমি আজো বুঝতে 
সোঁদনেয় ঘটনা। 
জশবনে ভুলতে পারবো না। বাঁড় থেকে 
সোঁদন মাদ্রাজে ফিয়লাম। ফিরেই শুন- 
লাম আগের দিম রামনাথম নাকি চলে 
শাছে। আমার অমৃপাচ্থতে সে নাত 
এসে দুচারাদিম ছিল। তার থাকাকালীন 
যা-বা ঘটেছে তা সমল্তকমাঁণ সাকদ্তায়ে 


সপ স্মপাব প পিপিপি ৪ 


আমাকে বলল। আম শুধোলাম, বাম- 
নাথমের এভাবে এ-্যাঁড়তে আসা-ঘাওয়া 
করা উাঁচত হতে না। কথায় বথায় 
বলোছ-খুষ একটা গর্ব দিয়ে বালান। 
জামার কথা শুনে সে মুখ টিপে হাসল। 
কি যেন কেন ভার ও ছাঁসি আমার বিশ্রী 
লাগল। বললাম, আমায় কথা তাহলে 
শংনবে মা সমল্তকমাণ ; রেগেই জিজ্ঞেস 
করোছলাম। পূরুষরা এরকম হয়েই 
থাকে। কষ্তু সে এমন ভাব কয়ল ষেন 
আমার কথা শুনতেই পায়ামি। 


আবায় 
দেই চাপা হাঁস। এ-হাসি আয়নও 
মারাত্থক। মনে হল সে ভেতরে-ভেতরে 
হাসতে ফেটে পড়ছে। আশ্চর্য" 


মেয়েটি একবার চিন্তা করে দেখষে না, 


তার জন্য আম দুভেশ ভুগাছ! তার 
হাস দেখে আমার মনে হলো নাযেসে 
গাণ্য করছে। 
আমার রাগের আগুনে ঘি গড়ল। তার" 


আমাকে মানুষ হাসেবে 


ান্যযরা ঘা কয়ে থাকে তাই ধয়েছি। 
দ্যা বসিয়ে দিয়োছ।......ওয় লো যে 
আমার এ-সম্পর্ক দাঁড়াবে. কোনদিন 
ফজ্পনা কমতে পা্দীম। ওকে গিয়ে 
বেড়াতে যাওয়াই তুল হয়েছে আমার। 
তব ভাবলাম, একবায় যখন পদজ্ধলন 
ঘটে গেছে আর পিছপা ' হওয়া উচিত 
নয়। আশা করেছিলাম দলেও জযেরে 
যাবে। আমিও তাকে লয় মতই দেখতে 
লাগলাম। কিন্তু সমম্তকমণি কোনরুমেই 
যেল এ-সব বুঝতে চায় দা এ-সব ক্বটনায় 
আমার বোঝা যে বেড়ে গেছে এ যেন তায় 
উপলব্ধির বাইরে । আগের মত আজো সে 
যার-তার সঞ্পো বেড়াতে যায়। আর এ 
রামনাথমটাও হয়েছে তোন--যখন তখন 
এসে ঘুয়ে যাচ্ছে। আর & ছেলেটাকে 
তো তুম নিজের চোখেই দেখেছো-- 


--এ সোমার দুল ধারগা শর 
সমল্ডকমাণ তো এমনি মুখে বছে 
ছেলোট নাক আমার মত দেখতে। 
কাজেই বুধতে পারছো, ' তোমাদের 


পরের ঘটন। সহজ । রাগের মাথায় পুযূুষ দুজনের মধ্যে কেউ-ই তিক নও। 


ক 


জে 
| 
| পরম হিভকারী « 





০০০৮ ০ আপা 





ঘনোরদ গ্ধযু “ভৃষষ* আহূর্ষেদীয় 

ষতে প্রস্তুত সহাতৃতবরাজ কেশ তৈল। 

ই ঘন কুক ফেশোদগমে সন্ত করে 
ঘং ছত্িহ ঠা বঙখে। 








৮৯৪ 


_অ। থাক-বুষোছ। রামনাথম হয়ে 
গেল, আমি হয়ে গেলাম, এবার তোমার 
দিকে বকছে! 


আম স্তম্ভিত হলাম! সমন্তকমাঁণ 
সম্পর্কে শচীন্দ্রের ধারণা এত নীচ! অথচ 
তার রৃপ-লাবপোর কত প্রশংসাই না 
করেছে। এবারে আর আমার তার সঙ্গো 
কথা বলতে ইচ্ছে করল না। আমি 
সংক্ষেপে বললাম, তাহলে এখন কি ঠিক 
করেছো 2 


_ঠিক করার আর কি আছে। আর 
আম ওর মূখ দেখতে চাই না। জশবনেও 
না। আমায় বউ এ-ছেলেদূটোকে পাঠি- 
ষেছে আমার সঙ্গে আম এখানে কি কার 
তা দেখার জন্যে। দ:-চারদিনের মধ্যেই 
বাড় ফিরে যাঁচ্ছ। 


ভাবলাম, এ ঘটনায় খুব বোঁশ ক্ষাত 
হাবে না। হয়তো এধার থেকে শচীন্দ্রের 
বউ সৃখী হবে। কথায় কথায় বললাম, 
সময় গেলে একধায় হায়দ্রাবাদে এসো 
আমার যাঁদ কিছু করার থাকে করবো । 
আর ওখানে বসে থাকতে ইচ্ছে করল না। 
গফরে শেলাম। 

পরের দিনই আমাকে হায়দ্রাবাদ 
ব্ওনা হয়ে যেতে হওয়ায় সোঁদনই 
05828 সো দেখা করা 


তি ০৮ ২পপপপ তি সপিশিপপীপী পপর ০০৮৯৮ পাপা পা পালিত ৮ ০৯০৮০ 





আস পিপিপি 


আপানি কি দূর্বল বোধ করেন? 


এব সব রকম পুরানো 
£ অসুখের জন্য ডাঃ এন, 
টি এ. খোকনের পরামর্শ । 
মি একবার 
মার পরামণ' গ্রহণ করে। 
নতুন শা, 9 
রঃ ৪ 


দশা এ 
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পানিও ওসব 
ঠাপ, রা নক ঘুর করি? 


ভানু? গু ওমঘুঘ 


1 দত পর 


তাগনার 9:ানাপহ 


প্রদ্ধারা 
৮০78 


০০০০০ 


সানব্রী কর্পারশন 
€ রি ই শীম শীট কা্মিঃ-১ 


কি 


| 
| 
| 
[ 


- 





[৩য় বর্ঘ, 


ই৩শ সংখ্যা 





পর. 


রর টি] 


উপায় ছিল না। গিয়ে দৌথ সে বাচ্চাটকে 


কোলে শুইয়ে কি যেন ভাবছে। গঞ্জীর 
চিন্তায় ম্ন। আমার গলা শনেসে 
চমকে উঠল। বলল, কখন এসেছেন 
মান্টারমশাই ? 


আ'ম তার কাছে বসে সব বললাম। 
7স বলল, দেখুন মাঙ্টারমশাই, শচশল্দ্রকে 
আম নিজে গিয়ে ডেকে আনতে যাব না 
-কোনাদন ডাঁকাঁনও । আমার ডাকে কি 
সে এসেছে! নিজের খেয়ালে এসেছে, 
?নজের খেয়ালে যাঁদ চলে যায় আমার 
করার কিছ, নেই। 


--না, তবু একটা জীবনের প্রম্ন তো। 
ভালকথা, রামনাথম ক এর মধ 
এসেছিল : 


হাঁ, দুচারাদন থেকে গেছে। 
-ঁক বলল : 
তার তো এ এক কথা-ফরে 


চলো। ছেলোটির ভার ভ আম নিচ্ছি 
ইভ্যাঁদ। 


শনভুমি কি বললে? 
যাব না বললাম। আম বললাম, 


এ ছেলেটিয় ভার যাঁদ কাউকে দিতে হয় 
তো আমার মান্টারমশাইকে দেবো । 


-আমিও সাদরে গ্রহণ করবো তোমার 
এই শিশ্যাটর লালন-পালনের ভার। 
কিন্তু তবু আমার অন্রোধ, এখানে তৃঁমি 


একা থেকো না। আমাদের স্কুলে ফিরে 


চলো। এ বাড়তেই তৃম-মৃখালিন” 
থাকবে একসলো। মূণালনশ সম্পর্কে 


তোমার যে কী ধারণা তা আমি জান না। 


চটি 2০ 


দা 


খর 


4 ২:০০ ভর : 


মারি 





তবে তুম বিবাস করতে পার যে তোমার 
প্রাত তার শ্রম্ধা আছে। সাঁত্য তোমাকে 
সে বোনের মত ভালবাসে । 


সমল্তকমাঁণ কিছুক্ষণ ভেবে বলল, 
আপনাদের ওখানেই যাবো মাধ্টারমশাই-- 
তবে এখন নয়। আপাঁন এর পবের বার 
যখন হায়দ্রাবাদ থেকে ফিরে আসবেন 
তখন। 


গর এই আশ্বাসে আমার মন অনেক" 
খান হাল্কা হল। বললাম, তোমার 


এখন টাকাপয়সার কোন দরকার আছে 
সমল্তকমাণ 2 থাকলে বলো, সঞ্কোচ 
কর না । 


--দরকার নেই মান্টারমশাই । পরশ] 
মণালিনীীদ এসে কিছু টাকা 'দয়ে 
গেছে। এখনও তা ফুরোয়ান। 


-ভোমার যখন দরকার রয় 
মৃণাঁলনীর কাছে চেয়ে নিও। আমাদের 
পর ভেবো লা যেন। 


তা ভাবতে পারব না মান্টারমশাই, 
কিছুতেই না। 


পরের 'দিন রান্রে হায়দ্রাবাদ রওনা 
হয়ে গেলাম। মখালিনশীর ওপরেই এদিকে 
স্কুল-পাঁরচালনার ভার রইল। তাকে বলে 
গেলাম সমল্তকমাঁণর উপর নজর রাখতে, 
তাকে সাহায্য করতে। এমনাক সে যাঁদ 
আবার নাচ শিখতে চায় তাও শেখাতে । 
আর সে বাদ স্বেচ্ছায় রামনাথমের বাঁড় 
1ফরে যেতে চায় তারও ব্যবস্থা করতে । 
শচীল্দ্ু সম্পর্কে কোন কথা বলা 
নিজ্প্রয়োজন ভেবে বাঁলান। | 


শাঙবার, ২৪শে আশ্ষন ১৩৭০] 


কল্তু হায়দ্রাবাদ পেপছোনোর 
ক্বিতীয় 'দনেই মৃশালিনীর কাছ থেকে 
টেলগ্রাম পেলাম। তৎক্ষণাৎ ফিরে 
যাওয়ার জন্য লিখেছে। তাতে কোন 
কারণ লেখা ছিল না। আকাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগলাম £ ব বাবস্থা তো করে 
এসেছি। দুদিন যেতে না যেতেই এমন 


দিক দরকার গড়ে গেল। এদিকে একটি 
নতুন প্রাতষ্ঠানের 'সমস্ত ভার কাঁধে 


নিয়ে ঘন ঘন কামাই করাও চঙ্গে না। 
আবার এও সাঁত্য যে বড় ধরনের কোন 
গবপদে না পড়েল মৃণাঁলনী টেলিগ্রাম 
করত না। 
করেছে। আমার নভ্যশালার উন্নাত- 
সাধনের জন্য সে সিনেমা-্লাইন ছেড়েছে। 
নিজের গাচ্ছত সমস্ত টাকা এই. কৃত্যে- 
শালার জন্যই ঢেলেছে। অনেক ভেবেও 


সেই দন সন্ধ্যায় মাদ্রাজের 'দকে রওনা 


না হয়ে পারান। 


মাদ্রাজ ষ্টেশনে নেমে খোঁজার চেষ্টা 


করলাম মূণালনী আমার অপেক্ষায় 
আছে িনা দেখতে । আসৌনি। ভাবলাম, 


[নশ্চয়ই কোন কাজে আটকা শড়েছে। 


তা.নাহলে নিশ্চয়ই আসত।. ট্যার্স করে 
স্কুলে গেলাম। 
রয়েছে! আমাকে দেখেই কান্নায় 
ভেঙে পড়ল। আঁম অবাক হলাম। 


ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে, 


মণালিনী-কাঁদছো কেন? তার কান্না 


যেন আরও বহুগর্ণ বেড়ে গেল। অজানা 


আশঙ্কায় আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
আবার বললাম, বলো মৃণাঁলনশ, ?কি 
হয়েছে, তাড়াতাড় রলো। 
-সমল্তকমাঁণ আর নেই। 
আমার মাথায় যেন 'বিনামেঘে বন্রপাত 
হল। কান ঝাঁ-ঝাঁ করতে লাগল। গোটা 


শরীর টলছে। অস্ফুটস্বরে বললাম, কি 
বলছো মৃণালনী! 

সে তেমীন কাঁদিতে-কাঁদতে বলল, কি 
'আর বলবো মান্টারমশাই, আপাঁন যোদন 
গেলেন সোঁদন রাপেই শচীল্দ্রু সমন্তক- 
মাঁণকে হত্যা করেছে। 


আমার মাথা ঘুরতে লাগল। গোটা 
পৃঁথবী টলছে। বললাম, কি বলছ 
মৃণালনী!! 


-ঠিকই বলছি মাষ্টারমশাই। 
শচীল্দ্রকে পূলিসে এ্যারেম্ট করেছে। 


তৎক্ষণাৎ আম শচীল্দ্রের সঙ্গে দেখা 


করার জন্য জেল-হাজতে গেলাম। 


আমার জন্য সেফষি না 


মৃণালনী. একা ; 


অম'ত 


আমাকে দেখেই শচীন্দ্ের দুই চোখ ফেটে 
জল এল । জানলায় গরাদেয় ওপার থেকে 
আমায় দিকে অসহায় দজ্টতে তাকাল। 
করার জাবি জরি লারা 
হাচীল্দ্র! 


সমস্ত দঃখ-যম্্ণার টুটি টিপে 


$ 


৮৯. 


যেন সে বলল, নিবি নিতি 
হত্যা করোছি। 


টা 
এতবড় পাপ কাজ করলে ? 


-তোমার সঙ্দো সোঁদন যখন কথা, 
বলোছলাম, সেই মৃহূর্তে ঠিক করে- 
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সবার মুখেই এর প্রলাও 7 


সর্বদাই কেমন পছিচ্ছ্ 
ছিমছাম! ধবধবে সাদা 
পোশাকে ইনি চলেন যেন 
গরবিনী। কাপড়-চোপড় 
ধবধবে লাদ। রাখা শক্ত .. 
কিছুই নয়-ফাঁচায় শক. 
শুধু রবিন. পোকা জল্পে.. 
একটু চুবিয়ে নিদ্ইং হল ।... 





৮৯৬ 


*বাত-কা- রাণী। 


আন্ত 
8510 51812 
্থাঁপিত ১৯৩১ 


গা কাপ -০৭ পপ পপ ৮ পা বাপ পপ পান? ৫ পাব পপ 


সথাধিয়া পা 


রি রা ধরষন 
"সারা 





এ খোঁজ রোড শিবপুর হাওড়া । ফোন ॥ 


ডা ই । 


দি (রশ 


৩১০৩১০1০ 


২২৩ .চিত্তবরগুল এভিনিউ.লর্শল?৬ 


&৫- 2৪৩২২ 


৩৮ ৮৮ 


052 


৮1, আত তু কতা 20155 









টিটি 


২২-৪২২৩ 


প্রতাপ 4০০০ পপ দত ০০ 
রা 





8৮0৯৯ সি শকিশত ৩ 


পক দা লা পপি রত প ও শপ এ 


জ্ারোগ্য হয় ও আয় পৃনরারমণ ; 
রর টশি রগ [বরণ 'লাখয়। নয়মাবল1 ! 
| তিন, হিচ্দ রিসার্চ ছোদ, ৮৩. নলরতন 








! 
] 
| 
1 
| 


| 


| 








1 পিপিপি 6 এ 


। দন আগে বিক্লী করে দিয়েছি। 
ফেঁবল সেবনীয় ৭ রা টা | 


অমন্ত 


ছিলাম বাঁড়ই যাবো। এতাঁদন নিজের 
পাঁরবারের প্রতি যা অবহেলা করোছ ভা 
কড়ায়-গণ্ডায় শোধ দেবো। কিন্তু বাঁড় 
[ফিরতে পারলাম না। এ মূখ নিয় বাঁড় 
ফিরে গিয়ে থাকবো কি করে! বন্ধূবান্ধব 
আত্মীয়স্বজন প্রত্যেকেই ঘৃণার দৃ্টিতে 
আমার দিকে তাকাবে। এক 'বিঘং জাঁমও 
নেই। ছেলেমে:য়দের গায় এক িলতে 
কাপড় নেই। নিজের বাঁড়াটও অনেক- 


ফিরে 
গিয়ে কি করবোঃ দু-একাদনের জন। 


গিয়ে এ ছেলেদুটোকে রেখে এলাম। 
ধললাম, দুণ্চার দিনেই ফিরছি। ফিরে 
এসে হাজারো চিন্তায়. অস্থর হয়ে 
উঠোছ। পাগলের মত সারাদিন ঘুরোছ, 
ক করা উচিত। সমল্তকমাঁণকে একে- 
বারে ছেড়ে যাওয়ার কথা যখন ভাব "সহ 
মুহূর্তে যেন আমারই ছাব আমারই 
সামনে দাঁড়য়ে বদুপ করে আমাকে। 
সন্ধ্যে হয়ে এল। গনে দারণ এক আলো- 
ডগর পৃষ্ট হায়ছে। একবার ভাবি, 
কতটুকুই বা ওর বয়স। একবার না হয় 
ভুল করে ফেলেছে-ক্ষমা কার। এই 
বয়সে সে আমার যল্তণা বুঝবে ক করে। 
ভাবলাম, এখন যাঁদ ফিরে যাই সে 
আমাকে দেখে খুব খুশী হাব। তার 
আনন্দের আর সীমা থাকবে না। আমার 
সমস্ত রাগ এবং ক্ষোভ দমন করে গেলাম 
তার কাছে, সে গান গেয়ে বাচ্চাটাকে ঘূম 
পাড়াচ্ছিল। আমার ্দকে একবার তাকিয়ে 
টুপ করে রইল। বললাম, আমাকে ক্ষম। 
করো সমন্তকমাঁণ। প্রত্যুন্তরে অমার  দকে 
একবার তাঁকয়ে সে কি করল জানো? 
মুখ টিপে টিপে আবার সেই হাঁস সে 


ও ৮৩7 579৫২21২7৭7 


রর 


৬৩ ই, 95559578 ক্ললিক্ষাতা-১ 


সপ পপ পপাস০-৯.. ০ শা 


[৩য় বধ ২৩শ সংখ্যা র 
হাসল। যে হাঁসি দেখলে আমার গা- 
জহালা করে সমম্তকমাণ সেই হাসিই 
হাসল। মূহূর্তে আমার গা-জবালা াে ১ 
উঠল। | 


ক্ষমা করবে না সমন্তকমাণ 2. 
আমার গলা ধরে এল। এবারেও সে কোন 


জবাব দিল না। আমার দিকে অধ 
নিমশীলত চোখে তাঁকয় আবার সে 
হাসল। এবারের হাসিটা যেন আরো 


মারাত্বক । দাউ-দাউ করে জলে উঠল 
আমার রাগের আগ্‌ন। দমন করতে পার- 
লাম না!.সমস্ত শরশীরে যেন বিষ ছাড়ায় 
পড়েছে। আগ্নদাম্টাতি তার শদকে 
তাকালাম। সে তখনো হাসছে । সেই একই 
হাঁস। হঠাং আমার হাতগুলো তার গল্লা : 
টিপে ধরল। কয়েক মূহূতের মাধ 
সমল্তকমণির নজ্প্রাণ দেহ আমার হাতে 


তার ঢোখে তখনা ফোঁটা ফোটা 
জল। গরাদে মাথা রেখে সে ক্লাপ্তভাবে 
দাঁড়য়ে আছে। কিছুক্ষণ পরে বলল, 
তামও কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে 
না? 


আম ক্ষমা করার কে। এর পরের 
ঘটনা ভিমন কিছু নয়। আমার টোলগ্রাম 


পেয়ে রামনাথম এবং শচান্দরের স্মী- 
ছেলেমেয়েরা ছুটে রী রামনাথগের 


দূগথের বর্ণনা কম্টসাধ। । শচগীন্দ্রের স্ঘীর 
কথা কি বলবো ণচার হয়ে গেল। 
শচীন্দের আজীবন কারাদণ্ড । শ্চীচ্দের 
বউ কিছুতেই মাদ্রাজে থাকতে চাইল না। 
জীবনের বাকি কটা দিন যেকোনভাবে 
খেটে-খুটে কাটয়ে দিতি পারবে বলে 
'ফরে গেল। আমাদের অনুরোধে রাম 
নাথন সমন্তকমাঁণর ছেলের লালন- 
পালনের ভার আমাদের উপয় দিয় গৈল, 


শচীন্দু জেলে গেছে আজ দু'বছর । 
এই দু'বছরে আম চাকার ছেড়ে মানে 


[ফিরে এসেছি। মৃথালনীকে বিয়ে 
করাছ। দুজনে মলে দেশের 'বাভন্ন 
অঞ্চলে নৃত্াপ্রদর্শন করে বেড়া্টি। 
আমাদের নৃতাকলার নাম রেখোঁছি 
'সমল্তকমাণ-নতাপ্রদর্শনশালা' | 

সমাপ্ত 


অনুবাদ £ বোম্সানা শ্বনাথম 





অমৃত পাবলিশ প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্লীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁযকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চাটাঁজ' লেন 


কঁলিকাতা--৩ হইতে মাঁদুত ও তৎকর্তৃক ১৯ আনন্দ চাটা্জ* লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 





ভি ফল না পানির র্‌ 


- 4:38 ৪ [ও ূ রঃ পা রম %ূ 

শেবার ৩১খে জাশ্ষম, ১৩৭০] অনমত ্‌ /. ঠ চি 
রঃ 2 
| 0. ক 4৫ ঠ 

এ বছরের শারদোৎদযে নূতন হইয়ের নন্যা ॥ 7 ডি ূ 

টস 

৬ তে । 

গবমল মিত্রের ২ সু র্ঠ 


একক দশক শতক ১৪. কড়ি ছিয়ে কিনলাম 


সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই ১ম--১৬ ২ইয়-৯৪: 





অবধূতের 
বারাণসীর পৃঙ্ঠপটে 'বাঁচন্র কাহনখ 


অবিমুক্ত ক্ষেত্রে &॥ হিগলাজের পরে ৫ 


আশাপূর্ণা দেবীর সুধীররঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
গানাবক প্রেমের স্পার্ধত সৃষ্ট 


উড়োপ [খাঁ বলটা €৫॥ কাঞ্চনময়ী ৬ 


আঁচন্ত্যকুমার সেনগ:স্তের 
প্রবীণ লেখনীর সববগবর্ষী উপহার পরুনপূকষ প্রাতখণ্ড 





গোপনপত্র ৪. শ্রীত্রীরামকষ) ঘটক 
শরণ দাগের টলষয় গান্ধী 
ক্ষণদূরশন &॥ নিরীক্ষা & রবীন্দ্রনাথ ৮. 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


ধুসর গোধুলি 8॥ মুখোশ ৫॥ কিরাটী বলায় ১০, 
শঙকু মহারাজের 


বিগনিত-করুণা জান্তবী-যমুনা ৬॥ নীল দুগম ও। 


সুলভারাঞদ শোনার ময়ূর ও, 
রায় মোটের রীদরহা ৩... যা 
স্বামী 'দব্যাত্বানন্দের প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত 
পৃপ্যতা্ ভাবত ১০২: গিরিশ রচনাসম্ভার ১৯. 


ধন ও ঘোথ $ ১০, শ্যামাচরণ দে স্মীট, কলি-১২ 


আর 24 রা তলা শিপু 


+ ধ খদিয 
তিন ০ ৩২2 
৯ । 5 
/ 


[ওর বর্ষ, ২৪এ সংখ 






768 প্রাত 
৯ অমৃতে' প্রকাশের গদ্যে সমজ্থ 





রচনার নকল রেখে পাস্ডুজাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশাক। 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধাবাধকত। 
নেই। অমনোনীত রচনা সলো 
উপধূ্ত ডাক-টাকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়” শঙ্কা 


' প্রারত র৬না কাগজের এক দিকে 


দপণ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক । 
অস্পন্ট ও দৃবেশধা হস্তাক্ষয়ে 


'উ। রচনার সঙ্গে লেখধেপ নাগর ও 
না থাকলে "অমৃ্ধে' 
প্রকাশের জনে) গহাীত হয় না। 
এজেপ্টদৈর প্রা 
. এজেল্সীর নিয়মাধলশ এবং জল 
সম্পার্কত অন্যান) জঞাতধ্য তথ) 
'অমতোর কার্ধালয়ে পর স্যায। 
জ্বাতব্য। 
এসো তেরে 
গ্রাকদের প্রাত 
৯. গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরিধর্তনের জনে 


অন্তত ১৫ দন আগে 'অমতে'র 
ফারশলয়ে মংধা? দেওয়া আবপাক। 


৫) ভ-পতে পাত্রক। পাঠানো হয় না। 


গ্রাকের চাঁদা মপিঅভীযধোগে 





'অমৃতের  কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক। 
চাঁদায় ছায 
হজাষকাতা জদজ্হ 


পার্ক টাকা ২০-০০ টীকা ২২-০০ 
হাল্মাসক টাকা ৯০-০6 টাকা ১৯-০০ 


ধ্লমাঁসিক 


রি 
০৩ কত 


০০ 


টাঙ্ধী &.০০ টার্থখা ৫-৫৩ 


'অমৃত' কার্যালয় 
৯৯-ড, আনন্দ চাটাজ' লেন 


দি, *২6-৫২৩১, ১১৪ লাইন) 





৫৯ লে হস 


০০-০১-০০০০ 


2 পা 





কার্তিক-পোঁধ ৬ বর্ষ ২০ সংখ্যা ২ 
শবষয় সৃতি 
চিঠিপল্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
উপেন্দ্রকিশোর £ শতবাধিক শ্রদ্ধাঞ্জলি শ্লীকেদারনাথ চট্রোপাধ্যায় 
চন্্পারিচয় £ রবশন্দনাথের দশ উপেম্দুকশোর আঁঙ্কত 
্লীকফ্ণকশর্তন পুথির পাঠের সংশোধন শ্রীবজমাবহারশ ভট্টাচার্য 


ভারতীয় মূর্ত ও বিমূর্তবাদ মুখোপাধ্যায় 
বাংলায় ঘতিচিহ £ ১৮০১-১৮৫০' শ্রীশশিরকুমার দাশ 
হেনার মরলি ও তাঁর কয়েকজন ছাত্র শ্রীদেবপদ ভ্রাচার্য 
মেটেরালঙ্ক £ শতবার্ষক শ্রদ্ধাঞ্জলি শ্রীনীলনীকান্ত গৃশ্ত 
চেকভের নাটক ্ভময় ঘোষ 
শাল্তানকেতন ডবালউ, ডবাঁলউ, পয়রসন 
পতাবলীঃ সি এফ ০0১4 
শুভগয় ঘোষ থ দত্ত 
গল্থপারিচয় 
শ্রীবমগ্ন ঘোষ, ক্লরীবনোদাবিহারী মুখোপাধ্যায়, 

শ্রীবজনাবহারী ভট্টাচার্য | 
প্বযীলাপঃ 'উদাসিনধ বেশে ধিদোশিমশী শ্রীশলজারজম মজাদার 
ঘলরামের দেহত্যাগ । 'ন্লবর্ণ উপেন্দ্রীকশোর রায়চোৌধুযী 
উপেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরী । আলোকাচন্ 
ঘ্বীষ্প্রনাথের মদ £ টিমাবলশ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 
মর্তভ-তিত্র £ যাতি-িবা মিকেলাঞ্জেলো 
ডিনৃকাস থ্রোম্লার £ ভিমাস 
সমন্জ্া, আভঙ্গা, প্িভঙ্গা, আতিভঙ্গ মূর্তি 
হেনাল্সি মরি । আলোফাঁচত্র 
রবশন্দ্রনাথ ঠাকুর £ লোকেন পাঁলত। লণ্ডন ইউনিভার্সাট কলেজে 


ভার্তির নিদর্শনপয়। 
মীরস মেটেরালিছ্ক। আলোকচিত্র 
প্রা পংধ্যার মূল্য ১:০০ 
বাঁক চাঁদা রোঁজপ্রণ ভাকমাশল্হ ৭.৫০ ' 


বিশ্বভারতী 


".. & দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কাঁলকাতা ৭. 


অলক চক্ুবতশী-র 


বয়স্কদের জন্যে 


(রমা-বচন।) 


দামঃ এক টাকা 


শোভন | প্রকাশনী 


১৪,-মানাথ মজুমদার স্ট্রট, কালি 


পাশ ক 
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ৰবশেষ সংকলন 

এ সংখ্যায় থাকছে- ব্নৰীম্্রনাথ ঠাকুর, 

নজরূল ইসলাম, জাবনানদ্দ দাস, 

প্রেমে মিন, বিফ দে, আজত দন্ত, 
সঞ্জয় ভটটাচা্, দনেশ দাস, দাক্ষিণা- 
| ঝপ্জান বল,, মপধচ্দ্র রায়, হরপ্রসাদ 

মন্ত্র, নরেন্দ্রনাথ মিন, করণশ*্কর 

সেনগ্‌প্ত, অরণ ভরটাচার্য, গোঁষন্দ 
চরবত্তণ 'গোপাল ভৌমিক, কষ ধর. 
বণরেন্দু চট্টোপাধ্যায়, সুূলশল গঞ্গো- 
পাধ্যায়। প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, 
ৃত্যু্জয় মাইতি প্রমুখ ৪৩জন কবি। 

৬ কাব কাম্পবেল সম্বন্ধে [লিখছেন 
শত্তরঞ্জন হন্দ্যোপাধ্যায় । 

৬ কাব জুই ম্যাকানসের জীবন 
সম্বন্ধে আলোচনা । 

.৯ ভারতের পটভীমকায় রচিত তাঁর 
দশর্ঘ কাঁবতা 'মহাবল্লশপ:বম 
অনূবাদ করছেন সুশীল রায়। 
এ ছাড়া তাঁর অন্যান্য কাঁবতা 
অন্বাদ করছেন--ভষানশী সটখো- 


পাধ্যায়, রজত সেন। 

৪ সাঁবনয় সপ সভা/ 
সাঁহতোর খবর.... 

উপদেদ্টা £ িনেশ দাস, দির 

দূর্শাদাস লর়কার, লমীরণ সখো- 
পাহ্যাক্স, শান্তনূ দাস। 

৪1১, আফতাব মস্ক লেন, 


কলকাতা ২৭ / দাম পণ্যাশ লয়) 
পয়সা। 


সটগগা- 





২১১৬ এখন 
১১৬ 
১১৭ ওপারেতে কালো মেছ 


১২৪ ফ্লবেয়রের প্রেম ও উপন্যাস 


১২৭ শারদীয় 'নিঃসলাত। 

১২১ প্রেক্ষাগহ 

১৪২ খেলাধলা 

১৪৫ খেজার কথা 

১৪৭ পৌষ-ফাগ্‌নের পালা 

১৫১ দিবজ্ঞানের কথা 

১৫৪ ৰ্যংগাঁচনত্ 

১৫৫ কালো হাঁরণ চোখ 

১৫৯ প্রদর্শনশ 

১৬১ গাকাও 

১৬৫ কৃষচারর ও রামচার়ে 
বাঁদ্কমচচ্দ্র ও রহণীল্দ্রনাথ 


১৬৯ সেকালের পাড়া £ একালের চোখ 


৯৭০ জানাতে পারেন 





(কাবভা) -প্রীআনন্দ বাগচী 
(কাঁবতা) -শ্ত্রীপাব্ মুখোপাধ্যায় 
(গঙ্প) -শ্রীসৃনীলকুমার ঘোষ 


(উপন্যাস) - শ্রীগজেন্দ্কুমার মি 


(উপন্যাস) -্লীধনঞ্জয় বৈরাগী 
_ প্রীকলারাঁসক 
_জ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


_স্ত্রীঅনীতা গত 
-জ্রীরয়াকর 








৯৭১ পদ্মবীজ (গরপ) - শ্রীআঁজত মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশিত হইল প্রকাশিত হইল 











আরও বই-এর ূ 


রামপদ মুখোপাধ্যায়ে বর 
একা বিজ্জয়কর উপন্যাস 


গ্রথম পরের. 


দাম $ ৩৫০ 


লঙর প্রচ্ছদ ও দন্দের বাঁধাই 


7৪ 

70 গাজীর জদ্ম-জদামভগী | 

'' পয়ম নি্ঠা সহকারে গত ইরা 
অক্টোবর সমগ্র ভারতে 'জাতির জন্ক' 
মহাত্বা গান্ধীর ৯৫তম জণন্ম-জয়ম্তা 
উদযাপিত, হয়। বিজিত অন্পক্ঠানের 
মধ্য দিয়ে পশ্চিমবঙ্গ এদন 
গাম্ধধজশর শুভ জম্মোংসব পালন করে। 
গ্থানে স্থানে সত্যজ্ঞ, প্রাথ না-সভা, 
ধম'গরন্থ পাঠ, জনসভা প্রভাত অনযঙ্ঠিত 
হয়। বারাকপুর গান্ধীঘাটের অনু 
ঘআানে মুখামন্তী শ্্রীসেনের নেতৃত্বে 
নাগরিকবন্দ এদন নতুন করে জাতীয় 
সংহতির শপথ গ্ুহণ করেন। এই 
উপলক্ষে রজধানীতে (ঁদল্ল+) অনা্চত 
জনসভায় মহাত্মাজীর স্গাঁতর প্রাত 
শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করেন অনান্যদের মধে। 
প্রধামমন্দ্ শ্রীনেহরু। বোদ্বাই শহর- 
তলীর এক অনূজ্ঠানে রাষ্ট্রপাত 
ডঃ বাধারষখনের 'বাশিচ) উীস্ত £ হাত 
গাম্ধী গণতান্দিক সমাজভন্প্রবাদের নতুন 
পথ প্রদর্শন করেছেন। এ সমাজতল্- 
বাদ ও ধর্মীনরপেক্ষতায় জন্য ভারত তাঁর 
“নকট 'নিতাষ্ত ধশশী। 


॥ মচ্ম্িপভার শপথ ॥ 


গান্ধী জয়ন্তগর পূণ্যহে (ইরা 
অক্টোবর) বিবার, টাঁড়ষ্যা, উত্তরপ্রদেশ 
ও মাদ্রাজের নতুন মাল্সভাগুলির শপথ- 
গ্রহণ সম্প্য হয়েছে। উত্তরপ্রদেশে 
নতুন মুখামল্ম) রূপে শপথগ্রহণ করে- 
ছ্ছেন শ্রীমতী সুচেতা কপালনী। ভারতে 
তিনিই প্রথম মাহলা মুখামল? হওয়ার 
গৌরব পেলেন। এঁদনে তাঁর মান্ম- 
সভার গঠন-পর্ব কিন্তু পুরো সম্পন 
হয়নি) . 

পাটনায় রাজভবনে নবধনিরাচিত 
মৃখামল্ম] হ্রীকষ্ণবল্পভ সহায় শপথ- 
গ্রহণ করেন। সেই গঙো শ্রীসহায়ের 
নেতৃত্বাধীন কৌক্জন সদস্যাবাশষ্ট 
বিহারের নতুন গন্দিসভার শপথগ্রহণও 
সম্পল্ন হয়। চোদ্দজন সদসা (নরজন 
প্ণমল্মণ ও পাঁচজন উপমন্দ) নিয়ে 
গত উঁড়ধ্যা মাল্পসভায় শপথগ্রহণও 
সমাধা হয় একই তারখে। এই মন্দি- 
সভার নেতৃত্ব করছেন শ্রীবীরেন মণ 
(মৃখ্যসঙ্)। ওাঁদকে মাদ্রাজে আটজন 
সদস্য-সমান্যিত শ্রীএম তন্তবংসলম: মন্রি- 
সভার শপথগ্রহণ করান রাজাপাল 
শ্রীবধুরাম মেধখ। এ ছাড়া গত ৩০শে 
সেপ্টেদ্ষর ভূপাশে নধ্যপ্রদেশের নতৃণ 
মা্দিসভা. শঙথগ্রহশ করেন যার 
নেতৃত্বে আছেন শ্রীদ্ধারক্ষাপ্রসাদ মিশ্র । 


॥ পরবর্তী কংগ্রেস সভাপাডি ॥ 


এক্ষণে এ প্রায় নাশ্চত যে, শ্রীকাম- 
রাজ নাদার (বহু; আলোচিত কামরান 
67 মর প্রণেতা ও মাদ্রাজের পরান্ধন 
মখামন্শপ১্রোসের় পরবততশী সভার্পাতি 
ছতে চলেছেন অঙ্ততঃ কংগ্রেস ওয়াক 
কামার বৈঠকে নয়াদিত, ৯ই অক্টোবর) 


সেভাবেই সর্বসন্মত 'জদ্ধাম্ত গৃহশত 


হয়েছে। জানা গেছে, সভাপতি ছিসাবে 
নাম প্রজ্তাব ফরেন পাশ্চম- 


বোর কংগ্লেস নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষ। 


৬ই অক্টোবরই বোম্বাই-এর এক 
সচ্বর্ধনা-সভায় ভাষণ প্রসঙ্পো শ্রীঘোষ 
অবশ্য বলেছিলেন £ কংগ্রেস সভাপাতি 
পদের জন্য কোনরূপ প্রাতিদ্বান্তা 
হওয়া উচিত নয়। তাঁর আভিমত এই 
যে, কামরাজ প্রস্তাব অন্যায়শী যাঁরা 
মন্ধণর পদ ত্যাগ করেছেন, তাঁদের মধা 
থেকেই কংগ্রেস সভাপাত নির্বাচিত 
হওয়া উঁচত। একই সভাতে 'কামরাজ 
প্রস্তাব অনূমারে পদত্যাগশ কেন্দ্রীয় 
মল শ্রীএস কে পাতিল বলেন যে, এই 
[বিষয়ে তাঁর মনে বিজ্দুমাতর সঙ্দেহ নেই 
যে, এ বছর িংবা আগামশ বছরে 
শ্রীঅতৃনা ঘোষ কংগ্রেস সভাপাতি হবেন। 

ওয়াঁকং কাঁমাঁটির বর্তমান সিদ্ধান্ত 
অনুসারে কংগ্রেস সভাপাঁত পদের জন্য 
যাঁদ প্রাতিদ্বন্দিতা হয়, তাহলে ভোট 
গ্রহণ করা হবে ৯ই ডিসেম্বর (১৯৬৩) 
আর নির্বাচনের ফলাফল ঘোষিত হবে 
১৫ই ভিসেম্বর। এই গভাগতি নির্বাচন 
সম্পর্কে 'রিটার্গং আফসার নিয্ত 
হয়েছেন কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক 
শ্রীজগল্লাথ রাও চন্দ্রিকণ। 


॥ বিজ্ঞান কংগ্রেস ॥ 


নয়াদল্লীতে গত ৭ই অকটোবর 
ডারতায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের পণ্জাশতম 
আঁধবেশনের উদ্বোধন হয়। উদ্বোধনী 
ভাষণে প্রধানমল্গ শ্রীনেহর বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে দেশের তরুণদের নেতৃত্বদানের 
ওপর গুরুত্ব আরোপ ফরেন। সম্মে- 
লনের সভাপাত ডঃ 'ড এস কোঠারির 
একটি দাবী ৫ বিজ্ঞান বিষয়ে যাঁরা 
প্রাতষ্টা অন করেছেন, এই ক্ষেত্তাটিতে 
যাঁরা নেতৃপ্থানশয় তাঁদের িশ্বাবদ্যা- 
লয়েই থাকা উচিত। সেখনে থেকে 
নবীনদের প্রেরণা যোগানোই হবে তাঁদের 
মহণ্তর কাজ। 

॥ কাশ্মীর প্রলঙ্গে নয়া বাবস্থা ॥ 

, কাশ্মীরের প্রধানমলগাখ বঝ্সণ গোলাম 
মহম্মদ গত ৪ঠা অক্টোবর সদয়-ই- 
রয়াসতের নকট নিজের ও মাল্সিসভায় 
পদতাশ্গপন্র পেশ করেন। কামরাজ পাঁর- 
কঞ্পনার সূত্র ধয়েই মাল্ন্ব থেকে তাঁরও 
এই 'বদায়গুহণ। 


ধবদায়ের আগে বন্সী গোলাম 
মহম্মদ একাঁট এীতহাসিক ঘোষণা করে- 
ছেন গত ৩রা অকটোবর। ভার এই 
ঘোষণা অনুসায়ে ভারতের অন্যান। 
রাজোর ন্যায় ভাঁবধ্যতে জম্ম ও কাশ্মীর 
যাজোর রাজ্যপ্রধানকে সেদর-ই-রিয়াসং) 
রাজাপাল আর প্রশাসন-প্রধানকে 


(প্রধানমন্দ্) মৃখ্মল্শ নামে আঁভাহড 
করা ছবে। কাম্মীরের বিদায়ী প্রধান 
মল্পী এই ঘোষণাটি করেন রাজ্যের 
[বিধান পারে, যা বাতম্ন মহলে 
আভনান্দত হয়। একমাল পাক সরকারণী 
নেতৃবৃন্দ বকশী গোল'ম মহম্মদের 
আলোচ্য সিদ্ধান্তে তীর উদ্মা প্রকাশ 
করেছেন। প্রোসডেন্ট আয়ুব খানের 
মতে ঘোষণাটি 'রাষ্টরসঞ্ঘ 'নিরাপত্তা পারি- 
যদের বিরোধী ও বে-আইনী?। (রাও- 
যালপন্ডি ৫ই অকটোবর সংবাদ) 


॥ নিরগ্যশকরণ প্রশ্ন | 


রাষ্টসঞ্ঘ মহল থেকে গাঁরবোশত 
গত ইরা অক্টোবরের এক সংবাদে বলা 
হয়_য়াজ্ট্রসঞ্ঘ নিরস্পকরণ কাঁমাঁটির 
আঠারোটি সদস্য-রাজ্ট্ের শীর্ষ বৈঠকের 
আহদানের জন্য রাশয়া যে প্রস্তাব 
কয়েছে, সেই সম্পর্কে রুশ সরকারের 
সো আলোচনা-সহযোগিতা করতে 
বৃটেন সম্মত! বটিশ পররাশ্টীমন্তী 
লর্ড হিউমই াধারণ পরিষদে এই 
গ্রুত্ববহল ঘোষণা! করেছেন। প্রা 
প্রতীচয সমস্যা সমাধানের জন্য মিঃ 
্ুশ্চেভ (রুশ প্রধানমন্থী) যেরূপ 
ধাপে ধাপে অহাসর হচ্ছেন, ভঞ্জন। 
তাঁকে সাধুবাদ জানিয়ে লর্ড হিউম 
বলেছেন £ দেখেশুনে যতটা মনে হয়। 
সোভিয়েট ইউনিয়ন ও পাণ্চাতোর মধে। 
সম্পকেরি এক নতুন অধ্যায় শুর, হচ্ছে। 

|| হস্ডুরাগে অভ়্যুখান || 

গত ৩৫ অক্টোবর ওয়া শংটগ 
পররাম্মী দপ্তর ঘোষণা করেন যে, হস্ড" 
রাসে সামরিক অভুঙখান হয়েছে এবং 


প্রোসডেন্টের প্রাসাদ সৈন্যরা ঘিরে 
ফেলেছে। সামারক অভ্ুথানের পরই 


যুস্ত্রাষ্্রের সাহত হন্ডুরাসের অর্থ 
নোৌতিক সমপ্ক বাচ্ছা করে দেওয়া 
হয়। ৪ঠা অকটোবর তাঁরখের ওয়া- 
শিংটন সংবাদ £ হম্ডুর়াসের পদচ্যুত 
প্রোসিডেন্ট র্যামন মোর়েলস কোম্টারকার 
রাজধানসতে যেয়ে আশ্রয় নিয়েছেন আর 
তাঁর ক্ষগতা দখল করেছেন কণেল 
ডোলাশ কোয়াজ সেরাটো। 
॥ 'মজাহিদ' বাছিনশ ॥ 

ঢাকার ৪ঠা অকটোবরের এক সর- 
কারী ঘোষণা £ 'মুজাহদ' নামে একটি 
নতুন বাহিনী গঠনকলেপ পাক সরকার 
শীঘই সারা পূর্ব পাঁকস্থানে সুস্থ ও 
সবঙ্গ যুবকদের সংগ্রহ করবেন। সম্ভাবা 
আরুমণের বিরুদ্ধে  প্রতিরক্ষামূলক 
ব্যবস্থা গহসাবেই এই বাহনীর সদসাদের 
সামরিক শিক্ষা দেওয়া হবে। 


ওদিকে আগরতলা, শিলচর, গৌহাটি 
ও কোচবিহার সশমান্ত থেকে পাকিস্থানী 
ফোজের় তৎপরতার সংবাদ নানা পত্রে 
গাওয়। যায়। 
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আগেকার দিনে পাশ্ডিতোর লক্ষণ ছিল বড় বড়'দাঁতভাংগা শব্দের যোগে আভিভাষণ দেওয়া। 
শব্দগুলির অর্থ যাহারা বুঝতেন না তাঁহারা নিজেদের আক্ষমতা ও বন্ধার জ্ঞানের প্রাচু্ঘ বুষিয়া 
চমৎকৃত হইয়া না-বাঁঝবার আনন্দ উপভোগ করিয়া নিজেদের কৃতার্থ মনে বরিতেন। ধাঁহারা-_ 
অর্থাৎ যে সামান্য কয়জন--ড খটমট বা গঢেতর্থযান্ত শন্দগুলির আর্থ জানিতেন, তাঁহারা 
ধুঝিতেন যে পা্ডিতমহাশয় উচক্বরে দেসকল শন্দাযাগে থেভাবে যাহা বালত্েছেন ভাহার 
স্মাধ্টগত কোনও অর্থ হয় না এবং তাহা তথ্যহীন, অর্থহীন পাঁণ্ডিতোর আঙ্ফালন মান । তবে 
অর্বাচীন বা নির্বোধ শ্রোভাসমান্টকে নিজের পান্ডা বঝাইতে হইলে উপায় কি? তাঁহাদের 
নিজেদেরও হয়ত এরূপ বন্তা কোনও একাঁদন দিতে হইবে এই ভাবিয়া তাঁহারা ভাষণ নীরবে 
গলাধঃকরণ কারতেন এবং উহা শেষ হইালে খষভকন্ঠে “সাধু সাধ” বলিতেন। রবান্দুনাথের 

. পহং-টিং-ছট্‌” কাঁবতায় উহার সূন্দর বিবরণ আছে। 


কিন্ত পণ্ডিত ডত ও পাণ্ডিতোর যুগ আর নাই। পণ্ডিতের কথা কে শানিতে চায়, ধদিনা 
অগ্যগ্রহযোগ বা এর্প দৈব-দুর্বিপাক দেখা দেয়। কিন্তু ই জাতীয় বন্তৃুতা আজকাল দিতেছেন 
রাম্নীতি-ক্ষেত্রের আঁধকারিবগ। বন্তৃতায় বর্তমানে জগবনযারাপথে যে সকল বাধাবপান্ত দেখা 
দিয়াছে তাহার অনেককিছুরই উল্লেখ থাকে। হয়াতে। রাষ্টীনসীত, অর্থনশীত, বাহরাচ্টী সম্পাঁকতি 
সবাকিছরই কথা সংক্ষেপে বলা হইতে পারে এবং সেই সঞজো অধিকারিসহাশয়ের দলখয় 
আদর্শবাদের কথাও ঘোঁষত হইতে পারে এবং সেই সচ্গে বস্তার সেই আদশে নিষ্ঠা ও জনগণের 

মঙ্গলচিচ্তার নির্দেশও থাকিবে। অর্থাং কিনা বন্তুতা বা ভাষণ যাহারা শুনিবেন তাঁহারা দো 

সঙ্গে ভাবিেন যে, তাঁহাদের সকল সমস্যার অপনোদন বুঝিবা আসম্নপ্রায়। খবরের কাগজে, 
বিশেষে দৈনিকে, জায়গার টানাটানি সৃতরাং বক্তৃতার “সারাংশ” মাত দেওয়া হয়। ঘাঁদ 
সংবাদপতরটি এাঁধকারিনহাশয়ের সমর্থক হয় তবে সেই “সারাংশ” পাঠকবর্গকে আরও আশাম্িত 
কারবে। যাঁদ বিপরাঁত দলের হয় তবে সে সংবাদপর্ধে বিরুদ্ধমত গ্রচারত হইবে_বা বন্কৃতার 
উল্লেখমাহ থাকিবে না। 

কিন্তু যাঁদ কোনও সংবাদপরর বন্তৃতার পর্ণ বিবরণ দিয়া সেইসলো তাহার সকল বাকা & 
শব্দ সবিশেষ ছাপিয়া দেয় তখনই সেই বন্তৃতার সঙ্গে পূর্বকালের পান্ডতের আঁভভাষণের 
সাদৃশ্য উজ্জবলভাবে প্রকাশিত হয়। 

বিগত ১১ই আন্টোবর আমাদের কেন্দ্রীয় অর্থমন্দী প্রীট টি কষমাচারণ এক বেভার-ভাষণে 
সমস্ত জাতির সম্ম.খে দেশের বতমান অর্থনৈ।তক বাবস্থা এবং উন্নয়ন ও সামাজিক 
ন্যায়বিচারের কতবা ও আদর্শ ইতাঁদর বিবৃতি দিয়াছেন। সেসকলের প্রতিকারে জনমতের 
দড় সমর্থন প্রয়োজন এবং বর্ভমান অবস্থার ফল উদ্ভুত বিভিন্ন অধস্থার [বিষয়ে জনসাধারণের 
বিবেচনা প্রয়োজন কেন সেসকল বখার সংক্ষি”ত উল্লেখ বক্তৃতার মধো ছড়ানো আছ্ছে। ছানি 
যে সমাজতন্যে দূঢ় বিশ্বাসী একথা ভিনি বলিয়াছেন কিন্তু “সবাই সবাক পাইবে" এই অথেণ 
সমাজতন্ের প্রচারে উহার অবনতি হইতেছে একথাও তিনি বলিয়াছেন। 


দুবামূলা-পয়ঙ্গাণের উল্লেখ করিয়া তাহাও ভিনি ইংরাজণ শব্দের নায়াজালে ঢাকিয়া 
কোলয়াছেন। জনসাধারণের চেঞ্টা, চিম্তা, সমথন ও সহযোগিতার প্রয়োজনীয়তার কথা তিনি 
 অ*স্পত্টভাবে বলিয়াছেন শুধু বল্লেন নাই ভিনি বা যে মাল্যিসভায় তিনি আছেন তাহার 
প্রধান ও অন্য সভাগণ এই সকল নিদারুণ সমস্যার সমাধানে কি গ্রতাচ্ষ হস্তক্ষেপ কোথায় কবে 
করিবেন। “করিতে হইবে" বা “করা উচিত” এই শব্দগুলি রহিয়াছে, আলগা অসংলগ্ন এর 
নন্ীনহাশয়ের বন্তৃতা-সযঙ্কে পাঠ করিয়া, ভাহার বিঢাহে আমতা ভানান্বিত ক» উনি, 
গারি নাই। 'শুধ অকারণ পুলকে' এরূপ ভাষণদানের কি সার্থকতা তাহাও জামা ব- এলাম না? 
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ত্রিবার্ধক 'ডাগ্র কোর্সের ভবিষাং 
দনয়ে সম্প্রাতি দেশে অনেক রকম জজ্পনা- 
ককপনা শুরু হয়েছে। অনেক 
শক্ষাব্রতীই মততগ্রকাশ করেছেন যে 
এর ফলে শিক্ষারাজ্যে 
অরাজকতা দেখা 'দিয়েছে। উচ্চ মাধ্যামক 
. পাঠক্রম দেশের সমস্ত ইস্কাল চালু করা 
সম্ভব হয়নি। যোগ্য শিক্ষক, স্থান- 
সঞ্কুলান এবং ল্যাবরেটারীর অভাবে 
অনেক ইস্কুলই রয়ে গেছে আগেকার 
দাম শ্রেণীর পর্যায়ে! এসব ইস্কুল 
থেকে যায়া পাশ করে বেরয় তাদের 
কলেজে স্থান পাবার আগে আবার পাশ 
করতে হয় 'প্র-ইউনিভার্সিট পরাক্ষা। 
এইসব কারণে শিক্ষারাজ্যে দেখা 'দিয়েছে 
পূর্বোন্তী এ ভূশশ্ডীর মাঠের মতো 
অবস্থা । পরশৃবাম-লাখিভ গঞ্জে যেমন 
পশব্‌'র তিন জল্মের তিন দ্ী এবং 
"নেত্র ছিন জল্মের তিন স্বামী একটা 
চরম বিপর্যয় ঘানয়ে তুলেছিল, এখানেও 
দেখা 'দচ্ছে সেই পারাস্থাত। 

যখন ন্রিবার্ধক 'ডাগ্র কোর্স চালু 
করা হ'য়োছল তখন অনেক উচ্চাশাই 
নাহ ছিল তার মূলে। একদা ভারতের 
জ্ঞানবান সুলতান মহম্মদ তোঘলগও এই 
রকম অজন্র উচ্চাশার দ্বারা উদ্বুদ্ধ 
হ'তেন। কল্তভু ভাগোর পাঁরহাসে 
ভারতাঁয় প্রজাপুঞ্জের পক্ষে তাঁর 
উচ্চাশার আক্রমণ ঠিক সুখকর হয়ে 
উঠতে পারেনি। দেখা যাচ্ছে, আমাদের 


িবার্ঘিকের বর্তমান শক্ষানয়জ্তা- 


গণের কার্যক্রমও সেই 
সারতামামী একই নিয়তির দিকে 


ঠেলে 'দচ্ছে আমাদের। দেশের বাদতব 
অবম্থার সো সামঞ্জসাহশীন প্রস্তাব 
তত্ুগতভাবে নির্ভুল হলেও যে ক 


€::৮ খণ্‌ দুরাচরণীয় হ'য়ে উঠতে পারে, 


এটা স্/রই সংস্পন্ট নিদানি। 
কিন্তু যা হবার তা হয় গেছে। 
এখন আশঙকা হচ্ছে সংশোধনের ফলে 


জাবার নতুন বিপর্যয় এসে হাঁজর না 
হয়। শোনা যায়, অস্মথের চেয়ে 
চাকংসাই নাক অনেক সময় বোঁশ 
মারাত্মক হ'য়ে ওঠে। নতুন করে আবার 
নহম্মদ তোঘলগণ পল্থায় 'দেবাগার 
থোক দালিতে ফেরো' আদেশ জারি 
হ'লে সেটা মোটেই সুব্াদ্ধর কাজ 
হবেনা। 


প্রকৃতপক্ষে একটা কোনো সমস 


দখা দিলে তার সমাধান কয়ার অর্থ হ'ল 


সামনে এগিয়ে চলার উপায় আবিহ্কার 
করা, পিছনে ফেরা নয়। অথচ আমাদের 
সবভ।বই কেমন যেন হাল ছেড়ে দেবার 
দিকে। যে-সব কারণে দশম শ্রেণীর 
ইস্কুলগাঁল,ক একাদশ শ্রেণণতে উন্নীত 
করা যাচ্ছে না, সেগুলি গুরুতর হলেও 
তার সমাধান মানুষের অসাধা নয়। 
পথবীর যেসব দেশ আজ জানবিদ্্রানে 


এক ধরনের উন্নতির উচ্চশিখরে উপাস্থত হয়েছে 


তারাও তাদের সংগঠন-পর্বের কোনো না 
কোনো সময়ে এসব সমস্যার সম্মূখান 
হয়েছে এবং এগুলিকে আয়ত্তে এনেই 
তারা লাভ করেছে জয়মালা। আমরাই বা 
চটপট এত হতাশায় ভেঙে পাঁড় কেন; 
এর দ্ধারা কি এইটেই বোঝা যায় না যে. 
শিক্ষাকে এখনো আমরা জাতীয় প্রয়ো- 
জনের দ্বিতীয় শ্রেণীতে বাঁসয়ে রেখোঁছ, 
প্রথম শ্রেণীর গুরুত্ব দিতে পারান ? 
নাহলে একটা ড্যাম-এ ফাটল ধরলে 
আমরা তার সংশোধনের উপায় খুজি, 


(ড্যামটাকে ছেড়ে দিয়ে পালাইনে,) অথচ * 


শিক্ষার বেলাতেই কেন শোনা যায় 
বারবার নতুন করে গোড়াপত্তন করার 
প্রস্তাব? একটা জাঁতর সবচেয়ে বড় 
সম্পদ হল তার মানুষ। সেই মনুষ্য- 
সম্পদের এতবড় অপচয় ক আমাদের 
মতো গঠনশশল জাঁতর পক্ষে একটু 
বোঁশ বিলাসিতা হ'য়ে যাবে না? 


উ 6 

উপরের এ অংশটুকু লেখার পরেই 
আমার ঘরে জনৈক বন্ধুর আবির্ভাব 
ঘটে। তানি রসজ্ঞ বান্ত, আমার এ 
সন্দর্ভট পাঠ করে তিনি একমত হ'তে 
পারলেন না। আমি আবার অনেক যুক্তি- 
প্রমাণ দিয়ে বিষয়টা তাঁকে ভালো কারে 
বোঝাতে চেম্টা করলাম। তান বলেন 

তুমি যা বলবে সবই আমি অনুমান 
করতে পারাছ। কিন্তু আমার আপাস্তর 
কারণ কী, তা তুম আন্দাজ করতে 


পারোনি। শিক্ষার আসল উদ্দেশ্য ক", 
সেই নিয়েই তোমার, সঙ্গে আমার 
মতভেদ। তোমার ধারণা, "ক্ষার 


স্ট্যাপ্ডার্ড বাঁড়য়ে দিলেই দশের ছেলে- 
মেয়েরা খুব শিক্ষিত হ'য়ে উঠবে। কিন্তু 
আমার ধারণা তা' নয়। আম মনে কার 
যে. জগৎসংসার বদলাচ্ছে, আর এই 
পারবর্তনশীল পাঁথবীর সঙ্গে খাপ- 
খাওয়াতে গেলে ছানদেরও এমনভাবে 
শক্ষা দেওয়! উচিত যাতে তারা 
গাছে তৃলে টালমাটালে অভ্যস্ত হয়। 


সেইজনোই ঘন ঘন 


পাঠক্ুমের পারবতনি 
দর্কার। এখন হল স্পেসের যুগ, রকেটে 
ক'রে শূন্যে উঠতে গেলে 'দিগৃবাদক 
জ্ঞানশূন্া হয়েই ছুটতে হবে 





আম তাঁর 
ভেবে না পেয়ে হাসতে লাগলাম । তিনি 
কিন্তু সাঁরয়াস। উৎসাহের সঞ্গে বলতে 
লাগলেন 


এ যুন্ততে কী বলব 


বস্তবিক ভেবে দেখ, প্রাচীন 
তপোবনে কি নালন্দাবিহারে যেভাবে 
শিক্ষা দেওয়া হত এখন সে ব্যবস্থা 
থেকে আমরা অনেক দূর চলে 
এসোছ। এমন কি শাল্তিনকেতনেও 
আজ আর ঠিক গাছে চড়ে 'শিক্ষালাভ 
করে না ছান্নেরা। রবীল্দ্নাথ-_ 


বাধা দিয়ে আমি বললাম, আগে 
শান্তানকেতনে ছাত্রেরা গাছে চড়ে লেখা- 
পড় করত--একথা কে বলল তোমাকে ? 


বন্ধু সবিস্ময়ে বললেন, কেন, কাগজ 
পড় নাঃ এ বিষয়ে একখানি পুস্তকে 
ছাপার অক্ষরে লেখা হয়েছে, এবং তাই 
নিয়ে চিঠিপন্ন লেখালোথি চলছে কাগজে, 
দেখান? 

র্ 

নিজের অজ্ঞতায় লঙ্জত হয়ে 

আম বললাম, না। কিন্তু এসধ বই ছাপ্য 


- গ্রসোছি। 


শৃক্ষষার ৩১শে জাখ্ষন, ১৩৭০ ] 
ইয় কেন? যারা এসব বই পড়বে তারা 
কশ নে করবে বলতোট | 
কিছুই না, বন্ধু বললেন, গাছে 


চড়ে পড়াশোনা করা আর গাছের তলায় 


বসে পড়াশোনা করার মধ্যে পার্থক্য 
ধ্যান ধরতে পারেনান তিনিই তো 
আজকের দিমের প্রেম শিক্ষাধি। কা 
শবরাট কল্পনাশান্ত, রফেটের চেয়েও 
দুতগাঁত! আর তাই তো এমম দিগ্‌ঁ 


আলাপ-আঙ্লোচনা চলছে এখন! তি 
ঢুকলে পর্বাঙগাসূন্দর হয়! 
যা ধলেছ! বন্ধাধধ উচ্চহালোর 


সঙ্গো গাঘ্লোখান কয়লেন। 
৬ 
| পা, 
্ল্তু এবপয় লেখা প্রায় অসাধ্য 
হায়ে উঠল। একে মাথায় মধ্যে সব 
গুলিয়ে উঠোছল, তার উপর চালের 
দশ্চিন্তা। র্যাশানের দোকানের সামনে 
সকালেই অজগর-সদূশ লাইন দেখে 
পশ্চাদ-অপসরণ করেছিলাম, বিল্তু গরজ 
বড় বালাই, এবার না উঠলে নয়। 
ধ্যাগ-র্যাশান কার্ড দিয়ে সম্মুখ সময়নের 
জন্যে প্রস্তুত হলাম। 


গিয়ে দোখ তখনও সেই একই 
অবস্থা । শ'খানেক মামৃষের এক বিক্ষুব্ধ 
জনতা নানারকম মল্তবাসহফারে সময়. 
বিনোদমেয় চেষ্টা ধয়ছে। মতমস্তকে 
আমিও তাদের গো হলাম। 


সময় কাটাধার জনয আমার কতফ- 
গল প্রীক্কয়া াছে। যখন ঘরে থাকি 
[তখন বইশন্র পড়ি কিম্বা লিছক শুয়ে 
শুয়ে নিজের পায়ের বুড়ো আঙুলের 
দিকে চেয়ে ?দবাচ্যগ্নে মন্ম হই। যখন 
চালবাজেরাও রাস্তায় বেরোই তখন 

সাইমযোর্ড আর 
টালমাত হবৈ। পোস্টার পাড়, অথবা 


রাল্তার মোটর গাঁড়গীলির নম্বর 
স্লেটের দিকে চেয়ে মানসাওক 


তখন লক্ষ্য করলাম, সময় 'জানসটা 
প্রায় ভূতের ভয়ের মতো। সে বিষয়ে 
সচেতম হ'লেই গৈয়ে ধগে। মনে করতে 
চৈথ্টা ধরলাম, আমি অঙণ্ড অধসর 
নিয়ে মিতা মজা দৈথখার জন্যে এখানে 
আধার ভাষা, আম ঘে 


লাইনে দাঁড়য়োছ লেটা রাশামের 


অমাত 
দোষানেক্ধ লামমে না। িনেমা হাউসের 
মামনে। কিন্তু সেভাবেই বা কতক্ষণ 
কাটানো যায়! 
অবশেছে একসময়ে দেখলাম, ঢাঙের 
দ্বারা চালিত হ'তে হ'তে আম যভোটুক 
অগ্রসর হয়ো সেভাবে র্যাশানের 
দোকানের দরজায় পেছতে আরো দশ- 
বারো ঘণ্টা দোর আছে। ছেলেবেলায় 
আম ভালো ছাত্র ছিলাম তা নয়, কিন্ত 
কোনো অপরাধেই আমাকে এত বেশিক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকার শিক্ষা পেতে হয়ান। 


_ প্রকাশিত হাক 


৯০৩ 


কাজেই, অশিক্ষিত লোকের যা শেষ 
পরির্ণাতত, পুনরায় জীবনসংগ্রামে (অথবা 
চালের সাম? হেরে গেলাম। তখন 
মনে মনে এই বলে শাল্তি পেতে চেক্টা 
করলাম যে-- 

ঢাল নিয়ে আগাম গর্ছোে যারা 
চালয়াতি কল, সেই ঢাজবাঞ্জ ধাক্তিরাও 
অটিয়ে ধেচাল হবে। টালৈক্ন গল্প বাড়ার 
সলো সলোই ভাল তাদের গঙ্গাডালে 
তলধে, নি তাদের চিনে নেধে, কাপড় 
তাদের ঘাঁপড়ে ফেলবে.....এ 





তারাশঙ্কর বদ্দ্যোপাধ্যায়নে্ নতুন উপন্যাস 


একটি ঢঢ় ই গাখা ও কানো মেয়ে "জজ 


গোৌরাসাপ্রসাদ বঙ্গুর নতুন রহস্য উপন্যাস 


গা কাগুরের মম্বহ্তযা 
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দেখজ্যোতি বর্ঘণের বিধ্বনাথ রায়ের ও উপন্যাস 
ম্ামেরিকার ঢায়েরী ৭* আবন্ঠ ০০ 
বনফুলের  শর়াদলা বন্দ্যোপাধ্যায় বিমল ঘর মাঁটিত 
দূরবীন হসত্তী তরী 
(হয ৮০১ ৪-০০ সং) ৪.০ (৩য় মং) ৪:০০ 
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ঘগান্তরের় ঘ্‌শ্স সম্পাদক 
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বছরের সেই দিনাট আবার এসে 
চলে গেল। এলাহাবাদের জর্জ টাউন, 
লক্ষে এর কিছু কিছু মানুষ এবং 
নির্মম এই রাজধানীর কিছু লোক ছাড়া 
হয়ত আর কেউ তাঁকে আজ মনে করেন 
না। এরজন্য আশ্চর্য হবার কি আছে? 
যে গাম্ধীজী ভারতবর্ষের চল্লিশ কোটি 
মানুষের জীবনে পরাধশনতার বব্ধনমযন্ত 
এনেছেন বলে দাবী করা হয়, সেই 
মহাত্সার বিদেহী আত্মার স্মৃতিতর্পণে 





ক্বোগ? হতাশ হইবেন না। 


পেো216৭ণের 


পুনরাক্কমণের আশঙ্কা 
'নাই। বয় অত্যল্প। চিকংসাহতাশ বক্ষ 
€হাঁপানী রোগীরা আয়বেদ িজ্সঞানাজত 
ক্ষমতায়, সহম্রজনের রোগমূ পাগলি 
চাক্ষুষ পরণক্ষা ও পরামর্শের জন্য যোগা- 
যোগ করূন। প্রত্যক্ষ প্রমাণ পরাক্ষা- 
'নিরাক্ষার পর আয়ুবেদ বিজ্ঞানের প্রতি 
শ্রদ্ধা জমাট কুয়াশা মিয়া যাইবে আপনার 
ভিন থেকে। ফলাফল সঙগো সলোই বঙ্গযা ও 
হাঁপানীর জীবাণু কাবু করিয়া সকল উপ- 
গোর অবসান ঘটায়। আহারে ঘুটি জানে, 
ক্ষৃধা বাড়ায়। রত, শত, ওজন হচ্ছি হয়ে, 
ফলে তে হয়। ফুসফুসে পরাগ 


প্রাতিরোধ করায় গগামতা দান করাই চিকিৎসায় 
পু বায় ১২ দিনে ৯॥* টাকা, ২৪ 
ী 


পারা ডাঃ নাঃ গ্যতন্া। 
*্াটিকিৎসোলছা 

ই ডিএম.লরকার 
০ ওয়েলেসাঁল শ্মীট, ফাঁলকাতা-১৬ 
| ফোপ £? ২৪-১০০৫৪ 





আজ জওহয়লালজশ না এলে হয়েক 
ডজন মানুষ পাওয়া দুদ্কর। যে সর্দায় 
প্যাটেল পাঁচশ বাহান্নটি দেশীয় রাজ্যকে 
ধৃহত্তর ভারতবর্ষের মধ্যে অল্ততভূর্তি করে 
ইউনাইটেড হীণ্ডিয়ার জ্বগ্ম সার্থক 
করোছলেন, সেই 'লৌহ মানবের" জল্ম- 
দিনের সমাযোশ কনান্টাটউশন ক্লাবে 
আজ বস্তা আসেন, কিন্তু শ্রোতা পাওয়া 
যায় না। রাষ্ট্রগুরু সরেক্দ্রনাথের জল্ম- 
[দনে কলকাতার ইশ্ডিয়ান এসোঁসিয়ে- 
ধানের সভায় খবয়ের কাগজের রিপোর্টার, 
সভাপাঁত, প্রধান আঁতাঁথসমেত জন 
প'নর-কুঁড়র বেশশী হয় বলে আজ পযক্তি 
দোখাঁন। ফিরোজ গাম্ধীকে ভারতবর্ষের 
মানুষের এক বৃহত্তর অংশ না চিনলেও 
দুঃখ নেই; কারণ তাঁর স্বজ্পকালশন 
কীর্তকাহিনী স্বাধীন ভারতের ইাত- 
হাসের পাতায় এক অধ্যায় হয়ে রইবে। 
ইদানীংকালে আমাদের পার্লামেন্টে 
ডাঞ্জো, গোপালন, হরেন মুখার্জ, 
কপলানী, অশোক মেটা, মীন মাসানশী, 
আচার্য রঙ্গ, ফ্রা্ক গ্যাল্থনী, প্রকাশ বীর 
বেকে বেশশ বিপযস্ত ও চমাঁকত 
করেছন, তিনি ফিয়োজ গাম্ধী। ফিরোজ 
সাধারণতঃ খুব ধেশণ প্রশ্ন বা বন্তৃতা 
করতেন না: কিন্তু একবার উঠে দাঁড়ালে 
সমস্ত হাউসের মধ্যে এক বিদ্যং-তরজ্গ 
বয়ে যেত। 


হাসতে হাসতে মূদ্‌ কশাঘাত করে 
আপ্রয় সত্য পরিবেশন করার আশ্চর্য 
ক্ষমতা ছিল 'ফরোজ গাম্ধীর। সেন্ট্রাল 
হলের কোণে বসে একদল এম-পি আর 
মানষ্টারের সঙ্গে আড্ডা 'দাচ্ছলেন 
ঠফরোজ। একজন আধা সোস্যালম্ট 
'মানষ্টার এসে পাশে দাঁড়ালেন। 'আইয়ে 
সাব তসীব রাখয়ে' বলে ফিরোজ তাঁকে 
অভার্থনা জানালেন। দ:স্চার 'মানট 
একথা-সেকথার পর ফিরোজ বল্লেন, 
আমাদের দেশে তিন রকমের পোস্যালিজ্ট 
আছে। এলাহাবাদের পেয়ারার মত প্রথম 
শ্রেণীর সোস্যালম্টদের বাইরে সাদা 
কিন্তু 1ভতর লাল; দ্বিতীয় শ্রেণী হচ্ছে 
বিটের মতন-মযাদের ভিতরে-বাইরে 
একেবারে লালে লাল; ভৃতাঁয় ধরণের 
সোস্যালষ্টরা হচ্ছে 'বিলেতী মূলার মত 
--বাইরে লাল ফিল্তু ভিতয়ে ভিতরে 
ধবধবে সাদা) আশেপাশের ' এম-ি-- 
মানষ্টায়ের দলের কেট ফেউ বেশ 
অস্যাদ্ত বোধ করতে আরম্ভ' করেছেন; 
ফিরোজ বুঝেও বুঝলেন না। রঙ'এর 
উপর রসান চাঁড়য়ে বল্লেন, কংগ্রেস 
[বলেত মূলার মত সোস্যাজিদ্ট "দিয়ে 


নিমাই ভট্টাচার্য 


ভরে গেছে। পাশের এক আধা সোস্যা- 
লিষ্ট এম-পিকে হাত ধরে টেনে নিয়ে 
[জিজ্ঞেস করলেন, তাই নয় কি? 


ধথমায়া-অধ্যায়ের পর কংগ্লেস পার্লা- 
মেল্টারী পার্টিতে ঝড় বয়ে গেল কৃষ্ণ 
মেননের বিরৃদ্ধে। সমালোচনার টক- 
টাক জবাব দিলেন নেহরু; কিন্তু 
অনেকেই সন্তুষ্ট হলেন না। বহুজনেই 
মেননের কাছে সরাসার বহু প্রশ্নের 
সমালোচনার জবাব দিলেন: তবৃও 
উত্তেজনা কমল না। 'পছনের দিকে চুপ- 
চাপ বসে বসে সব খেয়াল করাছিলেন 
(ফিরোজ গাম্ধী। তারপর নিজেই এাগয়ে 
এসে মাইকের সামনে দাঁড়ালেন। কোন 
লূকোচুরি না করে সোজাসুজি বল্লন, 
কষ মেনন যে প্রাইম মিনিষ্টারের তোতা 
পাখী, একথা সবাই জানেন। মেনন 
হাঞ্েরী বা অন্যান বিষয়ে ইউনাইটেড 
নেশানস'এ যা কিছু বলছেন তা পররাষ্ট্র 
মন্ঘনালয়ের অনুমতি নয়েই তান 
বলেছেন; সূতরাং যাঁদের সাহস আছে, 
তাঁরা যেন সরাসার প্রাইম 'মানষ্টারের 
সমালোচন। করেন, মেননের নয়। আর 
বেশ কিছ: বল্লেন না ফিরোজ; ফিরে 
এলেন নিজের আসনে। পার্লামেন্টারী 
পাঁটর উত্তেজনাও থাতিয়ে পড়ল। 


পার্লামেন্টের মেম্বার হবার পর 
ফিরোজ একটা এমপজ: বাংলো 
নিয়েছিলেন। সকাল বেলা প্রাইম 'মান- 
জ্টার, শ্রীমতশ গাম্ধী ও নিজের ছেলেদের 
সঙ্গে ব্রেকফান্ট খেয়ে চলে আসতেন 
নিজের বাংলোয়। সেখানে বহুজনে 
আসতেন নানা কাজের জন্য;  অন্যায়- 
আবচারের বিরুদ্ধে প্রতিকার জানিয়ে 
অনুরোধ আসত অসংখ্য। সাধামত এদের 
সাহায্য করতেন ফিরোজ। একাঁদন 
সম্ধ্যার দিকে হঠাৎ একদল গয়লা এসে 
হাঁজর। বাবুজণী বাঁচাও, বাধৃজা বাঁচাও 
কয়ে এরা ফিরোজের হাত-পা জাঁড়য়ে 
ধরল। গয়লারা জানাল, 'নউ দিল্লী 


শৃরহার ৩১ জাশিহন, ১৩৭০ ] 


'িউনাঁসপ্যাল কমিটির লোকেয়া ওদের 
গর্‌-মোষ নিয়ে গেছে; গরু-মোষ ফেরত 
মা পেলে না খেয়ে মরব। 
পড়লেন ফিরোজ। 

দশর্ঘ*্বাস ছেড়ে বল্লেন। দেখ ভাই, 
মান্ষের চিন্তা করেই কুলাকিনারা পাই 
না, তারওপর আবার এঁসব-- 

নাছোড়বান্দা গয়লার দল । 'বাবৃজণশ 
বাঁচাইয়ে, নেইত না খেয়ে মরব আমরা 
সবাই ।' 

ধনরুপায় হয়ে ফিরোজ শুনলেন 
ওদের ৷ নিউাঁদিল্লশ মিউনিসিপ্যাল 
ফাঁমাটি ও দিল্পশী কর্পোরেশনের দুই 
এল্সাকার মধ্যবতর্ঁ এক “নো-ম্যানস 
ল্যান্ডে এই গয়লাদের বাস। হঠাৎ 
গিভাবে তাড়া খেয়ে গোটাকতক গরু- 
মোষ ছুটে যেতেই নিউীদল্লাঁ 'িউানাস- 
পাল কাঁমটির লোকেরা গরু-মোষদের 
আটকে রেখেছে। 


এই" শ্বষয়ে খোঁজ করার জন্য 
রোজ ডেপুটি কাঁমশনারকে টোৌলফোন 
করলেন। ডেপুটি কামশনার ঠিক কোন 
বর্ডার এারয়ায় এই ঘটনা ঘটেছে তা 
বুঝতে পারলেন না। ফিরোজ তখন 
বল্লেন, ডেপুটি কামশনার হয়ে আপানই 
যাঁদ আপনার এীরয়ার বর্ডারের খোঁজ না 
রাখেন, তবে গর্-মোষ সে খবর কি করে 
পাখবে বলৃন তো? 

বলা বাহুল্য কাঁমশনারসাহেব আর 
বেশী দূর না এশিয়ে গয়লাদের গরু- 
মোষদের ছেড়ে দিয়েছিলেন। 


সামান্য অবস্থা থেকে দীর্ঘ 
সংগ্রামের পর জখবনে প্রাতষ্ঠা 
পেয়োছলেন ফিরোজ । তাই সংগ্রামশীল 
মানুষের প্রাত তাঁর সমবেদনা আমাকে 
মোহিত করত। দিল্পশ ইউনিভার্সটর 
একদল ছাল্ল অর্থাভাবে বই কিনতে না 
পেরে পড়াশুনা বন্ধ করার উপক্রম 
করলে কোনপ্রকারে সে খবর এসে 
পেশছাল্ল ফিরোজের কানে। এদের 
টেঞ্সট- বুক নে দিলেন ফিরোজ; আর 
খুলে গদলেন গনজের "বিরাট লাইব্রেয়ণর 
দরজা। বহাদিন বিকালের দিকে 
ফিরোজকে এদের নিয়ে বসতে দেখতাম, 
পড়াতেন ইকানামক্স, পাঁলীটিক্স। 

প্রথম প্রথম দিল্লশ এসে পার্লামেন্টের 
িপোর্টে কিছু কিছু ভূল-ঁটি থাকত 
আমার বিকেলের দিকেও লইরেরাতে 
বসে বসে আমাকে ইনি 
পার্লামেন্ট রিপোর্ট করার (৬ 
ফুঁঝিয়ে 'দতেন। 

 দফরোজের মৃত্যুতে আর কিছু না 
হোক, পালণমেন্টের যথেজ্ট ক্ষাত 
হয়েছে। চলাপাঁত রাও 'ফিরোজকে 
বলেছেন, “এ হাফ ফিানিশড প্রোটেট- 
অর্ধ-সমাপ্ত প্রোটেট হয়েই ফিরোজ 
মন্দ্রো, এল-আই-সি, টি-টি-কেকে নিয়ে 
ইতিহাস সাষ্টি করেছেন; না জানি 
বেচে থাকলে আরো কত টা 
সুছ্টি করতেন। ও 





৬ ১ ৬০১১ 


বায়ুর 
টয্েজন। শান্ত করে মরার ম্বগাদ দূর করে। 
এনাদিন হ'ল ডাক্তারের বিধিপত্রের যতই নিরা- 
পদ ॥ এতে রয়েছে চিকিৎসাশাই-ন্বত সেই সব 





1৫৮৮০ 


788185183 (/887: 96০৪িরছিত ধক তি ভন ৬ ০০৮০০ 
০.১ 


1 অসহনীয় অবস্থা ॥ 

চাল ও অন্যান্য নিত্য প্রয়োজনশয় 
খাদ্যসাগগ্রর মূল্য মধ্যবিত্ত ও সাধারণ 
শ্রমজশবী মানুষের আয়ত্তের বাইরে 

চলে গেছে। সরকার হিসাবেই দৈনিক 
মাথাঁপছু পাড়ে সাত আন। যাদের আয় 
তাদের পক্ষে চল্িশ-পণ্য়তাল্লিশ টাকা 
মণের চাঙ্ল যে কিনে খাওয়া সম্ভব নয় 
একথা যূক্তি দিয়ে বোঝানোর প্রয়োজন 
হয় না। তারপরেও আছে ডাল, মাছ, 
শাকসব্জশী ইত্যাদির প্রন, যার মহার্থতা 
চালের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 
সুতরাং অনাহারে দিনযাপন ছাড়া এই 
হতভাগ্য প্রদেশের লক্ষ লক্ষ মানুষের 
সম্মখে আর কোন পথই খোলা নেই। 
ইতিপূর্বে [বধানসভায় ঘথন খাদ্য-পারি- 
স্থতি নিয়ে আলোচনা হয়েছিল তখন 
মৃখ্যমন্তী জোর গলায় ঘোষণা কয়ে 
ছিলেন দেশেয় একজনকেও তান অনা- 
হারে মরতে দেবেন মা। তখন তানি 
কোন হিসাবের ভাতে এই শপথবাকা 
উচ্চারণ করেছিলেন আময়া জান মা, 
অথচ আজ খাদ্যসঞ্কটের চরম মুহূর্তে 
নিতান্ত অঙ্গহায়ের মতই তান জানালেন 
কেন্দ্রীয় সরকারের দানাতা ছাড়া এ 
সঙ্কট হতে রাজাকে 
সম্ভাবনাই তান দেখেন 'না। 


কোন, 


অসাধু. করতেই হযে মানূষকে। 





বাবসায়ীরাও তাঁর এই হতাশাব্যঞ্টক 
মন্তব্যের সুযোগ নিতে এক মূহৃত 
[বিলম্ব কয়োন। এক সপ্তাহের মধ্যেই 
চালের দর চ্লিশ পোরয়ে পা়তাল্সিশের 
কাছে পেচেছে, কদিম বাদে পঞ্চাশ হযে 
গেলেও দেশের লোক আর চমকে 
উদ্তবে না। তেতাল্লশের মন্বন্তরের পর 
খাদোর এমন আকাশছোঁয়া দর আর 


কখনও হয় নি, সুতরাং এর পর যাঁদ 


আমাদের লাসববর্গ? সোঁদনও ক তাঁরা 
বিত্তবান কষক ও আড়ৎদায়দের ঘাড়ে 
দোষ চাপিয়ে ও নিজেদের অসাম ও 
আঙ্সহায়তার কথা প্রকফাপ করে হাত 
গুটিয়ে ধসে থাকবেন? 


ধাঙলা দেশের ৩ কোটি ৭০ লক্ষ 
লোকের মধো ৩ কোট ৩৩ লক্ষ 
লোকের য়েশন কার্ড আছে। কিছ্তু 
সয়কার জানিয়েছেন, ৮৫ লক্ষের বেশ? 
লোককে তাঁয়া সপ্তাহে এক 'কিলোর 
যেশশ চাল সম্নব্াহ করতে পারবেন না। 
সৃতয়াং খোলা বাজারের উপর নিভর 
অথচ মব্খ্য- 








দাম ॥. 


গাম ৪. 











ন্যাশনাল পাবলিশার্স 


ই 
আশ্চর্য লেখক জবধৃতের 


সপ্তত্বা পিনা্কিন" 


'মরৃতীর্ঘ হিংলাজে'র পর শ্রেষ্ঠ উপম্যাস 
ত্বন টাকা 


গাম, ঃ চায় টাকা পন্যাশ নয়া পয়সা 
.. শতিপদ রাজগের 
.... তৃষ্থ 


' দাম £ তিন টাক্ষা পণচশ লয়া পলা 
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রুদ্ধ নিঃনবাস পড়ায় মত হস উপনাল : 
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মগ্রশ জামিয়ে গিয়েছেন, খোলা বাজায়ে 
যার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, দরকার হলে 
গয়না থেকে শুরু করে বাটি প্যক্ত 
বাক করে লোককে এখন ক্ষুধার আব 
জোগাড় করতে হবে, আর সরকার 
নাক্য় দর্শক হয়ে তা দেখবেন। গম 
খা, আল্‌ থাও এসব উপদেশের কোন 
অর্থ আছে বলে মনে হয় না। ডাল- 
ভাত-মাছ বখন দপ্রাপ্য হয়ে পড়ে 
এ কথা সবাই মানে এবং সকলে খায়ও 
তাই। তারপর তাও যখন জোটাতে 
পায়ে না তখন রাষ্তায় 1শয়াল-কুকুরের 
মত মরে। ম্বাধীনতার পর এমন 
অসহনীয় অবস্থা এ রাজ্যে বোধ কান 
আর কখনও হয়ান। অথচ এই যে 
দুঃখের শেষ সামা, এটুকু সাল্বনালাভের 
কোন উপায় নেই। 


॥ বিশ্বের জনসংখ্যা ॥ 


একটি গণসমণক্ষা সংস্থা সম্প্রাত যে 
সফল তথ্য প্রকাশ করেছেন তা এক 
পৃথিবীর লোকসংখ্যা বেড়েছে সাড়ে 
আঠারো কোটি এবং এই হারেই যাঁদ 
লোক বেড়ে চলে তবে পাঁথবাঁর বর্তমান 
লোকসংখ্য দ্বিগুণ হয়ে প্রায় সাড়ে হয় 
শত কোট হতে আর মাত্ত আঠেরো বছর 
বা ড়ারও কম সময় লাগবে। এই 
শতান্দীতেই ১৯০০ থেকে ১৯৬২ 
সালের মধ্য পৃথিবীর জনসংখ্যা এক- 
বায় দ্বিগুণ হয়েছে, আরও একবার 
স্বিগ্ণ হবে ১৯৮০ সালের মধ্যে। এ 
সময় চীনের জনসংখ্যা শত কোঁটি আঁত- 
ক্রম করবে, যা এক শ বছর আগে সম 
পৃথিবীর জনসংখ্যা ছিল। মহাদেশ 
হিসাবে আফ্রিকার জল্মহার সর্বাধিক, 
উচ্চ বলে হোজারে ২৫) সেখানে জান- 
সংখ্যা ৃদ্ধির হার এখনও পর্যন্ত শত- 
করা দুই । কিন্তু জনক্বাস্থোর উন্মাতির 
সঙ্গো সঙ্গে আফ্রিকার যখন মৃত্যুহার 
কমতে থাকবে তখন সেখানে আষশবাস্য 
হায়ে জনসংখ্যা বৃদ্ধি শুরু হবে। যেমন 
হচ্ছে ভারত, সিংহ, মালয় প্রভৃতি 
এয়ার বাঁভাষ দেশে।, ম্যালেরিয়া 
বসন্ত প্রভাতি মহামারী সম্পূর্ণ 
নিয়ন্লিত হওয়ায় এই সকল দেশে মৃত্যু 
হার খুব হাস পেয়েছে, [স্তু জন্মহায় 
ব্ুতগতিতে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে। 


সংহলে বর্তমানে জনসংখ্যা বাদ্ধির হার ১: 


২.৮ শাতাংশা, ভারতে ২ শতাংশ, মালায় 
৩ শতাংঙা। মালয় এখন কমপাথশিয় 
আংঙা নগণা। গকিল্ত এই হায়েই হি 
লোক বেড়ে চলে, তবে ১৯৬৫ সালে 


শুকুঘা। ৩১শে জাশ্ল, ১৩৭০] 
মালয়ে কমপ্রার্থীর সংখ্যা হবে তিন লক্ষ 
চ্লিশ হাজার । ভারতে এখন বে হারে 
লোকবাঁদ্ধ হচ্ছে তাতে ভারতের বতণমান 
জনসংখ্যা দ্বিগৃণ হয়ে ৯০ কোটি হতে 
আর মাল্ন ৩৫ বছর লাগবে। এই হিসাব 
গুল থেকেই বুঝতে পারা যাবে যে, 
বর্তমান অবস্থাই যাঁদ আমরা চলতে 
দই তবে কি ভয়ঙ্কর ভাবধ্যং আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করছে। 
পরলোকে সং 
মুখোপাধ্যায় 

রাজাসভার সেক্লেটারী শ্রীসধান্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় গত ৮ অক্টোবর নয়াদিল্লীতে 
পরলোকগমন করেন। ১৯৫২ সালে 
রাজাসভা গাঠত হওয়ার সময় থেকেই 
তান এর সেক্রেটারবী-পদে আঁধন্ঠিত 
ছিলেন। মৃতুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল 
প'য়ষাঁট বৎসর । 

শ্রীমখোপাধ্যায়ের জল্ম ১৮৯৮ সালে 
এবং কলকাতায় প্রোসডেল্পী কলেজে 
[শক্ষালাভ করেন। ১৯৩৪ সালে অবিভ্ত 
বাংলার আইন বিভাগের কার্যে যোগ 
দেন। ১১৪৭ সালে গণপারষদে যোগ 


ধদয়ে সংবধান রচনার সবপর্যায়ে তার, 


সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । সংবধান রচনার 
পর তিনি দুই বংসর আইনদপ্তরের প্রধান 
খসড়ারচনাকারীর কার্য করেন এবং 
১১৯৫২ সালে রাজাসভার সেক্রেটারী-পদে 
[নিযুক্ত হন। ১৯৬২ সালে 'পল্মভূষণ' 
উপাধ লাভ করেন। 
পরলোকে ডাঃ সৈফ্যাদ্দিন কিচল; 

মহাত্মা গাম্ধীর ' ঘাঁনষ্ঠ সহকর্মী 
এবং লোনিন শাচ্তি পুরস্কার বিজয়ী ডাঃ 
সৈফুদ্দিন কচলু গত ৯ অক্টোবর 
নয়াদিল্লদতে পরলোকগমন করেছেন। 
মত্যুকালে তাঁর বয়স হয়োছল সাতাত্তর 
বৎসর । 

ডাঃ কিচলু অমৃতসরে জন্মগ্রহণ 
কারন এবং ব-এ পাশ করেন কোম্জজ 
গব্বাবদ্যালয় থেকে । এ বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকেই তান ব্যারস্টার পাশ করেন 
এবং ১৯১২ সালে জার্মীনশ থেকে পি- 
এইচ-ডি লাভ করেন। লণ্ডনেই সর্ব 
প্রথম গাম্ধীজশর সো তাঁর সাক্ষাং হয়। 

১৯১৩ সালে স্বদেশের কাজে আত্ম- 
নিয়োগ করেন এবং জালয়ানওয়ালাবাগের 
ঘটনার পর সমস্ত দেশের মধো তরি 
নাম ছড়িয়ে পড়ে। ১৯২১৯ সালে তিনি 
গান্ধীজশর অসহযোগ আন্দোলংনর 
প্রস্তাব সমথন করেন। ১৯২১৯ সালে 
৯৬-এ জানুয়ারী লাহোর কংগ্লেসে 
শ্রীঞওহরলাল নেহরু-উখ্থাপত পূর্ণ 
স্বাধীনতার প্রস্তাবেও কিচু সমর্থন 
জনান। ১৯৪৭ সাল পর্যস্ত তান 
পাঞ্জাব প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাটির সভাপাঁতি 
[ছিলেন। তান যুগপংভাবে কংশ্েস ও 
সালিম লঈগর সেঃক্রেটারির কাজ 
করোছলেন এবং খিল ফাৎ অপ্দালনের 
সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবে জাডত গছলেন। 


অমৃত 


ওয়াল্ড পীঁস কাউল্সিল'-এর পরিষদ 
গাঠত হবার পর তিনি সহসভাপতি 


নির্বাচিত হন। ীনাখল ভারত শান্তি 
পাঁরবদের ভিনি প্রতিষ্ঠাতা, সভাপতি 
ছিলেন। ১৯৫৪ সালে লোনন শান্তি 


পুরস্কার পান এবং পূুক্পস্কারের ১ লক্ষ 
২৫ হাজার টাকা শাল্ডি আন্দোলনের 
কাজ দান করেন। 


অথ নৈতিক 


রাশয়ার সত্গে ভারতের গত বছর 
বাঁণাঁজাক লেনদেন হয়েছিল ১৩ কোটি 
৭৮ জন্ম? টাকার। তার আগের বছর, 
অথনং ১৯৬১-৬২ সালে এই লেনদেনের 
পারমাণ ছল ৬৭ কোঁটি ২১ লক্ষ টাকা। 
বাণজোর পারমাণ যেমন বাড়ছে, 
রাশিয়ার কাছে ভারতের খণের পারি- 
মাণও তেমাঁন ক্রমে বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
১৯৬১-৬২ সালের লেনদেনে ভারতের 
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১৯১০৪ 

কাছে সোভিয়েটের পাওনা হয়োছল ৩ 

কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা। গত বছয়ে তার 

সঙ্গে যুক্ত হয়েছ আরও ১৭ কোটি 
২১ লক্ষ টাকা। 

গত বছর ভারত থেকে রাশিয়ায় 


রপ্তানি হয়োছল ৩৮ কোটি ২৮ লক্ষ 
টাকার মাল ও আমদাঁন হয়োছল ৫৫ 


কোটি &০ লক্ষ টাকার গণ্য। ভারত 
থেকে রাশিয়ার যা চালান 
হয়োছশ তার মধা বাগচাজাত 


পথ্য ছিল ১২ কোটি ৯৭ লক্ষ টাকার, 
কাপড় ছিল ৬ কোটি ২৪ লক্ষ টাকার; 
কাঁচা চামড়া ৪ কোটি ১৭ লক্ষ টাকার। 
এসব ছাড়াও সোঁভিয়েট ইউীনয়ন 
ভারতের কাছ থেকে নিয়েছে ভামাক, 
সব্জী, পাটজাত দ্রবা, জুতা ও চামড়ার 
অন্যানা জিনিস, পশম, ইত্যাদি । আর 
সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে ভারত এনেছে 
২৯ কোটি ৫৮ লক্ষ টাকার যন্ধপাঁতি, 
/ কোটি ৮৩ লক্ষ টাকার ইতর ধাতু, ৪ 
কোটি ৯৬ লক্ষ টাকার খাঁনজ তৈল ও 
তংসম্পার্কত অন্যান্য ব্তু। 
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ফরাসগ আকদম'র সদলা-পদ লাত 
গৌরবজনক ব্যাপার! অ্তত ফরাসাঁদের 
জীবনে এ সম্পান গৌরবের বলেই তারা 


মনে করে। ১৯৫৫ সালে ককৃতো 
এ সম্মান লা করেন। ফরাসী শির্ষপ 
জগতে এক খামখেয়ালগ উদ্ভট প্রীতভার 
দম স্ধপকৃতি। ফরাসী সংস্কাতিতে 
বফতো একটি বিপ্লঘ। বিতর সংগ্কাততে 
ততোঁধক সভ্য কোনয়প গ্রে 
ঘুগাল্তয়। 


ঘি শতকের দুটি জাঁটল চার 
কাফক্কা আয় কক-তো। একজন বহযা্দন 
দিগত। আজ বঙ্াতোও বিদায় নিলেন 
ুষ্লান্তর বছর বয়সে। মূতার পক্ষে 
পারণত বয়সই ৷ জাঁ ককৃতো কাব, নাটা- 
কার, উ&পন্যাঁসক, 'চিকর, 
চি্নাটাফার। ঢলচ্চিত্রের পাঁ়চালক 
ছিলেম তিন মাটকও পাপ 
এমন ফি গানও 


খুজে পেয়েছিল।  লঞ্গীভি জার 
ব্যাল আকুগ্ট কয়োছিল এই উপন্যাসক- 
লৃন্দয় কাঁষক্ষে। 


ঘাধাতো ফালি। ভাই কান কক্ষাতোর 
জশকম তাষমা তাঁর সাস্চ সংষ্টির যধো 

ৃ কারিম উচ্চাবত । 
কাঁবয়মের যাহতীয় চিবৈলকজগ সর্ট 
যর্তমান। কৰণতোর চারিত ছিল আপাত 
্যয়োধগ সতোর উল্জহলতম প্রতাঁক। 
গান প্রাতিবাদ- আবার নয়। তীর দ্লেষ 
ফোথাও উচ্চাকত-_কোথাও মশরব। ভার 
মা্টবঙুি অচ্কৃত আকর্ষণীয় হয়ত তাঁর 
দপর্থফালেক মালা নেই। িল্ত দর্শকি বা 
শ্রোতার অনাক সহজে সাকন্ট 
ফরে। আবার ধলা বায় মাটকগতরব 
মূলা ঝাগ্সা নয়। কণকাঙ্জোর আঘেদ” 
জানায় নশরব ছুয়ে বায় লা। ঘহাদ দত 
আর সৌচ্দর্ষের বাঙচমজ প্রীতমা যেল 
আত্মাযিত। ফকাতার ভোলা িলাজি 
চিজ নাটকপাুলির বিজ্ময়কর আধুনিক 
গশদপর-প । 
রাশির পুয়াধান বিরত েগলক্ষানান্ । 
ভাবনা গতষ্রতর শ্রনিহল শশা 
পৃব ঝক্‌-প্রাতিডায় প্রত্জালত। নতুন 





সতোর মধো গহক্পনো আত্মার কঙ্কাল 
শুধু বর্তমান । ককতোয় 

বান্তত্ব কখনও ' পুরাণের মধ্যেই স্বীয় 
প্তার স্বাভাবিকত্বকে স্বীকার করে 
দিয়েছে। আবার কখনও পারেন লি 
সলেই আধুনিক মানুষ হিসাবে গ্রাঁক- 
পুরাণের সতাকে ভুলে থাকতে চেয়েছেন। 
'বগত শতকের এতিহা ও সংস্কাতিয় 
পাঁতনাধ বালম্ঠ ব্ান্তত্ব 'হসাবে 
পৃপ্ববীতে আজ এখনও যাঁরা বর্তমান 


বালি পথিবীর় হুকে। ককাতে 
ট শানামপ ও সাতার জাগশ্তয় একমার 
উখবল.. দিকলিই আমাদের সী । 

তাঁর জারিকাংল উপনাদাট চিত 
কঙপময়। জীবনের সমস্ত পুঞ্জীভূভ 





আবাদোমসণয়ান জাঁ ককাতো 


পাপা পপ 


আভিজ্ঞতার এক আশ্চর্যত্রম প্রকাশ 
উপন্যা্গগীলতে। পরম পরিণাত চার" 
চন্রণ, জাটল চি্রসংক্ষোভ বেদনাআতরি 
মধ্য দিয়ে চারের যে বিকাশ পার্ট 
ভার মাধা, কার ককতোই একমা্ট 
ভাম্বর। যা'তিনি কবিতায় বলত 
পারেনান, চিত্তনাটা বা সনেমায় মা 
অনদ্বাটত, নাটকে যা নান্ত করা সম্ভব 
নয়-তা উপন্যাসে অভিরান্ত। আবার 
উপন্যাসের অসম্ভব, সম্ভব হয়োছে 
[চিন্রা্কণে। তাঁধকাংশ উপন্যাসে দুর্ভান 
এান সমস্ত সমস্যা নিয়ে উপাস্থত যা 
গাঁতসের রেখার মতই জটিল হাত 
জ্লাটিলতর আবর্তে আবার্ততি। হা তাঁর 
[নিজের চন্য মাধীও সষ্পন্ট। কিল্ত্‌ 
বাকতো ককবতো অনা কারো মত ধর্তান 
নম তান স্লতল্ল বিশ্বের স্বাধশগ 
নাগগীরক-কোন প্রথা কোন বঙ্গন ফোন 
দাসত্ব তাঁর িল্পেশমনাকে সগমিত করাতে 
পারোন। তার সাষ্টর মধা দিয়ে থে 
মানষটি জশাবত থেকে গোলেন তা দশর্ঘ- 
কাজের সাতিক্তামানসে অন্করণযোগী 
িঞ্পরপ বিবেচনার যোগা। উপন্যাসে 
রয়েছে গগিক পরাগের জঙগাত আর বাজ্তৰ 
জাতির সতাও্ড শ্ানাঙ্গহর দার ঘআতি- 
বজপনা। ককতোর সমস্ত উপন্যাসে 
শদ্পশ ককতো এমনভাষে উদ্ঘাঁটিত খা 
সহজবোধ নয় আবার দুর্বোধাও নয়। 


তাঁর আঁধকাংশ কাঁহনপই গ্রাঁক 
পুরাণ বা উপাখ্যানের মধা থেকে চান়্িত। 
বিজ্ত উপস্থাপনায় আধ্ানক শিল্পকলা 
স্বীকৃত । কিন্তু তা একান্তই বাস্তবধমণী 
নয়-_চিন্নকজ্পগয় বাম্ধদীপ্জ রচনা। 
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শবার, ৩১শে জাশ্হিম, ১৩৭০] 


ধারতের শোভাযানাক়্ গ্রথনে প্রয়োজন 
মরসূমাঁ পদশোভ্ভা । তারই বিরাট আয়োজন 
রাটার দোকানে । যেকোনো 
৮ পোশাকের লসঙ্পো মানাবে এমল 
অক্গংখয নকশা । হাজার 
চলনেও থাকবে নতুনের মতো আনকোরা -. 
এমন নির্মাণকৌশল । উপাদানে উত্তম 
বাটার জুতো-তাই এর জলুস সহজে 


নিষ্প্রভ হবার নম্ম | আক চলনে চমৎকার 
বাটার জহতো-এতো সকলের জানা কথা। 
রঃ তা 
দি স্ ১. বাজ হত 
শিখি দে ৫২ 
রে ৮ কী | ১ ০ টি ১ 
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টমাস এলিয়ট স্টার্ণস সংক্ষেপে টি, এস) 
এলিয়ট। মিসৌরী অঞ্চলের নিউ 
ইংলন্ডে ১৮৮৮ খাীঘ্টাব্দে এলিয়টের 
জল্ম। হাভভাড, অক্সফোর্ড শার পারর 
পরবোণে দখশনি অধায়ন করেছেন তিনি । 

পারতে থাকার সময় এলিয়ট 
প্রভাবাচ্বিত হয়েছিলেন এবং বিশেষ 
করে তাঁর প্রথম যুগের কাব্যে সেই 
প্রভাব সমষ্পন্ট। ১৯১৫ খ:ঃধরন্টাব্ষে 
এলিয়ট লগ্ডনে এলেন, একটা ব্যাঞ্কে 
চাকর নিলেন, দর্শন অধ্যয়ন কাব্য- 
চর্চার খাতিরে স্থগিত রইল, ব্যাঙ্কের 
কর্মে কাবা-চচার অবসর ছিল। 
ধাপ লেখক এবং 
কাব। রস পপাস, হামহলে এালয়টের 
নাম শ্রদ্ধালারে উচ্চারত হত, তার 
কারণ তাঁর মাধ। সম্ভাবনার লক্ষণ ছিল। 
১৯ই২-এ এালয়ট বিদগ্ধ মহলকে 
বিস্ময়ে সচকিত করলেন তাঁর এক মহৎ 
কাবতার মাধ্যমে । 

প্রথম মহাযুদ্ধের কাল অতিক্রম 
করার পর এালয়টের [116 ৬/25 
[814 সবাধিক আলোচিত এবং 
1বতার্কত কাঁবতা। আজো এই কবিতা 
বিত"্ডার সাষ্ট করতে পারে। কাবতাটি 
যেন বিস্ফোরকের মত বিদীর্ণ হ'ল, 
আর কাঁকতার রচয়িতাকে নিয়ে চলল 
তুমূল আলোচনা এবং বিতক। কাব 
হয়ত সেদিন বিস্মিত হয়েছিলেন, যে 
প্রচন্ড আঘাত তিনি অপ্রত্যাশিত 
হেনেছেন. তার জন কবির কোনো চিত্ত" 
চা্গল্য নেই, তিনি নিস্পৃহ নিরাসন্তিতে 
ধার পদক্ষেপে নিজের পথেই চললেন। 

পেটের দায়ে যে চাকর] তাঁকে 
করতে হয়েছিল. সেই চাকরী তাগ করে 
(তিনি একটা প্রকাশন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
যুস্ত হলেন। এক বছর হার্ভাডে অধ্যাপন৷ 
রিলেন। তারপর ড7256 1.20-কে 
অনুসরণ করলা একটি বিশ্লেষণমূলক 
প্রবন্ধ-গ্রদ্থ ও একটি কাব্য-গ্রম্থ, সেই 
সত্চো 4১5) ড/০26503)7 এবং 
1017 (30510505. 


প্রধঞ্ধগীল তাঁর কাঁবতার মত 


কাযক বহু 


বিতর্কের বড় তুলল, সেই প্রবন্ধের 
বন্ধবা সাহলিক এবং নৃতন চিল্তার 
পারচায়ফ। যেসব ক্ল্যাসক্যাল লেখককে 
ব্রিটিশ বিদশ্খসমাজ এতকাল সমা- 
লোচনার উধের্য মনে করে এসেছেন. 
তান তাঁদের সম্পর্কেও সমালোচনা 
করতে দ্বিধা করলেন না। জায়েডস 
ব্যাঙ্কের কর্মচারী এলিয়ট "11১6 
(01061100, নামক সাহিতাা-পন্ত প্রাতিষ্ঠা 
করেন। তাঁর এই নিজস্ব পান্তিকা প্রকা- 
শিত হওয়ার পর সমালোচক ও সাহিত্য- 
পাঠকরা বিচলিত হলেন। 7256 





চৌরিধীর* €ল) 
ূ ্ 


[5 কাঁবতা এই পন্িকাতেই প্রকাশিত 
হয়। এই কবিতার সাফল্যের প্রধানতম 
হেতু তার মধ্যে আধানিক কালের দণ্খ- 
বাদ, নৈরাশা এবং স্বগ্নভঙ্গের এক 
অপূর্ব আভিব্যান্ত ফুটে উঠেছে। তাছাড়া 
মূল বরব্যের সঙ্গে প্রাডশনগত মিল 
কোথাও নেই) সুদীর্ঘ উধৃতি দিয়ে 
সমালোচক যেমন তায় বন্তব্যের গুরুত্থ 
সপ্রমাণ করতে চেষ্টা করেন, এালয়টও 
তেমনই দীর্ঘ উধ্াত দিতে ভালোবাসেন 
কাব্যের অঞো, অতাঁতের মহৎ সাহিতা- 
কারের রচনা, বাইবেল, ভারাঁজল, মধ্য- 


শরার, ৩১শে জাশ্ষিন, ১৩৭০] ূ 


যুগীয় ইতালসয় টি 8৯ 
শতাব্দী ফরাসণ ফাঁধতা, 
খষ্টাম আক্সঘমী সাধকের বাশ তকে 
তাঁর কাব্য-সামিত্যে পর্ণ। 
৬7236 1.2 এবং 
কাবা মাফ রমা করলেন 15106? 
| 036 0580160121- এটি বিয়োগাচ্ত 
নাটক ট্াস এ বেকেটের জাবমশ অব- 
লম্বনে রচিত। জপ্ডনের এক সাধায়ণ 
অগুঙলেয় একাটি ছোট রঙ্গায়ণ্ডে এই নাটক 
অভিনীত হল। এর জন্য ফ্যাসনদূরম্ত 
রঙামঞ্জ পাওয়া গেল মা। কিন্তু নাটক 


5০001 


11010611006 020601থ 
অধ্াত্তযমূলক নাটক। ববেক, 
কর্তব্য এবং দিবাক্ষর্মএষনা হঙ্ক নাটকের 
কেন্দ্ৰীয় বন্্রব্য, এই বন্তব্যর পিছনে যাঁদ 
যথোঁচত শান্ত থাকে, তাহলে তা দর্শক 
গ্রহণ করে। মাটফের এই গুণ ছিল এষং 
আতিশয় মহৎ ভঙ্গাঁতে নাটকাঁট পায় 
বেশিত হয়। 


এই নাটকের পয় এ'লিয়টের সাফল্য 
হয়েছে আমো দুটি নাটকে-271য 
[6012101- আতিশয় কঠিন নাটক এবং 
এই নাটকেরও ধমিয় উপজশবা, আর 
সাম্প্রাতক কালের 1776 0০০15 
,021ঠা নাটকের নাম যেমনই হোক, 
মানাবক জশবনের কেন্দ্ুগত সমস্যা 
গভাীরভাষে এই নাটকে আলোচিত । 

সকঙ্লেই, এমন কি, এলিয়টের 
সমসামায়ক লেখকসমাজও এালয়াটর 


অবাহত। তিমি কি লিখছেন-এ রা 
জন্য লেখক ও পাঠকমহল 

উদগ্রীব, আর কোনও এ 
সম্পর্কে এতখানি আগ্রহ দেখা যায় না। 


এই প্রবন্ধ অবশ্য এলিয়টের সাহতা- 
কর্মের আঙ্লোচমা নয়, বা এজিয়টের 
রেখাটিন্ন পাঠফাচত্ে ধয়াই 
উদ্দেশ্য "উট অলির বানি 
. কথাই বঙ্লা যাক। 


ইংলপড় জায়গাটা এক হিসাবে 
ভালো, “শিজ্প এ সংক্কৃতির ক্ষেত্র 
বিশেষত: তারা দূকে নিকট-ব. গু 
পরকে জাই করতে পায়েন। সৃরকার 
হ্যান্ডেলের : 11588121) তো 'শ্রাটশয়া 
সম্পত্তি মনে করে। মাঁকন কবি 
২৭-এ ক্রিটিশ নাগায়কত্ব লাভ করেন 
তা 
ভারি নি রে 
ধরে তিনি ব্রিটিশ সাহত্যসমাজে 





বেড়ে চলেছে। আ 988 
আয় পথের সন্ধান, জাঁ 
দররামবিহগন পার: 


পনরজ্জীবনে তান প্রাচীন 


৪0 & 2:0551186 140 ০1 ্ এ ৃ 
ধাত্িকতায় অন্তরালে 


৯৯৪০৭ 
এঁজিয়ট লিখেছেন “পুত 05 0006- 
101 00828520206 90430. ১০০ 
| 08. 30 ঢা 08859208৩01. 


এতো ৬৮1 ্ 


মনে হযে এলিয়ট ট্রাডশন্যাল লেখক। 
ট্রাডশন্যাল কথাটি বলার কারণ এট যে 
সমসামায়ফের চোখে তাঁকে বিপ্লবী মনে 
- হ'লেও তাঁর কাবযপাঠে মনে হযে যে 
একটা শ্রাডিশন অনুজয়ণ কয়ার জম্যই 
বেদনার্ড কাঁষর 


আকুলতা। এলিয়ট স্বয়ং বলেছেন-- 
পু জা ৪0 081040800116 10 ৫৩1 কিচ্তু সে পাখির গানেয় সুর বিভিন্ন। 
£10 5৪ 019881018 17 116186016, চাঁদ 


প্লবী বলে আভিহত হলেও 


১2 তা রানা 








রিরজ্রারা েষ্ঠগঞ্গ 


নম মু ৭:৫০ ৩ম াডঠ। ৫:৫০ &ম মঃ 6:0০ 
দৈযদ মৃূজতবা আঁলঙ 
৩য় ম$ ৭৫০ ৩য় ম্ ৩:৫০ ৩য় ম,$ ৪:৫০ 


বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের. মাক বল্দোপাধ্াক্ের নায়ামপ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


নব সন্ত্যাস গন্মা নদীর মাঝি (শ্ষ্ঠ গণ্গ 


৩য় মৃঃ ৮:০০ উইল মঃ$ ৫:৫০ ৪ মুঃ ৫:০০ 
ৃ মবগোপাল দাসের 
টা টিমের জাননা এক মধ্যায় 
ঈম মৃঃ ৫:৫০ য় মৃঃ ৫:৫০ হয় শুঃ ৩:০০ 
মর়েছ্দ্রনাথ মিলের 


প্রবোধকুমার সান্যালের 


কন্যাকুমারা ন্বুগারের গাথ বনহ্ঃগী 


২য় মুঃ ৩:০০ য় মুঃ ৯০০ ৪র্থ মুঃ ৪:৫0 
ছি টি লৃদ্গোধ ঘোছের নীকহণ্ের 
জজ বারী শ প্লে গণ্গ হরেকরকমবা 
ইয় যশ ১০০০ ৩য় ঘুঃ ৫:৫০ | ইয় মুঃ ২:৫০ 
ক্যরাজ হণ্যোপাধ্যাপের. শ্দাপন্দ। হাদ্্যাপাধাযেজ জমাপদ চৌধযীর 


বচফা। বিষের ধোয়া মু 


' ধর্ম হাঃ ৪-০০ [তিন ট্রাকা 


বেদদ নালা প্রাইভেট লিমিটেড, কালকাতা £ ১২ 











১১২ অমূত 
বার্তত। ওফোলয়ার এলিয়ট মানুষ হিসাবে আতিশয় 
499০৫. 13180 3৮/6618086$- শান্ত, তিনি কারো নিন্দা করেন না। 


এই ধবদায়-বাণণর পাঁরবর্তে একালের 
গবদায়-বাণশ তাই-- 
“বু 0 00011016556 16 1 006 
0 00011016956 1 15 006 


৫2000. 1018)11....... রর 

এালয়ট নতুন বাক-প্রতিমার 
আবিষ্কার করেছেন যার মধো আছে 
প্রাচখন ট্রাডশনের বিচূর্ণিত গড়ার 


গমশেল। 


কপ পালিশ লাল 


একবার তরি সামনে ইএটসের প্রশংসা 
হচ্ছে, কোনো সাহাত্যকের সামনে অন্য 
সাহত্যিকের প্রশংসা করা ঠিক নয় 
একথা বস্তার মনে হতেই তান চুপ 
করলেন। এলিয়ট তখন বললেন-__ 
“ইএটসের কাঁবতার সবচেয়ে বড় কথা 
এই যে তার যে কোনো লাইন আপনি 






























প্রগতিশীল-ডাবল।ত 


এ হ্টান গ্রেষঠ শাারছ-সঃকল লন 
ষ্ঠ তিন শতাধিক পচ্ঠা 
রর 


দাম £ দুই টাকা 


পাঠকেরা পাবেন 
& মাকর্সায় দর্শনের সংকট প্রসঙ্গে খুব গরত্বপর্ তিনাঁটি বিতকমৃলক 
চলা একটি জনন্যসাধারপ পর্ণীঞ্গ উপন্যাস ৬ তিনটি বড় গপ €& [নাট 
ছোট গল্প & রাজনশীত-অর্থনশীতি-শিল্প-সাহিত্য-চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে প্রখ্যাত 
চিল্তাবিদদের প্রষষ্ধাবলণ ৬ বাঙলার খ্যাতিমান কবিদের ২৫টি নির্বাচিত 
কাঁষতা € অন্যান্য রচনা & 

যে-সব পাঠক সাত্যকার প্রগাঁতশীল শ্ি্প-সাহত্য-সংস্কাতি কিংধা 

রাজনীতি ও সমাজনশীতি সম্পর্কে আগ্রহী এই শারদীয় সংখ্যাট 

তাঁদের পক্ষে একাল্ত অপরিহার্য এ-কথা আমরা ননার্বধায় 

ঘোষণা করাছ। 

প্রব্ধ ও জালোচনা £ অধ্যাপক আসশোভন সরকার। 
পাশ্ালাল দাশগৃপ্ত। বষ্ধদের ভট্রাচার্য। অশোক রদু। প্রদ্যোং গৃহ। 
মুখোপাধ্যায়। প্রিয়তোষ মৈত্রেয়। সরোজ বঙ্দ্যোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথ গৃষ্ত। 
পার্থপ্রাতম বন্দ্যোপাধ্যায়। অসাম সোম। 
গপ ও উপন্যাস £ নারায়ণ গোপাধ্যায়। শাম্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । দেবেশ রায়। 
সত্যাপ্রয় ঘোষ। চিত্তরঞ্জন ঘোষ। চিত্ত ঘোষাল। 'মাহয় সেন। 
কাবতা £ বিফ দে। বিমলচন্দ্র ঘোষ। দক্ষিণারঞ্জন বসু। গোপাল ভৌমিক। 
মণীল্দ্র রায়। অসীম রায়। মূাঞ্ক রায়। রাম বস:। বীরেন্দ্র গুপ্ত। চিত্ত ঘোষ। 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায়। সুশীল গৃপ্ত। কৃষ ধর) বাঁরেল্দু চট্রোপাধ্যায়। সম্ধেশবর 
সেন। সতা্দুনাথ মৈত্র। ধনঞ্জয় দাশ। তরুণ সান্যাল। আঁমতাভ চট্রোপাধ্যায়। 
আবুল কাসেম রাহমুদ্দিন। আঁশস সান্যাল। প্রসূন বসু। তারাভূষণ 
মুখোপাধ্যায়। পবিন্ন মুখোপাধ্যায় । নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


স্ঘানীয় এজেন্ট 


পািজা ব্রাদার্স £ কলেজ স্ট্রাট, কাঁলকাতা_-৯ ॥ নাশনাল বুক এজেল্সী ৪. 
বঙ্কিম চ্যাটার্জ স্টীট, কাঁলকাতা--১২ 


সতীচ্দ্রমাথ চজ্জবতাঁ। 





১৭/১, মদনগোপাল লেন, কালকাতা-১২ 


তুলে 'নয়ে যেকোনো দাঁড়-পাল্লায় 
ওজন করুন, ঠিক ওজন পাবেন।” 

যেখানে অনেক সিংহ গজন করছে, 
সেখানে এই সংহও গর্জন করাই 
স্বাভাবিক, কিন্তু তিনি লাজুক, নম, 
ভদ্র। 


এলিয়টের বিরোধীরা বলেন তাঁর 
কবিতা কেমন একটা পাঁরদগ্ধ, নায়স 


গনোভাব যেন কাবর চারন্রে ফুটে 
উঠেছে। কাব 'াাজে বলেছেন--এক রকম 
দেখতে আমাকে; 
“20৬ 001210168,58171 
60170696107. 20101 
10) 17018 252:01765 
0৫ 01671091 01 
00715 0:0৬ 50 £11 
4৯200 টম 12010 50 টেট ১১ 


প্রচার-বিমৃখ কাব “তত 002 
06101510161] নাটকের আঁভনয়- 
রজনশতে তাঁকে নিয়ে যেন হৈ চৈ করা 
না হয় এই নরেশ দয়োছলেন, এই 
সব কারণে, এাঁলয়টের জাবন-কাহিনীয 
অভাব আছে। তাঁর কবিতার সার্থক 
অনুবাদ করেছেন অনেক বাঙ্গালী কাঁব, 
বিশেষতঃ বিষ দে। আর স্বয়ং রবীন্দু- 
নাথ তাঁর 4১116] 0০৫05-এর অন্তর্গত 
“0172065017৩ 11581 নামক 

র অনুবাদ করেছেন, তার 
পংস্তি নীচে দেওয়া গেল-- 
“একেবাঘে দূজয় শীত। 
উটগুলোর ঘাড়ে ক্ষত, পায়ে বাধা, মেজাজ 


তারা শুয়ে শুয়ে পড়ে গলা-বরফে। 
মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে, 
যখন মনে পড়ে পাহাড়তলীতে বসম্ত মঞ্জিল, 


এদকৈ উট-ওয়ালারা গাল পাড়ে, গণগণ 

করে রাগে 

ছটে পালায় মদ আর হেয়ের খোঁজে ।1৮.. 

(অনুবাদ-রবীল্দ্রনাথ) 

টি, এস, এলিয়ট শতায় হোন, 
আমাদের এই প্রার্থনা । 


৷ একাট সার্থক কাছনণ || 
সাম্প্রীতককালে বাঙলা সাহত্যে 
কয়েকজন মাহলা কথাশিজ্পশর অবদান 
নামাবধ কারণে উল্লেখযোগা। জীবনের 
গভীরতর সত্যের অনুসন্ধানে তাঁদের 
শিল্পাম্বভাব হুগোচিত চিতরোগলঙ্খিতে 
মুক্ত খুজে পেয়েছে। 
ইল্লা লোখিকা দাতা তত 
ববৃত করেছেন তায় মধ্যে 
লাক গার জানার পরি 


শা ৩১শে নান, ৯] 


 চয় রা কলর মধ্যে রুথ, 
রূথের মা, ভপম, তপনের বাবা ার 
কয়েকটি সর্বাপেক্ষা বোঁশ কা 
বাস্তবাঁয়ত 


ৃ দখলই তাঁকে এই তাঁকে এই সার্থকতা দয়েছে। 


ইন্্রনশীলা- ডেপন্যাল) £ নাঁমতা 
_ চক্ষবতশি। লগা প্রকাশনী। ৪, 
জন জালশ লেন। কৰকাতা-২৩। 
দবাম-দ7টাকা। 
.ড 
8 নাটক ॥ 

'আধকার' নাটকের মূল সমস্যা 
ভমিসংস্কার . আইনজানত গ্রামীন 
পারাস্থাত।. জোতদার়ের জনলদম ও 
অত্যাচারের দিরদ্ধে চাষীদের রন্তক্ষয়ী 
সংগ্রামের ওপর 'আঁধকার বিস্তৃত। 

সবচেয়ে বড় গম্ণ প্রচারের 
উধের্ে রসই এখানে মুখ হয়ে উঠতে 
পেরেছে। চরিনগ্লি সবই জশবল্ড। 
রতন, নিতাই বাঘার বেদনা, করালীর 
বীরত্ষপূর্ণ আত্মত্যাগ, রাখালের অস- 


হায়তা, 'পাসর স্নেহ, আত্ম- 
সমর্থন, বিজ্দাবনের 
আমাদের স্পর্শ করে। 

সংলাপ যথাযথ । বিশেষ করে 


করালীর উীন্ত, নকাঁড়র স্বগতোন্ত এবং 
চাষীদের আলোচনা উল্লেখ্য। 


দৃশ্য রচনায় নাট্যকারের চেষ্টা 
প্রশংসনশয়। বিশেষ করে নকাঁড়র বার- 
বাড়ী যেন জোতদার-গোষ্ঠীর মনাটিকেই 
ফুটিয়ে ভুলেছে। প্রতীকের সার্থক 
বাবহায় ঘটেছে 'াপর গিনি প্রসঙ্গে 
এবং রতনের সম্ভানলাভের মধ্যে। 

নাটকটি তুল সাঁদাস স্মৃতি 
পুরদকারপ্রাপ্ত এবং নাট্যকারের প্রথম 
পূর্ণীঞ্গা নাটক। আমরা আশা করব 
[তাঁন বাংলা নাটারচনায় স্থায়ী চি 
রাখতে সচেম্ট হবেন। 


আধিকার-_ নাটক। ভিজরায়। পরি- 
৯১০ 


[রব 1. 
৯৯৫৫-এ ভারতের শিক্ষা ও সংস্কাতি 
দপ্তরের মল্মী জনাব হুমায়ন কাঁবর 
লা :880800 10 ও 10018 
নামক যে গ্রন্থ প্রকাঁশত হয়, 
আলোচা গ্রন্থ তার প্রথম বাংলা সংক্করণ। 
এই সংস্করখের শেধাংশ উত্তরলেখ 


অংশ যত করে শিক্ষাসংরাল্ত আধুনিক 
সমস্যাবলী আলোচনা করা হয়েছে। 


গপতান্যিক ভারতে  শিক্ষা-সপ্সারণের 
প্রয়োজন সর্বাধিক, যাতে সকল নাগর 


সমান নুযোগ পায় তার জন্য 
- শিক্ষাপ্রণালীর 
জনাব কবির 'বাভিন্ন পময় ভায়ত, ইউরোপ 


পুনর্গঠন প্রয়োজন। 


এবং আমেরিকায় (বামন দামায়ক পরে 
ভারতের শিক্ষাব্যবস্থার 'বাভল্ন সমস্যা 
নিয়ে যে সব প্রবজ্ধাদ লিখেছেন এই 
গ্রন্থে সেইগাঁল সংকলিত ভারতে শিক্ষা, 


'শিক্ষাব্যাপারে 
সর্বজনস্বীকৃত। বিশ্লেষণ ও যাত্তব 
দ্বারা প্রাতম্ঠিত তাঁর শিক্ষাসহয়ক 
মতামত বর্তমান পাঁরপ্রেক্ষিতে বিশে 
মুল্যবান। 


এবং 


নয়া ভারতের শিক্ষা-_ হু গ্রা র্‌ ন 
কবির। ওরিয়েলট হক কোম্পানি-. 


কলিকাতা--১২। দাস জা্ট ঈকা হাঁসির 


মান্র। 
১] 
।| সংখপাঠা উপন্যাস || 
পাদ্রীসায়েব অমলক, তার পরিচর্ষা 
করে অসিতা। তার সপো আলাপ হল 
গাজলের। চপলা মেয়ে। তারপর এলো 
মরান্দা, সে অমলককে জয় করতে চায় 
না, শুধু তাকে নিরাপদ দেখতে চায়। 


গজল কবাধানতাসঘ্ামেও অগ্রণী হয়ে - 


আসে। গঞ্জলই সবন্যবস্থা করে শেষ 


রূপার বই 


পরখ্যাতি অন্লান রাখবে। 


৯৯৩ 
টিচারের 
কাহার 


মে দিনে তেলের কাহিনী হাজার টি 


সহজ ভলাগতে এগিয়ে গিয়েছে । শ্রীবাসব 


করেকখানি জনা উপনাস লিখে শাতি 


অঞ্জন করেছেন, এই উপন্যাসাট তাঁর 


বাঁধন ছেন্ড়া দাগ- টে পন্যা স)-.. 
ভ্রীবাসব || শ্রীগোপাল প্রকাপনণী ।। 
কলিকান্া--৩৩ 1 পাঁচ টাকা। 

কি .. ও 

57 
জিলা 
কয়েকটি ছোটগল্প বাংলা সাহতোর 
ইতিহাসে স্থায়ী আসন লাভ করেছে। 

'কেউ তত লাজ্‌ক নয়, তাঁর সাম্প্রাতিক 

গঞ্পসগ্রহ। এই সংকলনে বিভূতিভূষণের 

পনেরটি বিখ্যাত গল্প আছে। বিদুতি- 
ভূষণের গঞ্প প্র 

ছবি, ব্যথা ও বেদনার মধ্যে যেখানে হাঁস 

পাকে আছে সেই হাঁস তিনি টেনে 


এই 

গল্পগৃলর মধ্যে পাওয়া বাবে। ছাপা ও 

বাঁধাই চমৎকার । তবে ৪8 

কেউ তত লাজ;ক নয়- [ছোটগজ্প)-.. 
বিভুতিভূষণ মখোপাধ্যায়। প্রকাশক 
সযাঁতক। ১৩২ এফ, প্রজ্গ 
গোলাম মহম্মদ রোদ, ফাঁজকাতা-.. 
২৬। গাঙ্জ--চায় টাকা। 


গ্মতকথা 


ছায়াময় অতীত--গরহাদেবী বর্মা 
£ গাঁলনা রায় 


ছাগ্‌-কাহিনী--আজতকক বসু [ অক, ঘ] 


অনুবাদ 


| ভমশ 
শৈলপুরণ ছুসায়ন-চত্তরঞ্জন সাইতি 


মসল্চ বিলাপ--চিত্তরঞ্জন স্ট 





| বগা আ্যাপ্ড আলী | 
টুডে ৯৬ বাক্ষদ জাটাঁজ শট কলকাতা-৯২ 





কবির গান 


(১৯) 


নাশ পাটনণ ও তাঁর বাধনহার 


কবিওয়ালা হিসেবে সেকালে 


. শালমাঁশ পানী বা পানর যেশ নাম 


পাওয়া যায়। দুজনের প্রায় একই সময়ে 
মৃত্যু হয়। তখনকার সংবাদপত্ পমাচার- 
চন্দ্িকায় দুজনেরই মত্যু-সংবাদ প্রকাশিত 
হয়েছিল। শসঘল্যোনিবাসণ হর ঠাকুর, 
১৮২৪-এর ৬ই আগস্ট 'পরলোকগামগ 
হন এবং নঈলমাঁণর মৃতু হয় তার পরের 
বছয় ১৮২৫ সালের নভেম্ধর মাসে। 
নখলমাঁণ 
'ছলেন এবং তাঁর দলেও সম্ভবতঃ ভাল 
ভাল গায়ক অনেক ছিল। নি নিজে 
যে বড় বাঁধনদায় ছিলেন, তা মনে হয় 
না। তিনি যে গান রচনার জনো অন্য 
বাঁধনদার়ের সাহাধ্য নিতেন সে প্রমাণ 
আছে। একজন বাঁধনদারের নাম আমরা 
জান, যিনি লীলমাণকে গান লিখে 
দিতেন--ডাঁর নাম গদাধর মুখোপাধ্যায়। 
এই গদাধর মুখোপাধ্যায় অন্টাদশ 
শতকের লোফ। ওই শতকের শেষ 
রে তারা হর এরানেন বোর 

লগলমণি পাটনশর দলের খ্যাতি 
১৮8০৮ 1৯1 
নীলমাঁণর 'কবিত্ব' তাঁর পৈতৃক 
জশীবকা। তাঁর মৃত্যু-সংবাদ 1দতে 'গিয়ে 
সমাচার়চাচ্দ্রকা তাঁর পারচয় 'দিয়োছলেন 
প্লক্ষনীকাঙ্ত কাবিওয়ালার পনর' বলে। 
্‌ মীলমাণ পানী গ্ধযাচত গান 
খেশশী পাওয়া যায় না। ধা সংকালত 
হয়েছে, তার থেকে একাট উদ্ধৃত কাঁর। 
গানটির বিষয় হচ্ছে শ্রীরাধার বিল্লহ। 


লছে' লা কৃছুস্বর, কমা দে পিকবয় 
ডাকিসনে শরীক বলে। 
শুন বাল হে নিরদয় 
| | এতো সঙ্গের সময় নয় 
প্রাণে মরষে রাই 
জবালার উপর জনালালে। 
রজবাসণ ' সবে ভাসি নয়নের জলে। 
হয়ে কৃষশোকে শোকাকুল 
ক গোপ কি গোপাীকুল 
পশুপক্ষাকুল বিরহে সকলে ব্যাকুল। 
 তেজে বকুল-মুকুল অধীর 
সব, কোকিল এ সময় ফেন 
কারি? 


পাটুনী গায়ক ভাল 





সখীসংবাদ-বিষয়ক এই রকম গান 
তাঁর নামে আরও কয়েকটি চলিত আছে। 
উড ঘত অলংকার আছে, তাক্স 


ঝোঁক দেখলেই সেটা বোঝা যায়। 
পক্ষণকুল বকুল-মুকুল অলিকুল গোকুল 
কোকিল একসঙ্গে এতজনেষ একছ 
সমাগাম হয়েছে কেবলা অননপ্রাসের 
অনুরোধে ।, 

রাধায় * চেয়ে অনপ্রাসের প্রাতই 
ফাঁরর দূর্লতা বেশশী। এত বেশণ যে, 
ক্ষ-এর মত দুরক্ষর 'দয়েও অনুপ্রাস 
প্রয়োগ করতে ছাড়েন 'নি। 
'পক্ষাকে ধরে বিপক্ষ পবপক্ষ' সবাইকে 
'্বচক্ষে' দেখিয়েছেন এবং শেষ পর্য্ত 
মরণের 'অপক্ষে' রাখেন ছি 


৩ 
গানটির মধ্যে কবিদ্ব আছে, তাই উদ্ধৃত 


করাছিঃ 


বায় বৌধোঁছি মন আটাআঁটি 
করোছ মন খুব খাঁটি 


উদয়... তারা গো মা, এবার ধরোঁছ 


'পাধাণের বেটি 


০৭ শন পালাতে পারাব নে। 
টা তারা গো আজ তার ধরা ্‌ ৃ 

২ ফাঁদ পেতোঁছি মা 0 
বলে লা টা 


উদ সই ক হা 


মা. এবার পালাবার পথ তোমার নাই 
উপায় নাই, সম্ধান নাই। 
তারা ধরব বলে তারা 
মৃদয়ে পাপ চক্ষের তারা 
য়েখোছ জ্ঞানচক্ষের তারা প্রহরী সদাই ॥ 
এই গানেও অন[প্রাস আছে 'কষ্তু 
ট্রি মত বাড়াবাড় নেই। 
'আঁটাআঁট, "খাঁটি বোটা দশ্রাব্য 
হয়ন। ন্ভারা, শব্দে শুধু অন[প্রাস 
নয়, চ্লেষও আছে, তাতে কাব্য-সৌন্দ্য 
বেড়েছে। তাছাড়া একটা সহজ 
গ্যাভাবক ভাম্তরসে িম্তু হয়ে গানাট 
হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে। 
গানটি হয়তো নালমাণর,। হয়তো 
নশলমাঁণয় নয়, তাঁর দলের আর কোনো 
বাঁধনদারের়। যারই হোক গানাঁট যে 
মনকে টানে, তাতে সন্দেহ মেই। 
যাঁধনদারেয প্রসঙ্গো গদাধর় মুখো- 
পাধায়ের নামটা মনে গড়ল। সেটা 
এখানে উল্লেখ করা ভাল। নশঙ্মাণ 
পাটুনীর দলে ইনি গান লিখতেন। তাঁর 
রচিত কোন কোন্‌ গান নীলমাণর দলে 
গত হয়োছিল, তায় প্রমাণ আজ 


বিষয়ক অবলুষ্ঠ। গদাধরের রচিত ঘে সকল 


গান সংগৃহণত হয়েছে, তার এক-আধাট 
নিদর্শন এখানে উদ্ধৃত করাছ। 
শশত বসন্ত গ্রীষ্ম বর্ষা আদি যতকাল 
গতি হর জেনে, 

নারীর পক্ষে কাল। 


রা শর, ০ চল আন, সত] 


আসবে নিবাস প্রাপকান্চ হবে দুখতন্ত 
কর তাশিত হূদয়। 

: মল ত্যাজয়া মধুকর | 
| গ্বতন্তর কভু মাহ রয়। 
কর দর দিলে রাবণ পাতা হারয়ে 
ঘুচিল দুখের কাল 

হইল খের, কাল 


- আবার গনেরায় পেলে গে ও রধমর়।: 


অমতে রর ৯৯৪ 


জুবেন ্ীামে ল়ে। | এর নান ক 4 
নাথবিরহে সাব ত বিধাদিত তাতে সুসভ্য কাব্যরসে রাঁসকে। 
হয়েছিল সই. . (মাধ গান্ছীব' তাতে দাল্ভীষ' নাই, 


সস করে লেকে 
.. অধৈর্ধ হেরে তোরে সান 


জা নাই বর 


কবি-গানের বিরুদ্ধে সমালোচনায় 
রসপ্গে এই গাঁতাংশটি অনেকেই উদ্ধৃত 
করেছেন £ | 


















& ১০-বছর মেয়াদী প্রতিরক্ষা ভিপোজিট' 
সার্টিফিকেট : শুদের হার ৪ ৯1৭ % : 


& ১৫-বছর় ছেেয়াদী জ্যানুইটি সানি 
ফিকেট ; স্বদের হাত ১২৪%০ 
( চক্রবৃ্চি হারে ) 

গ পোন্ট জকফিল লেডিস দ্যান 
জ্যাকান্ঠট ৷ গুদের ছার ৩% 

হাব ২ টাকায় শযাকাউনট খোলা ছা) 


 জমবরধমান নিষচিষ্ট মেয়ানী ডিপোজিট 
পরিকল্পনা ; হুদ হার ৩৩৭ 
থেকে ৪৩% 


(এই সব লয়ীর দু আয়কর ) 


১ 
রি 
৫ চিত ্ 


. পশ্চিমবন্ধ লয়কায় কর্তৃক প্রচারিত 





এখন 
আনন্দ বাগচী 


এখন ব্হিই দেখতে পীইনে। আর. 
শুধ্‌ চোখে গড়ে অন্ধকারের চোখ 
শুধু দেয়ালের রেখার কবর, টানা 
আর্ত দুচোখে হাত চাপা দেওয়া ছাদ। 


বন্য শহর চলেছে অন্য মনে 
নকলনবাঁশ মৃত মানুষের ছায়া 
প্রাক ইতিহাস জোন্পন্দর মত স্মৃতি 
লাসকাটা ঘরে ঠান্ডায় [খা স্বাদ। 


এখনো কি মেঘে চন্দের 6 গরাি 
ইজেল রাঙায় জানলার গেম আটা 
কদদ্ব-ঘন ধর্ষণে বর্ষণে | 
চলে শ্রাবণের ঘুঙুর চরণে নাচ ও 


যাবজ্জাঁবন চেয়ারের পিঠে শয়ে 

শুধু বই পাড় মসীর ভাষ। টাঁক। 

মৃত মানুষের অগণিত মৃতিকথা 

শুধু দিনরাত কানে বাজে প্রাণে বাজে। 


শুনতে পাইনে, বুঝে নিই অনমানে 
নতুন যুগের এাঁরয়ালে ধর। সুর 
অর্ধধঞ্গিনী অভ্যেস হয়ে গেছে 


কাবিতা না লিখে 'দিব্যই বেচে আছি! 


শাশ্বত 
পাবত্র নূখেপাধ।য় 


সকলই হারাবে 2 এই বিষাদ-আশ্রত ভালোবাসা-- 
বরহের বিষগ্নতা, মিলনের করুণ সংগীত ? 

আমার রন্তান্ত আত্মাবলাপের শ্লোক সর্বনাশা- 
উচ্চারিত তানূরাগ, উধর্ত অধঃ ঈশান নৈধত 

দশদিক সপ্তসিন্ধু ভূলে যাবে আমার মরণে? 

যে আমি শিল্পের কাছে, কাঁবতার সংগীতের কাছে 
এ জন্ম, জন্মের ধণ শোধ দিতে এ আত্মহনণে 
নম্মাবাধ নিয়োজিত, তার ভাগ্যে কি বেদনা আছে 2 
হারাবে না। অনিষ্ধায় অনাহারে শপ কায়মন | 


সকলই দিলাম সুখ নিশ্চিত আরাম জলাঞ্াল-_ 
ওই পদতলে । যাকে বন্দু বিন্দু শোণিত ক্ষরণ 


ফোটালো গোপনে, তার উজ্জবলতা যাবে পদদাল 


ওই ভোঞ্পা মহেধ্বর? সময়ের প্রোজ্জবলিত চিতা 


) 


ড্রোসং টোবিলের সামনে ই 
নিজের মৃখাঁটিকে যথাসম্ভব ঘুরয়ে- 
[ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন জীবন- 
বাবু। তারপর, সমস্ত দেহ আর চন্তার 
মধ্যে বিরাট একটি অবসাদ ফাটিয়ে, 
আনকটা শনজের মনেই, পরানো 
সেই কথা ক-টি আর একবার উচ্চারণ 
করলেন তানি £ আমার মধ্যে আর কিছ; 
নেই, আমার সব শেষ হয়ে 'গিয়েছে। 


_ এই শেষ হয়ে যাওয়ার বেদনাই বাব 
তাঁর মূখের ওপর রিন্ততার শ্বেত আভা 
ছড়িয়ে দিয়েছে । দশর্থ ভ্বিশাটি বছরের 
খণ্ড-বিখন্ড সংগ্রামের তিন্ত স্মাতকে 
তান দূরে সীরয়ে রাখতে পারেন নি। 
যে আদর্শ নিয় তান জীবন সুর, করে; 

ছিলেন, সৌনিকবাজকুর অনাতিক্লসণীয় 
জাীঁবনবোধের চাপে পড়ে সেট কখন 


গণুড়িয়ে নিঃশেষ হয়ে শিয়েছে। 
তাঁর যাঘাপথের অজন্্র ধলিকণার [ভিতর 
থেকে সেই হারানো কণাটি খুজে বার 


আজ 


করার চেম্টা ক্ষ্যাপার পরশ পাথর 
খোঁজবারই নামান্তর মাঘু। 


অথচ আজই তাঁর সবচেয়ে বেশী 


আনল করার কথা। বাংলা, তথা ভারতের 


একজন শ্রেষ্ঠ সাহাত্যক হিসাবে তিনি 


এাজ স্বশকৃত। আজই ইংরাজী আর 


বাংলা কাগজের সহর-সংস্করণগীলতে 
জশবনবাবূর ফটো আর জশীবনগ (2) 
ছাপা হয়েছে। সকাল থেকে টৌলফোনের 
কামাই নেই আল। শন্ু-মতর অভিনন্দন 
জানিয়ছেন। কাগজের 'যিপোর্টাবরা এসে 
তরি সঙ্গে দেখা করে গিয়েছেন। অনেকে 


জগতে 





বাড়ণীতে হানা 'দিয়েছেন। ধিকালে স্থানীয় 
সাঁহাতাকরা তার সঙ্গে একটি খরোয়া 


বৈঠকে মিলিত হেন, মালাচল্দনে ভাবত 
করবেন তাঁকে। 


যাট বছরে পা 'দয়েছেন জীবনবাব্‌। 
শ্রেষ্ঠ সম্মানের পারবাহক হলেও, এই 
বছয়াটই তাঁর জশবনের একমাত পাযিচয় 
নয়। বরং একথা বললে অযৌন্তিক হবে 
না যে, তাঁর বাট বছরের মধো শেষের 
পনেরটি বছর উত্তেজনা, আর আবেগে 
ভরপূর; একেবারে পৃথক করে চেনা বায় 
তাদের। এ যেন এক অন্য জগত, অন্য 
এক মানুষের ইতিহাস। এই পনেরাট 
বছরই প্রাচর্ষের উচ্ছ্বাসে তাঁকে ভাসে 
নিয়ে 'গয়েছে। সাফল্য এসেছে, অর্থ 
এসেছে, এসেছে যশ আর প্রাতিপাত্ত। 
এদেশে সাহিত্যজশীবনে এতগ্াল দন 
পাঠকের মনে এত অনায়াস' চ্বাচ্ছন্দ্যে 
নিরঙ্কুশ বেচে থাকা একাঁটি পরম 
বস্ময়ের কথা। জীীবনবাবৃর ক্ষেত্রে সে 
বিদ্ময় সার্থক হয়েছে। তাঁর প্রাতিভার 
উত্তরোত্তর চমতকারীত্ব আপনার. প্রাণ- 
প্রাুষের উচ্ছবলতায় পাঠক-পাঠিকারেী 
মনে চাগল্র সাড়া জাগিয়েছে। সাহিতা 

আবির্ভাব 


অধস্মাং মা 
হলেও, িছট অভাব তো: 






কে নর দক 
জানেন। 


এড়ায় মি; দশ য়ে বলার ূ 


সী লো [মন্‌ যে মাসে 


দে মুই তোর বট বা 


তাই বটে। 


নি ীত্ব। ৃ ৃ 
না তি তে সকাল 
লাগার কাথা ময়। ভাই বাপ শায মেয়ে 


টিটি হারা 


ছেন। তারপর একাদিন' আসামের একজন 


 চেবাহ। প্যজন ৬০ 
রর রে 
জমোই বোধ হয় জের পাঁরতাগ 


হা ৬ 


ট তায় আর তমা েই: 


লা রর ২৪শ দে ্ টি 
ম জীবনবাব্র। সে সুযোগ আজও ্ 


হাব সো সাতার | 
নাড়ির টান ছিল, সে-টান কখম শিখি 


১ হয়ে গেল; ভারপর একাদিন মাটি থেকে 


ছিঘে হল মৃল। নতুন করে জীধনেয় আর 


এর ৪নপিশ 


এ-জগতে এত কিছ হওয়ায় থাকতে, 
কেন, আর কী করে যে. 


নই সাহীত্যক হয়ে গেলেন, তা তিমি নিজেও 


জানেন না। আজও যখন ! 


ণ কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তখনও তিনি 
| 1 চপ ্রইছিলেন। একদিন ছল যখন 


পৃথিবী রুপ-রস-গন্ধ দিয়ে তাঁকে আক- 
ধরণ করোছল। সোঁদন আকাশে (ছিল 
- মেধ আর রোদের লুকোচুরি, দেখে তিনি 


ই অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকতেন; রূপ- 
(5 বালির 


বৈশোরে ভাবহিহাার রূপাল্ভারত 
সবদেশীবৃগের 


আতিপাঁরাচত জগবন থেকে পলাতক। 


৮, স্নেহ থেকে ব্চিত। 
ডি আনশ্চয়তা আর আমপ্য 


প্রকৃতির বর্ধরতা কখন যে তাঁকে বাইয়েয 


জগত থেকে সং্গকচিত করে এফেবায়ে 


তি নৈর্বাসত করেছিল ডা 
তিনিও বুঝতে পারেন নি। এই একাল্ড 
নিঃসলাতার পাবাণ প্রাচণীরের মধ্যে রায় 
বাহাদ্যরের পাঠাগারাটিই 'ছিল তাঁর আত্ম- 


ও মৃত অসংখ্য মনীবাঁদের সঙ্গো এই- 
খানেই তাঁর নি পরিচয় ঘটেছিল । 


তারপর একসময় ধায়ে-ধীরে ডাঁয় মনের 


ভাব পার কালো! রা. 
পথই তাঁর বেচে থাকার এফ- 
মা পথ। 


মধ্য ০ 
সমাজে ভান ধরেছে। 
ধা কার আনা দিকে লা, 

ভারত । কোনাঁদিকে সাদায় নাম- 
শনিরেিল্চ রক 





| গো্ানি তাঁর বুকের রক্তকে তোলপাড় 
কয়ে দিয়েছে। 
শিল্পীয় কাছে সৃষ্টির মহত কষে 


পড়লেন সেই অন্ধকারের বকে । সমাজের 
ক্রমবর্ধমান বিকৃত রুঁচয় বিয়্‌ষ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করলেন। 

উল্মত্ জুধাতুর পলাশ দানবের মত 
ক্রিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন পৃথিবীময় 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। উত্তেজনায় ভরপুর তখন 
পাথবার একপ্রাল্ত থেকে আর এক- 
প্রা্ত। আকাশে-বাতানে উতরোল মৃত্যুর 
কলরোল। হত্যা, দস্তা, লুষ্ঠন, আর 
রাহাজান অতাল্ত শ্বাভাবক পর্যায়ে 
নেমে এসেছে। বেচে থাকার নিশ্চয়তা 
ঘেখানে যত কম, মনৃষ্যত্ববোধকে অপাং- 
স্তেয় করে রাখার চেষ্টাটা সেখানে মানের 
তত বেশশ। তখন সামায়ক প্রয়োজনটাই 
মানুষের কাছে শ্রেষ্ঠ প্রয়োজন। তখন 
আধকাংশ দেশের মত বাংলাদেশের 
নীতির মানটাও ভাঁটার টানে নগছের দক 


বা কোথায়, প্রয়োজনটাই বা কোথায়? না 
পাঠায়, না প্রকাশকের়। 
জশবনবাবূর এই সঞ্কটময় পাঁর- 
স্ধাততে রঞ্গাভমিতে বন্দনাদেবীর আঁব- 
ভাব ঘটলো । সংসারসমূদ্রে এতাঁদন যে 
তরণপাট বাধাবপাস্তর টত্তাল তরঞ্গে 
টাল-মাটাল খাঁচ্ছল, যন্দনাদেবী এসে 
সেই তরণণর হালাট শন্ত করে 'ধরলেন। 
ধতনি স্পন্টই দেখোছলেন, যে-যুগে 
মৃর্থলোকেরা ধাবলাকাঁটা বিব্কী করে, 
করে লাখের ঘরে টাকা জমাচ্ছে, সেহুগে 
একটা মানুষ ভুয়ো আদর্শবোধের জনো 
| দন অধঃপাতের দিকে এগিয়ে 
চলছে । সে আদর মানুষকে প্রাচুর্ের 
সম্ধান দেয় না, তা'তুয়ো ছাড়া আর কী? 
বাধা এল 


সুযোগও ছটলো একটা। হৃদ্ধের 


সময় বলেত থেকে একজন সাহেব এলেন 


 ফ্লফাতায় সরকারি প্রচায়গপ্তায়ের উজ্জ- 


(পদস্থ বরা হয়ে। আনিমেববাবুর | 


নিশ্চিত ছিলেন 
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[নলেন। প্রচারদপ্তরে মোটা 
জীবনবাবু চাকার পেলেন। 


ঘমধ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । 


দন দুশ্চিন্তায় কাটার পরেই আঁফঙের 
নেশার মত মখ্যার নেশা তাঁর চেতনাকে 
[স্ভামত করে দিল। 


. মা দুটি বছয়। তারই ভেতর 
জীবনব।বূর সম্পূর্ণ পারবর্তন ঘটলো। 
1[তনি বুঝে নিলেন, এদেশের মানদয় সত্য, 
[মথ্যা, আর রুচি 'নয়ে মাথা ঘামায় না। 
এরা তাঁর কাছে চায় সামায়ক আনন্দ আর 
উত্তেজন।। চটুল ছটায় 
যৌন আবেদ্নকে পৃরোভাগে রেখে হৃজ্ধ- 


যু.গর বালাত ছাঁব আর সচ্তা ইংরাজি 


হরার রোমাল্সের ককটেইল করে পাঁর- 


বেশন করলেন বাংলা পাঠক-পাঠিকাদের। 


একদিনের সল্পাসবাদশ দেশপ্রোক ইং" 
রাজদের মাহমা কীর্তন কয়ে দেশপ্রেমের 
নতুন ব্যাথা করলেন। তারপর দেশ 
স্বাধশন হল। স্বাধশনতা-উৎসবে গরম” 
ণারম ইংরাজ-বদ্বেষী বন্ততা 'দিলেন। 
যশ. প্রতিষ্ঠা, প্রাচুর্য আর প্রাতপাস্ত এল 
জখবনে। জশবনবাধুকে স্বীকার করতেই 
হয়োছল যে সাংসারক বুক্ধতে বন্দনা- 
দেবর কাছে 'তাঁন শিখুমান। 


সাঁহতাজগ'ত নাম করা ষে এত 
সহঙ্জ জীবনবাব তা বুঝতে পারেন নি। 
আর পারেন নি বলেই বোধ হয় তাঁর 
মনের মধ্যে মাঝেমাঝে বিরাট একাঁট 
অস্ধাস্ত জেগে উঠতো । তান আশ্চর্য 
হয়ে ভাবতেন বতমান সমাজ 











এ গে এ বক বাপ টি রী | 

নি, আনমেষবাধূর মৃত্যুর পর তাঁর সংসায়ের 
ক জন্যে সরকারের সে কিছু করার ৷ প্রয়ো- 
,ভাঁর' জনীয়তা রয়েছে সে সম্বন্ধে তিনি 
৷ কঙ্পকাতায় আসার পরে 
৪৮7, 


শগয়েই 


করেছে। থে সমাজে প্রচারের . 


সামগ্রীর উৎকর্ষতা, নির্ভর করে, লেই.. 
র সাহিত্যিক 


সমাজে নাহলে 


হওয়া যায় না। কিচ্তু একথাও তো মিথ্যা ূ 
রর ষে, সর আমরা 4 রর 
"হয়ে যায়) সাহিত্য: তো আমন প. 
ইংরাজ পয়- রি 
কারের প্রচারাবভাগ মিথ্যার ওপর 


দাঁড়য়ে। কিন্তু সেই মিথ্যার গযেই পাকের মধ্যে অটল পাহাড়ের দত এসে 


আগুন নিয়ে ছেলেখেলা করলে ভবিষাৎ 
সমাজ কি ক্ষমা করবে ঘাঁফেট 
তাঁর এই বিপ্লবশী চিন্তায় খর্ণ- 


দাঁড়াতেন বন্দনাদেবী। সেই পাছা 
ধাক্কা খেয়ে-খেয়ে আপনার ফ্লাল্ভিতে 
আপানই শান্ত হস্ত বিপ্পব। 
ভাবষাৎ কণ? ভাঁবযাৎ বলে কিছু 
নেই; না মানযের, না জগডের। রি 
তা হলে? ৃ ক 
হর তার তান 
ক্ষৃধাকে শান্ত করতে হবে। নিন 
কিন্তু তাতে মান্দষের আত্মা বকা 
হবে না? | ঃ 
মানুষ জধবদবাহূর স্পো লাহাঙাক 
বাহার এইখানেই বিরোধ মাুবের ৃঁ 
কাছে যেটা আসল, সাহাত্যকের 
আয তই হন হযে উন 
ষাবু বর্তমানকে আঁকড়ে ধর়োছলেন, 
সাঘিডিক বর বা লক 
দাঁব নিয়ে ভাবধাতের অন্ধকারে পা 


কেন, এর উত্তর মানুষ জশবনবাধুই 
[দিতে পারেন। তান জানেন, ভাবে 
রাজ, আদশের রাঙ্জো তাঁর প্রবেশ 
নিষেধ! তাই মুল্সীয়ানার রাজছে তান 
একেন্বর। এঁদক থেকে তাঁর কোন ঘট 
বচযাতি ছল না। . গ্রন্থ প্রকাশ বয়েই 
তাই তাঁর দায়স্ব শেষ হ'ত না। প্রথম 


০০, 


উর রা রা ররর. 
5২1 


শালি জা সা] তংললে ও লিকাগা: টি 


শা 


878411 
॥ 
। 





৯২০ 


প্রকাশনার পরে, অপরিচিত ধৈযশশল 
পাঠকের মত তিনি গ্রন্থের প্রতিটি প্রকা- 
শনার পরে, অপারাঢত ধ্যশীল পাঠকের 
মত (তান গ্রন্থের প্রতিটি 
চারঘরসষ্টি, ঘটনাবিন্যাস. .. বাচনভঙ্গাঁ। 
_ আর বন্তবা- কোনাদকেই তার এতটুকু 
_ অবহেলা থাকতো না। দেখতেন, কিছুদিন 
আগেও যাকে তিনি একেবারে অনবদ) 


বলে ভেবোছলেন, তারই মধো ' অনেক 


ভ্রম-প্রমাদ, অনেক 'শাথলতা ছাঁড়য়ে- 
দ্বতীয় 


এমনি করে, তৃতীয়-চতুর্থ সংস্করণেও 
পাঁলশ-পলেস্ডারার কাজ চলতো । তার" 
পয় একাদন শাম্ত হতেন তাঁন। 


অথবা. নতুন একটা অশান্তি তাঁর 
মনের মধো জলে উঠতো ।  কিছ্দন 
গতাঁন গম হয়ে থাকতেন। খেতে পারতেন 
না.বসতে পারতেন না, ঘুমোতে পারতেন 
না। কারও সঙ্গো কথা বলত তাঁর 
কষ্ট হত। ইঙ্গে হাত দনজের রচনাগণালকে 
ছণড়ে কুঁটি-কুঁট করে হাওয়ায় উীঁড়য়ে 
দেন), 
[তিনি চখঈংকার করে উঠতেন। তাঁর চোখের 
সামনে অন্ধকারের বুকে জমাট রস্তের 
মত ডক্‌টর ফসটাসের মতে দেহটা ভেসে 
উঠতো । বহুদূর শতাব্দীর ওপার থেকে 


তান তার আর্তনাদ শুনতে পোতন যেন। 


শয়তানের ধশ্যতা স্বীকার করার খেসারং 
দতে হয়োছিল তাক! 

আযাকাডিমগ পবস্কার প্রাচুর্য সম্মান। 

তার প্রাতিপনও ত। সত কথ।, সাহাত্যক 
। ছবীবুনধাব কে ঈণড্ একাঁদন বাঞ্া করেছে, 
প্রকাশকের তাঁর গ্রন্থ প্রকাশ করে নি, 
জাঁবনধারণর  উপযন্তর অর্থ 
পানানি। "স্ট ক-টি বছরই তাঁর বাবহারিক 
জিবনে দূযোণপোর ঘনঘটা ছাড়া আর 
কিছ নয়। লা্ছিত, প্রবাঞ্থত, অপমানিত। 

পরের পনেরাঁটি বছরে আসল তো 
তরেইছেন চক্রবাক্ধহায়ে সদও অনেক 
জমেছে। মূর্খ জগতের ওপর এ তাঁর 
একটি বিরাট প্রতিশোধ ছাড়া আর কিছ; 
ময়। 
কিচ্তু তারপর ? 
ড্রোসং টোবলের কাছ থেকে সরে 

এলেন জবনকাবু। আয়নার ওপর যে 

মাতশট এতক্ষণ তাঁর চোখে চোখ রেখে 
দঁড়িয়োছিল মোট হঠাৎ নেপথো 'মাঁলিয়ে 
গেল। খোলা জানাঙাটার কাছে এসে 
দাঁড়ালেন 'তাঁন। 


তির রা দলো জিত বার লতা: দ 
টপ পৃ বান হলেন: 


তাঁর অন্তরের 

কেষ্স এঝটা যোষা জানার. 

গন্য উদাস বারবার আছাড় শেরে 
রত চাই জর করে উঠ 

রে 1: 


ছত পড়তেন। 


মাঝে-মাঝে . ঘুমোতে-ঘুমোতে, 


আকাশের দিকে চৈয়ে 
রইলেন। বাইবে এখন 'ারংকালের নীঁল- 


মৃখে দাঁড়িরে রয়েছেন বল্দনাদেরশী। তীর 
হাতে রূপোর একখানা গ্রে! তার ওপর 


ফয়েকখানি অভিনন্দনপন্ত্র। 


বলবার এইনপািবীনে অবাক 


হয়ে চেয়ে রইলেন বন্দমাদেবশ। ূ 


এই চপংফারে একটি ভয়ার্ত অনা 
ফুটে বৌরয়েছিল। | 
বন্দনাদেবী দ্রে-টিকে টোবিলের ওপর 


রেখে বললেন £ হঠাৎ ভয় গেলে কেন? 


'জশবনবাব্‌ একটা স্যাঁজ্তর নিঃশবাস 
ফেলে বললেন £ না. এমানি। 

কিন্তু তোমায় মুখ যে ফ্যাকাশে হয়ে 
গয়েছে? 

কই নাতো? 

কা ভাবাছলে? 

কগ ভাবাছিলাম? ভার্খাছলাম, এ 
আরও ওপরে ওঠার কথাটাই কে বললো । 
ঠিক আমার মনের কথাটা তুম জানতে 
পারলে কেমন করে? 

বল্দনাদেবী হাসলেন £ ভাই, বল। 
আমি ভাবলাম, হঠাৎ বাঁধ ভূত দেখে 
আঁকে উঠলে। | 
ভগবনবাবৃও এবারে হাসলেন £ 
আঁকে উঠোছলাম সাত্য। হবে, ভূত 
নয় ভাবধাং দেখে । আয়ও ওপরে বড় 
অঞ্ধকার, বন্দনা, বড় অন্ধকার? ও আম 
সহ্য করতে পারব না। 

তোমার এ একই কথা। আযকাডেমীর 
পর নোবেল পূরস্কার পেতে হযে না? 
জীবনবাবু অসহায়ভাবে প্রশন 
করলেন £ আবার নো-বেন্ল 2 

এবার একটু বিরস্তই হলেন বনদনা- 
দেবী £ যে পুরস্কার পেলে পা 
স্যাহাতাকরা নিজেদের জাধন সার্থক বলে 
মনে করেন, তার ওপয় তোমার কোন 
ল্লোভ নেই? আশ্চর্য কথা! 


কয়েক সেকেন্ড চুপ কারে থেকে শেষ 
করলেন কথা £ £ত আর বৃঝি সাধ্য নেই। 


তোমার সাধ) কতট্‌কু তা আম 


হয়ে থেকো। ক: বলতে ছবে তোমাকে। 
রিগোর্টারাও আপবেন। 


জন্যে 





[ওযা বর্ধ ২৪শ সংখ্যা 


বন্দনাদেবশ ঘর থেকে চলে বাওয়ার 
মুখ  ঘোরাতেই জাবনবাব 
ডাকলেন £ বল্দনা। : | 

ঘুরে দাঁড়ালেন বন্দনাদেবা। 

মানুষ কা চায় বলত? | 

অর্থাংঃ ৯ 

অর্থ সম্মান, রত, সবই 
পেয়েছ জীবনে । এবার আমাফে ছেড়ে 
দাও। 

জীবনবাবুর মুখের দিকে একবার 
মাত্র চেয়ে থেকেই হো হো করে হেসে 
উঠলেন বন্দনার্দেবী। 

হাসছো কেন? ্‌ 

তোমার কথা শুনে! যার উচ্টাকাজজ্সণা 
নেই তাকে বাঁ বলেঃ না. না: এ 
দুবশিতা তোমাকে ছাড়তেই হবে। 
আজকের ফাংশনকে সার্থক করে তুলতেই 
হবে) | 

দীঘীনঃ*বাস ফেললেন জশবনধাব, £ 
সার্থক! আচ্ছা, তাই হবে। 

বন্দনাদেবধী ঘর থেকে বোরয়ে 
গেলেন। জানালার পাশে এসে আকাশের 
সীমাহশীন শূন্যতার ভিতর আবার চোখ 
মেলে দিলেন জীবনবাবু। 

সেখান থেকে চোখ ফেরালেন দূরের 
গাছপালার ধদকে। সহ কলকাতার এই 
[দকটায় এখনও অজগর গাছপালা আকাশে 
মাথা উদ্চু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে । আজকে 
পাথবীর ওপর রোদের ফুলবাঁর ঝরে 
পড়েছে । গতকালের পর ভিজে 
গাছের পাতাগযু্গ বিপুল আনন্দে রোদ 
পোয়াচ্ছে। পাবার শব্দময় অসীম 
কলকোলাহলের মধ্যে এরাই কেবঙ্ 
নৈঃশব্দোর প্রতীক | 

প্রাক-পূজার বোল ফুটেছে চার- 
পাশে । আগামীকাল সপ্তমী .পজা। 
কোথায় যেন মিঠে ঢাকের বাজনা বাজছে। 
তাই কিছুক্ষণ ধরে শুনলেন জাবন- 
বাধ; এক সময় বিছ্বানায় এসে বলে 
পড়লেন । কী যেন ভাবলেন। তারপর 
দশর্ঘ একাঁটি নিঃশ্বাস ফেলে বললেন £ 
না. আমার সব শেষ হয়ে গিয়েছে। 

হাশধর রায় কোন একাঁট চালু বাংলা 
সাপ্তাহকের সম্পাদক । তিনি সটান ঘরে 
এসে হাঁজর হলেন। | 

এইমান্ন পেরেন থেকে নামলাম দাদা। 
ভাবলাম, আভিনম্নটা জানিয়েই বাড়ী 
ফিরবো ্‌ 

জখীবনবাবু হোসে বললেন £ আভি- 
নচ্দন পরে জানালেও চঙ্তো। কল্তু 
এইভাবে শরার নণ্ট হলে, কাগজ চলবে 
কেমন করে? 

তা যা বলেছেন দাদা। কিন্তু বোঁদ 
কোথায়? . ছেলেমেয়েরাই বালব গেল 
কোথা? আমার যে আপনার প্রাইভেট 


শরুবার, ₹১শে জাশ্বন, ১৩৭০] অমত 
১ 


জীবনের ফটো চাই। এ সংখ্যাতে ফলোয়া বন্দনা দেবীর গাড়ী ঢুকলো । 
করে ছাপাতে হবে তো। শশধর রায় ব্যাতব্যস্ত হয়ে বলল ঃ এ 
তোমরা যে আমাকে ফাসির বৌদ এসে পড়েছেন। কণ করা উচিত 


আসামী করে ফেললে হে। ওর সঙ্জোেই একটু শলাপরামর্শ করে 
শশধর রায় জিব কামাঁড়য়ে বলে £ আঁস। 
কথ যে বলেন দাদা! আপাঁন হলেন শশধর রায় তাড়াতাঁড় অদশ্য হয়ে 


আমাদের খাঁটি, জাতীয় সম্পান্ত। গেল। 


গৌরবের বদ্তু। আর বাঁক তো সব নশচের বড় হলঘরটার ভেতর থেকে 
মেকী। ভাল কথা, শুনলাম, আজকের বন্দনা-মনাত-শশধরবাধূর গলার 
সভায় রাজকৃষ্ণ বসু আসছেন ? আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তারা ঘারোয়া 

হবে। তোমাদের এই আয়োজনের বৈঠকের আয়োজনে সাস্ত। জানালা দিষে 
লিস্ট “তামার বউাদর কাছে। তান দেখলেন, সামীয়ানা, বাঁশ, চেয়ার নিয়ে 
বাজারে গিয়েছেন। থাকলে দেখতে পেতে। 


৯২৯ 
ড্রয়ং-রুমের সামনের খোলা জায়গাটার 
ওপর ইতিমধ্যেই ম্যারাপ বাঁধার কাজ 
শুরু হয়েছে। ওদকে ছোট ছেলে রতন 
একগাড়ীঁ ফুল নিয়ে হাজির। পাড়ার 
ছেলেমেয়ের দল, তারাও কাজ করার জন্যে 
প্রস্তুত। একটা কিছ; কাণ্ড আজ হবে। 
অসীম ক্লান্তি 'নয়ে বিছানায় ঢলে 
পড়লেন জশীবনবাবু। 

সময়ের 'হসাব ছিল না তাঁর। এক- 
ঘণ্টা, দেড় ঘণ্টা হবে। তারও কিছ বেশী 
হতে পারে। হঠাং তন্দ্রা ভাঙলো ক্দনা- 
দেবশর ডাকে। 





না, না দাদা। ও লোকটা ভাল নয়। ৷ 
এই একটু আগে ও"র সশো দেখা । ওর 
ধারণা বাংলা সাহত্যে উনিই একমান্ু 
মহারথী। 


তা কিছু ভুল বলেন 'নি। 

শশধর রায় চোখ বড়-বড় করে বলে £ 
ভুল করোন? 

না। কারণ, আজকাল বাংলা সাহত্যে 
কেউ পদাতিক অথবা রথ নেই। সবাই 
মহারথী। 


এবার হো হো করে হেসে ওঠে 
শশধর রায় £ ঘা বলেছেন। হাত যায়, 
ঘোড়া যায়। ব্যাঙ ভাবে, আঁমই বা 
কমাতি কিসেরঃ আমিও যাই। তবে 
সত্যি কথা বলতে কি, রাজুবাবু বাঁদ 
সাভাত্যিক হন, তাহলে আমিও এবার 
লরয়েট হওয়ার জন্যে দরথাস্ত করব। 
হাঁ, তবে 'লাঁখয়ে বটে। ভস ভস করে 
ছাইপাশ লিখে ফেলল। আবার বলে 
ক না. আম টলস্টয়ের চেয়ে কমাত 
1কসে ? 

তাই বাঁঝ ? 

তবে আর বাঁল ক দাদা আর 
শক 'হংসে জানেন? আজ স্টেশনে দেখা 
হতেই বললে £ তোমাদের জীবুদা তো 
আযাকাডেমী মেরে দিলে হে! তবে যাই 
বল বাপু. অমন একখানা স্ত্রী বাগাতে 
পারলে আমও তিনবার আ্যাকাডেমণ 
নিতাম। জীবনবাবূর স্ত্রীভাগ্য ভাল। 


জশবনবাবু চুপ করে রইলেন। 
ভাবাবেগে ব্যস্ত না থাকলে শশধরবাব, 
দেখত পেত, জীবনবাবুর মুখের ওপর 
একটা আর্ত ছায়া নেমে এসেছে। 


শশধরবাবু উত্তোজত হয়ে বলল £ 
এসব বাজে সাহাত্যকদের এখানে 
[নিমন্ত্রণ করাটা ঠিক হয়ান বৌদর। তবে 
আমি এসে পড়োছ, এই রক্ষ। বেফাঁস 
কিছ, বললে জব 'ছ'ড়ে নেব না! ++ 


ক 
জীবনবাবূ বস্ত হয়ে বললেন £ ; স্শ প্রত্যেক কোটার 
আরে না, না। ওসব করে। না। তা ছাড়া, সাথে পাবেন একট? 


রক 


সব সাহাতাকই এ রাজবাকর মত। | % ইীতৃহাস-প্রাসদ্ধ স্ক্দরীর ক 


কার মুখ চাপা দেবে তাম। তার চেয়ে সী 


যার যা ইচ্ছা বলতে দাও। আজকাল | রান ছবি ও জীবনী। + 
গন্ডারর থাকলে গস 
চামড়া গায়ে না সসকস কফ 


সাহাত্যিক হওয়া যায় না, তাতো জান। 








রিয়ার প্রিয়া (2৫ / 


সৌন্দর্যচচ্চায় বোরোলণন হাউসের অপূর্ব অবদান!, 
খেলাও ব্যবহারে তনন্্রী অপরূপ লাবশ্যে ও 

রমণশয় শোভায় উদ্ভাঁদত হয়ে ওঠে। মনোরম সগন্ধে 
এমন এক অনবদ্য পরিবেশের সৃষ্টি করে 


যার ভূলনা হয় না। 


(বারোলীন হাউসের 





৯২২ 


এই হবেলায় ঘুমোচ্ছ যে? শরার বন্দনাদেধী একবায় তির্যক দৃষ্টিতে 


ভাল তো? 
ধড়মড় করে উঠে পড়েন জীবনবাবু। 
হ্যা, ভাল। 
কণ জানি বাপু? ভিড় দেখলেই তো 
তোমার আবার ব্রাড প্রেসার নেমে যায়। 
একট দেখতা-হাসি হেসে জাঁবনবাবু 
বললেন £ না, তা নামবে কেন? কিন্তু 
একট বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে না কি? 


“আগরওয়ালা সাহেবের বাবার 


দুটি চোখই বড় বড় করে বন্দনা- 
দেবী বলেন £ কীযে ছাই-ভস্ম বল? 
মাত পাঁচশ লোকের আয়োজন! গোটা- 
দুই গান, ছ'্টা বতুতা, মাল্যদান, আঁভ- 
নন্দন প্র পাঠ, আর তোমার অভিভাষণ। 
পরপোর্টাররা সব আগসছেন। ফরেন 
করসপনডেন্টও দুচারজন আসধেন। 
এও তোমার হঙ্গ "গিয়ে যাড়াবাঁড়! 

আবার ফরেন ? 

ফরেন না হলে বিদেশে নাম ছড়াবে 
কেমন কয়ে ? 

তা এত খরচপর্র......? 

এক গাল হাসেন বল্দনাদেবী £ 
যেমন তোমার বৃদ্ধি! এর একটা পয়সা 
আমাদের নয়। আগয়ওয়ালা সাহেবের 

ভ্রু কৃণ্টিত হল জীবনবাবূর £ তিনি 
কেন? 

তাতে তোমার আপান্ত করার কিছু 
নেই। সং কাজে ওদের দান কত? ওয়া 
মঠ তোর করেছে, ধর্মশালা তোর 
করেছে, ইস্কুল গড়েছে, কলেজ করেছে। 

এবার আর বক্োন্তি না করে 
পারলেন না জীবমবাবু £ আয় সেই সঙ্গ 
ব্যাফমাকেট করে হাজার হাজার মানুষের 
লর্বনাশ করেছেন। | 





অম'ত 


জীবনবাবূর দিকে চেয়ে দেখলেন! 
মুখের চেহারার পরিবর্তন ঘটলো; 
কপালের শিরাগ্দীল বারেকের জন্যে 
সংকুচিত হল। তারপর হঠাৎ ভাবাবেগকে 
সংযত করে খে বললেন £ আমরা 
আদার ব্যাপারী । জাহাজের খবরে 
দরকার কীঃ তবে তুমি কিন্তু বাবু 


' একটা কাজ করো। 


৯ 


একটি জাঁবনণ লিখে দিয়ো” 

কী? 

আগরওয়ালা সাহেবের বাবার একটি 
জাঁবনী লিখে 'দিয়ো। 

জীবনবাবুর কাছ থেকে কোন উত্তর 
আসার আগেই বন্দনাদেবী হঠাৎ একটু 
বাস্ত হয়ে বললেন £ ইস, সম্ধ্ে হয়ে 
এল, এখনও খাবার দিয়ে গেল না। 
ছেলেমেয়েরা যে কী করে? যাক, আজকের 
দনে বেশ ভাল পোশাক পরতে হয়। 
মিনাত এসে তোমাকে সাজিয়ে দিয়ে 
যাবে। এয মধ্যে তোমার আভভাষণটা 
শেষ করে ফেল। 

বন্দনাদেবী চলে গেলেন। 

শেষ পরযষ্ত খাতা-কলম নিয়ে 
বসতে হ'ল জীবনবাবুকে ৷ তাঁর মনের 
অবস্থা যাই হক, আভিভাষণ তাঁকে 
লিখতেই হবে। কয়েক ছত্র লিখলেনও, 
কিন্তু ভাল লাগলো না। আবার লিখলেন 

1 

এমান কয়ে প্রা আধঘশ্টা কসরং 
করার পর তান চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন। চোখ মেলে দেখলেন, সাদা 
পাতায় ওপয় অসংখ্য কালির আঁচড় 
পড়েছে। তাদের কোনটাই পড়া যায় না। 
কেটেকুটে তছনছ হয়ে গিয়েছে সব। 


[৩য় বর্ধ ২৪শ সংখা 


ঝড়ের মত বেগে মিনতি ঘরে 
ঢুকলো। চোখে-মুখে তার আনন্দ আর 
উত্তেজনার ঢল নেমেছে । 

বাবা, তোমার নিংহাসনটা যা হয়েছে 
না! 

সিংহাসন কিরে? 

বা, তোমাকে কি আর আজকে 
সকলের সঙ্গে বসতে দেওয়া উঁচত 2 

ও, তাই বুঝ? 

হ্যা, সবাই আসতে শুর করেছেন। 


ঘাঁরা আসতে পারবেন না, আভি- 
নন্দনপত্র পাঠিয়েছেন। আম কিন্তু 
আধঘণ্টার ভেতর আপসাছি। তোমাকে 


সাঁজয়ে দেব। আচ্ছা বারা, কী পরবে 
আজ বলত ? সাহেবী পোশাকটা তোমাকে 
কোনাঁদনই মানায় না বাপু। 

জীবনবাবু হেসে বলেন £ এঁ কথাটা 
আমাকে না বলে তোর মাকে বলতে 
পাঁরস নে? 

'মনাতি ঠোট উল্টিয়ে বলে £ বাল 
তো। কিন্ত শোনে কে? 

তারপর সাতাই সে একটু চিন্তিত 
হয়ে পড়ে। 

তোমার তো আর দাঁড় নেই। 
থাকলে, না হয় এ রাঁব ঠাকুরের মত 
চাপকানই পায়ে দিতাম । 


জশবনবাবু বলেন £ দেখ বাপু, 
তোদের যেভাবে আমাকে সাজাতে ইচ্ছে 
করে সাভাস, বে তোর মায়ের মত নিয়ে 

] 

তাই হবে। 

[মনাতি চলে গেল। 

জাঁবনবাবু একতলায় নেমে এলেন। 
পিছন থেকে উপক মেরে একলার 
পাত্ডেলের ভিতরটা দেখে 'নলেন। 
কেবল সাহাত্যিক নয়, পাঁরাচিত, অর্ধ, 
পরিচিত অনেক গণামানা ব্যন্তি 
এএসছেন। সমাজের সব শ্রেণীর মুখ 


পানরাই বর্তমান। এখদের অনেকের 
সঙ্গেই তাঁর পারচয় নেই। জীবনবাবূর 
্যী-ভাগযটা সাতাই ভাল। 


ওপরে উঠে এলেন আবার। পড়ার 
ঘরে গেলেন। নীচের প্যান্ডেল সরগরম 
ই এবার আর রেহাই নেই 
1 


হঠাং একটা ঠাণ্ডা কনকনে শিহরণ 
তাঁকে কাঁপিয়ে দিলে। তিনি সামনের 
দরোজাটা বন্ধ করে দিলেন। প্যান্ডেলে 
মাইক বসেছে। তারই গ্রাথামক আলাপ 
শুরু হয়েছে। বন্ধ দরোজার ভিতর দিয়ে 
দেওয়াল ফুটো করে সেই শব্দ তাঁকে 
আস্থর করে তুললো । 

তারপয় চকিতে বশ যেন হয়ে গেল। 
তাড়াতাঁড় জামা-কাপড় পাঁল্টয়ে নিলেন 
[তাঁন। নিচে নেমে এলেন। লোকে 
লোকারণা চারপাশ । সেই ভিড়ের ভিতরে 
ণিজেকে 'মাঁশয়ে দিয়ে সটান খিড়কী 
দরজা 'দয়ে বড় রাম্তায় গিয়ে গড়লেন। 


শুক্রবার, ৩১শে জাম্কিন, ১৩৭০] 





















শিল্পীদের নতুন 
পুজা রেকর্ড 


হিজ মাস্টার্স ভয়েস 


শ্টামল মিতঅ ই 83039 
সতীনাথ মুখোপাধায় ৭ 83040 


মানবেন্্র মুখোপাধ্যায় টব 8304) 


ন্‌ নিমলেল্দু চৌধুরী ব 8304? 
৯) তরুণ বন্দ্যোপাধায় তব 83043 
| চি + 
্ রী উৎগলা সেন টব 83044 
পি সন সিংহ 83045 


ইল বসু 83046 
মায়। দে টব 83047 
৮00৫৫ চার্টিনে সুশাল চক্রবর্তী টব 83948 
মঞ্জু গুপ্ত 3 83049 
কৃ চট্োপাধায় 0৭ 83050 


গুড়ের দিনগুলি সবিত্তা। বল্যোপাধ্যায় ৫ 83051 
কী 
দে. কলন্ছিয়। 






এইচ. এম. ভি. 


কমেট ্. 
লতা মঙ্গেশকর 06 2515? 
বাড়ির লোকের কাছে এ উপহার হবে 
র্ আশা ভোলে 02 25158 
গীতরসধারার চির অমৃতনির্বর হ্মস্ত মুখোপাধ্যায় 05 25159 
শানে গানে আনন্দের হাট বসান ! আজকের সের! শিল্পীদের একেবারে ধনগ্রয় ভট্টাচার্য 06 25160 


হালের গানগুলি দেখুন-_রেকর্ডে কী চমৎকার এসেছে । কত রকমের নতুন 
নহুন অপূর্ব সুর । আপনার পছন্দমতো বেছে নিন। 
এমন কিছু করুন পৃজোট? যাতে সত্যিই মনে থাকে--একটা এইচ. এম. তি. ' 
রেকর্ড রিপ্রডিউমার কিনুন, বারোমাস সঙ্গীত উপভোগ করতে পারবেন। শৈলেন মুখোগাধ্যায় 96 25163 
এইচ. এম, তি. কমেট ৪-স্পীড রেকর্ড বিপ্রডিউসারের ভেভারেই আযামগ্সি- নির্মল মিশ্র 06 25164 
ফায়ার আর লাউডস্পীকার বসানে। থাকে ; জিনিসটি দেখতেও পরিপাটি, প্রতিমা বল্যোপাধ্যায় 08 25165 
বয়ে বেড়ানোরও সুবিধে । ছুটি মডেল--এইচ.এম-ভি. | বাঁসবী নঙ্গী 06 25165 
কমেট ১-এ-সি' বিছ্যুংচালিত ; এইচ, এম গীত ছবি বল্াপাধ্যায় 0625167 
এর ০০১ মিন্টু দাশগুপ্ত 06 25163 | 
ধার্দের রেডিও আছে, তারা এইচ. এম. ভি. শেরপা এ সং ৯ এ 
রেকর্ড প্লেয়িং আযাটাচমেণ্ট কিনে নিতে পারেন। | 
রেডিওতে এট? জুড়ে নিলেই হয়ে যাবে আপনার একখানি নতুন লং-গ্লেয়িং রেকট 
ঃ মিউজিক অব. মলিল (চীধুরী 
50৮ 2291 


পারালাল ভষ্টাচাধ 05 25161 
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় 06 25162 





৪৩ 


রেডিওগ্রাম। এ সি. চালিত মডেল-দাম ২১৫ ৪.1] এম. ভি' 
টাকা, তাছাড়া অন্তান্ত কর; ডাই ব্যাটারি চালিত জা শেরপ' 
মডেল--দাম ১৮৫২ টাকা, তাছাড়া অন্যান্ত কর। | 
আজই একবার কাছাকাছি কোনো এইচ. এম. তি- 
ডিলারের দোকানে গিয়ে দেখে আনুন । 





একখানি নতুন ঈ. পি. রেকর্ড 
১ 

বেষ্ট অব তালাত 

১ 125 1014 


শু) 
€৩ 


5০০) ৪61 


ধর তথ ও উঁক ওপ্ন্যাস- 


প্রমোদ মখোপাধ্যায় 


শুধু অভিজ্ঞতা অজ'নের জনোই 
বাঁচা, আর সেই অভিজ্ঞতাকে লেখার 
কাজে লাগানোর জনোই কেবল জীবন- 


ধারণ-এই ছিল যরি ধারণা-গুস্তভ 
ফ্ুবেয়র সেই অনন্যসাধারণ সাহিত্যিক। 


সাধূ-সন্ঘ্যাসীরা জীবনের সখোপভোশের 
প্রতি উদাসীল হায় যেমন ঈশ্বর 
সম্ধান করেন, ফ্লবেয্সরও বুঝিবা তার 
চেয়েও কঠোরভাবে স্বীয় আনম্বগ্টের 
দিকে এগিয়ে গিয়েছগেন। নিজের 
সাহত্যিক আদর্শের জন্যে জশবনের 
সুখোপভোশগের মধ্যে জড়িয়ে পড়েননি । 
কেননা চোখের সামনে তাঁর ছিল শুধু 
লেখা-শুধু লেখার বিষয়ের খোঁজ 
ফ্লুবেয়রকে একাধারে রোমাম্টিক 


করা। 
ও রয়ালিম্ট বলা হয়। বাঙ্তবের কুত্রী 
রূপের প্রাতি অল্তলশন ঘৃণায়, এই 
বাস্তবতাকে পৃষ্ঠপ্রদর্শনের জানো 
রুবেয়র্ন কখনো কখনো অসাধারণ অদ্ভূত 
পরিবেশকে খঈজেছেন। তবু ফরাসণ 


অভিজাত সমাজের সঙ্কণীর্ণতা ও ক্লীবতা 
সত্বেও এ সমাজের প্রতি ফুবেয়র আকুম্ট 
, কারণ তাঁর স্বভাবেই 
গবপরীতেয় প্রাতি অদম্য আকষণ নিহত 
ছল । 
জীবনে ফ্লবেয়র একাধিকবার প্রেমে 
পড়েছেন। কিন্তু প্রেম তার সুখের 
হয়নি। হয়তো তা হবারও ছল লা। 
পরস্পর কাছেই 'র্তনি প্রথমপ্রেমের পাঠ 
নিয়েছিলেন। এই প্রেম সার্থক হওয়ার 
পথে সামাজিক িধি-নিষেধের অন্তরায়, 
তৎসঞ্জাভ নায়ক ও নাঁয়কার মনের 
জহালা-যজ্ণা সমস্তই লাগয়োছলেন 
তাঁর লেখার কাজে। প্রকৃত প্রেমের 
পাতীর চেয়েও তার মনের আদর্শ 
নারীটিকেই হয়তো ফ্লুবেয়র বোশ ভাল- 
বেসেছিলেন। বাস্তব শুধু 
তাঁর মানসী-প্রশতির ইন্ধন জুগিঘেছে- 
তাঁর জশবন পর্যালোচনা করে এমন 
কথাও মনে উদয় হয়। বাস্তব নারী" 
চার থেকে গিল-তিল সৌন্দর্য টার 
করে এমানভাবেই তিনি যেন এমা 
বোভারকে সন্টি করেছেন। এবং এই 
পরকীয়া প্রেমোপাখ্যান নিজস্ব উপ- 
লাব্ধসঞ্জাত সমাজ ও বাস্তর সংঘষক 
প্রাতভাত করেছেন। 


বছর পনেরে' বয়েসেই ফুবেয়র প্রেমে 
পড়োছ/লন। এশিজ্মের সময় ফ্ুবেয়র- 
পারবার হাওয়া বদলাতে সমাদ্রতীবে 
ক্রভিলের মত পারচ্ছত্ন মফস্বলের একটা 
হোটেলে ওঠৈন। মারস স্কোসিার 
নামে একজন সঙ্গীতজ্ঞ ও প্রকাশক তাঁর 


দাশ ও সল্তান নিয়ে এ হোটেলে ছিলেন। 
ফ্লুবেয়র এই মহিলার প্রেমে পড়নেন। 
ফুবেয়র অনবদ্য ভাষায় গহিলার যে চির 
এ'কেছেন তা এই রকম $-- 


“দশঘীঞ্গা তন্বী, গায়ের রং বাদামণী, 
একমাথা কালো মনোহর কেশদাম কাঁধের 
উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ছে; গ্রাঁকছাঁদের 
টিকলো নাক, দীর্ঘয়ত চোখের শ্রুযূগল 
ধনুকের মত বাঁকা, ত্বকের লাবণ্য ষেন 
গলা সোনার উঁজ্জহলা। অতুলনার 
গলার দিকে তাকালে, স্বচ্ছ ত্বকের নীচে 
নীলশিযর়া চোখে পড়ে। বঞ্কিম ওচ্ঠে 
গারমার পরিচয়। কণ্ঠস্বর সূয়েলা! 
কথা বলার ভা ধীয় ও নম্।” 

এলিসা স্কোসিংগারের বয়েস তখন 
ছাঁব্বশ। তাঁর কোলে তখন একটি বাচ্চা । 







সির 
সিবি নি, 
নু শপ পালি 





ক 
ক 
চে শি : - 


সী 


১১১২৭ ৯৬ 


রহ 


ক্ুধেয়র 
স্বভাবে ফ্ুবেয়র ছি'লন খুবই 
লাজুক আর ভীরু। এঁলসার দ্বামী 


হাঁস-খুঁশি ফ্র্তবাজ লোক না হলে 
এলিসার সর্জো কথা কইবার সাহসই 
হাতা না ফ্রবেয়রের। আাঁলসারা এক- 
ধদন ফ্লবেয়রংক নিয়ে নৌকাবহার 
করতে বেরুলেন। ফ্বেয়র ও এলসা 
পাশাপাশি বসলেন। কাঁধে কাঁধে 
ছোঁয়াছুয়ি হচ্ছিলো।  এলিসার 
পোশাকের অংশ বারবার সপশ* করাছল 
ফ্লবেয়রের বাহুমূল। নীচু গলায় নরম 
স্বরে এলিসা তাঁর সঙ্গে গল্প করতে 
করতে চলেছিলো। প্রায় সংজ্াহারা 
ফ্ুবেয়রের কানে একটি কথাও ঢুকাছল 
না। কিছুই তাঁর মনে নেই। এই 
সখের গ্রীষ্ম শেষ হয়ে এল। 
স্কেসিপায়েরা ফিরে গেলেন। ফুবেয়রও 
“ফরে গেলেন রুয়ে-তে, ইস্কুলের ফাস 
করতে। এই বয়েসেই জীবনের অনা- 
তম প্রকৃত আবেগের সঙ্গে তাঁর পরিচয় 


হলো। দুবছর পরে ক্রভিলে গিয়ে 
দেখলেন যে সেই হোটেলে এলিসারা 
কিছুদিন থেকে চলে গেছে। এখন তার 
বয়েস সতেরো বছর। এখন তাঁর উপ- 
লব্ধি হলো যে আগে ভিনি এতই নাড়া 
খেয়েছিলেন যে মনের অত উত্তেজিত 
অবস্থায় এলিসাকে ঠিক ভালবাসতে 


পারেন নি। এখন তাঁর দুষ্টিভঞ্গির 
বদল হয়েছে। পুরুষের কামনা নিয়ে 


গনি এলিসাকে ভালবাদেন। তাই এই 
অদেখা শুধু তরি কামনাকে আরো 


বাঁড়য়ে দিলো । 


যে উপন্যাসটি লিখতে লিখতে 
ছেড়ে দিয়েছিলেন, বাড়ী ফিরে 
সেই অসমাপ্ত কাহিনী লেখে শেষ 


নামে 
সঙ্গো 


গধ্ধ 


করলেন। 'লে মেমোয়ার দা চাল 
এই উপনাসেই আছে এাঁলসার 
প্রেমে পড়ার  শ্রীক্মকালখন 


কাহিনশ। 


উনিশ বছর বয়েমে ম্যার্বক পাশ 
করার পর ফ্লবের়রের বাবা খুশি হথে 
ড্র ক্লোকের সশো ফুবেয়রকে পাগালেন 
[পরেনিজ, কার্সকা ঘুরে আসবার 
জন্যে। ততদিনে তান পূর্ণ যুবক। 
চওড়া কাঁধ, পারপ-্ট শরীর এবং মাথায় 
সাধারণ ফরাসঈদেয় অনেকখানি ছাড়িয়ে 
গেছেন! ছিপৃছিপে শ্রীস্পন্ন চেহারা । 
দীর্ঘ পল্লবযন্ত নীলচে চোখে, কাঁধ 
অবাঁধ নেমে আসা দীঘল চুলের পৌন্দ 
মুদ্ধ হয়ে তাঁকে 2ীকদেবতার 
দেখাভ। একথা খেতেন টাল্লিশ বর 
পরে একজন মাহলা লোঁথকা 
যৌবনে যুবক ক্রবেয়রকে চিনতেন! 
থেকে ফেরার পথে ফবেয়ধ 
মার্সাইতে মামেন। একফাঁদন সকালবেলা 
সমদ্রস্নান সেরে ফেরার পথে এক 
হোটলের হাতায় সংজ্দরগ এক যুবতীর 
সশ্পো তাঁর দেখা হলো। ফ্রুবেয়্রের সপ্পো 
তাঁর সৌজন্য বিনিময় হলো। এই সূত্র 
থেকেই গভীর আলাপ জমে উঠলো 
তার নাম ঝুলেল ফুকো। ফ্রে্ট 
গীয়ানার তাঁর স্বামণ চাকরি করতেন। 
দ্বামীগৃহে ধফরবার জনো তিন 
জাহাজের অপেক্ষা করাছিলেন। ফ্ুবেয়র 
সেই মাহলাটির সো এ হোটেলে 
সোদন রান্িঘাপন করকোন। তাঁর 
নিজের কথায় সেই মধুর প্রোঙ্জহল 
বাসনার ক্লোমাষ্চিত রাত্রির সোন্দযের 
সঙ্গো তুষারের উপরে িদুরবর্ণ 
সূর্যাস্তের সৌন্প্যের তুলনা করা যেতে 
পারে। এই দৌহক অভিজ্ঞতা তাঁর মনে 
গভীর ছাপ ফেলেছল। এরপরে 
ফ্লুবেয়র প্যারিসে আইন পড়তে যান। 
বিশ্বাবদ্যালয়ের বাঁধাধন্া জশীবনে এবং 
আইনের বইয়ে তাঁর 'বরান্ত জল্মেছিল। 


প্যারসে থাকার সময়ে 'মভেছবর 
নামে যে ক্ষুদ্ধ উপন্যাসিকা রচনা 
করেছিলেন তাতে যূলেলি ফূকোর সঙ্গে 


টে 


দি 
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তাঁর প্রেমের কাহিনগই  লাপিব্ধ 
হয়েছে। কিন্তু এ উপন্যাঁপকার 


নায়কার সো এালিসার হুবহু মিল। 
নাযকার ভ্রু এাঁলসারই ধনুর মত 
ভূধুগলতুল্য। ওন্ঠ অসীম বাঁঁকম এবং 
এিসার মতই অপূর্ধ গ্রশবার গড়ন। 


ইঠতমধো. এাঁলিসাদের সাজ 
ফ্রবেয়রের আবার যোগাযোগ হলো। 
প্রকাশকের দোকানে গিয়ে তান একদিন 
হানা দদলেন। ওদের বাড়ীতে তার 
নেমল্তখ হলো । এালসাকে যেন আরো 
সুন্দরী দেখাচ্ছে। ফ্লুবেয়র প্রথম যখন 
তাকে দেখেন তখন তিনি ইস্কুলের বালক 
মাঘ। এখন পুরুষের কামনার চোখে 
এলসার দেহসোন্দষ তাঁর কাছে জারো 
দ্রমণপয় লাগলো । সহজেই তান এ 
পারবার়ের ঘাঁনম্ট বন্ধু হয়ে গেলেন। 
রোজই প্রায় এক "জগ খেতে লাগলেন, 
বেড়াতে লাগলেন। তখনো ফ্রবেয়রের 
ভীরুতা কাটেনি। কারণ বহাাদন তিন 
এলিসাকে প্রেম নিবেদন করেনান। 
সবশেষে যখন প্রেমীনবেদন করলেন 
তখন তাঁর আশঙ্কা অনুযায়শ এলসা 
রেগ গেল না, কিল্তু একথা জানাতে 
[দবধা করলো নাষে, সে তাঁর বন্ধুত 
ছাড়া আর ঈকছৃই চায় না। আলসার 
কাহনণ& বিচিত। ফাবেয়রের সঞ্চোে 
প্রথম সাক্ষাতের সময সে মার্স 
স্কোসিঙগারের বউ ছল মা) 
সে আসলে খ্রাগল জুডে বলে এব 
ভদ্রলোকের ম্মী ছিল। এাঁমল জুডে 
দেউলে হয়ে গেলে মারস স্রেসতার 
টাকাপয়সা দিয়ে তাঁকে সাহাযা করেছিল । 
এই দারছ্াপখাঁড়ত লোকটি স্লীকে ছেড়ে 


স্ু।ন্স ত্যাগ করে চলে যায়। সেই থেকে ৃ 


এলিসা, মারসের সশোই  বসবাজ 
করতো । পরে তাকে অবশা সে বয়ে 
করে। 

ফবেয়রের প্রেমানবেদনে এাঁলসা 


হয়তো এই কৃতিজ্ঞতার জনোই ইতস্তত 
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করেছিল। তবু ফ্ুবের়রের বালক-সংলভ | 


ব্যাকুলতা তাকে নাড়া 'দিয়েছিল। তাই 
ফ্লবেয়র তাকে একাদন ঘর আসবার 
জন্যে রাজ" কাঁরয়োছলেন। থরো থরো 
আগ্রহে ফ্রুবেয়র অপেক্ষা করলেন। কিন্তু 
আবধ্বাঁসনী এাঁলসা এলো না। 
্ষবেয়রের জাবনীকারেরা তাঁর 'লেদ:- 
কাঁসয়োঁ সাঁতিসেতাল, থেকে ও কাঁহন' 
টুকু উদ্ধার করেছেন। সম্ভবত এ 
কাঁহনশর সত্যতা আছে। অন্তত এ কথা 
নিশ্চিত যে উত্তরকাল্দে আর এিসা তাঁর 
লালাসঞ্গিনী হয়ানি। 


এর কয়েক বছর পরে মৃত। ভগ্না 
ফারোলনের মর্মরমার্তি তৈরপ করানোর 
জন্যে ফ্ুবেয়র প্যারসে যান। সেখানে 
ভাদ্করের স্টডও-তে এক মাহলা কাধ 
লুইসা কোলের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। 


লূইসা কোলে ছিলেন সেই ধরণের 


ূ 





অত 

যাঁদের ধারণা যে 
বান্তদের স্ 
ব্ন্তিগত সৃজন 


মাহা সাহিত্যিক 
নামজাদা ক্ষমতাবান 
আলাপ-পারিচয় 
পারপুরক। 
এর ওপরে রুপের চেকনাইয়ের 
জোরে সাহ্ত্যগোষ্ঠধর মধ্যে নিজেকে 
প্রাতিজ্খা করেছিলেন এ মহিলা কার! 
আটচাল্পশ ঘণ্টা অধোই : লইনা 
কোলের সঙো ফবেয়জের প্রেম হয়ে 
গেল-লুইসা কোলে যাঁদও তখন 
ভিন্তর কৃঙ্ষোঁ নামে এক দার্শনক ও 
রাজনশীতাঁবদের প্রোমকা 'ছিলেন। 


গভিকুর তো বরইলেনই । ফবেয়র হয়ে 


উঠলেন জীবনের খাঁনষ্ঠতম নবীন 
আগন্তুক। 'দ্নতিনেক পরে লুইসাকে 
চোখের জলে ভাসিয়ে ফ্ুবেয়র বিদায় 
[নলেন। বাড়ীতে বে. সেরাল্রেই 
বেরব প্রোমকার কাছে 'চরাচারত 
প্রেমকের মত পশাবলশ লিখলেন। 


বহু বছর পরে এদমে দ্য গ*কুরকে ফুবেয়র 
বলোছলেন যে লুইসার প্রাত তাঁর 
প্রেম তীব্র ছিল।  সবাকছৃতেই 
আতশয়োস্তি করা তাঁর অভ্যাস 'ছিল। 
কেননা, তাঁর িঠি-পল্লে মোটেই এই 
প্রেমের তাব্রত প্রকাশ পায়ান। 


দশজনে যাকে চেনে এমন একজন 
গাহলাফে প্রেমিকা হিসেবে ঘোষণা 
করাতে হয়হা তাঁর অহঞ্কার - তপ্ত 
হতে। ক্ুনেউর অন্যান্য কম্পরা'জার 
আধবাস্ধদের মতই 'দিবাস্বগন দেখতে 
ভালবাসতেন! তাঁর মনে হতো ফাছে 


পল ৬ পপি 
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পাওয়ার চাইতে পরে থেকেই প্রিয়তগা 
'প্রয়তর হয়ে ওঠে। 


সম্পূর্ণ অনাবশাক হলেও এই কথ! 
তিন লুইসা কোলেংকেও শুনিয়ে- 
ছিলেন। লুইসা চাইতো ক্লবেয়র তাঁর 
সঙ্গে প্যারীতে এসে থাকুন। কিন্তু 
ফ্লুবেয়রের জননী সন্তানের স্বাস্থোর জন্য 
এতই গিন্তাকাতর ছিলেন যে সম্তানের 
অদর্শন তাঁর পক্ষে কম্পনাতগত 'হল। 
ক্রেয়রও তা জেনেশুনেই মাকে কছ্ঠ 
[দূতে চাইতেন না। 


লুইসা একবার ক্ষেপে গিয়ে 
ফ্র়েয়রকে এই প্রন করোছিল- “তুমি 
[ক মেয়ে-যে তোমায় সক'ল সব সময় 
চোথে চোথে রাখে 2” বলাবাহুল্য মৃগী- 
রোগী ফ্ুবেযরকে পাবরারের সকলে 
চোখে চোখে রাখারই চেষ্টা করতো । 


লৃইসাকে তাই অনেক জবালা পেতে 
ছয়েছে। লুইসা একবার তাঁকে 
লেখে-'তোমায় প্রেম প্রেম নয়; অন্তত 
আর যাই হোক তোমার সমগ্র আঁস্তস্ব 
জু"ড় তা বিরাজ করে না। 


ক্বেয়র এর উত্তর 'দিয়োছলেন-- 

“জানতে চাও, আম তোমায় ভালবাস 
কি-না? যতখানি পার, তোমায় ভাল- 
বাসি; তার অর্থ প্রেম আমায় জীবনে 
পরমতম নয়, তার স্থান দ্বিতীয় ।” 
এরকম 'দিলখোলা স্পম্ট উত্তর দিতে 
ফ্লবেযর গর্ব অনুভব করতেন। 


লুইসার অধশরতার জন্যে ফ্লবেয়র 
মাত-এর একটি হছোটেক্ে দুজনের 


পাপা 
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সাক্ষাংকারের বন্দোবস্ত করেন। যেখানে 
ফ্াইসা পারা থেকে এবং তনি রয়ে 
থেকে এসে দুপুরটা একসঙলো কাটিয়ে 
্ব-্ব গৃহে রাহির মধ্যেই ফিরে যেতে 
পারবেনা কিন্তু এতে লুইসা প্রথমে 
রাজশ হয়নি। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, 
কেননা স্বামী ও কন্যাকে হাঁরয়ে একটা 
অবলম্বন খজাছল লূইসা। সে 
চেয়োছল ঘর বাঁধতে । 


এই ঘর-বাঁধার ব্যাপারটাকে ত্বরা- 
ন্বিত করার তাঁগদে লুইসার জনোই 
তাঁদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘাঁনয়ে এলো। 
দু'বছরের মিলনকালের মধ্যে পরস্পরের 
সাক্ষাং এইভাবে ঘটেছিল মাত ছ'বার। 


ইতিমধো ফ্রুবেয়র স্াহিত্যকর্মে 
চূড়াল্তভাবে নিজেকে নিযুক্ত করে- 
ছিলেন। লেখার মাল-মশলা ও প্রেরণা 
সংগ্রহের জন্যে ইজিপ্ট, প্যালেম্টাইন, 
সিরিয়া, গ্রীস বন্ধ্বর ম্যাক্সমে দ্ঢু 
ফাঁপ-এর সঙ্গো ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 


প্যারসে ফিরে লুইসা কোলেতের 
সঙ্গে আবার দেখা হলো। ইতিমধে। 
লৃইসার স্বামী মারা গেছে। পবতিন 
প্রোমক ভিন্তর তাকে অর্থসাহাযা বন্ধ 
করেছে । চেষ্টা সত্তেও লুইসার লেখা 


নাটকটিও কোনো কোম্পানী আভিনয় 
করার জন্যে নিচ্ছে না। চাঠ-পন্র 
লেখালেখি আবার শুরু হলো। ফ্রবেয়র 


প্যারীতে ছ্‌টলেন। পুরাতন প্রেম আবার 
পল্লাবত হলো । চল্লিশে পা দিয়ে লুইসা 
কিপিং বুড়িয়ে এলেও তাঁর আন্তরিকতা 
ফ্ুবেয়রের হৃদয় স্পর্শ করোছল বলেই 
হয়তো তা সম্ভব হযোছল। লুইস।র 
চিঠি-পন্নু নম্ট হয়ে গেছে। কিন্তু 
হুবেয়রের চাঠ-পত্র যা পাওয়া গেছে 
তার থেকে লূইসার প্রাভ তাঁর স্নেহ 
প্রথণতার পারচয় পাওয়। যায়। 

ফ্লুবেয়র স্পম্ট কথা বলতে গর্ব 
অনুভব করতেন। তাই লুইসা কবিত। 
লিখে পাঠাতো আর ফ্রবেয়র পাঠাতেন 
তার নিম্করুূণ সমালোচনা । ক্রমে কমে 
স্পন্ট হচ্ছিলো ষে তাঁদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
অনিবার্য । সেই বিচ্ছেদ ত্বরান্বিত করায় 
প্‌রোপ্দার লুইসার হাত ছিল। সে 
মহসা চতুর্দকে রটিয়ে দিলো যে 
ফ্ুবেয়র তাকে বিয়ে করবেন। 


পাঁচ কান হতে হতে কথাটা ফুবেয়- 
রেরও কানে পেণছালো। এরপরেই এক 
পাক্ষাংকারে তীর কলহের মধ্যে 
্রবেয়র তাকে জানিয়ে দিলেন যে এই- 
খানেই সব শেষ) এরপরেও লুইসা 
ক্ষবেয়'রর বাড়ীতে শিয়োছল: বিশ্রী 
পারাস্থাভির মধ্যে ফ্ুবেয়র তার মুখের 


অমত 

ওপর দরজা বঞ্ধ করে দিয়েছেন । লুইসাও 
প্রতিশোধ নিয়েছে একটি উপন্য/স লিখে 
যার মধ্যে ফ্রবেয়রের চরিত্র কুধীসত 
[ভিলেনে পাঁরণত হয়েছে। 

দভানের চিঠিপ্ল থেকে 'মাদাগ্ 
বোভারী' উপন্যাস লেখার বিষয় জানা 
যায়। ফ্ুবেয়র জানিয়েছেন এই লেখায় 
তিনি দিনরাত ভল্ময় হয়ে রয়েছেন। 
কিন্তু লেখা এগোচ্ছে বড় ধাঁর মন্থর 
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ফ্ুবেয়রের প্রথমজীবনের লেখা প্রায় 


সবই আত্মকোম্দ্রক। সেইসব উপন্যাসের 
নায়ক ফ্ুবেয়র স্বয়ং। প্রথম পায়ের 
লেখাকে তাই লেখকের আত্মজশখবনশ 
বললেও অত্যান্ত হয় ন]। 

মাদাম বোভারশী' 
ফুবেয়র অবজেকটিভ' পেরে- 
ছিলেন, যাঁদও নিজেকে এই উপন্যাস 
থেকে সম্পূর্ণ কেন সাঁরয়ে নিতে 
পারেননি, সেকথা পরে আলোচনা 
করছি। 


তবুও তাঁর লক্ষ্য ছিল যেমনটি 
দেখে যাচ্ছেন, ঘটনাকে সেইভাবেই তুলে 
ধরা-কোনো ঘটনা বা চারঘ্রের প্রাতি 
ব্যন্তগত পক্ষপাত না জানিয়ে। কারোকে 
[তাঁন প্রশংসাও করবেন না, দোষও 
দেবেন না। বাস্তিচারত্র সং হোক কি 
অসং হোক, তারা তাঁকে খুশি করুক 
কিংবা ক্রুদ্ধ করুক এবং কোনো 
চার তরি মনে যতই ঘৃণা ও 
বরান্তর উদ্রেক করুক না কেন "তান 
মনের ভাব মনে গোপন করে নিলিস্তি 


"লেখার সম্য 


হত 


দ্ন্টার মত যথাযথ ঘটনার াববরণ 
পাঠকের সামনে তুলে ধরবেন। কিন্তু 
উপন্যাস পড়ে পাঠকের বুঝতে 


অসুবিধে হয় না যে ফুবেয়ব উপরোন্ত 
প্রতিজ্ঞা রাখতে সক্ষম হননি। 


মাদাম বোভারী থেকে নিজেকে 
সম্পূর্ণ বমুস্ত রাখা পুণের গঙ্গে 
একেবারেই সম্ভব হয়ান। নিবেণধের 
নির্বাদ্ধতা, ফরাসী অভিজাত সমাজের 
স্বার্থপরতা ও ক্ষুদ্রুতা এবং মাঝারিত্বের 
প্রীতি অসহ্য বিরান্ত, ঘ্‌ণায় ও ক্রোধে 
ফ্ুবেয়র ফেটে পড়েছেন। জীবন তাঁকে 
অনেক বঞ্চনা করেছে। নিজের স্বাস্থা- 
হীনতায় তার স্নায় জর্জর হয়েছে) 
জবনের বঞ্নায় সামাজিক অবক্ষয়ের 
প্রাতি তাঁকে আরো নির্মম নিষ্ঠুর করে 
তুলেছিল। স্বাস্থযহাঁনতা তার যে 
আশাকে চুরমার করে দিয়েছে, বাস্তবে 
স্বপ্নের যে মানসীর তান সম্ধান 
পেলেন না, এমা বোভারণীর কাঁহনশতে 
সেই ব্যান্তগত বঞ্চনা ও স্ব্নভঙ্গের 
প্রতিশোধ চরিতার্থ করেছেন। এই 
উপন্যাসের প্রায় চরি্ই তাই নখচ, 
নির্বোধ, তুচ্ছ এবং অধ্লশলভাবে 


[ও বন্ষ। ২৪শ সংখ 


কৃংীসত। ফ্লবেয়র একটা শহরে স্নেহ 
মমতা-কর'পার হব্দয়ব একা 
লোকও খনজে পেলেন না যে এমা 
একট, হাত বাড়িয়ে দেয়-একট[ সাহা, 
করে-একথা ভাবতে আশ্চযহই লাগে। 


মাদাম বোডারী'র গল্পও বাস্তব 
ভিনত্তিক। ফ্লুবেয়রের বন্ধ বুইজে এ! 
কাহনী ফ্ুবেয়রকে সম্ভবত বলে 
ছিলেন। যরজেন দা লামার নামে রুয়ে। 
হাসপাতালে একজন ডান্তার ছিলেন 
কাছাকাঁছ ছোট মফস্বল শহরেও ভরা 
পশার 'ছিল। প্রথম স্মীবিয়োগের প: 
সে ফের প্রাতিবেশী চাষীর সূন্দর' 
যুবতী মেয়েকে বিয়ে করে। মেয়েটি 
খুবই প্রাণচ্চল এবং ভীষণ খর 
ছিল। দির্বোধ স্বামখর সাহচরে যে 
হাঁপিয়ে ওঠে, বহু প্রেমিকের সঙ্গে প্রেঃ 
করে। পোশাকে-আশাকে অবস্থাতিখ 
খরচের জনো দেনার দায়ে সে আস্ণর 
হয়ে ওঠে। মানাসক যল্মণার অবসান 


ঘটাতে সে বিষ খায়। দা লামার আত্ম- 
হতা। করে। এই গল্পই ফ্রবেয়রের 
উপন্মাসের মোল প্রেরণা। একজন 


প্রেমকও অভিজাত সমাজে পাওয়া গেল 
না যে এমাকে দেনার দায় থেক উদ্ধার 
করে এই মর্মান্তিক পরিণাভত থেকে 
তাকে বাঁচায়। মাদাম বোভারী উপন্যাস- 
কে তাই ফরাসখ সমাজের নশচতা ও 
স্বার্থপরতার কাহিন বললেও অত্যান্ত 
হয় না। ভ্রীজোড না বলে দুর্ভাগোর, 
দুর্ঘটনার কাহিনশ বলতে ইচ্ছ। হয়। 


এমা. বোভারী  ঘটনাবিস্তারে 
পাঠকের সমস্ত সহানুভূতি কেড়ে নেয়। 
ফ্ুবেয়র তাকে সমস্ত দরদ ঢেলে সাম্ট 
করেছেন। এমা-ই তাঁর স্বপ্নলোকের 
মানসী এবং বলাবাহূল্য পরকীয়া। তার 
স্বপ্ন চুরমার হওয়ার জনো আদালতের 
কাওগড়ায় দাঁড়য়ে কুতাঁসং স্বার্থপর 
সমাজের প্রাত অঞ্গুঁল নিদেশ করে 
ফুবেয়র বন্ত্রকন্টে বলোছলেন-- 
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নিঃস্বার্থ ও আম্তারকভাবে যে 
মাহলাকে তিনি সারাজগবন ভালোবেসে 
[গয়েছেন তার নাম এলিসা স্ক্রে- 
সিঞ্গার। তাঁর গনের সমস্ত আসন 
জুড়েই ছল এলসা। এক সম্ধ্ার 
আভ্ভায় তোয়েফিল: গতিয়ে ও গ'কুর 
ভ্রাতদ্বয়ের সঙ্জো গল্প করতে করতে 
তিনি বলেছিলেন যে তার কৌমার 
অক্ষম আছে। তিনি কোনো মহিলার 
সঙ্গেই প্রকৃতভাবে থাঁনম্ঠ হনান। যে 
মহিলাদের সঙ্গো 'তাঁন বসবাস করেছেন 
তারা শুধু সেই একজনের কাছে 
পেশছানোর সিপড়যে তাঁর স্বগন- 
লোকের মানস। এলিসাই এই 
মানসী। এমা বোভারশর রূপান্তরে 
এলিসারই অন্তরঙ্গ উপস্থাত-এমন 
অন্দমানে হয়তো মত্যতা আছে। 


শন 


পূজো এলেই আমাকে দ.খের 
ভারে, খরচের চাপে কুজো হতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথ শরৎকেই শ্রেষ্ঠ খাতুর রাজ- 
মূকুট পাঁরয়েছেন কিন্তু আমার কাছে 
সেই রাজমুকুটঘাঁটিত শেক্সপায়ার-বাক্যাটই 
একমাত্র সত্য। আনইজ লাইজা দ হেড 
ড্যাট উইয়ারস 'দ ক্রাউন'-খতুরাজ শরং 
সম্বন্ধেও নিশ্চয়ই খাটে। 


বাস্তাঁবক আমার পক্ষে আনন্দময়ীর 
আগমনে আনান্দত হওয়া শন্তই। 
পুজোতে আম কলকাতায় তাই থাকতে 
পার না--আমার সেই নিষ্প্রভ ঘরটাতেই 
পূজোর চারচারটে দিন বন্দী হয়ে থাক 
এবং শৈশবের শারদীয়া স্মাতগলকে 
অতশতের বাক্স থেকে বার করে নাড়া- 
চাড়া কাঁর। মনে পড়ে মার পারয়ে-দেওয়া 
জার়পাড় ধূতিটা সামলাতে সামলাতে 
সপ্তমণীর সকাল থেকেই পাড়ার পাকে 
হাজির হতাম। টুলুদার আমার ওপর 
[বিশেষ নেকনজয থাকায় লাল িজ্কের 
একাঁটি ভল্লোন্টিয়ায়ের ব্যাজ দিতেন । ধ্‌ক- 
পকেটে সোপ্টাপন 'দয়ে আটকে 'মাহলা' 
'পপুয়্ধ লেখা দাঁড়র বিষুবরেখায় 
 দাঁড়য়ে থাকতাম। কিন্তু সম্ধেবেন। 
আমাদের মত ছোটদের দাঁড়াতে দিত ন। 
টুলুদারা। 

'সন্ধোর ভিড় তোরা সামলাতে 
পারাঁব না, স্ধ্যেবেলা আমরা বড়রা 
. ভলোশ্টয়ারী করব। তাছড়া তোরা কি 
এক শ্যাশ্ডেলেই সমস্ত পূজো কাঁটয়ে 
দিবি অন্য পাড়ার ঠাকুর দেখাব না? 
আমাদের মধ্যে তবু কেউ কেউ বায়না 
করলে তাকে মাসং স্কোয়াড আঁফিসে 
“ শুডউা্ট দেওয়া হত। সম্ধেবেলা 
করে, দাঁড় কাময়ে, জামায় গঞ্গ মেখে, 





সেজগুজে টূলুদারা ভিড় নিয়ন্ত্রণ 
করত। মেয়েদের মধ্যে, যারা ঠাকুরের 
আরাতি দেখতে চাইত তাদের জন্যে হন্ত- 
দন্ত হয়ে জায়গা করে দত । অবশ্য সে 
এ নটা পর্ন্তিই। নটার পর আমাদের 
মধ্যে যাদের ঘুম পায়ান, খিদে পায়ান 
তাদের গুপরে প্যাপ্ডেলের আধাশক 
শাসনভার এসে পড়ত। টুলুদাদের আর 
দেখা যেত না অন্ততঃ ঘণ্টা তিনেকের 
মতন। টুলূদাদের এই সামায়ক অন্ত- 
ধণন পাড়ার বড়রা কিন্তু ভালো চোখে 
দেখতেন না। এই অক্তর্ধানবতশি সময়ের 
মধ্যে নাকি তাঁরা টুলদাদের বাব 
স্থানে ববাঁডন্ন ভাবে দেখেছেন । টুজদাকে 
নাক বিনূর বড়দা এক অথ্টমীর দিন 
লেকে এফাটি মেয়ের সলো দেখেছেন । 
বিনূর বাবার সঙ্গে প্যাশ্ডেলের আর 
চারজন ছেলের হঠাৎ বাসের মধ্যে সামনা- 
মামান দেখা। ওদের নাফ চা়জনেরই 
তখন চোখ লাল, মৃথে গম্থ। আমার 
মার ধারণা “ছোঁড়াগুলো নিশ্চয়ই 
গ্রীতমার পেছনে হাঁস রে'ষে খায়, নইলে 
সৌদন ফল কাটতে গিয়ে প্রীতমার 


৭ম 


কপাদ চৌধারী 


পেছনে স্টোভ আর সসপ্যান ছিল 
[কন1” কিন্তু দশমীর পর থেকে আর 
কোনোরকম বেচাল লক্ষিত হত না। 
পাড়ার দিলদাঁরয়া হারানদাদু এই প্রসঙ্গে 
বাঁঙ্কম কটাক্ষে বলংতন-_ 

-আহা বাছারা মরশুমে চারটে দিন 
একটু ফার্তিফার্তা করবে না ত এত 
কম্ট করে খাটছে কেন? 


পাড়ার বড়ছেলেরা যখন প্যাশ্ডেলে মস্ত, 
পাড়ার প্রধীণেরা তখন তাসের আছ্ছায়। 
মিন্দের বাঁড়তে পুজোর চারাঁদন যেন 
তাসসয় যজ্ঞ হত। সপ্তমীর সকাল 
আটটা থেকে শুরু হত, নাওয়াখাওয়ার 
জন্যে মাত এক ঘন্টা বিশ্রাম, তারপর টানা 
চলত সেই রাত বারোটা, কোনো কোনে 
দন এফটা পর্যল্তও গড়াত খেলা। 
মলো সঞ্গো চলত চা, পান আর 'সিগা- 
রেটের ফরমাস। যে ঘয়ে খেলা হত তার 
দয়জা-জানলা কিচ্তু বন্ধ থাকত। আমরা 
উপকবকি মারবার চেষ্টা কয়ে ধমক 
খেয়োছলাম মনে পড়ে। কিভাবে খেলা 
হত জান না, তবে অনেক লোক মললেই 
খেলা হত, দরজার কাছে জুতোর ভাঁই 


সন তা র্‌ ॥ 


সুতির পক উপকরণ 
মত 


[.%0 কসমেটিক শেনজসামে নব সি 


চা 





প্রশ্বত 


৯২৮ 





পেছনে রিচি পড়ে যাওয়া হতভম্ব 
নায়কের মতন... 


লেগে যেত। এই প্রসঙ্জোও হারানদাদুর 
মক্তব্য 'ছিল-_ 


-কি আর করবে, সারা বছর চাকরণী 
করে, বাবসা করে টাকা আমদাঁনর এমন 
নেশা হয়ে গেছে যে ছুটির 'দিনেও 
কামাই নেই! সাত্য 'টাইম ইজ মান 
ওরাই শিখেছে বটে! 


কিন্তু ও"রা না-খেলেই বা 
কি করতেন জানি না! নতুন 
জামা কাপড় পড়ে সেজেগুজে ঠাকুর 
দেখতে যাওয়ার বয়েস ও"দের পোরয়ে 
গেছে, প্াান্ডে'ল রাত জাগার স্বাস্থা এবং 
সখও কারো নেই। তাহলে কিভাবে 
কাটাবেন পুজোর ছুটির দিনগুলো ? 
পুজোয় কলকাতার বাই'র যেতে হলে 
টিকিটের জন্যে, বাইরে থাকার ব্যবস্থার 
জন্যে যে তোড়জোড় করতে হয় সকলেই 
তত কাঁরৎকর্মা হতে পারেন না। তাছাড়া 
অনেকেই চারপাঁচ 'দনের বেশশ ছাটও 
পান না। অতএব ছুটির চারটে দিনকে 


জম, 


তাসদিবস করে নিঃসঙলাতাকে ঠেকাতে 
ছয়। 


কিন্তু আমার মত অনেকের শারদীয় 
নিঃসঙ্গতা কিছ দিয়েই ঠেকাবার নয়। 
নেহা সরকারী অফিসে চাকরী করি 
নইলে প্জোর লাল তারিখগুলোকে 
ওভার টাইমের কালিতে কালো করে 
ফেলতাম। অবস্থাপশ্ন বজ্ধূবাজ্ধবরা 
পুজোর ছুটিতে কেউবা যাঁশাঁড কেউবা 
শাহারানপুর। অবস্থাপন্বদের মধ্যে যারা 
বাইরে যায়ান, সপাঁরবারে গাঁড় করে 
দিনরারি দূর্গা দেখছে। যারা অবস্থাপল 
নয় অথচ আববাহিত একমান্ন তাদেরই এটা 
“মরশুমের চারদিন" । পুজোর জন তাদের 
বান্ধবীদের আঁভভাবক্দর শোনদষ্ট 
শিথিল, যদচ্ছ তারা বাইয়ে বেরোচ্ছে 
ফলে আমার বন্ধূদেরও আমার সঙ্জো 
থাকবার ফঃরসত নেই। তারা সবাই 
সম্ধ্যার লেকে, দুপুরের ইডেনে অথবা 
সিনেমা হলের অষ্ধকারে বাস্ত। আমার 
মত যারা দ্বাদশবর্ধব্যাপণ বিবাহত 
তাদেরও মেজাজ তারাক্ষ। এবছর “র- 
কুইন শাঁড় হয়ান বলে তাদের পিলার 
মুখ যেন চিমনীর তলা-বাক্যালাপ 
বন্ধ। মৌন স্বীকে নিয়ে প্রাতিমা দেখে 
যেটুকু সময় পাচ্ছে মানভঞ্জনে বায় 
করুছ। 


অতএব আমার আম ছাড়া আর 
কেউ নেই। আমিও ভাবাছ তাসের দেশে 
যাব। না, তাসের আন্ভায় না, আর্থিক 
তাস খেলা আমার পক্ষে সম্ভব না। 
পুজো এ্যাডভাল্স যা পেয়োছ কাপড়- 
চোপড় কিনতেই শেষ। অক্লৌোরর মাসের 
মাইনের কিছূ টাকাও ওর মধ্যে ঢুকে 
গেছে তার ওপর সামনের মাস থেকে 


াপাশিিপিসত 
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হোলি প্যাথিক 





পারিবারিক চিকিৎসা 


একমান্ত বঙ্গভাষায় মদ্রণ সংখ্যা প্রায় দই লক্ষ প'চাত্তর হাজার 


উপক্রঘাণকা অংশে “হোমিওপ্যাথর মৃলতত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং 
. পহোমিগপ্যাথক মতের বৈজ্ঞানক ভীতি” প্রভাতি বহু গবেষণাপূর্শ তথা 
চাকংসা প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্, 


আলোচিত হইয়াছে! 
রোগানরপণ, উ্যধ দির্বাচন এবং চিকিৎসাপম্ধাত সহজ ও সরল ভাবায় বার্ণত 
হইয়াছে। পারশিন্ট অংশে ভেষজ সম্বষ্থ তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ,. রেপারপ, 
খাদ্যের উপাদান ও থাদাপ্রাণ, জীবাধতত্ব বা জশবাগম রহসা এবং মল-ম্-থদতু 
পরক্ষা প্রভীতি নানাবিধ অত্যাবশাকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা 


চা সংস্করপ। মল্য--৮*০০ মান্। 


হইয়াছে। 


এজ) ভটট।চাহার্য এগ কে।? প্রাইভেট লিঃ! 


'ইকনামিক ছারা, ৭৩ নেতাজী সুভাষ রোগ, ফাঁলকাতা--১ 





[ওয় বর্ঘ ২৪শ সখ্য 





এক অম্টমীর দন লেকে একটি মেয়ের 
সঞ্চে... 


বেতন কর্তন। ভেবে দেখোছ আমার 
যখন আমি ছাড়া আর কেউ ?নই তখন 
তাসটাও আমাকে আমার জের সঙলোই 
খেলতে হয়। প্যান্ডেল থেকে ভেসেআসা 
ঢাকের আওয়াজ শুনতে শুনতে 
বানায় তাস বাছয়ে পেশেদ্স খেলে 
যাই--পুজোর রমণীয় দিনগ্াঁল। দৈবাং 
যাঁদ কথনো সখনো বাঁড্তে কেনো 
তরুণ লেখক-বল্ধুর আবির্ভাব ঘটে এক- 
মাত্র তখনই পুলাকত হই, নিঃসঙ্গতা 
বোধ কাট। কারণ পুজোতে, আমি লক্ষ্য 
করোছ, আমার চে'যও নিঃসঙ্গ আমার 
নবীন লেখক-বম্ধুরা। 'বখ্যাত শারদীয়া 
সংখ্যাগীলতে তাদের প্রত্যেকেরই লেখার 
আকুল ইচ্ছে। সেই জ্‌লাই মাসেই কেউ 
কেউ হীণ্চীতনেক কাঁবিতা, তন পাতার 
গ্প পাঠিয়েছিলেন। উত্ত পন্রিকাগুলি 
বিজ্ঞাপন বেরোতেই নিঃসঙ্গ হলেন 
থাঁনকটা, নিঃসংশয় হবার জন্যে অবশ্য 
পাশ্রকা বের়োনো পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
হয়। মহালয়ার পর বড় বড় পর পন্িকা- 
গুলি বোরয়ে যাবার পর প্রায়ই কোনো না 
কোনো লেখক-বন্ধূর সঙ্গে আমার দেখা 
হয় পন্রপন্লিকার স্টলে। কেমন পেছনে 
ড্রপাঁসন পড়ে-যাওয়া হতভম্ব নায়কের 
মতন রঙচঙ্জে পুজো সংখ্যাগৃলির দিকে 
নির্নিমেষ তাকিয়ে আছেন। দুৃতিনবার 
ডাকলে তবেই সাড়া পাওয়া যায় তাঁর। 
পান্নকার জলসায় নশরব কাঁবকে তখন 
কি যে নঃসঞ্গ দেখায়। এ নিঃসঞ্গতা। 
বোধ হয় অপরের যে কোনো শোককেই 
ভুলিয়ে দিতে পারে। আমায় শারদীয়া 
শোকও। . 














গেল হপ্তায় 'কথা-সাহতা ও 
চনননাট্য প্রসপগো আমি আমাদের বাঙলা 
দেশের চিন্ননাটাকারদের নিয়েই প্রধানতঃ 
আলোচনা করেছিলুম। - এবায়ে একটু 
[বিদেশের দিকে তাকানো যাক। আমাদের 
দেশে যেমন বর্তমানে সত্যাজং রায়, 
তপন সিংহ, অসিত সেন, মৃণাল সেন, 
খাঁত্বক ঘটক প্রভাত এবং বিগত য্গে 
দেবকী বস, প্রমথেশ বড়য়া | 
চিন্রনাটা 'নাজেই লিখে থাকেন বা 
থাকতেন, ঠিক সেই রকম রাত বর্তমান 
ইয়োরোগে, বিশেষ করে শনউ ওয়েভ'- 
গোষ্ঠীডুন্ত পারচালকদের মধ্যে প্রচালত 
থাকলেও, হলিউডের ধারা একেবারেই 
অন্য ধরনের। ওখানে চিনননাটা লেখবার় 
জনো শুধু যে অন্য লেখকই 'নিযৃত্ত 
করা হয়, তাই নয়; ওখানকার বড়ো 
বড়ে। স্টুডিওতে কাঁহনশ এবং টি 
নাট রচনা-বিভাগ (স্টোর আন্ড 'স্কপ্ট 
ডিপার্টমেন্ট) নামে বহু কর্মী-স্মীক্বত 
একাঁট বিভাগই চাল আছে। এ বিভাগের 
কাজ হচ্ছে মাত্র চলচ্চিঘের উপযোগণ 
কাহনী ও চিনননাট্য রচনা করাই নয়, 
প্রকাশিত প্স্তক ও পন্ন-পািকা থেকে 
চলচ্চিন্রোপযোগণ কাহিনধ অন্বেঘণ করা 
এবং চি্তায়ণের জন্যে যে-কাহনপর স্বস্ 
কয় করা হয়েছে, প্রযোজকের নিদেশে 
তাকে চলচ্চিতের কাঠামোয় রূপাল্তারত 
করা। এই বিশেষ বিভাগাঁটতে যাঁরা 
মাস-মাহিনায় বা বিশেষ চুন্ততে কাজ 
করেন, তাঁরা সাঁহত্য এবং সিনেমা এই 
উভয় 'বদ্যাতেই পারদ বলে ধরে 
নেওয়া হয়। এবং দেখতেও পাওয়া যায়, 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মহ্‌ নাম-করা ও 
উঠতি সাহাতাকই কোনো-না-কোনো 
ফিল্ম স্টডিওর 'কাহিনণ বিভাগের" সঙ্গে 
জাঁড়ত আছেন। কিস্টোফার ফাই, রবাট 
বোল্ট, টেনাসি উইলিয়মস্‌, আর্থর 
মিলার, লালয়ান হেলম্রান, জন ওস- 
'বোর্ণ, পটার উস্টিনভ, ইন্‌গমান যার্গ- 
ম্যান প্রভৃতির নাম এই সম্পর্কে 
উল্লেখযোগ্য । 


যোদন থেকে চলচ্চিত মুখর হয়ে 
উঠেছে, সৌঁদন থেকেই কথা-সাহিতাকের 
প্রয়োজনীয়তা উপলাধ্ধ করেছেন হাল. 
উড্ের প্রযোজকরা। অবশ্য কথা. 
সাহিতাকরা চিতনাটাকার হিসেবে প্রায় 
বয়াধরই প্রযোজক এবং কখনও কখনও 


পারছালকের নিশি মতোই কাজ করে 


৯৩০ 





দেয়ানেয়া চিত্রে তন্‌জা 


এসেছেন। কারণ এটা ত? 
কথা-সাহিত্যিক চিন্রনাটাকারের সাহায? 
ছাড়াও চলাচ্চগ্ন 'নার্মত হতে পারে এবং 
ছবি যতদিন, শব্দহশীন ছিল, ততদিন 
তাই-ই হয়ে এসেছে। সবাক বা নির্বাক, 
যাই হোক না কেন, 
গতিশীল চিত এবং এর প্রধান অব- 
লম্বন হচ্ছে 'আ্যকশন'--ক্িয়াসমান্বিত 
ঘটনাপ্রবাই। 'নর্বাক যুগে ছবির মধ্যে 
পান্ন-পাপশিদের অঙ্গভঙ্গশীর অর্থ জ্ঞাপন 


করবার জন্যে যে 'কাপ্সন' বা বিশেষ 





ফোন ২ ৫৫-১১৩৯ 
নৃতন আকমণ 
স্" ব্ুবীন্দু-সঙ্গাশত সমদ্ধ সপ 


ভানউ। 


প্রীতি বৃহ্পাঁতবার ও শনিবার ভাটায় 
প্রাত রবিবার ও ছুটির 'দিন 
৩ট। ও ৬াটায় 
কাহিনী £ ডাঃ নাহাররঞ্জল গুপ্ত 
লাক ও পাঁরচালন৷ £ দেবনারায়ণ গৃপ্ত 
জা) ও আলোক £ আনল বসু 
সঙ্গীত ও পাঁরচালনা £ অনাঁদ দাঁষ্তদার 
1 প্পায়াপ 7 


গ প্রায় মি 1 সৌমা গটপাধায় 1 এঞজং দে 


অজিত খঙ্দো | অপর্ধী দেবী | বাসবী 
মন্দশী [ গীতা দে | শ্যাম লাহা | চ্দুশেখয় 
ক্োোংঙগনা বিশ্বাস 1 পঞ্চানন ভটী 1 প্রেমাশ, 
বোস [1 সখৈন দাস 1 পাশা দেহী 


অন্পকুমায় ও ভান, বল্দ্যো। 


জানা কথা, 


চলাচচত্র আসল, 


ঘটনার ব্যাখ্যাসংবালত সংলাপ দর্শক- 
দের চোখের সামনে মাঝে মাঝে ফুটে 
উঠত, তা" রচনা করবার জন্য বিশেষ 
কোনো কথা-সাহাতািবের ডাক পড়ত 
না, স্টুঁডওর কর্মীরাই কাজটা চালিয়ে 
নিতেন। এছাড়া নর্বাক ছবির আদশ* 
ছিল যতটা সম্ভব কম 'ক্যাপ্সন' 
বাধহার করা; “সান রাইজ' ছাঁবতে 
ক্যাপূসন ছিল মানত আট-দশাঁট এবং 
এমিল জেনিংস্‌ আভনীত 'লাস্ট লাফ" 
ছবিতে একটিও ক্যাপ্সন ছিল না। 
চলচ্চিত্র যখন শিক্ষিত সম্প্রদায়কে 
বেশশ করে তার দিকে আকৃষ্ট করবার 
জন্যে শেঞ্সপায়র, 'ডকেল্দ, ডুমা, কনান 
ডয়েল, জোলা প্রভৃতি সাহাত্যকের 
বিখ্যাত রচনাবলীকে চলাঁচ্চে রূপান্ত- 
রিত করতে শুরু করল, তখন থেকেই 


প্রযোজকরা মূল গ্রল্থ থেকে চলাচ্চপ্লোপ- 


যোগশ সংস্করণ ' প্রস্তুত করবার কাজে 
সাহত্যিকদের পরামর্শ খ্বীছণ করতে 
লাগলেন! অবশ্য সাহিত্যিকরা যে- 
পরামর্শ দিতেন, তাই যে চড়াম্তভাবে 
গৃহীত হত, এমন কথা বলা যায় না) 


আমোরকায় এবং অনেক সময়ে 
ইংলশ্ডেও যখনি কোনো নতুন লেখক 
তাঁর দৃই-এফখানা উপন্যাস বা নাটক 
লিখে মাম করেন, তখান তাঁকে সটডিওর 


8747৭ 57:71 (6৮ 3য় নিত কনো 


[ওয় র্ধ, ২৪শ লংখ্যা 


কৃপক্ষ টোপ ফেলে গাঁথবার চেষ্টা 
করতে কসুর করেন না। প্রচুর অর্থ 'দয়ে 


এই সব নতুন সাহাত্যককে হলিউডের 


'কাহিনগ বিভাগে'র খাঁচার মধ্যে বন্দী 
করে রাখা হয়। এরা মাসের পর মাস 
প্রযোজকের নিদেশের অপেক্ষায় দিন 
গুনতে থাকেন এবং যখন নিদ্দেশি- 
মাফিক কোনো কাহিনী রচনা করেন বা 
কোনো জনাপ্রয় রচনার চিরূগ সাতাই 
দেন, তখন প্রায়ই সখেদে লক্ষ্য করেন 
যে, তাঁর রাঁচত কাহিনী বা চত্ররূপ 
নিয়ে প্রযোজক কয়েকাঁদন ধরে যে 
উৎসাহ-উদ্দীপনা প্রকাশ করেন্ছিলেন, 
অকস্মাং এবং অকারণেই সেই উৎসাহে 
এমন ভাটা পড়েছে যে, তাঁর রচনা নিয়ে 
আর কোনো উচ্চবাচাই শুনতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। মাসের পর মাস মোটা অঙ্কের 
চেক তাঁর সাহিতাবুদ্ধিকে নিয়ামতভাবে 
ধরদ্রুপ করে যায়। 

বর্তমানে কথা-সাহিত্যিক চিন্ননাট্য- 
কারের মর্যাদা এবং প্রভাব কিছুটা বৃদ্ধ 
পেলেও হলিউড চ্লাচ্চঘ প্রযোজনার 
বিরাট চক্রঘম্তে তিনি আজও একটি 
প্রয়োজনীয় অথচ নগণ্য স্ক বা বল্টুর 
সামিল হয়েই রয়েছেন। এই স্কু বা 
বল্টুটি নইলে সমস্ত যল্পটিই বিফল 
হয়ে পড়বে; কিল্তু তারকারাজ, পার- 
চা্গক, সঙ্গীত-পারচালক, প্রযোজনা- 
রূপদাতা (প্রোডাকসান ডিজাইনার) এবং 
প্রযোঙ্গক প্রীত বড়ো বড়ো বেগে 
ঘূর্ণমান চক্র জল্‌সের কাছে এ স্ব 
বা ব্টকে চোখেই পড়ে না। চিতুনাটা- 
কার হিসেবে তাঁর শিপগত স্বাধীনতা 
যাঁদও আজ ঢের বেশশি মালায় স্বীকৃত, 
তবু প্রযোজনার চক্তযম্ত্রে তিনি বন্দী 
দ্রু বা বল্টু মাতই হয়ে আছেন আজও । 

আজ থেকে প্রায় বছর 'তারশেক 
আগে যখন বার্ণাড শ' বা এইচ জি 
ওয়েলসস্‌এর মত প্রাতিভাধর সাহাতিক 
চলচ্চিত্রের সঙ্গে তাঁদের প্রতাক্ষ যোগা- 
যোগ স্থাপন করেছিলেন, তখন চলাচ্চন্্- 
জগতে রশীতমত একটা সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল এবং ভাশা জেগোছল, এই 
ধরণের সাহিত্য-প্রতিভা যাঁদ সাত্য 
সাত্যই অনন্যমনা হয়ে এই শিজ্পাঁটর 
সেবায় আত্মনিয়োগ করেন, তাহলে 
চলাচ্চন্ের শোল্পক সূষ্টিধার্মতা একণট 
নতুন দিগন্তের সম্ধান পাবে। কিন্তু 
হলিউড "জগতের একচ্ছর 
সমাটেরা হয়ত তাঁদের মর্ধাদা কষা হবার 
আশঙ্কায় এই আশাকে অঞ্কুরেই বিনষ্ট 
করলেন। তাই আজও চলচ্চিত্রে 
লেখককে ছায়ারপেই নিজের অস্তিত্ব 
বজায় রাখতে হচ্ছে। আদেশ করবার 
জন্যে নয়, হুকুম তামিল করযায় জনই 


তাঁর জল্ম। যেখানে দেখা গেছে, তাঁকে 


কর্তৃত্বের আসন দেওয়া হয়েছে, সেখানেই 


তাঁর প্রথণত সংলাপ চিন্রকে কোণঠাসা 


করে মেয়ে ফেলবায় চেষ্টা বরেছে। তিনি 
ভুলে যান, দর্শক ছার দেখতে আলে, 


পা 


মরারলানাযি দশাগ্ুহণ লারা মময়ে গৃহীত চিনে সন্ত সেন ও আরো কয়েনজন। ফ 


শুনতে আসে না। অতএব 'চিননাটাকারের 
[শেষ করে সংলাপ-রচায়তাদের স্থান 
সপ সগ্নয়েই প্রযোজক ও পাঁরচালকের 
অধীন থাকাই বাঙ্ুনীয়। 


1 
চি লঙগালোক্ধলা 
[০৩ ০০০ ও জপ জু 


উত্তর ফালানী (বাউলা) £ উত্তমকুমার 
ফিল্মস প্রাঃ লিমিটেড-এর নাবদন; 
৩৬২৫ গিটার দশর্ঘ এবং ১৪ রাঁলে 
সম্পূর্ণ: পাঁরচালনা £ আসিত সেন: 
কাহিনখ £ ডাঃ নীহাররঞ্জন গৃপ্ভ; চিন 
 নাটা £ নপেন্দ্রক চট্টোপাধ্যায়; সঙ্গাত- 
পারচাঙ্জনা £ রবীন চাট্রোপাধায়: 
আলোকাচন্ন পাঁরচালনা £ আনিল গুপ্ত; 
 চিননগ্রহণ £ জ্যোতি লাহা; শব্দানূলেখন ? 
নপেন পাল ও সুজিত সরকার; সঙ্গত 
গ্রহণ ও শন্দপূনর্যোজনা £ শ্যামসূন্দর 
ঘোষ; শিপ সম্পার্তি উপদেশ £ 
প্রণীতময় সেন: শিক্পানদেশিনা 8. রাম- 
চন্দ্র সিচ্ধে ও সুজিত দাস; সম্পাদনাঃ 
তরুণ দত্ত; রূপায়ণ £ স্যচতা সেন, ছায়া 
দেবা, সা মুখোপাধ্যায়, রেগুকা রায়, 


রাজলকষণী (বড়) বিষাশ রাহ, দিলাপ 


মৃুখোপাধায়। কালগপদ চক্তবতী জহর 
গাঙ্গুলী, পাহাড়ী সান্যাল. আজত 
বম্মাপাধায় গ্রর্তীতি। ছায়াঝণী গ্রুইভেঃ 
লামটেড-এর পাঁরাবশনায় গল ১১ই 
অক্টোবর, শুকরুবার থেকে রপবাণী, 
ভারতণ, অরূণা এবং অপরাপর ছাবঘরে 
দেখানো হচ্ছে। 
স্বামীর টা স্বর জীবন 
আতিষ্ঠ হওয়ার ঘটনা সাহিতো এবং 
তপবাণে টা ভবার খাছ এবং চপ- 
চ্চিন্ধেধ তার গ্রাতফলন বহুবারই দেখা 
গিছে। কণ্তু ৬৫ নীহাররঞ্জন গঞ্ত 
রাঁচত "উত্তর ফাঙ্গুনী" কাহিনীর 
স্বামণ-দেবতা রাখাল ভটাচার্য নিতান্তই 
অথলোভি নিজের সুন্দরী স্তু 
দেবযানসকে অপরের লালসাবাহৃতে 
আহত দিত চেয়ে যে পারাস্থাতির 
সম্টি করেছিল, তাকে আত সাধারণ 
খটনা না বালে আতি অসাধারণ আখা ই 
ভাষত করা সংগত । এবং এই আঁত 
অসাধারণ পাঁরপ্থিভিই দৈবযানীযক 
অন্ভঃসত্তা অবস্থাতেই আত্মঘাতনী হবার 
সম্জকদ্প নিয়ে গৃহত্যাগে বাধ্য করোছিলি। 
অবশ্য সঙ্ফল্প শেষ পর্যন্ত কার্যে পরিণত 
হ'তে পায়ান: চলন্ত ঘ্রেণ থকে লাফিয়ে 
পড়বার পূর্ব মৃহূর্তে দেবযানী যার 


কাছ থেকে বাধা পিল, সেহচ্ছে লক্ষ] 
শঠারর নামকরা বাঈজণী মশনাবাঈ। 
মীনাবাঈ নিজে যত কারে দেবযানী,ক 
পাকা গাইয়ে করে তল: ক্রমে দৈবষ নী 
হায় উঠল প্রখ্যাতা মুজারোওয়ান্গী 
পাল্লাবাঈ। গানে পাঁরতপ্ত হয়ে ধনীর! 
তকে প্র্থর অথেরি উপটোৌকন দেয়। 
ভালোবাসা তার জীবন থেকে মুছে 
গছ: কুমারী জবান যে হার দাত 
সিল, সেই মনগধ আজ ভার [থক কত 
দর। এখন ভার ভাঁষত জীবনের 
একমাহ অআব্গাধবন ও তারই আত্ম! ০ 
-ভাকে স্নেহ ভালোবাসায় ভারয়েই তা তা 
অলস মৃহতগিদল রৃূপেরসে ও 
হয়ে ুঠ। কিন্তু দীর্ঘ চার পাঁচ বছর 
বাদে আবার তার 'জীবান দ.ট গুক্ছর 
মতে উদয় হ'ল রাখাল ভট্রাচার্য। সে 
তার রোজগরে স্কীর কাছে থেকে 
বারংব।র অর্থ আদায় করে স্এী হিসেবে 
তাকে দাব করবার ভয় দোখয়ে। কনা 
সূপর্ণাকে দোখ ভার পড়হদয়ে বিশ্দু- 
মানু স্লৈহের উদ্রেক হয় না; তাক কেড়ে 
[নবার মিথ্যা ভয় দোখয়ে সে আরও 
বেশী অঙ্কের টাকা আদায়ের ফদ্দী 
আঁটে। দেবযানী মনীস্থর করে ফেল: 
সকল স্লেহের বম্ধনকে নর্মমন্তাবে কেটে 
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ফেলো সুপগকে পে ভিত কা পী দয়ে 
খায় ক্লীষ্চান গিশনারী আদার নি 
ছায়ে। নিতাততি আকাচ্ছিধভানে দেখা 
হয়ে মায় মনীযের সঙগো; আনগষ এখন 
লদ্ধর্লীতিং) বা।রিদ্টার় | বাঈজা গল নাই 
দু'এক রথায় মনাঘকে এাড়য়ে যখন 
[দা ময়, তথন বু মিঃ সোমের কান 
পেকে মন জানাতি পারে, দৈবাঘামণ 
এন লারকাায়ের গামা) শানে সে 
পাকো ওঠ এবং চিথার। আহাদে 
দেরঘানপকে ধাড়ণ ড় আ'নয়ে তাকে চরম 
তগয়ান করতে উদাত হয়। ফিল্ড 
দেখষানীয় কাছ থেকে তার বিড়াম্দত 
জগবনের কাছলী শুনে যখন তার মন 
সহ 'নুভুতিত ভারে ওঠে, তখন দেনযানগ 
তার একার আথ্খজা সুপর্ধায় সমষ্ত 
ছায়িত্ব গ্রচগ বয়বার জানো তাক ব্যাকুনগ 
আবেদন জানায়। গনীয এ আবেদনে 
সাড়া মা দিয়ে পরে না। তারই এক 
যক্ষে লুপর্পা ধীরে ধীরে কলভোন্টেন 
'বিদ্যাজ্যাস সমাপ্ত কারে ইংলগ্ড থেকে 
ধারিগ্টার হয়ে আসে) মনীষ 
আঁচরেই আবিজ্ধার করেন, বিঙ্কাতে 
গাকতেই সংপর্গা তার সতাঁথ ইন্দ্রনখল 
চৌধন্মর সঙ্গে একটি প্রগতির পদপক' 
বাধিয়ে ফৈলেছে। 
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আধদীনক মণ্টের অনাতু আকর্ষাণ। 


দেবযানশ দর থেকে 





জম 
গোপনে নজ কনা সংপগণা এবং ইুন্পুনীগ 
পজনকেই দেখে এবং দর থেকেই তার 
তাক্তর়ের স্নেহাগশীনাদ তাদের ওপর 
বধ্ণ করে। সবপর্পার পঙ্জো ইন্্নীলের 
'পিবাহ হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত হতে পারণে, 
এই যখন দেরধানশগ মনোভাব, এমন 


সময্বে শেষবারের মতো তার আশার 
অন্রাগকাকে ভুমসাৎ করবার জনে: 
আবিভাত ভঙ্গ রাখাল ভণ্রাচার্থ এবং 


দার করে বসল বেশ কয়েক হাজী 
টাক।। দেরযানী ঘশাভরে তার দাঁবকে 
পতাখ্যাণ ফরল এবং রাখাল ভটরাচামেধি 
মক দুরভিতণ্ধিকে স্তব্ধ করবার জনো। 
তাকে রিভলভাম়ের গুলশর আঘাতে 
হতা করলা) এবং খিজ্ষে টেলিফোন 
কমে পুলিশ ডেকে জানাল, সে হত্যা- 
কাযী। নিদার্ণ উত্তেজনার বশে আর্থ 
[পিশাচ কর প্রকৃতির দ্বাসীক্ষে সে হত 
করতে বাধা হয়েছে, এই মর্মে তার পক্ষ 
সমথন কররার জনো প্রাপপণ পারশ্রম 
করতে লাগলেন বশারিস্টার মমশষ রায়) 
মূপর্ণা বোঝে না, একজন নরহচ্তা 


ধাইজশর চনে তার কফাকারাবর এত 
মাথাবাথা কেল? যখন বুঝল, খন 


জানল, তখন সে কি করেছিল, তাই 
নটকশয় চরণে ছাবর পারসমাপ্ত। 


কাহনগাট ঘটনাপ্রধান, ছকে বাঁধা 
এবং অভিনবস্থবাঁজত। কিন্তু এন চিত 
রূপ আকর্ণায় হয়ে উঠেছে বিশেষ 
করে দঃটি কারণে: এক, সাম্াগ্রক তাভি- 
নয় এবং দুই, পঞ্গাতাংশ। ছাঁবটির 
প্রাতিটি চার এমন আশ্চঞজাবে সআভি- 


নত হতে খুব কমই দেখা যায়। মা 
পানাবাই ওয়ফে দেবযানী এবং মেঝে 


সুপর্ণা-এই উভয় চরিঘে একই শিল্পীর 
আত্মপ্রকাশ আদৌ অপারহার্ধ ছিল্প না; 
বরং মেয়ের কাছ থেকে মাকে ছাঁবির প্রায় 
শেষ পর্যন্ত সপ্পর্পশ অজ্ঞাত রাখবার 
জন্যে এই দাঁটি চবি দুই ভিন্ন শিল্পা 
ম্বারা আভনশত হওয়াই অধিকতর যুষ্তি 
ঘুত্ত হ'ত বলে মনে হয়। এই উভয় 
ভামিকায় সুচিন্না সেনের অবতরণ অবশ্যই 
ছাবর আকষ্ণকে বহু গুণে বাধিতি 
করেছে এবং গঙ্গো সঙ্গো তাঁর নাট- 
নিপুশতার ব-মুখিতাকে প্রত্যক্ষ করবার 
একাঁটি অসামান্য পৃখধোগা আমাদের সামনে 
উপস্থাপিত করেছে। বলতে বাধা নেউ, 


রাহিণশীরন্যাসগুণে পালাবাই এবং 
সূপর্ণার চরিত দুটি স্পর্শ জনি 


গর্যায়ের এবং এই উভয় ভুনঘিকাতেই 
শ্রীমতী সেন তরি আভনয়-ক্ষমতার পাঁর- 
চয় দিতে প্ুটি করেননি । শাল্ত, মধুর, 
প্রপখীড়ত দেখঘানণ এবং প্রাণোচ্ছল, 
বেগবতশ নদশর নায় সরপর্ণাফে তিনি 
প্রমান দক্ষতার সঙ্গো ফ্‌টিয়েছেন। মদাপ 
জুয়াড়ণ রাখাল ভট্রাচার্য চরিঘটি জীবিত 
ছয়ে উঠেছে কাগশপদ চঙ্টখতীর তাঙডিনয়- 


| এপস তঘদ, ২৪শ খাথ্যা 


গৃণে। রকাণ রায় " মনীঘের চরিযের 
প্রাণসপল্দনের ফণ্তাধারকে আমাদের মধো 
উৎলারিত কএত সণ £য়েছেন: তাঁর 
অভিনয়ে উচ্মতাস নেই, অনুভ্ভুতি আছে। 
তরুণ বারস্ত এবং সপ প্রণয়ণ- 
রুপে দির্জুপ মুখোপাধ্যায়ের নাট- 
নৈপুণা প্রকাশের বিশেষ সুষোগ না 
থাকালেও (তান ভূমিকাটির একটি 
রড রূপদান করেছেন তাঁর সহজ- 
নদ আতনয়ের মাধামে। লক্ষে]ীয়ের 
এপলাবই -এর চরিলে ছায়াদেবী তাঁর অন- 
ব্দ্য সহানভ্োতিপর্শে অভিনয় দ্বায়া 
আহ্কাদের যতট। না হপ্প করেছেন, তার 
চেবে শতগণে বিস্ময়বিম্ধে করেছেন 
তরি নিজের গাওয়া উন্চাঙ্গের সঙ্গাঁত 
পারবেশন করে) এ শ্যাপারে সুদকার 
রবশন চট্োপাধ্যায় তাঁকে দিয়ে একটি 
অসাধ্য সাধন ধরেছেন বললেও তাতুণস্ত 
হবে না। অপরাপর ডুঁঘিকায় আজিও 
বঙ্দোপাধ্যায় মিঃ লাহিড়ী), সীতা 
মুখোপাধ্যায় (মাদার), জহর গাঙ্গতলণ 
(দৈবযানশীর বারা), পাহাড়ী সান্যাল 
(জনৈক ব্যারস্টার) প্রড়ীত স্ব স্ব ভূর" 
কায় উল্লেখযোগা আভিনয় করেছেন। 


আভনয়াংশের পরেই "উত্তর 
ফাগুন উদ্লেথা বষয় হচ্ছে এন 
সংগীঁতাংশ। পার্চয়লাপির আবহ 
সঙ্গীত থেকে একবারে শাচিবারাশিশ 
পা্লাবাই-এবর কাঠনিঃসত কোনা 


তারাসে তুম খেল খেলতা হোলি গ্যানে 
এসে পড়া যে কি অসামান্য সঙ্গীত- 
কুশলতার পরিচায়ক, তা? বলে বোঝানো 
খাবে না; ছার দেখে, কানে-শুনে বোঝান 
রর [জিনিস এই আভনব বশপার। পারা, 

ই-এর সংগীতিসধন। ছাব্ কু 

রা জুড়ে আছে এবং এর সব্ঃই 
রর টি নাগসংগশিতি। এই সঙ্গত 
দশকের কানকে করে তত, মণকে দেয় 
ভারিঠে এর সঙ্গে আগুনের পরশ- 
সণ গানগযান একি বিশেষ শুহতে 
বেদশাপর্প আবহ আন্টি করেও শেষ 
অনাঁধ শিয়ে শেষ হয়েছে শিশুদের সম 


2 


ধেত সঙ্গীতে । আবহ-সঞ্গঠত ছবির 
'ভধ-প্রাকাশক। 
ফলাকোশলের হীরা পর্ব দিক, 


এনাধ করে ছবির চরগৃহণ একা) উচ্চ- 
মান গচা করেছে; কিন্তু হুশির বহু 
স্থানে প্রাতধদান (ঞাকা) পান্টি চেষ্টায় 
শপ্দগনাধোজনার কাজ তাঁধর রসসাম্টির 
পাথে অন্তরায় তয়ে উঠেছে। 


সংচিঘা সেনের ঘুগ্া-ভামিকাক্স জাঁভি- 
লয় এবং রবীন চট্রোপাধ্যাগ়ের সং্নপাণ্ট 
'উিতপ ফাহগাফাসাফেদ। জনপ্রিয় করে 
উলনে আবস্ংধাদিতঠভারে। 


আ্রেষার। ৩১শে জাশ্ষন, ১৩৭০ ] 


র মণ্ডাভিসয় | 
[নি ০2৮52 


রবী ন্্নাংথর তুর অবশিদ্লাণে 
জাঠামশায়' নাউকাঁট গত ৪ হুক তোবর 
নধাগত নাটা সংস্থা কতক মিনাভা 
বঙ্গমণ্টে তাঁভনীভ হয়। নাটারূপ 
1দয়েছেন মৃণাল ঘোষ । বাতি চারিতে 
অভিনয় করেছেন মাথাঙ্গ ঘোষ, ওনাল 
্াহড়ী, শিবশংকর খোবাজ। তরুণ 
চক্রবতণী, আনপ ঘোষ, গোবিন্দ গোস্বামন, 
সমীর চক্রবতটী, বাজ্কিম চট্রোপাধাক়, 
মথণঞ্পু ১&বডটি, শঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, 
অগা দণ্ড। তাঁলিল দাশ, বীমেন বট, 
কলাণখ মখাপাধায়, কাজল বন্দেয- 
পাধায়,। সামঘ্া ঘোষ।  পার়িচালনা 
করেছেন হ্রীতমাল লাহড়ী। পৃপসক্জা-- 
শান্ত সেন, আবহসাশত- সপ্তক। 
বর্তমান আডনমাটি নানাবিধ কারণে 
স্তুণ্ত করতে পায়ে নি) কয়েক 
টারতের তআভনয় উল্লেখযোগ্য সামাগুক 


আভিবালিতে। কয়েকটি জায়গায় চরিতনহ 


মায়) আভগয় এমন শলথ হায়ে পড়েছিল 
থে ারগুলি দশকিমনে কোন প্রকার 
ছাপ রাখতে পরান কিন্তু গুরগর, 
(তমাল লাহিড়ী জগয়োহন (ননাল 
স্যাম) ও শাররণের সমীর টকধতী রি 
আভনয়-দক্ষ তায় নাটকাটি কেও 
কোথা রসখন। হয়ে উদ্লেচ্ছে 
পীরুঠাজক এপং আলৌোকসদা রি 
ঘাদ আরও সচেতন হতেন 
তাহলে নাটকাটি হঘত সার্কি হাতে 
পারত । শাবাগাত নাওগোছঠী মাদি নর্থ 
অন্শীলনের গর নাটক মর্যপ্থ করেন 
তাহলে ভাঁবষাতে হয়ত এততা ধাথত। 
তাঁদের »বীকার কয়ে নিতে হবে লা। 


1 বাধ সংবাদ | 


পলড়ু'র ৫ম বর্ঘে পদাপণ 

১৯৫৯ সালের ৮ই অকটোধর 
শহাসপ্তমশ পূজার দিন ধশবরপোর 
“সেতু” নাটক তার যাত্রা শুরু করোছল।। 
এ বছরের ৮ই অক্টোবর নাকখানির 
$গ্র বর্ষে পদাপণি উপলক্ষে গেল শানি- 
বার, ৯২ই অক্টোবর বিশ্বরূগা কর? 
পক্ষ একটি বিশেষ উৎসবের আয়াজন 
করেন। এই অনুষ্ঠানে গরশন্রূপার 
শিপ ও বমিবিন্দ মণ্ড থেকে দশ কিদেয 
আভধাদনম করেন। কড়পিক্ষের হরফ 
থেকে কাসবিহারশ সরকার একটি নাতি- 
দীর্ঘ" ভাষপেক্স মাধ্যমে বলেন 8 “...বশ্বের 
দয়বার়ে একটানা অভিনয়ের দশর্ঘ রেছর্ড 
সুগ্টিকারী ঝয়েকাট নাটকের ঘধ্যে সেতু 
গৌরধে নিজ আসন প্রতিষ্ঠিত 
ফরেছে।.....বাংলায় নাট্যরসিকদেক যর্ত- 


ভাম-ত | ৯৩৩ 


১ ০৪৭: আপা পি কিল ক পাপ পা ৭ 


শুভমুক্তি ২৫শে স্রর্টোবর শুক্রবার 

 জাকজমকপূর্খ বর্ণের শোভায়। রোমানদের কমর্ণায়তায়, 

সংললিত সঙ্গণতে ও দক্ষ শিল্পীদের বালষ্ঠ আভিনয়ে 

জীবনের শ্রেষ্ঠ ?শক্প বৈভব উপভোগের সুযোগ এনে দেবে... 
দ্যানকন রি এলি বিবোঈক 





পর়ি্পশা, এইচ এস.বাওয়াল সংবীত' লৌমাদ গীত.শকীল 


রাজ াহিাজেচাতি বিভিন্ন! পজজ 


 গরীয়টম্যাজেটিকদর্থ। 
গ্রিয়াইণ্টাণী-ভবানা 


ও অন্যান্য বহু চিন্পগৃছে 


পপ পল সপ ২ পাও পপ শপ প্লাস পাশা পিপিসসপাাপাশপাসী 


রং 


গ্রাম আবস্থার সুযোগে আন্তজাতিক হার্ধয়ুপে প্রয়োজন। মে আনবার্ধ 
থিয়েটার ইনাধ্টটিউটে বাংলা নাটক প্রদ- প্রয়োজনের প্রার্থীমক ধাপ হিসেবে নাটা- 
শনের কথা চিন্তা করবার সময় সংস্কৃতির মূলকেন্্র কালিকাতায় একটি 


এসকে । ১.১. নাটাচেতনা সম্প্রসারণের 
জন. নাটাকৃ'তর পরাক্ষা-নিরণক্ষা অপাঁর- 


( আভডিজাত প্রঙ্গাতধমশ নাটামণ। 





ঘস্পেতি ও শনিবার | গাঁ ও ছ্‌টির দিল 
গন্ধ ৬]টায় 
৯৫৪ 
হইতে 
৯৬৩ 
জাঁভনয় 


[রসার্চ স্টেজ বা ল্যাবরেটরী মণ্ট স্থাপনে 
সরকারের সাহায। ও উদ্যোগ আত 
প্রয়োজনশয়। ..... বাংলার নাটাচেতনার 


৮777 ক্রমাবকাশে সাহাযা করার মানসে আন 


বিশবর্পা থিয়েটারের পক্ষ [থক 
$,0০০- টাকা বধ্বরূপ। নাট। উঠান 
পাঁরকঙ্পনা পাঁরষদের হাতে তুলে দেবার 
প্রাতশ্রতি দিচ্ছি। আশা কার, পরিষদের 


ওটায় ও ৬াটায় জ্ঞানীগৃণীমগ্ডলণী নাট্য উন্নয়নের জন্য 


উপযুক্ত ক্ষেত্রে বায় করবেন... 
অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানের পর “সেতু” 
নাটকের ৯৫১তম অভিনয় দর্শকরা 
প্রতক্ষ করেন। পাঠকদের জানা আছে, 
নায়ক তাপসের চিনে বর্তমানে অবতীর্ণ 
হচ্ছেন প্রখ্যাত মণ ও চি্নাশজ্পী আঁসত- 


নায়ক--আপিতবণ - নায়কা- জয়ী সেল! বরণ; “সেতৃ"র প্রথম যুগে ইনিই এই 


বৃহুস্পাতবার ওটায় ও লক্রধায় ৬]টায় 
(ছুটি বাদে) 


মাফ 


ভমকাকে জাঁবন্ত করে তুলতেন মণ্ডের 
উপপর। এর বিপরাঁতে নায়িকার ভুমি- 


কায় জয়স্রী সেন আশ্চর্য সূঙ্দর আভনয় 
কয়ে দর্শকদের মন্মুদ্ধ কয়ে রাখেন। 





ইউনাইটেড স্টেটপ ইনফরমেশন সাডি 
প্রযোজিত “এব লিজ্কন ইন ইলিনয়েল' 

রবার্ট এসেট শেরউডের বিখ্যাত 
জনাপ্রয় নাটক “এব লিগকন ইন হা 
নয়েস” ইউ এস আই এস-এর প্রত 
জনায় গেল শনিবার, ৫8 অফটো 
দগনীয় সেপ্ট জেভিয়ার্ম কলেজ-হ 
মণ্চপ্থ হয়োছল। একটি মানত আর্চ 
প্রতীক দ'শ্যসজ্জা হিসেবে বাবহার ক 
নাটকটি আঁভনীত হয় টম এ, নুনান্. 
পারচালনায় প্রধানতঃ দিল্লীর ইনে 
আমোরকান সোসাইটির সদসাব 
দ্বারা। মাত দশজন শিল্পী সম 
গঠিত দলটি যেভাবে নাটকথাঁনকে ম 
উপস্থাপিত করেছিলেন, তাতে তা? 
নৈপদন্যের প্রশংসাই করতে হয়। 
লিঙ্কন এবং মিস মের টড-এর ভু 
দুটিকে যথাক্রমে যামকুমার চোপরা এ 
[মসেস জয় মাইফেল অত্যন্ত আ. 
[রকতা ও সাফলোর সঙো রূপাঁ' 
কযেছেলেন। এবং এদের সঈ 
উল্লেখ্য অভিনয় করেছিলেন শি 





: “শক্ষেরার, ৩১পে আশিবম, ১৩৭০] 


সিংহ (বিচারক গ্রীণ)। রোশান শেঠ 
[. পেনানয়ান এডওয়ার্ডস্‌), মিস কুসম বল 
আযান রুটলেজ) 
(ইউনি. থিয়েটারের টা ঃ 
গেল বুধবার, ৯ই অক্‌টোবর 
রঙমহল রঙ্গামণ্চে ইউানাটি থিয়েটার রাঁব 
দত্ত প্রণীত দেশাত্মবোধক নাটক “সূর্- 
কন্যাকে মণ্যস্থ করেন। দেশাত্মবোধে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে একজন গৃহস্থ-বধূ কি 
অবলপলাক্রমে নিজের ভ্রা্ত স্বামীকে 
পৃঁলশের দ্বারা গ্রেপ্তার কারয়ে দেশের 
নিরাপত্তায় সাহাবা করতে পারে, তারই 
অপরূপ নিদর্শন পাঁচটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ 
এই নাটকখানিয় মাধমে অতিস্ল্দরভাবে 
চাত্ত হয়েছে। সাম্প্রাতক কালের 
দেশাত্মবোধক নাটকসমূহে 'জ্য়ার মতো 
আবস্মরণীয় চার 'বিরল। নাটকের 
ধবাভন্ন ভূমিকায় গশতা নাগ (জয়া), 
অলোক চট্টোপাধ্যায় (প্রবোধ), অরুণ 
চক্রবতশি প্রেকাশ), রথশীন দত্ত প্রভাস), 
নী রায় (পোলিতা পার কাধ আত, 
নয় করেছিলেন। 


লক্ষ্যে “মুখোশ”-সম্প্রদায় প্রযোজিত 
সেন্টার গৃহে অভিনীত হচ্ছে, এ-সংবাদ 
পাঠকদের নিশ্চয়ই 
হবে না। 
দর্শকবূচ্দের জন্যে এরা আসন শার- 
দীয়া পূজার মহাসস্তমী, মহান্টমশী ও 
মহানবমী, ২৪, ২৫ ও ২৬-এ অক্‌টো- 
বর ইউাঁনভার্সটি ইনান্টটিউট মণ্টে 
“সাজাহান” আভনয়ের আসর বসাবেন 
এবং এর মধ্যে শেষের দুদিন প্রত্যহ 
করে আভিনয় করবেন। নাম-ডূমিকায় 
যথারীতি নাটাপরিচালক তরুণ রায়ই 
অবতার হবেন। 
জাজসম্াট এজিংটন £ 

বর্তমান আমোরকার শ্রেষ্ঠতম জাজ- 
'শিঙ্পশী ডিউক এলিংটন ও তাঁর সম্প্রদায় 
গেল ১৩ই অক্টোবর, রাবিবার 
কলকাতায় এসে পেপছেছিলেন। এঁ দিনই 
সন্ধ্যায় ঁিবশেষ সাংবাদিক সম্মেলনে 'তান 
বলেন, ছাড়বার পর তিনি 
এদিন প্রথম একা যথার্থ সম্দ্রান্ত 
হোটেলে তাঁর মধ্যাহ! ভোজনে তাঁর রুচি 
অনূযায়ণ “স্টক” খেতে পেয়েছেন। তাঁর 
মতে সঞ্জাঁত শোনবার এবং উপভোগ 
করবার জন্যে সঙ্গতশাস্ল জানবার 
কোনই প্রয়োজন নেই। সগগশতের স্বর- 
[লিপির কড়াকাঁড় তিনি পছন্দ করেন না: 
বলেন, ওতে বাদকের স্বাধীনতাকে ক্ষু্ন 
করা হয়। তিনি আরও বলেন, সঙ্গীত 
পড়ে শেখার চেয়ে শুনে শেখা ঢের বেশী 
হজ ও -কামা; কারণ সঙ্গীতের স্বর- 
প্রধাহ সহজেই মনে রাখা যায়। ১৪ই, ১৫ই 
ও ১৭ই তারিখে তিনি গ্র্যাপ্ড হোটেলের 
| শেরাজাদীতে তাঁর জাজ-সঞ্গশীতের আসর 


বাঁসয়েছিলেন এবং 
আযাকাডেমশ অব. ফাইন আর্ট 


স্থাপিত কয়েছিলেন। 
১৯-এ অকটোবর তন কলচ্বো যাত্রা 
করবেন। 


|| মহাকাঁৰ 'গারশচল্্ চিন্রাভিনয় 1 
গত ২৯শে সেপ্টেম্বর উত্তরা প্রেক্ষা- 





রাধা £পুণ 


১৪ই স্যা ৬ 
প্রেক্ষাগৃহে 
তাঁর জঙ্গীতের বাবহািক : ধ্যাখ্যা উপ- 


হয়। 


দর্শনা ও বাংসারক উৎসব জা , 


এই সভায় উদ্বোধন ভাষণ দেন 


'বাভক্ন বাধা পাত্র কথা উল্লেখ করেন। রর 


প্রা্ঘন অর্থমঙ্কাধা  ভ্রীশঙ্করদা 


ব্যানার্জ দেশের বিভিন্ন. সমস্যার মধ্যে 


শিক্ষাসসস্যার ' উপর বিশেষ গুরত্থে 
আরোপ করেন। তান ধলেন, পরিস্থিতি 





8.3 


৯৩৬ | অমাত | [ওয় ব্য, ২৪খ: সংগা 


যেখানে এইর্প সেখানে শিক্ষাসমসার 
ন্যায় মহা সমস্যার সমাধানকল্পে সর- 
কারের স্লো অগ্রণী হওয়া একাধায়ে 
যেমন প্রশংসনীয়, অপরদিকে বাঁভন্ন 
বাধা-বিপাত্বর সম্মুখীন হয়েও সেই 
কাজে আবচলিত থাকা অট্ট মনোবল ও 
অসশম সাহসিকতার পারচায়ক। তিনি 
এই সঞ্ঘের সর্বাঞ্গীন উন্নাতি কামনা 
ফরেন। | 
মেয়র শ্ীচত্তরঞ্জন চ্যাটাঁজ তাঁর 
প্রধান আতাঁথয় ভাষণে এই সঙ্ঘের 
কর্মীদের ন্যায় গ্রাতাঁট যুবককে সেবাধর্মে 
অগ্রণী হতে আহবান জানান। 


পারশেষে সঙ্ঘের সভাপাত 
শ্রীসূধীরচন্দ্র ঘোষ সভাপাঁতি ও প্রধান 
আতাথকে এবং উপাষ্থত সুধাঁজনকে 
সঙ্ঘের তরফ থেকে আম্তারক ধনাবাদ 
জানান। 


। 


| কলকাডা যোনবাই দায় ] ইউনাইটেড 1নউ অর্গানাইজেশনের পুরস্কার বরণ উংসবে বন্তৃতা দিচ্ছেন শঙ্করদাস 
| না| বাঁ দিকে ও ডান দিকে হসে আছেন সুধা ঘোষ, চিত্তরঞ্জন চ্াটার্জ 
ূ রম | 





কলকাতা 


চ্গচ্চিয় প্রয়াস সংস্থার 'কাণ্থনকন্যা' 
আগামশ চব্বিশে অক্টোবর উত্তয়া, পূরবা 
ও উজ্জলা চিত্রগৃহে ম্বান্্ পাবে বলে 
আশা করা যায়। সুখেন্দু চক্রবর্তাঁ 
পারচাঁলত এ কাহনীর 'বাভশ্ল চার 
আভনয় করেছেন অরুণ মুখোপাধায়, 
কাঁণকা মজ্‌মদার, পাহাড়াঁ সান্যাল, 
গঞগাপদ বসু, অমর গাঙ্গুলী, অনুপ- 
কুমার, শান্তি দাস, নূপাতি চাট্রোপাধ্যায় 
কুমার রায়, ইলা চন্রবত্ণ, বাঁধ্কম ঘোষ 
ও সাামতা সানাল। সঙ্গীত, 'চনরগ্রহণ, 
সম্পাদনা এবং শিল্প-নিদেশনার দায়ি 
পালন করেছেন যথাক্রমে ডি, বালসারা, 
দেওজাভাই, মধ্যসূদন বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সুনীল সরকার। শ্রীরীজত 'পিকচার্স 
এ ছবির পাঁরবেশক। 


বর 





ক'ণকা মজুমদর 
সমতা সান্যাল 


ও বন্ধ 








নবাগত নাটাসংপ্থা আয়োজিত নাট্যাভনয় অনঙ্ঠানে সমবেত অংশগ্রহণকারাঁ 
আঁভনেতাদের আলোকা চহ। 








*187তশ৭ রি টির পি দিচ্ছেন ৃ প্রবীণ পায় ল. 


জা উর ডি, আর, পিকচাসের 





প্রযোজক দেবেশ ঘোষ। উচ্চশিক্ষিত 
দুটি তরুণ-তরুণশর ভালবাসার মৃহূর্ত 
নিয়ে এ ছাবর চন্লনাট্য রচিত হয়েছে। 
প্রধান দি চাঁয়ঘে অভিনয় করছেন 
সৌমিত চট্টোপাধ্যায় ও শীর্মলা ঠাফুর। 
অন্যান্য ভূমিকায় রূপদান করেছেন ছায়া 
দেবণ, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মত, 


পরিচালক বিন্‌ বর্ধন "বভাস' ছবির 
সম্পর্ণ চিরগ্রহণ সম্প্রাত শেষ করেছেন। 
সময়েশ বসুর কাঁহনশ অহলম্নে এটির 
চননাট্য রচনা করোছলেন 'নপেল্দুকফ 
চট্টোপাধ্যায়। আর ডি বনশাল পারযোশত 
এছাবয় সঙ্গীত-পারচালক হেমস্ত মুখো- 
পাধ্যায়। চিত্ননাট্যের 'বাভন্ল মূল চারে 
আভনয় করেছেন উত্তমকুমার, ললিতা 
চট্টোপাধ্যায়, সুমিতা সান্যাল, বিকাশ রায়, 
কল মর, পাহাড়ী সান্যাল, তরুণকমার, 
মগতাজ আমেদ, জ্ঞানেশ মুখোপাধায় ও 
গীতা দে। ছাট ম্ান্ত-প্রতশীক্ষত। 

প্রবীণ পরিচালক চিত্ত বসুর 
'গোধালি বেলায় সমাপ্তপ্রায়। ডঃ 
নীহাররঞ্জন গৃগ্তের জনাপ্রয়. উপন্যাস 
'বধ্‌' অবলম্বনে এটির 'চন্তনাটা রচলা 
করেছেন মাঁণ বর্মা। ইন্দ্রপূরণ স্টডিওয় 
এছাধর নিয়ামত চি্রগ্রহণ সুসম্পন্ন 
হচ্ছে। কাহিনীর প্রধান অংশে রূপদান 
করছেন শবশ্বজিং, মাধবী মুখোপাধ্যায়, 
বিকাশ রায়, সন্ধ্যারাণশ, সুমিতা সান্যাল, 


5 


বু 


২ সহ 
- 


| 'মেরে মেহবুব' চিন্নে সাধনা ও অমাঁতা 


তরুণকুমার, দিলীপ য়ায়, হার়্াধন যন্দ্যো- ছাঁধাট পারচালননা করছেন বীরেন নাগ। 


পাধ্যায় শীতল বানদযোপাধ্ায়, দেবাশীষ সঙ্গাঁত-পরিচালক হেমন্তকুমার। 


রঙ রি , 
বাঁপন গঞস্ত। সঙ্গীত ভিড 


করছেন মানবেন্ছু মগ্সোপাধ্যায়। প্রযোজনা 
ও পাঁরবেশনায় রয়োছুন ইকনামিক স্টাডওয় ফিল্মইনডাস প্রোডাকসম্দের 


00515 পলা 





0 দিতির সোল চিগ্রহণ শে হবে। ছাঁবটি পাঁর- 
| রর _. বহঞগলা। 
৫ হেমা প্রযোজিত এ হয়েছেন ধমেক্ছি এবং 
'পলগাসের বেবোহরা' ছবি . পদ্য পাঁ দি 


দাষ্ত সপ্তাহে মাল্সাজের রা? মিবাহদাম 'অন্চলে চালাল লা 
সুসম্পন্ন হল। “বাহদশোর .এ দলটির রয়েছেন মানার রড লান নন 
সমমনিসযা প্রায় দেড়শতাঁধিক ৭ বর্তমানে 
কেরালায় গ্ন্থাধর হলো হাত ঠা শাল 
দ্য ও দুটি গাম এাহ্া প্ুহণ গ্রহণ সম্পরত রাজবমল লিও আরম্ভ 
করা হয়। এদটি মধুর ৮ | 


করেছেন বিবাজং ও ওয়াহিদা হান নায়িকা চাঁয়তে আঁভিনয় কয়ছেন। বিপ- 







রঃ 
টু 
ষ্ঠ 
রর 





রত নায়ক চরিত্রে রয়েছেন সহারম্দু। 
কে, নারায়াণর কাহিনী অবলম্বনে 
এছাঁবর প্রধান চারপ্নে রয়েছেন সি এইচ 

, মাইভিদ ও কে ডাতে। সঙ্গাঁত- 
পারচালনার ভার নিয়েছেন রামলাল । 


মাদদাজ 


সঞ্জাত-পরিচালক সলিল চৌধরা 
সম্প্রাত তাঁমল ছবি সানা হি 
সঙ্লাঁতগ্রহণ শেষ করলেন। ছাঁবাঁট পাঁর- 
চালনা করছেন প্রবীণ পাঁরচালক কে, 
সূরামানয়ামের পুর এস ভি রামানান। 
প্রধান চারতে অন্ন করছেন টি কে 
বালাচল্দ্রন, ভি গোপালাকৃ্ণন, ছো রামা- 
স্বামী বসন্তদেবণ ও এস ভি শৃভলক্ষরী। 
কালকৃট সমূদ্রতী'র দশাগ্তহণ শেষ 
হলে এমাসের শেষে ম্যাজেস্টিক স্টডওয় 
চিতগ্রহণ নিয়মিত শূরু হবে। 


শ্েষার ৩১শে জাঁগ্বম। ১৩৭০ ] 
নু” প্রা পরে রা ারার পরার বার জারা সস 


ৰ পাড়ি থেকে বলছি 


টিনটিন চির 


বাঙলায় প্রথম আভনেত্রী-পারচালকা 
মঙ্ু দে পারচালিত ক্বর্গ হতে বিদায়: 
ছাবর বাহদর্শ্য নালন্দা ভগ্নস্তুপে গত 
সপ্তাহে সম্পূর্ণ হল। শিপ ও কলা- 
কুশলশর একটি একান্নবতর্ণ সংসার 
মালচ্দার ভঙ্নস্তূপে জন্য 
মাচা বোধেছিল। 'আত্মশয় ছিলাম আমরা 
পশৃচশ জনাধক। বিহার সরকারের 
'মালন্দা়েস্ট হাউস'এ আহার এবং 


বিশ্রামের স্থান না্ট ছিল। হাওড়া 
স্টেশন থেকে যায়া শুরু॥ চিনবগ্রহণ 


পারকুমার প্রথম আরম্ভ বকতিয়ারপুর 
স্টেশন থেকে রাজশশরপযল্তি। ছ্েনের 
দরজার্ভ বগশতে নায়ক-নায়কার পরিচয়- 
দশ্য গ্রহণ করার পর আসন্ন সম্থ্যায় 
এীতহাঁসিক নালন্দা মহাবিদ্যালয়ে সদল- 
বলে আমরা এসে পেশছলাম। তখন 
কান-দেখা-আলায় রোমাণিত নালন্দাকে 
প্রথম দেখলাম। বড় করুণ মনে হল। 
সে জরাসম্পম আর তার অমরাপূরীও নেই । 
সারা বিশ্বের জ্ঞানীনকেতন আজ কুক 
খণ্ড ন্াাক্জ ও তচল মনে হয়। শধং 
ইতিহাসের একাঁটি প্রমাণ হিসেবে তার 
আদ্তত্ব। ভগ্নস্তূপের : নালন্দা 
আঁবজ্কারক ক্যানংহযাম এটি প্রথম চন 
পারবাজক হূয়েন সাংএর বিবরণ থেকে 
উনিশশো তোরো থেকে পনেরোর মধ্যে 
আবচ্কার করেন। ১৯৩৫শে নাললন্দার 
ভশ্ন স্থাপতা-দরশশনে মানুষের পদযান্তা 
শৃষু হয়। হাজার হাজার বছর 
আগে পাটনা জেলার এই বড়গাঁও গ্রামের 
মালল্দার দ্বারে বিশ্বের 'বদ্াথীরা 
জ্ঞান-ভিক্ষা করতে আসতো, আর আজ 
আসে এই ধহংসদ্তপের শেষ চিক 
দেখতে । আটশো বছরের মঠ নালন্দা 
বাল্সয়ার 'খিলিজশর আরুমণে ধংস হয়। 
মাঁটর নীচ থেকে ফ্যানিং সাহেব প্রথম 
খনন করে শীলমোহরের গানে লেখা 
বড়গাঁয়ে নালন্দাকে আবিহ্কার করেন। 
সেই শশলমোহরে এখনও লেখা আছে £ 
'শ্রীনালল্দা মহাঁবহারখ আবার ভিক্ষ 
সংঘস্য।' 

এই ভগ্স্তূপের পাবন্্ু আশ্রম এবং 
মান্দরগুলো আজও এত যতকে রাখা 
হয়েছে যা অপর্শনে [শ্বাস হয় না। 
ক পাব আর শাল্ত স্বগাঁয় দশা। 
একের পর এক ভগ্ন মঠের সার । স্ফাট 
বড় মন্দির । সার সার প্রহরীর মত গুহ র 
গ্‌ণছে। সূর্য উদয় আর অস্তের 
মধাবতর্শ সমস্ত মুহতগুলি মিলিয়ে 
স্বর্গ হতে বিদায়' ছবির রোমাণ্-মধর 
দৃশ্য ও প্রণয় কণ্ঠের একটি ডালবাসার 
গান, | 

“আমি চাই ছোটু একাঁট বাসা 


আর তোমায় ভালবাস 


জম, 


গৃহীত হয়। সারিপুত্তচৈতায মাষ্দর ও 
মাল্দরু-প্রদাক্ষণ পথের প্রাতাটি অংশে 
এ ছার নায়ক-নাঁয়কার ভালবাসার প্রথম 
শিহরণ ও সঙ্গাঁতের ছন্দে বিশেষ দশা- 
গুলি উপভোগ্য হয়ে ওঠে। নায়ক অমল 
এবং নায়িকা চল্দনার চার দুটিতে 
আভনয় করেন দিলীপ মুখোপাধ্যায় গু 
মাধবী মুখোপাধ্যায়।  কলাকুশলশীদের 
মধো ছিলেন চিত্-পারচালিকা মঞ্জু দে। 
আলোকচিন্রশিজ্পী. জ্যোতি লাহা। 
আলোকচিত্র পারচালক অনিল গৃপ্ত। 
শব্দধারক সুজিত সরকার। রূপসজ্জায় 
ঈশলেন গাঙ্গুলী । সহকারশ পাঁরচালক 
সুশখল। বিশ্বাস ও নশীতন বল্দ্ো- 
পাধায়। কর্মসচিব প্রভাত দাস। পারব 
চারা আভনয়ে বথীন ঘোষ । স্থিরচিলে 
স্টডও রেনেসাসি। 


সকাল থেকে সম্ধো পযল্তি এই 
ধুংসস্তৃপের নানান দুশো ছবির দশা- 
পাহণ এশিয়ে চলে। দুশদনের দশ্গ্রহণে 
আমরা সবাই আত্মীয় হয়োছলাম। 
কিছ জনশ্রাত আর হাঁতহাসের প্রমাণ 
এবং দর্শনে অতাঁতের গৌরবময় অধায় 
আমাদের আলোকত ও মৃ'্ধ করে। 
নালল্দার এই এীতহাসিক তথ্য আর 
জনশ্াতর় কয়েকটি কথা আপনাদের 
জাঁনয়ে রাখ। সম্রাট অশোক--পাজ 
স্গাহ্‌তয 'যাঁন 'দেবানাং পিয় পিয়দশশী? 
বলে পারাঁচত তাঁর সময়কালে কয়েকজন 
মহাঁভক্ষ: এ আশ্রমে এসে সাধনায় রত 
হন। সেই মহাভিক্ষুগণ যে বাঁজ বপন 


1 


হয় 'না-অলম-দা" 
সর্নস্ব বালয়েও তাঁপ্ত হয় না। 


এই মঠ নির্মাণের প্রথম পুরুষ 
ধহসেবে কেউ কেউ রাজা শক্তাদতা-র 
নাম বলে থাকেন। তাঁর বৃদ্ধদেবের প্রাত 
র্ধা আর ভান্ত ছিল গডশর। খন 
বৃষ্ধদেবের নির্বাণ হয় তখন তান ভাঁর 
প্মাতির উদ্দেশে এই বিরাট আশ্রমাঁট 
নি্মণ করতে শুরু করেন। এছাড়া 
কয়েকজন শ্রেচ্ঠখ দশ কোট মোহরে এই 
কঞ্জাট কনে ভগবান বৃদ্ধের পায়ে 
ভান্বর নৈবেদ্য উপহার দেন? নালন্দা 
মহাবিদ্যালয়ের িক্ষ] আর ছার সংখ্যা 
ছিল প্রায় দশ হাজার। এ আশ্ম এত 
বিস্তৃত যে কখনই স্থানের অকুলান সিল 
না। সার সারি ভগ্ন ছান্লাবাস আজও 





সাপ পপ ৯৯৯ ৮ পপাি 


চিন্রাকন শিখিবার বই 
্ আর্টস্‌ ডং বুক 


ারাবাহিক মে পকাশিত 














এই সাবান আপনার 
কোমল গাত্রত্বককে শীত 
ও গ্রীষ্মের রুক্ষত। থেকে 
রক্ষা] করে। সর্বব ধতৃতে 
বাবহাবোপযোগী সাবান 
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ঘরগুলো দেখে মনে হয় বারো 
চওড়া। 
ঘা 


আছ। 
হাত লগ্বা আর তাট হাত 
প্রতেফোর জনা একট। আলাদা 


থারাতো। তখন আশ্রমের খরচ চলতো 
নামাম রাজার ভাগ ও অর্থদানে। 
আগ্রামের ভেড়ার যে ছুট মহাবিদ্যালয় 


চু তার প্রথমটি তৈরখ করিয়ে দেন 
শক্কাদিত]। [প্পতীয়াটি রাজা বৃধ গুস্ত। 
উতগয়াট তথাশাত বাজা! চতুটি 


পণ্ঠমাটর খরচ বহন 

শৈষাটর খরচ মধা- 
প্রগেশেয এক রাজা! দিয়েছিলেন । সেই 
সয় নালপ্দা মঠের তাধাক্গ ছিলেন 
মহাস্থাবর শশলভদ।  অধায়ন শেখে 
সাদর প্রতি মহাপ্থবিরের এই উপদেশ 
বাপণি বার্ধত হাত - 


'অজোধেন জিনে কোধং, 
অসাধ্‌ং সাধনা [জনে । 

জিনে কদারঘং দানেন, 
সচ্চেন : 


রানি এবং 
কয়েন ঝজ রাজা । 


11: 


পাকা পপ শা পপ ০ পাস | 





জুলেখা ওয়াকূস নল: 


ব. তি পা 





অম'ত 


অর্থাৎ, ক্ষমা দিয়ে ক্লোধ জয় করণ, 
সাধূতা দিয়ে ভঙসাধূকে জয় করবেন, 
কপণকে দান করে আর সতা দায় 
মিথ্যাবাদশকে জয় করবেন। 


এতিহাঁসফ নালন্দার ইত] 
বর্ণমা করা এত সংক্ষেপে সহজ নর। 
শুধু কয়েকটি কথায় কিছু আহইাডয়। 
দেওয়া। প্রশ হতে বিদায় জাঁপর 
বাহদ্দশা আর একটি কারণে শ্মারণণয়! 
নালল্দার ভথ্মস্তূপের কোন দশ্ই এ? 
আগে কোন বাংঙ্গা ৪বিতে গহশত 
হয়নি। প্রতিটি শিজপী, কলাকশন? ও 
স্থানীয় স্টেশন-মাস্টার এবং জন, 
সাধারণের একাল্ত সহযোগিতায় এ ছানত 
বাহদ্শা সুদ্শা ও সার্থকি 

সম্পূর্ণ দশাগ্রহণ শেষ কার 
বিদায়র শুভমৃহতে নালন্দাংকে ছেড়ে 
আসতে সকলেরই মনে একটু বেন 


হয়োহ। 


উদ্রেক হয়োছল। তবে পিগ্কনে ফেলো 
আসা নালদ্দার অনেক ভাললাগা 


মহত সবার অন্তবে সুথ-্াতি হয়ে 
রয়োছ। 


19৫৮৩ 





| এইটি থাউজেস্ড সাসপেক্টস | 


ভালগেস্ট বৃটেনের প্রীতিভাবান গ৮গ্র- 
'নমাতা। নানা ধরণের ছার এ পরশ্তি 
[ন্মাণ করেছেন। িটারাসেলার্স আতি- 
নীতি প্রথম সফল ছাঁধ 'আপ দ রুখক।; 
যদ্ধচিন্র 'ইয়েষ্টারড়েজ এীনমগ'; সঙ্গীত 
মুখর “এক্প্রেসো বলো?: মনস্তত্বমলেক 
রহস্য-চিছ পদ ফুল িটসেপ্টট এবং 
আণাঁধক যুদ্ধ সংক্রান্ত সেই বিখ্যাত 157 
ণদ ডে দি আর্থ কট ফামার' ইত্যাঁদ 
সব চিত্রের নর্ষাতা ভ্যালগেস্ট। 


বর্তমানে গেস্ট ধসল্ত রোগের 
সংক্রামকতাকে 'ভাত্ত করে একা 


ঘসাধারণ ছাঁৰ তুলেছেন, 'এইটু থাউজেল্ড 
সাসপে্ীপ নাঘে। এডিমবরা ফি: 
ফেস্টিভ্তালের উদ্বোধন-য়াজমশর জানা 
চিত্রটি নির্বাচিত হয়েছিল। 


ভ্যাঙ্কাগেস্ট বাঙ্তবসম্মত চি নির্মাণের 
গক্ষপাতগ। কাঁছনশর প্রয়োজনে যে 
কোনো রম আধহাওয়াতেই ধার্দশা 
দাশ বক্সধায় চেদ্টা করেন তিনি। 
তৃষায়পাত। ঝোদ্ো হাওয়া কিছুই 
তাঁয় ব্যামেযাকষে ঘগণড়ত কমতে পায়ে না 


কখনও। এইটি ধাউজেস্ড মাসপেইঁসা 


হাব অনেক অংশই জশরণাগপ,প 


আধঙাঙরায় ঘোলা 


[৩য় মর্ঘ, ২৪শ সংখ্যা 


কাহনীর  সত্রপাত হচ্ছে নাথ 
শহরের মববাধর নাচের আসরে। ভার 
স্টস্ভল্স মংক সস্পীক এসেছেন আসয়ে। 


£ মক ভাঙাধিক কাজের নেশায় 
টে এবং এই গিয়ে তাঁর শী জলিল 
আভযোগও ডি | মংকদম্পাতিঃ 


টানা নাটেঃ আসরে মং কের সহকমণী 
ও নধ্ধ, কিকোড প্রস্টনের স্মীও 


এসছেন। ধকন্ড আতিরিভ্ত পান করাদ 
ফলে মহিলাটি এঝ্ববায়ে উচ্ছাত্খল হয়ে 


৫৮৭ ৭৫ লাথ শাহর সেই গর) । ঙ 
ন্ডে পড় যাণ। কোনো রকমে ডাঁকে 


ধাধা করে বাড়তে পেখছে দেয় জাল । 
এইখদানই লাণ শহরে প্রথম বসঘ্তরোগাঁ 
হয গ্তখর চাপে ডাঃ মংক 
হও নিয়ে দেশের বাইরে 
শিিল। কিল্তু শহরে বসন্ত 
আকার হওয়া মাত্র ডাঃ মংক 
করে দন । তারপর থেকেই 
প্রাতারোধের বাবপ্থা 


2. অর 
লী দিনের 
যাংলণ কথা 
17191 
11, টি পাত হলে 
সত 


ধ্যল্ডারাগ 


পখানগুংথভাবে দেখানো হয়েছে) 
পরের সান ডে টিকা দেবার 
জান স্লেচ্ছামেরক লাহিনই বোরয়ে পড়ে। 
রা আগে শা ছিলি, সেও শহর 
রাশ-প্রাতরোষ্ধ স্পানীর পাশে এসে 
তা কন্তু সে নিজেই রোগাক্কাণ্ত 
হয। শাহরবারীর সহতোগিতা এধং 


হাসপাতালের লোকজনদের দত আর 


শা শহরে গোগ পানিও হয়ে তাপে। 


পারাালক াস্ট আশশী হাজার 
“ত্রধাসীদের শোয়ে একান্ত নিষ্টায় 


গুবিটি তুলেছেন। চিত্রের কাহিনী গড়ে 
উঠো এলেন ট্রেভয়-এএ লেখা একা) 


উপন্যাস অবলম্দণে। গেস্ট তারকা প্রথায় 
বধ্বাস করেন মা। তরি এই চিঠো 


একমার কেয়ার রুমই প্রখ্যাত আভিনেরী। 
জাল ভামকায় তিনি অভিনয় করেছেন। 


ড8 মংকএর ভুমিকায় আঁভিনয় 
করেছেন মণ্টাভানতা রিচা জনসন । 
অন্যান্য ডীমকায় আছেন ইয়াল্যাস্ 


ভোলান, মারল কমাক। 


হাওয়ার্ড ফা্্ট-এর উপন্যাসের 
চিতররূপ £ 


হাওয়ার্ড ফাপ্টেরি উপন্যাস ফলন 
এঞ্জেল-এর চিত্র দেবার জন্যে হ্যা 
কিলার ইউানভাাল শচব্র প্রাতচ্চান 
কক টুক্তিবন্ধ হয়েছেন। ফলন এঞ্জেলের 
চন্্নাট্য রচনা করবেন গ্টযারেড'নএর চিন 
নাট্যকার পটার স্টোন। ডাঁমকালাপি 
এখনো ঘোষত হয়নি, তষে পদ 
জানা গেছে অনেক বিখ্যাত যখও এই 
চনে আলোকিত হবে। 


চিট 





চিন্রোল্মাদনকারী জাজ সঙ্গীতের 
জগতে ডিউক এাঁজংটন একা) 
সশ্রাতীছ্ঠিত নাম। আমরিকার জাজ. 
সঙ্ীতকে আঁপংটন এমন একা 
মর্যাদার আসনে বাঁসয়েছেন,। যাবে 
অভূতপূর্য বললেও অতুযার্ত হবে *1। 


আমোরকার দাক্ষণণলের নগ্সোদের 
গ্বতোংসারত কণ্ঠসঞগাত থেকেই 


'জাজা-এর উৎপাড়। নিগ্সোদের দঙধগান 
ও লোকসংগণতের ছদ্দ, তাল ও লয়ের 
সঙ আধুনিক গাঁতিনাট্যের ধহু বিটি 
উপকরণের সমন্বয়পাধনের ফলে জাত 
সঙ্গাধতের িকাশঙ্সাড ঘটেছে । কোনোও 
এফাটি বিশেষ শহর ভাঙের জন্মড়ী 
গহসেবে মধীদা দাধ? করতে না পারুলের 
প্রথম যূগে নিউ আর্ল্সই ছিণ এর 
প্রাণকেন্দ্র; সেখানেই এই সঙ্গতি প্রথম 
ধুবঙ্তার লাভ করে। 


সনায় জাজ হিল প্রধানতঃ ক" 
সঙ্গত, বাদ্যযল্ ছিল এই রা 
সরসশাতি রক্ষার পহায়ক, কিপ্তু পাদ 
শঙ্পাদের কঙগলতায় এর রূপ পার. 
বর্তন ঘটল। বান্টঠের পাঁরিবতে বিডি 
বাদাযঙগের কুশলী সমগ্বয়ে উদ্ভূত 
সঙ্জাখতই জাজ নাম ধারণ করগ। 
১৯১৩০ সালের মধ জাজ- সঙ্গীত 
জগতে বহু কুশলী শির তাাধর্ভাষ 
ঘট। এখরা প্রথম প্রথম সোযখাগি 
প্রচাীলত “সূইং লাশ্ড' থা 'যাগাটাইম 
ব্যান্ডা-এ মোগ দিহেন। কিন্তু ক্রমে এরা 
বিভিন্ন বাদলের মধো ভান, গয় ও 





বাভাম আনে 


দর এবাস। ধন এবং 
গশাতবোৌশলা। রক্দওর প্রয়োজনে দের 


নেক করবার ভানো একজন সুর" 
পলুকপ্গনাঝারণ। পাকচালকের আব 
হাব তা তন্৬থ করেন) 


উপাস্থতঙাবে নতুন কিছু সা 
করার হচ্ছে জাজ-সজাতের আদঘৃগের 
টবাশম্ট।। তাাভার স্গ বাজানোর সময়ে 
বাদবদালে£? কোনও একজন এক কি 
সর রচন। ধরলেন। মোঁটকে মল্দেষ 
সাহাযো সুয়ে ফাটিয়ে তুললেন আর 
রা সহ-শিল্পণ। তীয়ি কাছ থেকে 
গার এবাজন। এমনিভাবে দলের আকলেই 
সই কালটিকে নিজ নিজ বাদাঘল্যের 
গাধাগে পমকে ম্ছেনায় মূর্ত করে 
বুগগলেন। ভাল, লয় ও ছুঙ্গের বাঁধনে 
ভাব রুপাঁয়ত ছল) লগ্টি হল জাজ- 
সলাশত। বর্তমাম যুগে গ্রামোফোম ও 
নেভার মারফৎ জাজ-মঙাণত সায়া 
পাথবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। নিজে 
জম্মকাল থেকে প্রায় পঞ্টাণ বছরের 
মধোই জাজ নিজেকে সুপ্তাতিষ্চিত্ব করতে 
সমর্থ হয়েছে। 


জাজ-সঙ্গীতে অনুপসত আধুনিক 
ধারার সঙ্গে প্রথম যুগের রাতির বেশ 
একটা বড়ো রকমের পার্থক্য লক্ষ্য করা 
যায়! প্রাচশন' লিউ আলল্সের রশীতি 
হচ্ছে সম্পূর্ণরূপে কন্টাষ্রয়ী-অনেকটা 
লোকসপাশতের মভোই মুখে মাথে গীত 
রচনার সাহাযো রগপোমিত। কচ 
আধুনিক জাজ অত্যন্ড জাঁটল ও 
প্রযৃক্কিবিদ্যাসাপেক্ষ (টেকনিক্যাল); 
এমন 'কি, আধুনিক জাজ ঘ্শগয় ভাগ 
ক্ষেতে উপাস্থতন্ভাবে (এজটেস্পোর় 
এবং ইম্‌প্রোভাইজড:) ঘচিত না হয়ে 
আগে থাকতেই আদ্যোপান্ভ স্বরলীপর 
আকারে রাঁচিত হয়ে থাক্ষে। িল্ডু এই 
দ্ররালাঁপর ঘধো থাকে মূল গায়েনের 
একক সঞ্গগতের প্রাধামা এবং তারই 
বিস্তার ঘটায় সমষেত দাগাসঞ্গশত ; 
উদ্দেশা সংরেকে দ্বচ্ছন্দ ও স্বতঃদ্ফ্ণ 
করা। 


. িউক এাঁলংটন জাজ-সঙগীছের 
প্রযোজক বা স্পক্ষা শহুসেবে নিজের 
এক্াঁটি বিশেষ স্থান বয়ে 'িয়েছেন। 
সমবেত কণ্ঠ গাওয়া জাজের আদম 
পূপের কথা আপে য়েখে তিনি তাঁর 
সঙ্গাধতসংদ্টিতে কণ্ঠজ্যয়ের মিলের 
গো তাল ও দ্বন্দকে ধায় যেগেছেন 
এবং আপরদিকে. ভায়ের ১১ ও 
বাতি বাদাযক্মনাস্ত সুরের পরেও 
বো প্রাধান্য নে 


বৃ 


খেলাণ্রলা 


দর্শক 


টোকিওর আম্তজর্শাতিক 
ক্লাড়ানজ্তান 


জাপানের টোকিও সহরে আগামী 
১১৬৪ সালের ১১ই অক্টোবর অজ্টাদশ 
অলিম্পিক ক্লীড়ানৃষ্তান আরম্ভ হবে। 
জারা পৃথবাঁ জুড়ে তাই সাজ-সাজ রব 
পড়ে গেছে। এক বন্র সময়ের মধ্যে 
প্রস্তুত হতে হবে এবং এই  প্রস্তাতি 
সম্পকেহি বাস্তব আভজ্ঞতা সংগহের 
উদ্দেশোা টোকিও সহরে এক আন্ত- 
জর্টীতক ক্ীড়ানুষ্টানের আয়োজন করা 
হয়েছে। গত ১১ই অক্লোবর টাকিওর 
নতুন আলাম্পক স্টেডিয়ামে ৩৫টি 
দেশের এক আম্তজশীতিক কাঁড়ানূষ্টান 
আরম্ভ হয়েছে। এই অনুন্তান শেষ হবে 
১৬ই অক্টোবর। এই কশড়ানচ্ঠোনের নাম 
দৈওয়া হয়েছে 'টোকিওর আন্তজাতিক 
ক্লীড়ানূষ্ঠান সপ্তাহ'।  সংবাদপন্রাদতে 
বলা হয়েছে প্রাক-অলিশ্পিক কঁড়া- 
নুচ্টান'। অলিম্পিক ক্বাড়ানূম্টানের 


সমান এক্ষেত্রেও ২০টি অনুষ্ঠানের 
বাবস্থা করা হয়েছে। অলাম্পক মশাল 
এবং অলিম্পিক পতাকায় অনুপস্থাতিই 
আগামী ১৯৬৪ সালের অলাম্পিক 
এ সঙ্গে বর্তমান আল্ত- 
জর্াতিক অনুষ্ঠানের যা পার্থকা। এই 
কখড়ান্জ্ঠানের আয়োজন সম্পূর্ণ করতে 
জাপানের প্রায় এক মিলিয়ন ডলার অথ 
বায় হবে। এই অনষ্ঠানে যোগদানকারণ 
সমস্ত দেশের প্রতিনাধদের খাওয়া-থাকা 
এবং যাতায়াত খরচের বায় জাপান বহন 
করেছে। 


॥ লিয়র হাক প্রতিযোগিতা ॥ 

লিয়'র আল্তজর্ীতক হাক প্রতি- 
যোগিতার চূড়ান্ত ফঙ্গাফলের তালিকা 
ভারতবর্ষ শুধু শীর্ষস্থানই লাভ 
করোন, ভারতবর্ষ অপরাজেয় সম্মান লাভ 
করেছে। সাতটা খেলার মধো ছা 
খেলায় জয় এবং একটা ড্র (পশ্চিম 
জার্মানখীর বিপক্ষে ১১ গোলে)। 


81518, 


রঃ লী 


৮০৯ ঈ ৪7 কত 


ছু 
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টোকিও অলিম্পিকের শান্ত এক বহর 
আগে আন্তজাতিক হকি খেলায় ভারত- 


বর্ষের এই সাফল্য যথেল্ট আশার কথা। 


অলিম্পিকের হকি খেলার উপযপরি 
৬বার খেতাব নিয়ে ১৯৬০ সালের রোগ 
আলিম্পকের ফাইনালে ভারতবর্ষ ০--১ 
গোলে বিশ্ব-খেতাক হাতছাড়া করেছে 
প্রাতবাসী পাঁকস্থানের কাছে। 

লিয়'র হাক প্রাতযোগগতায় ১২টি 
দেশ যোগদান করেছিল। কিন্তু লাগ 
খেলার সাধারণ নিয়ম অনুসারে প্রাতটি 
দেশকে প্রতোকের বিপক্ষে খেলতে হয়নি। 
গ্রতোকাঁট দেশের খেলার মোট সংখা 
ছিল সাতটা । এই ধরণের খেলার তালি- 
কায় অনেক দেশেরই প্রাতি ছু কিছু 
আঁবচার করা হয়েছে। ভারতবর্ষ ও সেই 
তালিকায় পড়। ভারতবর্ষ এবং পাকি- 
স্থানের মধো কোন খেলা হয়ান। চারটি 
দেশ -পাশ্চম জান্মানশ, ইংল্যাপ্ড, স্পেন 
এবং জাপান একটা কারে মাচ খেলেছে 
ভারতবর্ষ এবং পাঁকস্থানের বিপক্ষে । 
এই চারাঁট দেশের বিপক্ষে ভারতবষের 
খেলার ফলাফল জয় ৩ এবং ডু ৯ 
(পশ্চিম জবামীনীর বিপক্ষে ।। অপরাদিকে 
এই চারটি দেশের বিপক্ষে পাঁকি- 
স্থানের খেলার ফলাফল দাঁড়য়েছে 
জয় ২, হার ১ (পাশ্চম জামনগর 
বিপক্ষে) এবং ডু ১ (স্পেনের [বিপক্ষে )। 
এই চারটি দেশের বিপক্ষে গোল সংখ্যা 
-ভারতবষের স্বপা্ধ ১১ ৫ বিপক্ষ 


১৯৬৪ সালের অজ্টাদশ আলাম্পিকের ক্রীড়াকেল্দু টিভিও জাতীয় স্টেডিয়াম! এই স্টেডিয়ামেই গতি ১১ই অক্্রোবর গ্রাক-- | 


ক্লীঁড়ানূজ্ঠান আরম্ভ হয়েছে। 


শুনার, ৩১শে আবিদ, ৯৩৭০] 


১. সেই জায়গায় পাকিস্থান ৫টা গোল 
দিয়ে ১টা গোল খেয়েছে। হকি খেলায় 

কোন নাম-ডাক নেই; বলতে 
ক তায়া এখনও হাকতে দাগা-বূলচ্ছে। 


এই দূর্বল আমোরকার বিপক্ষে পাক 


স্থান, পশ্চিম জামান এবং ইংল্যান্ডের 
খেলা দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু ভারতবধে'র 
খেলা পড়োন। আমোরকার বিপক্ষে 
পাঁকস্থান ৭-+০, পাশ্চগশ জার্মানী 
৭--০ এবং ইংল্যান্ড ৭--১ গোলে জয়ী 
হয়ে আসর মাং করেছিল। ফল্লে এই 
[িতনটি দেশ তাদের গোলসংখ্যা বুদ্ধির 
সুবর্ণ সুযোগ হাতে পেয়োছিল। পাকি 
স্থান তা'দর সাতটা খেলায় মোট 
গোল্পসংখ্যার (১৪টা) অর্ধেক তুলেছিল 
আমেরিকার 'বপক্ষে। তবুও কোন দেশ 
ভারতবর্ষের গোল দেওয়ার সংখ্যা (মোট 
১৯টা) ছাড়িয়ে যেতে পারেনি । 
ভারতবর্ষ প্রথম দ'টো খেলায় বিশেষ 
সাবধা করতে পারোনা পাশ্চিম 
জার্মানীর বিপক্ষে প্রথম খেলা ১৮১ 
গোলে ভুযায়। এই খেলা হম্েছিল 
রাতিতে এবং আলোর বিশেষ বাবস্থা 
থাকলেও ভারতবর্য এই অবস্থায় খেলতে 
মোটেই অভ্যস্ত নয়। ফ্রান্সের বিপক্ষে 
ভারতবর্ষ তার দ্বিতীয় খেলায় মাল 
১-:০ গোলে জয়লাভ করে। িল্তু পর- 
বর্তী পাঁচটি খেলায় ভারতবর্ষের জয় 


ধলয়'র এই হকি প্রাতযোগিতায় 
কোন দলকে সরকারীভাবে চ্যাম্পিয়ন 
ঘোষণা করা যে হবে না, তা আগে থেকেই 
ঠিক হয়োছিল। তবুৃও ভারতবর্ষের এই 
বে-সরকারী চ্যাম্পয়মসশপ লাভের 
গুরুত্ব বিন্দুমাত্র কমোন। ক্কীড়া 
সাংবাদকেরা একমত হয়ে ভারতবর্ষকে 
পূথবীর শ্রেম্ত হাক দল হিসাবে স্বীকার 
করেছেন। 'ম্বিতীয় স্থান লাভ করেছে 
হল্যান্ড এবং তৃতীয় স্থান পাশ্চিম 
জার্মানী । হল্যাণ্ডের স্বপক্ষে ভোট 
ছিল ৯টি এবং পশ্চিম জার্মানীর দিকে 
&টি। সাংবাদিকদের এই 'সিম্ধান্তের 
ফঙ্গে ভারতবর্ষ এবং হল্যান্ড একটি করে 
বিশেষ কাপ পেয়েছে। তাছাড়া ভারত- 
বর্ষ এবং হল্যাপ্ড আরও দুটি করে কাপ 
পেয়েছে প্রাতযোগতায় যোগদান এবং 
রাশির খেলায় সাফল্য লাভের দরুণ। 
ভারতবর্ষ বনাম পশ্চিম জার্মানীর রা্ির 
খেলাটি দ্র ছিল; কল্তু ভারতবর্ষ এই 
খেলায় বেশশ সংখ্যক পেনাল্টি কর্ণার 
পাওয়ার দরূণ নিয়ম 
অন্সারে কাপ জয় করেছে বারটি 
দেশের মধ্যে ভারতবর্ষ এবং হল্যাণ্ডই 
তিনাট করে কাপ পেয়েছে। স্পেন মোম 


আমোরকা-পত্তরক্ষার মত মার ১ 
পয়েন্ট; কানাডার বিপক্ষে ১-+১ 


মতই কোন খেলায় পরাজয় 

করেনি। হঙ্যাপ্ড এবং ফ্রান্সের বিপক্ষে 
তারা খেলা ড্র করে। তালিকায় তৃতীয় 
প্থান পেয়েছে হলান্ড (১০ পয়েন্ট) 
এবং চতুর্থ স্থান পাঁকস্থান (৯ পয়েন্ট)। 
বেলাঁজয়াম এবং জাপান যুগ্মভাবে পণ্যম 
স্থান পেয়েছে (৮ পয়েম্ট)। প্রাত- 
যোগগিতায় হল্যান্ড এবং জাপানের সাফল্য 
উল্লেখষোগ্য-বিশেষ করে জাপানের । 
জাপান মাত ১৫ বছর হল মন 'দয়ে হকি 
খেলছে। লিয়'র হকি প্রাতযোগতায় 
সাফল্যের 'ভাত্ততে বলা যায়, আসন 
টোকিও আলম্পিকে পাঁশ্চম জার্মানী, 
হল্যান্ড এবং জাপানেয় স্থান অগোরবের 
হবে না। 


॥ ভারত সফরে এম সিসি | 


আগামী ভারত-সফয়ে এম সিসি 
দলের স্পা আধনায়ক কাঁলন কাউদ্রে 
আসছেন না। ভাঁর বদলে এম সিসি 
দলের অধিনায়কত্ব করবেন সহ-অধিমায়ক 
মাইক স্মিথ এবং ফাউজ্রের শনাজ্থানে 
সারের মাইকেল স্টুয়াটকে সহ-অধিনায়ক 
হিসাবে দলতুন্ত করা হয়েছে। কাউড্ে 
দৌহক অক্ষমতার কারণেই ভারত সফরে 
আসছেন না। গত জুন মাসে লর্ডস 
মাঠের প্বিতীঘ্ঘ টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ দঙ্লের ফাচ্ট বোলার ওয়েসাল 
হলের বলে কাউড্রের বাঁ হাতের হাড় 
ভেপো যায়। ফলে তিনি পরবতশি 
[তিনটে টেস্ট খেলায় নামতে পারেননি । 


ভারত সফরের আগেই তান সম্পূর্ণ. 


সুস্থ হয়ে উঠবেন এই আশাতেই তাঁর 
আঁধনায়কত্বে এম গস স দল গাঠত হয়োছল। 


| মৈন্দ্দৌলা ক্রিকেট কাপ ॥ 
হায়দরাবাদে অনুষ্ঠিত প্রখ্যাত 
মৈনূন্দৌল্লা কাপ কিকেট প্রাতযোগতার 
সোমফাইনালপে বিজয় নগর একাদশ দল 
প্রথম ই[নংসের রাণ সংখ্যার 'ভাত্ততে টাটা 
স্পোর্টস ক্লাবকে পরাঁজত করে ফাই- 
নালে উঠেছে । ধিজয়নগর একাদশ দলের 
আধনায়ক ছিলেন পাতোঁদির নবাব এবং 
টাটা স্পোর্টস দলের নার কষ্ট্রাকটয়। 
বিজয়নগর একাদশ দল ৬ উইকেটে 
6১৬ রাগ তুলে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোষণা করে। এই রাগের মধ্যে বিজয় 
মঞ্জরেকারের ২৮৩ রাণই বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। মঞ্জয়েকার ৪০২ মিনিট খেলেন 
এবং বাউন্ডারশ কয়েন ৩৬টা। মঞ্জরে- 


সবাষধা কায়ের ব্যক্তিগত এই ২৮৩ রাণই প্রাত- 


যোশিতার ইতিহাসে, সর্বাধিক বাস্তিগত 
রাণ হিসাবে রেকর্ড হয়েছে। 
রেকর্ড, হায়দরাবাদের এই ফতে ময়দানে 


ওয় দি .(৩ 


১৪৩ 


ইতি কোন দলই ৫১৬ রাণ ছলে: রর 





আরম্ভ, করে এবং লাণ্যের সময় ৪ 
উইকেটে ৭৪ রাণের মাথায় 'দ্যিতণয় 
5177857554 


১২৯. রাণের, মাথায় (২ উইকেটে, মূবল রর 


ধারায়, বৃষ্টি. নামে; ফল খেলা রি 
নারদন্ট সময়ের ৫৫ মানট” আগেই 
খেলাটি বন্ধ হয়ে যায়! রর 
প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় সোম 
ফাইনালে গত.বছরের বিজয়ী এ সস 
দল (এসোসিয়েটেড সিমেন্টস ক্লাব) এফ 
ইীনংস ও.৭৪ রাখে হায়দরাধাদ একা 
পলকে _ প্রািতু কারে ফাইলে 
রর । 


সুযোগের পুরো সদ্ব্যবহার ফরেন। 
নাকাল ২৩,৩ ওভার বলে ১৯টা 
মেডেন এবং মা ২২ রাণ দিয়ে ৫টা 
উইকেট পান। এ সিসি দলের প্রথম. 


ইনিংসে ২৬৫ রাগ ওঠে। হায়দরাবাদ দঙ্গ. 


দ্িতয় ইনিংসেও কোন সৃবিধা, করতে 
পারে নি। ১০ রাগে ..দাখয়ু তাদের... 
দ্বিতীয় ইসিসে শেষ হয়. .রীয়... 

লি কেন. 








রাঃ ++, ৮ : রর - 
৩টে উইকেট না রাস উর ৪ দো 
শা 287 গা 

এ চরণে 0.৮. ক । র 


রেকর্ড ভা হয়ান। বোচ্ধাইয়ের পরুষ | 
সাঁতারুরা, দ্বিতীয় দিন থেকে, প্রাত- 
যোশিতায় ধোগদাম থেকে বিরত 'খ]ুকায় “৫ রা 
সার্ভসেস দলের পক্ষে প্রথমস্থান আঁধ- পা 
কার করা খুবই সহজ হয়। 

দলগত চ্যাপ্পিয়ানসণপ 





পরে, ২ নো ০১৫. পরেশ; 


পরেনট)। 


তাদের প্রথম. . 
টা রাণে শেষ হয়। যুদ্টির 
অবদ্থা, খুবই খারাপ 
ছি এ দস সি দঙ্গের আধিনায়ীক বাপ. 
নাদফানণী টসে জয়লাভ. 'করে , হায়- ... 
দরাবাদ দলকে ব্যাট. করতে, "দিয়ে 


৯৪৪ 





১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকের পোলভল্টে আমোরকার ডন্‌ ব্ল্াগ ১৫ ফট 


&ট ইন্টি উচ্চতা অতিক্রম কারে নতুন 


| ॥ আলাম্পক পোল ভল্ট ॥ 
আঁলাম্পকের পোলভল্ট . অনষ্ঠানে 

আমোরকার অটুট প্রাধান্য বিশেষ উল্লেখ- 

যোগ্য! আধুনিক অর্লিম্পকের সূচনা 


থেকে (১৮৯৬) প্রীত অনুষ্ঠানেই আমে- 
রকা .গোলভল্টে প্রথম স্থান লাভ 


করেছে। এ পর্যন্ত আমেরিকা পোল-: 


ভল্টে ১৪ বার খেতাব পেয়েছে। . এই 
সো দ্বতাঁয় থেকে ৬ষ্ঠ স্থান পাওয়ার 
হিসাব ধরলে দেখা যায়, আমেরিকা 
অনান্য দেশের তুলনায় অনেক বেশী 
সংখাক স্থান পেয়েছে। এশিয়া মহা- 
দেশের মধো আঁলম্পিক . পোলডল্টে 
রোপা পদক পেয়েছে একমাঘ় জাপান। 
1 আন্তঃ বিশবাবিদ্যালয় ফ্‌টবজল | 

আজ্তঃ 'বষ্বাবদ্যালয় ফুটবল প্রাত- 
বোগিতার  উত্তরাপ্তলেয় ফাইনালে 
ক'্পকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গত বরে 


আলম্পিক রেকর্ড স্থাপন করছেন। 


যুপ্ম-বিজয়শ যাদবপুর ' বশ্বাবিদ্যালয় 
দলকে ২০ গোলে পরাঁজত কারে 
মূল প্রাতযোগিতায় ফাইনালে ওসমানিয়া 
[বিশ্ববিদ্যালয়ের [বিপক্ষে খেলবার যোগাতা 
লাভ করেছে। 


উত্তরাঞ্চলের সেমি-ফাইনালে কাল- 
কাতা ৩--১ গোলে বিক্লম বববিদ্যা- 
লয়কে পরাঁজত ক'রে ফাইনালে ওগঠে। 


অপরাঁদকের সেমি-ফাইনালে যাদবপুর 
৪--১ গোলে বর্ধমান বিশ্বাবামালয়কে 


পরাজিত করেছিল । 
টোকিওতে ১৯৬৪ পালের 


আলীম্পক কবল প্রাতযোগিতার 


চূড়াম্ত পর্যায়ে মোট ১৬টি দেশ প্রাতি- 
ছাক্িতা করবে। এই ১৬টি দেশের মধ্যে 
মাপ দরশট দেশ-১৯৬৪ সালের 


[৩য় বং ২৪ সংখ্যা 


অলিম্পিক ক্কীড়ানুষ্ঠানের প্রযোজক 
জাপান এবং ১৯৬০ সালের অলিম্পিক 
ফুটবল চ্যাঁপয়ান যুগোশ্লাভিয়া 
চূড়ান্ত পর্যায়ের খেলায় সরাসরি 
খেলবে এবং পাঁচটি অঞ্চলের প্রাথামক 
পর্যায়ের খেলা থেকে বাকি ১৪টি দেশ 
বাছাই করা হবে। পাঁচটি অণ্চলের নাম 
এবং প্রতিটি অণ্চল থেকে বাছাই দলের 
সংখা এই রকম £ এীশয়া-৩, ইউরোপ 
-, আফ্রকা-৩. উত্তর ও মধ্য 
আমেরিকা এবং ক্যারিবিয়ান--১, দক্ষিণ 
আমেরিকা--ই। 


এশিয়ান জোনে এই ১৬টি দেশের 
খেলা পড়েছে £ ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, 
সিংহল, ব্রহদেশ, কোরিয়া (উত্তর অথবা 


দক্ষিণ), চীন (তাইওয়ান, মালয়, 
তাইল্যাপ্ড, ইরাণ, 'ফালপাইন, ভিয়েং* 
নাম, সিঙ্গাপুর, ইন্দোনোশয়া, ইরাক, 
লেবানন এবং ইম্সাইল। 
খেলার তালিকা 
বিশেষ প্রাথামক থেলা 


(ক) কোরিয়া বনাম তাইওয়ান 
(খ) মালয় বনাম তাইল্যাপ্ড 
(গ) ভারতবর্ষ বনাম সিংহল 
(ঘ) পাঁকস্তান বনাম ইরাণ 
প্রাথামক খেলা 
(উ) ফিলিপাইন বনাম বিজয় 'ক? 
(চ) দঃ ভিয়েতনাম বনাম ইসরাইল 
(ছ) সিশাপুর বনাম বুহ।দেশ 
(জ) ইন্দোনেশিয়া বনাম বিজয় 'খ' 
(ঝ) লেবানন বনাম বিজয় 'গ” 
(৫) ইরাক বনাম বিজয়শ 'ঘ' 
চড়াল্ত খেলা 
(১) বিজয় ৬" বনাম বিজয়শ চ' 
(২) বিজয়ী "্ছ' বনাম বিজয়ী 'জ 
(৩) বিজয়ী "ঝ' বনাম বিজয়শ 'ঞ 
এশিয়ান জোনের উপরের বিশেষ 
প্রাথমক পর্যায়ের খেলা ১৯৬৩ সালের 
৩১শে ডিসেম্বর তাঁরখের মধ্যে শেষ 
করতে হবে এবং পরবতাঁ প্রাথথামক 
পর্যায়ের খেলা শেষ হবে ১৯৬৪ 
সালের ৩১শে মার্চ তারখের মধ্যে। 
ভারতবর্ষের প্রথম খেলা পড়েছে 
'সংহলের বিপক্ষে বিশেষ প্রার্থামক 


এবং দমদম) খেলা পর্ণ উদামে চলেছে। 
 কঙ্কাতা অণ্লে - ১৬টি এবং 
জগ্থলে ১২টি দল যোগদান করে। উভয় 


দমদম 


অণ্লেরই খেলা প্রায় শেষপর্যায়ে গেছে 
গেছে। 





জলের পোকাকে' আবার স্বস্থানে 
খশুজে পেলাম সোঁদন। সোঁদন উপলক্ষ্য 
ছিল সামান্য। ক্ত সেই সত্রেই হারিয়ে 
যাওয়া অসামানা অতাঁত এক মূহূর্তের 
জন্যে হলেও আবার উপক দিয়োছল 
আমাদের মানে। 


জলের পোকা? বিশেষণ। আসল 
সংজ্ঞা, প্রফুল্ল ঘোষ--সাতারু। সাবেকী 
নাম ছিল “বোকা'। ডাক-নামের সঙ্গো 


মিল রাখতে গিয়ে যেন রাঁসকতা করে 
একাঁদন হে'কে উঠোছলেন, বোকা তো 
নয়, ও হলে। জলের পোকা! সেই উনি 
তাই-ই। 
কিন্তু 'পোকা' কেন? মাছ বল্লেই তো 
চুক যেতো। জলে জলে গা 
ভাসতে, সভিরাতে, অবিরাম অবগাহনে 
মনূষাঁট মাছের চেয়েই বা কম সেঃ 
জলেই উন সহজ, স্বাভাঁবক, পারপর্ণ। 


হেদোর পাড়ে সেদিন (পয়লা 
অক্টাবর) আমরা একদল দশক জমে- 


ছিলাম প্রফুল্ল ঘোষের সাঁতার দেখবো 
বলে। দেখত দখাত খারা মন কোন: 
ফাঁক ফিরে গেলা সেই দৃূআড়াই যুগ 
আগেকার কাল। 

তখন প্রফুল্ল ঘোষের যৌবন। দামাল 
ছেলর মতো নভ্যবনতুন হাঙ্গামা 
পাকচ্ছেন! এবছরে হাতছাঁড় দিয়ে 
অগুল্তিবার হেদো পারাপার হন তো 
[ফ.রবছরে হাত-পায়ে শেকল এ্টে 
ভেসে বেড়ান দবারান্। ক্লান্তি নেই। 
পািশ্রমে ফাঁকি নেই ভাসতে ভাসতে 
রাত ভোর করেন। আবার নতুন করে 


রাঁরুর অন্ধকারকে ডেকে আনেন। 
সংগঠকেরা ঘাঁড়র কাঁটায় চোখ রেখে 


প্রহর গুনে চলেন। সংবাদপন্রে মোটা 
হরফে শিরোনামা বেরোয়। হেদোর ধারে 
লোক জমে কাতারে-কাতারে। ধনী- 
নির্ধন, সাধারণ-অসাধারণ সবাই আসেন। 
চাপাচাঁপ ভাঁড়ে পথ-ঘাট রুদ্ধ হয়ে 
দাঁড়ায়। দক্ষতার কাঁড় ফেলে প্রফ্প ঘোষ 
আবরাম সাঁতারে এমনি করেই নতুন 
নজর গড়েন। আবার এক অবকাশে সেই 
এগিয়ে। 


আবরাম সারে কতো কীর্তিই ন। 
1তনি রেখেছেন! পুরোনো কাহিনী সব 
মনে ভাঁড় জমাঁচ্ছল তবে সৌঁদন আজ 
বগত। : 

আঁতক্কান্ত-যৌবন প্রফূল্প ঘোষ আজ 
চোৌষটি ছণয়েছেন। খাটার ক্ষমতা তাঁর 
কমেছে সন্দেহ নেই। তবুও ঘন্টা 
দুয়েকের আয়োজনে যে সাঁতার 'তাঁন 
দেখালেন সোঁদন তা তাঁর পুরানো পার- 
চয়ের সঞ্জোই মানানসই । একবার রপ্ত 
হলে সাতারের কৌশল নাকি ভোলা যায় 
না। আর সে কৌশল আয়ন্ত করে যানি 
প্রফুল্প 'ঘাষ ভাতে পেরেছেন, ভুলতে 
চাইলেও 'ক তাঁর পক্ষ তা ভোলা সম্ভব ? 

চৌধাটু বছরের প্রফলপ ঘোষ সৌদন 
ফিস্টাইল টানছিলেন।আর আমি স্মৃভি- 
চারণ করাঁছলাম পুয়ানো ভঞ্গীকে 
নিয়ে। গাত কিছু কমেছে। কিন্ত বাণ 
সবই অবিকৃত! 

সেই নেছোভাব! হাত উঠছে, পাও 
চলছে। কিন্তু জলাবন্দুর আস্ফালন 
নেই। কেউ ক সাঁতার কাটছে? না। যেন 
গাতশশশ। একটি কাঠের পাটাতন 





নিঃশন্দে স্রোতের টানে টিটি 
সাঁতার তো অনেক দেখল্‌ম। রেকর্ড 
ভা্গার অনেক নজশরও। কিন্তু সাতারের 
এমন পারশশীলত, পরিচ্ছন্ন, রুচিস্নপ্ধ 
চেহারা নজরে পড়লো কই! আমার তো 
মনে হয় যে পরিসংখ্যান কেতাবে লাগ- 
বদ্ধ কোমো রেকডই সাঁতার প্রফুলল 
ঘোষের আসল পাচ নয়। আসা রী 
তাঁর সতারের স্টাইলে । 


আসর মাতাতে একা প্রফল্লে ঘোষের 
ভান 
যাক্ত হয়োছলেন সমষ্টি-করঁড়া প্রদর্শ* 
নীতে। সোঁদন তাঁর সঙ্জো ছিলেন সহ" 
ধার্মণী ইলা ঘোষ। আর বন্ধৃ-তনয্ 
মহামায়া দে। 


আশ্চর্য সাঁতার এই মহানায়া। 
দু'বছরের ফুটফ্‌টে মেয়ে এখনও ছাত-. 
পাঁড় তুলে গাতিবেগ বাঁড়য়ে সাঁতিরাতে 
পারে না। কিন্তু ভাসতে একেবারে 
আদ্বতীয়া! ভেসে থাকার অনেক কসরৎ 
সে দেখালো। কখনো একক প্রা্কিয়া। 
কখনো বা সমাষ্ট-প্রদর্শনশ। ' সবই 
অপ্রত্যাশিত কণ্ড। তারপর পদ্মাসনে 
সমাধিস্থ হয়ে মহামায়া খন ভেসে 
রইলো তখন দর্শকদের 'িচ্ময় হলো শত-. 
কন্ঠে সোচ্চার। 


এই মহামারা আমাদের কাছে এক 
আবিজ্কার বশেষ। আর সে গরুর 
গর্বও। গুরু তাই সৌদন হে*কে 
চ্যালেঞ্জ ছ“ড়োছিলেন 'এতো কম য়ে 
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অমৃত 


সাঁতারের হয়েক রকম কসরং দেখালেন। 
জিস্টাইল, যুকসাঁতার, প্রপোলং, ফ্লোটং 
কুল, হাত-পা বাঁধা অধস্থায় সাঁতার-- 


গন্তরণ। এই প্রদর্শনীতে কতকগুলি 
পতাকা বাঁধা দাঁড়র দ-গ্ান্তে রইলেন 
প্রফলপ ঘোষ ও শ্রীগ্তখ 'ইলা। মাঝখানে 
মহামায়া। মহামায়ার ধযূকে দাঁড়ালো 
হালকা এক খুঁটি! সব 'মাঁজয়ে জলর 
বুকে ডেসে উঠলে, ছোট্র একখানি 
নোৌকা। তারিখান তরনতারয়ে চলায় 
পারকজ্পনার মৌল আবেদনও তারিফ 
পেলো। 

আবিরাম পা চালিয়ে জাহাজ কায়দায় 
সাতরাচ্ছলেন যখন প্রফুল্প ঘোষ তখন 


1 ঘোষকের কণ্ঠ কানে যাচ্ছিল, 


'এই হচ্ছে আমোরকান কল। এই 
পদ্ধতির চল ছিল না আমাদের দেশে। 
প্রথম 'মহাযুখ্ধোত্তরকালে প্রফুল্ল ঘোষই 
আমাদের দেশে ক্লুলকে চালু বকরেন। 
কলই হচ্ছে উন্নত সম্তরণ-পম্ধীতর এক 
বিশেষ ধারা। এগিয়ে-যাওয়া দেশের 
সাঁতারুরা আজকাল ক্লুল ছাড়া অন্য 
রর্শীত অনুসরণ করেন না। 

কুল অর্থে অবিরাম পদ-সঞ্টালন। 
হাত উঠে একবার পড়ার মধ্যে বার- 
কয়েক পা চলে। সংখ্যায় যতো বেশীবায় 
পা চলবে সাঁতারুর গাঁতও ততোই 
বাড়বে। বিখ্যাত সাঁতার এবং ছায়াছবির 
'টারজন' জান ওয়াজমূলারের আল- 
ম্পিক স্বর্ণ-স্চয়ের মূলধন ছিল এই 
পদ্ধাতর সাঁতার। : 

ঘোষক আরও একাটি অজানা ততের 
সম্ধাম জানালেন । 

পাঁরাঁচত্‌ সাতার মহলে সেকালে 
কল চালু না থাকলেও সমূদ্রু উপকৃল- 
বর্ণ ভারতীয় ধাবরেরা কিন্তু এই 
রীতিতে অভাঙ্ত 'ছিলেন। ভারত সফর- 
কারণ এক মাঁকন সম্তরণাবদ ভারতীয় 
ধবরদেয় কাছ থেকেই ধায় করে এই 
সম্তর়ণ পদ্ধাতকে গ্বদেশে চালু কয়েন। 
তাঁর চেষ্টায় ভারতীয় ধঁবরদের আঁদা- 
কালেয় সন্তরগপদ্ধাতর কিছু উল্লনয়নও 
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 পঞকারীওকরা 


ক্রেতাদের জন্য 


আমাদের আর একটি নূতন কেন্র 
বন? গোলক ভীটঃ কামিকাত।--& 





[৩য় হর্ষ ২৪শ সংখ্যা 


আমোরকান ভ্রল নামেই পাঁরাচত হয়ে 
আসছে। 

অর এফ ধরনের সাঁতার কাটলেন 
প্রফ্প ঘোষযা দর্শনীয় নয় তবে 
প্রকষ্পটির নেপথো সাঁতারূর রসবোধ 


ম 
এই প্রদর্শনীতে সাঁতারু একেবরে 
ঠা! বনে গেলেন। দ্যাট হাতই আম্টে- 
পৃষ্ঠে বাঁধা পড়লো। ডারপর তথাকাথিত 
কার্তত হাতদটটর সাহায্যে চললো 
সাঁতার কাটায় প্রাণাম্তুকর চেষ্টা। 
দেখে. অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। 


প্রদর্শনীশেষে হফিছাড়ার স্বস্তিতে 


জিজ্ঞাসা করলাম, 

ওটা কি ধরনের সাঁতার ?' 

কেন? কু'জোর কি চিং হয়ে আরাম 
পেতে সাধ জাগে না? আম নাম 'দিয়োছ 
জগন্নাথ সম্তরণ! জবাব 'দলন প্রফল্ল 
ঘোষ। 

তাজ্জব ব্যাপার! ঠাকুর-দেবতাকে 
নিয়ে পর্যন্ত রসিকতা করতে দ্বিধা 
নেই। যে বয়সে জগন্লাথ দেবের শ্রীচরণ 
দুটি তন্তিভরে আঁকড়ে থাকায় ভন্তজানের 
ব্যাকুলতায় কামাই নেই, সেই বয়সেই 
কিনা প্রফুল্ল ঘোষ 'বিশপ্রহের বিকলাঙা 
রূপ নিয়ে মস্করা করছেন! 

এতো পারেনও বটে। কাণ্ড দেখে 
মনে হচ্ছিল মানুষটি আজও বদলান নি। 
আগেকার সেই সরস জশীবন, সেই জীবন্ত 
চার আজও আবিকৃত। চুলে পাক 
ধরলে কি হবে, মেজাজ তেমীন সবুজই 
রয়ে গিয়েছে। যেন আনন্দ-বিতরণই তাঁর 
জীবনাদর্শ । ফ্‌রিয়ে যাবেন না কোনো" 


_ দিনই। 


তবে এই মান্যটিকেই আবার আর 
এক রাঁসক পুরুষ কাঁদন পর্বে বজ্ভ 
নাস্তানাবুদ করে তুলোছিলেন। 

সেদিন হেদোতেই আল্তঃ বিশব- 
বিদ্যালয় জলব্ৰীড়ানুষ্ঠান। এক বিভাগের 
পুরস্কার বিলোতে ওই ভদ্দুলোক প্রফল্ল 
ঘোষকে আমম্প্রণ জানাতে সাঁতার; বল্লেন, 
“আম কেন? আমি তো ভাই বি্ব- 
বিদ্যালয়ের দরজা পর্যন্ত এগোতে 
পারি নি? 

ভেবেছিলেন বোধহয় যে রসিকতা 
কয়ে এবারেও তিনি বাজীমাং করে 
দেবেন। কিচ্তু তা আর হতে 'দিলেন না 
সেই রাঁসফজন। নাছোড়যাল্দা 'তাঁনি। 
বল্লেন।- 

তা হোফ-। আপনিই আসুন। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে না ছোকা, সাঁতারে আপান 
ভাইস-ঢাল্সেলায় নিশ্চয়ই! 

কথা শানে আশ-পাশের আমরা 
ককিয়ে উঠোছলাম। 

সেই মৃহূর্তে প্রকল্প ঘোষ আর রাঃ 
করবার ফুরসং গান ন। গৃটি-গ্ট 
পায়ে এগিয়ে যেতে বাধ্য হলেন বিজয়- 
মগের দিকে। 

সেই একাট মৃহূর্তে বোকা ঘোষকে 
সি কারি বোকা যো ঠক! 





(পূর্ব গ্রকাঁশতের পর) 


|| | 


সেঁদনকার সে ঝড়ের মধোও এই 
মনোভাবটাই বোধ হয় প্রকট হয়ে 
উঠোছজ বলাইয়ের। 


প্রথম যখন ঝড়টা ওঠে, তখন বোঝা 
যায়ান একটুও যে, কোন অথটন বা এমন 
একটা অস্বাভাঁবক কাণ্ড ঘটতে যাচ্ছে। 
পুজোর সময় বাদলা তো হয়ই-এও 
সেই রকম একটা কিছ মনে করোছল 
সকলে । সারাদনটাই মেঘলা মেঘলা, 
মধ্ো মধ্যে দমকা হাওয়া আর বিরাঝরে 
বাঘ্ট-এই ভাবেই চলাছিল, বিকেলের 
দিকে শধু হাওয়ার বেগটা একট, 
বেড়োছল---এই মান্ত। তবু ভখনও ঝড় 
বলে তাকে বোঝা যায়ান। 


সোঁদন ষষ্ঠী, রি উপবাস। 
নরম্বু নয়, যক্ঠীতে নরম্ব উপোস 
করতে নেই পোয়াতীদের-তবে ভাতটাও 
খেতে নেই। সব ষষ্ঠী শ্যামাদের নেই, 
কন্তু 'দুগৃগো ষষ্তগাটা আছে। যাঁদও 
ছেলেদের গাল না দিয়ে জল খান ণা 
প্রায় কোনাদনই, ঠাকুর-দেবতার কাছে 
আসছে জল্মে আঁটকুড়ো হয়ে জল্মাবারই 
প্রার্থনা জানান নত্য-তধু যচ্ঠীর 
উপবাম পালনেও ভূল হয় না কখনও । 
পাঁচ পয়সার পুজোও পাঠিয়ে দেন 
০৪৮৭ বাড়তে ও 


কান্ড করে কে, লাক কই ত তার? 
[সদ্ধেন্বরী কালী-ও'র মধোহই সব 
দেব-দেবীর আধিষ্ঠান, তাই ওখানেই 
যাকিছ; পূজো পাঠিয়ে দেন আজকাল। 
জামাইবাড়ি বিগ্রহ আছে, বারো মাসে 
তের পার্ন তাদের করতেই হয় 
সেখানেও পুজো দেওয়া চলে, কল্তু 
জামাইবাঁড় পাঁচ পয়সার পুজো দেওয়া 


চলে না। সেটুকু চক্ষুলঙ্জা এখনও তাঁর 
যায়ান। 'সিম্ধ্বেরিতলায় অত 'হসের 
কেউ করবে না, পয়সায় পয়সা মিশে 


যাবে, ও-ই তার ভাল। হ'শও থাকে 
শ্যামার--ঘরে পাঁজী নেই, 'কন্তু 
আম্দাজে আন্দাজে মচ্ঠী বা একাদশীর 
দনগুলো ঠিক জিজ্ঞাসা করে জেনে 
নেন পাড়ার জাঁবন চাটুফ্যেকে। 


ভাত থেতে নেই-ময়দা খাওয়াই 
বাঁধ, কিন্তু মুখে দেবার মতে। একটু 
কিছ, থাকলে আর ওসব হাস্গামা করেন 
ন]। পাকা কলা প্রায়ই থাকে ঘরে, আর 


নারকোল। নারকেল কুরে তার সঙ্গে 
তিন-চারটে কলা চটকে খেয়ে নেন। 


(শেষে একটু গুড় গালে দিয়ে জল খান। 
ফলের পরই জল খেলে চণ্ডালের আহার 
হয়, রর একটু িম্টি খাওয়া বাঁধ। 


টি একটা দিন, এইতেই চাঁলয়ে নেনও 
সাধারণত । এবারে বড় বিপদে পড়েই 
অনা বাবস্থা করতে হয়েছে । কলা পাকে 
নি আজ এক মাসের মধো এক কাঁদও। 
পা ৩-রঙ্‌ ধরব ধরব হয়েও ছল-- 
কিন্তু প্রো দুটি কাঁদ কলা 'কোন্‌ 


হাভাতের ঘরের বেঠাবোটরা', কোন 
আঁটকুড়োর পাাফযপুত্তুররা' কেটে নিয়ে 
গেছে চর করে। আর যা আছে 
[নিতান্তই ছোট, অপজ্ট। কেটে চট 


জাঁড়য়ে রাখলেও পাকবে না এখন,। 


অন্য ব্যবস্থা বলতে রুটি-পরোটা 
নয় অবশ্য। বাজার থেকে ময়দা-আটা 
আঁনয়ে রুটি গড়তে বসার মানুষ নন 
শ্যামা। অবশ্য তার একটা অজুহাতও 
আছে, দাঁত সর থাকলেও জখম হয়েছে 
একট._র্ট-পরোটা. চিবোতে কট 
হয়। আরও কারণ আছে, রুটির সন্দো 
তরকারী চাই। এই সব দিনে যা সাধারণ 
দৃস্তুর তাঁর, তাই করোছলেন। বহুকাল 


পরেই এ-পাট করলেন তান-ক্ষাদের 
সপো এক গাল ডাল 'ভাঁজয়ে সরু" 
চাকাল কয়োছলেন খানকতক। তা-ই 
দুই 'দাঁদ-নাতিতে দুপুরবেলা খেয়ে- 
ছিলেন, বাড়াত তিন-চারখানা পড়েছিল 
বলাইয়ের ও-বেলার মতো । 


জিনিসটার ঘটা ঘত না থাক, ল্যাঠা 
আছে। এক হাতে চাল-ডাল বাটা, 
গোলা, আবার একথানি একখানি করে 
(তোলা-এইতেই খেয়ে উঠতে উঠতে 
বেলা চারটে বেজে গিয়েছিল। তারপর 
বাসন মেজে, রান্নাঘর আর দাওয়া 
নাকয়ে কাপড় কেচে আসতে আসতেই 
সন্ধে হয়ে গেল। সারাদন একটানা 
খাটীন আজকাল আর পেরে ওঠেন না-_ 
ক্লান্ত হয়ে পড়েন। সন্ধ্যে হলে তো আর 
যেন বয় না. কেবলই শুয়ে পড়তে 
ইচ্ছে হয়। শুয়েই পড়েন সাধারণত, তবে 
ঘরদোর তখন সারা হয় না। বলাইয়ের 
খাওয়ার সময় একবার লম্প জবালাই 
হয়-সেই সময়ই সেসব সেরে নেন। 
অবশ্য অন্য দিন ভাতের ব্যবস্থা, রান্না- 
ঘরেই হাঁড়তে থাকে- সেখানে গিয়ে 
ঠহি করে বেড়ে 'দিতে হয়। আজ সেসব 
কোন পাট নেই, সর্‌চাকলি চারখানা 
এক চিলতে কলাপাতার ওপর বাট 
চাপা আছে দালানের মধ্যেই-যখন 
হোক বাটি তুলে খেয়ে নিতে পারবে। 
হাওয়ার গাঁতক ভাল বোধ হচ্ছে 
না, ক্রমশ যেন বেড়েই চলেছে, বির- 
ঝর বৃষ্টি তবু হাওয়ার বেগে ছ'চের 
মতো 'বধছে গায়ে এসে। সন্ধ্যা দেবার 
চেস্টা করলেন শ্যামা প্রদীপ জহলল 
না। ঘরে [দ্বতীয় আলোর 
বলতে অদ্বিতীয়. লম্প-সে 
বাতাসে জংলবে না। সুতরাং দনের 
আলোর শেষ আমেজটা থাকতে থাকতে 
বাইরের ঘর, রান্নাঘরে তালা দিয়ে সদর 
দরজা ডেজিয়ে খানকতক ইট সাঁজয়ে 


৯৪% 


তা আটকে (খিল নেই বহুকাল) 'দয়ে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে দালানে এসে 
আশ্রয় নিলেন। 


আলো জহলে মা ফোনাদনই, তাতে 
কোন অসাবধাও হয় না। শ্যামা শুয়ে 
পড়েন বটে সকাল সকাল 'িল্তু জেগে 
খাকেন অনেক রাত পধ্তি। তিনিই 
রাজশঙ্জের ভোঁ শুনে শুনে সময় নির্ণয 
করেন, যথাসময়ে উঠে খেতে দেন 
নাতকে। নিজেরও কিছু খাওয়ার 
প্রয়োজন থাকলে সেই সময়ই খেয়ে 
দোরতাড়া দিয়ে শুয়ে পড়েন। বলাই 
সন্ধ্যা থেকে ধতক্ষণ না শ্যামা উঠে খেতে 
দেন-মায়ের মতে] দালানের এক০। 
জানলাতে টপ করে বসে থাকে শ্যামার 
ভয় হয় মধো আধো মায়ের রোগে যাবে 
ন। তো শেষ অবাধ 2অন্ধকার-জমা9- 
হয়ে-থাকা কাঁটাল গাছটার পাতার ফাঁকে 
ফাঁকে [চোন।কিখালা জলে আর নেভে, 
বাসে বাস তাই দেখে। বাইরে নক্ষতের 
একটা আলো থাকে, এ-বাড়ির উঠানে 
তাও নামে না, সে ক্ষণ আলো এই 
ধ্য গাছপালা প্তপল্লবের দুভেদা 
অভজ্তরাল ভেদ করতে পারে শা। তা 
হোক, তবু দালানের খোলা দোরের 
কাছটাতে একট আলোর আভাস পাওয়া 
যায়, ' দাঁদমার বিছানাটাও আন্দাজে 
আন্দাজে ঠাওর করতে পারে। 
আজ কল্তু পুজনেরই আলোর 
কথাটা মনে হ'ল। হাওয়া আর জলের 
ফাপটায় জানলা খুলে বাথা গেল না, 


দয়জাও বন্ধ করতে হাল। তার ফলে 
ভেতরের অন্ধকার ভয়াবহ হযে উঠল 


একেবারে-যেন কে গলা টিপে ধরছে 
ওদের। আলো নিভিয়েই শুয়ে পড়ে 
ন্যাদন দরজা বন্ধ করে, তবু জানলাটা 
খোলা থাকে-এসবই বল্ধ। শ্যামার 
ানজেরই হাঁফ ধরার মতো হ'ল--তিনিই 
বলতে বাধ্য হলেন, তা না হয় লম্পটাই 
ক্বাল না বাপু একটু-দোর-জানলা বন্ধ 
আছে, হাওয়ার ভয় তো নেই।' 


কিন্তু লম্পটা জবালতে গিরে দেখা 
গেল তাও আছে। পুল্সনো বাঁড়র 
জানলা-কপাট কম দামেরই ছিল নিশ্চয়, 
সে নিবারণ দাসের সঙ্গাত বেশশ 'ছিল 
না-একেযায়ে নিরল্্ চাপা নয়। বেশ 
'একটু-আধট; ফাঁক আছে, কোথাও 
কোথাও আল্‌গাও হয়ে গেছে কাঠ 
কিছ 'কছু। সেই সব সামান্য সামান্য 
ফাঁক দয়েই প্রচুক্প বাতাস আসছে৷ 
সংকীর্ণ পথ 'দয়ে প্রবল বেগে বাতাস 
ঢোকার ফলে একটা শিস দেবার মতো 
| শব্দ হচ্ছে অবিরাম । সে ছাওয়ায় বধ 
ঘরেও লম্পর শিখা 'স্থয় থাকে না। 
নিভে যাওয়ার মতোই অবস্থা হ'তে 
রাণাঙগ বার বার। বোতিক দেখে শ্যামা 
নিজেই বেকেছরে উঠে প্রায় হামা দিয়ে 


অনন্ত 
এসে তাড়াতাঁড় সেটা জলের কলার 


খাঁজে সারয়ে দিলেন । কম্তু তাতে 
নভে যাওয়াটা বাঁচলেও, শিখার কেপে 
কে'পে খঠাটা নিবারিত হ'ল না। আর 
তার ফলেই ধোঁয়া যেয়োতে লাগল প্রচুর, 
দেখতে দেখতে বিশ্রী কেরোসিনের গান্ধে 
ঘর ভরে উঠল। অর্থাং নতুন এক 
উপসগের সৃষ্টি হাল! 


বাইরে বাতাসের শব্দ ক্লুগেই বেড়ে 
উঠছে গধারে। হড় ন্ধড় কটাং--বাঁশবনে 
শব্দ হচ্ছে । কট ক: শব্দ করে বেশকে 
বে'কে উঠছে ধড় বাঁশগুলো । বাঁশে বাঁশে 
খোকাঠুক হচ্ছে অবিরত। রালাঘরের 
মটকাতে ড় চড় করে টান পড়ছে মধে। 
মধো, ঠালাটা যেল উঠে পুড়ছে 
খানকটা করে। আরশ বারকতক এ*৭। 
চান পড়লে উড়েই যাবে হয়ত পানে! 
দাড়, সে প্রবল আকর্ষণ রূখতে পারবে 
এ ওদের মিন্টি-আমড়ার গাও বোধ 
হয় পড়ে গেল পুকুরের মধো, অন্তত 
সেই রকমই একট। বিরাট শব্দ হ'ল। 
গাছ আরও ভাঙ্খাছে বোধ হয়-আড় মড 
কারে বড় বড় ডাল ভেক্চো পড়ছে, সে 
শব্দ এই হাওয়ার শব্দ ভেদ করেও 
শুনতে পাচ্ছে ওরা। দুম্দাম নারফোল 
পড়ছে, সুপার নারকোলের বড় বড় 
পাতাগুলো বাতাসে ঘুরতে ঘুরতে এসে 


সমস্ত 


আছড়ে পড়ছে ওদের দেওয়ালে, গুদের 
ছাদ--অন্া গাছের ওপরণগড। ঝড়ই-.- 


এবাধ আধ কোন সন্দেহ রইল না। রতি, 
মতে! [বিরাট ঝড় একটা । শ্যামার মনে 
পড়ল সেধারের সেই আযানের ঝাডের 
কথা । অস্পম্ট »১লগু মনে আছে সে 
কথাটা । তেমনি প্রলয় কাণ্ড একটা কিছ: 


হবে না তোচ আশ্বিন তো শেষ হয়ে 
আসতে শেল বাপু, আজই বোধ হয় 


সংক্রান্তি কম্বা আজ কার্তক মাসের 
পয়লা । কে জানে বাপু 1... 


দুরে বোধহয় কার টিনের চালা উড়ে 
গেল একটা-বকট ঝনঝন শব্দ হাতে 
লাগল কিছুক্ষণ ধরে-গাছে গাছে বা 
বাঁভল্ বাঁড়র দেওয়ালে দেওয়ালে 
বেধে । গাছও ভেলো পড়ছে মধ্যে মধ্যে 
সে শব্দ ওদের পাঁরচিত, এখান থেকে 
€ই ঘরের মধ্যে বসেই বলে দিতে পারে 
কত বড় গাছ পড়ল। ইস্‌ সদর 
দরজাটাও থাকবে না বোধহয় শুয়ে 
শুয়েই বিলাপ করতে লাগলেন শ্যামা-- 
সামান্য দশ-বায়োখানা ইস্ট এ চাপ আর 


ভি ররা রা 
হয়ে । ভূযোগুলো বাতাসে উড়ছে 
ঘরের মধোই- বলাইয়ের মুখে মাথায় এসে 
পড়ল কতকঙ্গুলো। অবশেষে এক সময় 
'দুতোর” বলে একটা অস্ফুট শব্দ ক'রে 
দালানের দরজাটা খুলে ফেলল বলাই। 
দমকা হাওয়ার সঙ্গো জলের ছাট ঢুকে 
দালানে অনেফখানি পর্যল্ত ভিজিয়ে 


[৩ম হর্ঘ ২৪শ গংখ্যা 


[দয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্চো আলো ট।গ 
গেল দপ: ক'রে নিভে। 


"ওকি, ওক মুখপোড়া-আবার দরজা 
খুলি কেন, যথাসর্বস্ব যে ভিজে গেল 
--ও আবার কি ঢং বাগানে যাবি নাকি 
এত রাঁন্তরে আবার ১ পেট বাথা করছে ?” 


শ্যামা বাস্ত হয়ে 
তখনই উঠতে পারলেন না। আজকাল 
একবার শাল ওঠা বড় কন্টকর তাঁর 
গাল্ছে। বেশ একটু সময় লাগে । শামা 
শুয়েই পুনশ্চ প্রশ্ন করলেন, কি রে 
সাংগ যাব 5 দাঁড়াতে হাষে ১ 


বললাই কোন উত্তরই [দল না। সাবধানে 
একটা কপাট ভোজয়ে [দায় চেপে ধয়ে 
রইল সানা । দাঁড়িয়ে ভিজতে লাগল 


উঠলেন। তবে 


১177 । 


বাইরে তখন প্রকাতর একটা বিরাট 
পাগলান শব হয়ে গেছে। ঝর বে 
যথেন্ট এমনিতেই, তার মধোই আবার 
বো.৫-গ কারে যেন রুদ্ধ গজনি করে 
উদছে এক একবার । সে সময়ে দোর- 
জানলাগুণো  ঝনঝন কারে কেপে 
উঠছে । ভাগ্যে তভয়পদ সব জানলাতে 
দরগায় লোহার আল্‌তারাপ ছিটীকনি 
লাগয়ে দিয়ে [গ্ে, আগেকার জরাজীর্ণ 
কাণ্ডের 'ছট-কিনি থাকলে দোর-জানলা! 
বন্ধ রাখা যেত না। রাল্লাঘরের চালাটার 
অবস্থাই খারাপ 

ক্ষ্যাপা হাওয়ার দনকা আঘাতে ফুলে 
ফলে উঠছে, বেশ খানকটা ওপরে উঠে 
যাচ্ছে এক-একবার। মনে হচ্ছে এখনই 


একর বাঁধন ছিপড়ে উড়ে যাবে চালাটা । 
হাথচ ঠিক ছিডছেও শা, শেষ প্যচ্ত 


শুধ, ওর সেই সহত্্র নাঁড়র পাকে পাকে 
প্রবল টান পড়ায় চালাটা যেন ককিয়ে 
আর্তনাদ কণর উঠছে সেই সময়টায়। 


2 দরে কাদের কোলাহল শোনা 
ধাচ্ছে_বাঁঝ চেশচয়ে কদিছে কার।-- 
অবশা এই বাতাসের তাণ্ডবে কান্নার 
মতো শব্দ তো চাঁরাদকেই--তবু মনে 
হচ্ছে বাউরীদের বাঁড় থেকে কান্নার 
আওয়াজও উঠছে একটা । ওদের টি'নর 
চালা--উড়ে গেছে সম্ভবত কিম্বা ঘরই 


. ভেঙ্গে পড়েছে সবসৃদ্ধ। গাছ-পালা তো 


বোধহয় কারও বাগানে থাকল না- প্রায়ই 
মড়-মড়াং শঙ্দ উঠছে, বড় বড় গাছ ভেঙ্গে 
পড়ছে কোথাও না কোথাও । এই বোধহয় 
প্রলয়--বলাই মনে মনে ধলল। 


এধার শ্যামা উঠে এলেন, বে'কে পরে 
কোমরটা সামলে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন ওর 
পেছনে, 'বজি কী হয়েছে কি, ঘরে যে 
নদশ নালা বয়ে গেল। এমন ক'রে দাঁড়য়ে 
[ভজাছস কেন ? 
উঠল আবার। বল, তুমি দোর দাও 
বলাই যেন এতক্ষণে একট নড়ে চড়ে 


শু্তঘান্ধ। ৩১শে আশ্বিন, ১৩৭০] 


দাঁদমা, আম বাইরে থাকি, ডাকলে (দার 
খুলে [দিও ।' 

"আ মর, বাইরে থাকবি কি, চারাঁদকে 
পাঙা উড়ছে বড় বড়, গাছের ডাল ডেো 
এসে গড়ছে, শেষে কি একটা 
খারাপি কাণ্ড হবে? 


খুন- 


তা হোক। তৃঁগ দোর দা€। আমি 
রাহ্াথরের দাওয়ায় পিপ্য শসাঁছি। 


খলভে বলতেই তরতারয়ে উঠোনে 
নেম গেল সে। যেতে গয়ে সেই জল: 
কাদার ওপর হুমাড় খেয়ে পড়লও এক- 
বার এমা গো! বলে অস্ফুট শব্দও কাছে 
উঠল ভয়ে, কারণ মনে হল কী যেন 
একটা 'বরাট পরপঞ্গীবের  সতপের মধে। 


জাঁড়য়ে গেল সে। কন সা সঙ্গেই 
বদ্যৎ ৯মকে উঠতে আমবসত হালি। 


কাদের একটা প্রকান্ড পেদপ গাছ--ফুল- 
ফল সংদ্ধ উড়ে এসে পড়েছে তাদের 


উঠোনে । তাদের নয়, তাদের এতবড় 
পেপে গাছ নেই। হয়ত মালিকদের ধাঁড় 
কিম্বা চাটুযোদের ছে "থাকে উপডে 
95 এসেছে চিতা টানে 


শামা নর্পয় হয়ে দয়জা পধ্ধ কারে 
দালন। তাঁর এ খধয়স্ এসব দাঁসান্পান। 
সম না) ভাজে জনর হয় ওই জব্দ হবে, 
টাঁউয়ে রেখে দেবেন তান একশাল মুড 
খাই'য়। আদর সোহাগ কাধে ডাক্কারও 
ডাকবেন নদ 'কম্বা সাগুবালিমাশ্র এনে 
(তোয়াজ কারে খাওয়াতে বসবেন না। 
পাগল, ছোঁড়াটাও পাগল হয়ে গোছে। 
গায়ের রোগে গেষ্ছ একেবারে 


দরজা বম্থ ক'রে অন্ধকায়েই হাতড়ে 
হ'তড়ে এসে আবার শুয়ে পড়লেন। হ। 
হবার হোক গে, তার মাথায় ছাদটা লা 
ভে পড়লেই হাল... 


বলাইও পোপে গাছ থেকে মস্ত 
পেয়ে দুটো বড় বড় নারকোল পাতায় 
হোঁচট খেয়ে দাওয়ায় এসে উনল। 
চালটার গাতক ভাল নয়, মনে মনে হিসাব 
করতে বসল বলাই, বছর চারেক আগে 
বড় মামা শেষ চাল বাঁধয়েছিলেন দীড়য়ে 
থেকে-সে দাঁড় ?ক এতদিনে পচে ধায় 
[ন 2... তা যাক গে, চালাটা উচড় 
গেলেও দেওয়াল চাপা পড়বে না। পাকা 
দেওয়াল। ভবে তার ভয় করতে লাগল 
অন্য কারণে । সদর দরজায় কে যেন দূম 
দুম করে লাথ মারছে । বেশ জোরেই 
মারছে, ঝন-ঝন ক'রে উঠছে কপাট 
দুটো। ঘর থেকে শোনা যায়ান এতক্ষণ. 
এখানে এসে বেশ স্পম্ট শুনছে । ঝে এল 


এই এত রাত্রে-এই দেোগের মধ্যে ? 
ডাকত নয় তো? তার 'দাঁদমার ধন- 


অপবাদ বেশ ভালো রকমই আছে, ডাকাত 
করতে হ'লে এই প্রকৃক্ট অবসর- আজ 
একটি প্রাণীও [বরোবে না ঘর থেকে, 
ওদের খুন ক'রে মেরে রেখে গেলেও না। 
শুনতেই পাবে না কেউ তাদের 'চিংকার। 


জমত 


আড়ম্ট কাঠ হয়ে বসে রইল বলাই। 
গাঁদকে লাথ গেরেই যাচ্ছে তারা । এখনই 
হয়ত কপাটট। ভেগ্গো পড়বে, বেশ বুঝতে 
পারছে বলাই । তারপর- 


কিন্টু কপাটটা ভাঙ্গল না অনেকক্ষণ 
ভাষাধ। লাথ চলতেই লাগল সমানে। 
প্ুমে বলাই বুঝল পারল ব্যাপারটা! 
লাথ কেউই মারছে না, ওটা হাওয়ার 
কখীত। হাওয়াতিই ঝন-ঝন কারে উঠছে 
দরজ্।0। একটু আশ্বস্ত হাক সে। আবার 
নাধ্চন্ত হাযে আকাশের দিলে তাকাল। 


আকাশ-ডরা মৈঘ িল্তু তারই মাধো 
"কখন যেন একটা অনৈসগিকি আলে। 
ফুটে উঠছে [দক্ভররেখায়। সে আছো! 
মানে কোন অডায়ের বার্তা আনে না 
গাতক জাগায়, এখান থেকে আকাশট! 
এখান দেখা যায না অনা দিন, আত্ত 
গাচ্ছপাসা বিস্তর ফাঁক হায় যাওয়ায় 
এতটা পাঁরিঘকার দেখা যাচ্ছে । গাছপালা 
পড়েই যাচ্ছে বিপূজ শব্দ কায়ে। ছোট. 
খাটে শান্ত অথবা লড় গাছের ডাল মাটির 
দিক থেকে বাতাসের টানে নো উঠে 
সাচ্ছে, শনোই পাক খাচ্ছে পার্প হাওয়ায়, 
পড়ব পড়ব কায়েও আবার দরে সায়ে 
যাচেে। কোথায় শাযে পড়ছে কে জানে, 
কোথাও পড়ার কিনা আলী জাই সাকে 
করানো একটা দুটো বহুল্ণ ঘুরে-যেন 
কানায় হয়েই-ওদের উদোনে বা ছাদে 
এস আছাড় পড়াছ, আবার চলেও যাচ্ছে 
হয়জ খানিক পরে! মাধ মধো বিদাত 
চমাকর সমর বড় লড় গাছের ডালগৃলোকে 
ঘরপাক পম [দাখালে যন কেন করে 
মানার মাধা। 


আড় বেডেহ চঙ্জল রাহ বাড়ার সাঙা 
সঙ্চো। পকাতি সাঁতাই যেন ক্ষেপে 
শিয়োছে। বহ. হাজার পাগলা তাঁত ফেন 
গড়ে দিয়েছে কে আকাশে । এমন ঙাশা- 
পাঁপ বলাই জ্রীধনে কখনও দেখোন বা 
শোনে নি। ঝড় জল বর্ষাকালে হয়ই, 
কিন্ত সে ঝড় যে এমন প্রলয়ঙ্কর় হাতে 
পারে-তার সামনে মানুষের সমস্ত 
শাক্কে এত তুচ্ছ এত আকণ্টিংকর মানে 
হয় সে অভিজ্ঞতা ওর ছিল না। কেউ ! 
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ওকে বলে দেয় নি বললেও এ জানল 
ধারণা করা সম্ভব নয়। 


জলে ভিডে ভিজ শশত করতে 
গলাখাল বলাইয়ের, দাঁতে দাঁতে লেশে 
৮ শূরু হাল--তব সে ভেতরে 


শাল না বা দাদমাকে দোর খুলে দিতে 
5570151185 
আংশল্দ বাধ করতে লাগল সে এই কম্টেয় 
ধা থেকেই । পশাচের মতো এই 
ঠংসলশঙ্গা দুচোখ, দূই কান ভরে পান 
ফরাতি পাগল যেন। যত গাছপালা ভালো, 
যত দূরে পাড়ায় পাড়ায় চালা উড়ে 
মানার বা বাঁড় ডেলো পড়ার শক্দ হয়, 
তই যেন আনন্দ বাড়ে তার। হিশহ 
কারে হাম মে কাঁপিতে কাপতেই । আয 
আপন মানে বালে, সর, মর, সবাই ময় 
সলাই মিলে সপূরী এক গাড়ে যা। কাল 
সফালে কেউ না বেচে থাক আক। 
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চুলবানি, নালী ঘা, একাজিমা, 
গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত 
ফাটা জীবজন্তুর ছেহের বক্ষতে 


নে 
৯৮ ম্মহৌষধ। 
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পড়ুক না, সব বাড়িগ্ুলো ভেঙ্গে পড়ক 
--তাহলে আম হারর নোট দই--পব 


ঘক। সব যাক" 


পরেরদিন সকালেও সে ঝড় থামল 
ন)। ঝড়ও না, জলও না। ঘর থেকে 
বৈরোতেই পারে না কেউ। বারোয়ারী- 
তলার ঠাকুর নাক গলে গেছে জল পড়ে 
গড়ে, মহাদেবের মা ভিজতে ভিজে এসে 
খবর 'দিয়ে গেল, “এমন অলুক্ষুণে কাণ্ড 
জম্ম দোঁখ নি মা, কাচ্চা-বাচ্চাগুলোকে 
বাঁচাৰ কেমন কারে তাই ভেবে পেটের 
মধো হাত-পা সেশধয়ে যা্ছ।...তা এই 
কি তা'হলে কালযূগের শেষ হাল-হেই 
বামন মাঃ 


সে তথা শ্যামাও যোগাতে পারেন না। 
সকালে উঠে বাগানের চেহারা দোখ তরি 
চোখ জল্ল এমে গেছ। ফলন্ত পাচ্ছ সব- 
কোথায় যেন কশ লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে। 
কার একটা নারকেল গাছের মাথা এ/স 
পড়েছে তাঁর পুকুরের জলে, তারও একট 
নারকেল গাছ পাড়ে গেছে। লোকমান ৷ 
হবার তা তো হয়েছেই-এখন এই জঞ্জাল 
তিনি মূক্ক করাবেন কাকে দিয়ে কত- 
ধনে? গয়সা খরচ করে লোক লাগাতে 
হাবে নাকি শেষ পর্যন্ত? এসব যে তাঁরা 
ধদাঁদ-নাতিতে পারবেন ঝাল মনে হয় 
মা... 


রানে জেগে থাকব মনে করেও 
ঘুময়ে পড়েছিলেন শ্যামা । শেষরান্রে 
হঠাং চমক ভেপো গাঢ় অন্ধকারে ভয় 
পেয়ে চেশচয়ে উঠোছলেন একবার, কারণ 
তখনও সে গজন সমানে চলছে বাইরে, 
দাপাদাপ গজনের 'কিছৃমাত বিরাম 
নেই ।.....তার পর একটু সামলে নিয়ে 
ধাপারটা মনে করবার চৈষ্টা করতেই মানে 
পড়ে গেল বলাইয়ের কথা। তাড়াভাঁড় 
দরজা খুলে অলপ অস্পম্ট ভোরাই 
আলোতে দেখলেন সে তখনও দাওয়ায় 
বসে ষসে ভিজছে আর ঠক ঠক করে 
ফাঁপছে। অগত্যা শ্যামাকেও ভিজে ভিজে 
[নেমে আসতে হয়েছিল, তিনিও হৃমাঁড় 
খেয়ে পড়েছিলেন একবার পেখপে 
গাছটায়--তাঁর খুব লাগোন-উঠে 
ধলাইয়ের কনুইটা ধরে টানতে টানতে 
ভেতরে নিয়ে এসেছিলেন। 


'আপদ বালাই! সাত জদ্মের আপদ 
বালাই সব' যত রাজোর আপদ বালাইরা 
'আমার কাছে মরতে আসে একধার থেকে। 
আর কোথাও ভো যেতে পার না, আর 
কান চুল্লো মনে পড়ে না তো! যেন সার 
1ব'ধে বসে থাকে সব আমাকে জনালাবে- 
পোডাবে বাল? 


বকতে বকাত ওর কাপড় ছাড়িয়ে 
গা মুছিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছিলেন 
কাঁথা চাপা দিয়ে। বলাইও কোন প্রাতবাদ 
করেনি, কাপতে কপিতে তখন রশীতি- 


জঅমত 


মতোই কণ্ট হচ্ছিল তার, বিছানার উ্ণ- 
তার মধ্যে আসতে পেয়ে বেচে গেল সে। 


সেই থেকেই সে ঘুমোচ্ছে। কত বেলা 
হচ্ছে তা শ্যামা ঠাওর পাচ্ছেন না। 
রাজগঞ্জের ডোঁও বোধহয় বন্ধ আছে_ 
1কম্বা এই আওয়াজে শুনতে পাচ্ছেন 


শ্যামা আর এর ভেতর ঘরদোর 
মোছা বাঁস-পাটের চেস্টা করলেন না। 
অবিরাম আবর্জনা বাড়ছে, কত করবেন 
তান 2 ঘরের বাইরেই বেরনো যাচ্ছে না, 
ভিজে ভিজে এসব করতে পারবেন না। 


আজ সপ্তমী পুজো-আটটা নটার 
মধ্য দুটি ভাত ফুটিয়ে খেলে খাওয়। 
যেত-বলির হাঁড়িতে খেতে নেই, তা ধাঁল 
[ক ভোরবেলা হয়ঃ ওসব মানেন ন। 
শ্যামা, সকাল করে দুটো খোয় নিলেই 
হ'ল, তাতে বালির হাঁড়র দেষ হাবে 
কেন'-তা আজ আর সে বাবস্থা করা 
গেল না। কত বেলা তা-ই তোঠাওর 
হচ্ছে না। আনে পড়ল বাসি সরূচাকলি 
ক'খানা পাতাতে বাঁট-ঢাকা পড়ে আছ. 
বলাই খায় নি-হয়ত এালষে নাল কেটে 
'গছে একটু একটু--তা হোক, এগযলোই 
[তাঁন খাবেন'খন। বলাইকে এক গাল 
ডাল-ভাত 'দয়ে দুটো ভাত খাইয়ে দেষেন 
যখন হোক। বলাই উঠুক । রান্নাঘবের 
মধোই পাতার জালে 'তিজেলটা কারে 
ভাত চাঁপয়ে দেবেন তখন। 


শামাও ্তথ্খ হয়ে বসে বসে প্রকৃতির 
এই শাভাবনয় তান্ডব দেখতে লাগলেন। 


সোঁদন সম্ধ্যার দিক থেকেই একট.- 
একটু করে কমে এল ঝড়-জলের দাপট। 
পুরো দুদিন ধরে অশোভন মাতামাতি 
করার পর যেন শ্রান্ত হয়ে পড়লেন 
প্রকীত। অষ্টমীর দিন ভোর থেকে 
নিস্তব্ধ শান্ত হয়ে গেল চারাদিক। একট: 
একটু কারে গাথবী আবার তার 
স্বাভাবিক জবন-স্পন্দন খুজতে শর 
করল, থেমে-যাওয়া নিঃঘবাসটা ভরসা 
ক'য়ে টানতে আরম্ভ করল আবার। 


কিন্তু এ স্তম্ধতা *মশানের 
স্তব্ধতা। যতদূর দষ্টি যায়, ক্ষাঁতিই 
চোখে পড়ে শুধু । যা কিছু শোন। যায় 
শুধু মানুষের সর্বনাশের বিবরণ। 
বিশেষত গরীব মানুষের। তাদের ঘর 
গেছে, বাঁড় গেছে, গরু গেছে, ছাগল 
গেছে, ধান গেছে চাল গেছে- প্রাণও গেছে 
বহু জায়গায়। মা এবার এসেছেন যেন 
ধ্মশানযাসিনশ ভৈরষীর বেশে, পত্র-কন্যা 
নয়--ডাকিনশ-যোগিনখদের সহচরণ কারে। 
তাদেরই তািয়া ভাখিয়া নাচে পাঁথবশ 
টলমল করেছে দুঁদন, প্রলয়ের আতাস 
ঘনিয়ে এসেছে তার বকে! আজ তারা 
বিদায় নিয়েছে কিন্তু শ্মশানই ক'রে রেখে 
গেছে চারিদিক ।...... 


[৩য় বর্ষ ২৪ সংখ্যা 


তবু তখনও সর্বনাশের পাঁরমাণটা 
পুরো জানা যায়ান। কারণ জানার উপায় 


ছিল না। খবর পাওয়া গেল কাঁদন পরে। 


সাত্য-সাত্যই সর্বনাশ হয়ে গেছে 
মেদিনীপুরের । সেই চীঁনাসাগরের হারি- 
কেন বা টাইফুন যেন পথভুলে এসে 
হাজির হয়েছিল বঙ্গোপসাগরের কালো 
জঙ্গে। সে তার চিহ্ন রেখে গেছে মত্যুতে 
আর ধৰহংসেতে। সমুদ্র থেকে পর তিগ্রমাণ 
ঢেউ উঠে বড় বড় দোতলা তেতলা বাঁড় 
ডুবিয়ে ভাঁসয়ে দিয়ে গেছে, সে ভয়ঙ্কর 
দশোর আতঙ্কের ম্ছীতুর হয়ে পড়েছে 
আধকাংশ প্রাণী, প্রাণরক্ষার চেম্টা করাতে 
হাত-পা ওঠোন তাদের । এ-রকম যে হয় 
তাই এদের জানা ছল না, জ্মরণকালের 
মাধা এরকম মুর্তি সাগর-জলের তারা 
দেখোঁন। সাইক্লোন তারা জান, ঝড় এর 
আগেও বড় বড় হয়ে গেছে, কিদ্ত এর 
চহারা একেধারে আলাদা, এ একেবারে 
ভিন্ন জাতের। সাগরের জল বহুদূর 
পযন্ত জনপদের মধো চলে এসেছে. সচল 
পরের মতো ঢেউ এসে ডাবয়ে ভাঁসরে 
দয়েছে তাদর। জল যখন সরে গেছে 
তখন শুধ সারসার শবাদেতই নজার 
পড়েছে । জশীবত প্রাণ 'বাশেষ নয়। কত্ত 
"দহ ভেসে গেছে ভাও কেউ জানে না, কত্ত 
দেহ পাঁক-কাদা ঘেশট বার করাতি হায়াছে। 
এরকম সাংঘাতিক ধঃংসলশীলা এ জল 
লাক কেউ কখনও 1দাখনি। গ্হাপ্ুলয়ের 
স্বাদ পেলে তারা এই কখল্চায়। 


তাও, সর্বনাশের পর্ণ পাঁরমাণটা 
একেবারেই জানা যায়ান। কারণ বলবার 
মতো বিশেষ কেউ [ছল না। যারা রশ 
ছিল, তাদেরও সংবাদ পাঠানোর মতো 
অবস্থা 1ছল না। স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল 
তারা। তাশ্ছাড়া সংবাদ আসার পথও 
রুদ্ধ । টেলিগ্রাম টেলিফোন কিছুই নেই 
-খশুটিগুলিরও চিহ্ন নেই কোথাও 
কোথাও । 


বাটশ সরকার বহুঁদন ধরে সুযোগ 
খণুজ্ছিলেন মোঁদনীপ্রকে জব্দ করবার 
--এই সুযোগে তাঁরা মানুষের যাতায়াতও 
বন্ধ কারে দিলেন। বিনা হুকুমে বাইরের 
কেউ ঢুকতে পারবে না সেখানে_সেবা- 
বতীরাও কেউ নয়। 


দুঃাঁথত হ'ল সবাই। শিউরে উঠল 
ভগবানের এই 'নর্মম মার প্রতাক্ষ কারে-- 
শুধু শ্যামা শুনে বললেন, বেশ হয়েছে, 
খুব হয়েছে! কেন-ইংরজের সো 
লড়াই করার তো অত সাধ, কর এখন 
লড়াই। দেখাল তো, ভগবান সূম্ধু ওদের 
শদাকে। চালাক করতে গছাল, "দিলে 
ঠান্ডা করে। এখন থাকো কাঁকরমাটি 
চাবয়ে-যেমনকে তেমান!' 

[তিনি যেন একটা ব্যান্তগত 'বিজয়গর্ব 
অনুভব করেন-তাঁরই স্বদেশবাসা, 
্ব-ভাষাভাষী কতকগুলি মানুষের মর্মী" 
ল্তিক এই দশায়) 

(ক্মশঃ) 


ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেল 

দল্লশতে বিজ্ঞান কংগ্রেসের পঞণ্যাশ 
তম আধবেশন শুরু হয়েছে। এখনো 
পর্যন্ত (৯ই অক্টোবর) এই আঁধবেশনের 
যতোটুকু বরণ 
পাওয়া যাচ্ছে, তা থেকে বলা চলে, 
ভারতায় বিজ্ঞান কংগ্নেসের এই আঁধ- 
বেশনাট শুধু ভাষণদান ও নিবন্ধ 
পাঠের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে না, 
ভারতের বৈজ্ঞানক সংগঠনের বিশেষ 
একাট ব্যাধির প্রাতি অঙ্গ্ালানর্দেশের 
জন্যেও স্মরণীয় হবে। একটি মাপ শব্দ 
ব্যবহার করে এই ব্যাঁধাটর পাঁরচয় যাঁদ 
দিতে হয় তো বলতে হবে আমলা- 
তাঁদ্লিকতা। 'দল্লশর একজন 'বাশষ্ট 
বিজ্ৰানীর আত্মহত্যার মধ্যে "দিয়ে এই 
ধ্যাধর প্রথম প্রকাশ্য লক্ষণ পর়িস্ফুে 
হয়োছিল। তারপরে প্রাতি বছরেই প্রুর- 
সংখ্যক অনন্যোপায় বিজ্ঞানীর উপযাক্ত 
জশীবকা ও গবেষণার সুযোগ-সাবধার 
সন্ধানে দেশত্যাগের মধ্যে দিয়ে এই 
লক্ষণাঁট ভারতের বৈন্জানক সংগঠনের 
সর্বাঙ্গে জাঁকয়ে বসেছে। বিষয়টি 
নিয়ে বেশ কিছুকাল ধরেই পত্র-পান্রকায় 
আলোচনাও চলাছুল। তা সত্তেও 
সধাম্লম্ট মহলে মূল ব্যাঁধটির 
নিরাময়ের জনো কোনো স্বীনার্্টি 
তৎপরতা লক্ষ্য করা যায়ান। আশা করা 
চলে, প্রধানমন্ত্রী নেহরুর মতো ব্যান্তও 
যখন বিশেষ করে এই ব্যাধাটর গ্রাতিই 
অঙ্গুলিনির্দেশ করেছেন_তার কিছুটা 
সুফল হয়তো পাওয়া যাবে যোঁদ না 
গনতান্তই আমলাতান্তিক ধরনে এই 
ভাষণাঁটও ঠাণ্ডাঘরে নাক্ষপ্ত না হয়)। 

খবরের কাগজের 'ববরণে দেখা 
যাচ্ছে, প্রধানমল্তী নেহরু 'আমলা- 
তাঁল্পকতা' শব্দটি বাবহার করেনান। 
তাঁর ধস্তব্য ছিল এই £ সরকারী কাজ- 
কর্ম যে পদ্ধাতিতে সম্পন্ন হয়, ভারতশয় 
বিজ্ঞানীরা যেন তা থেকে বিরত থাকবায় 
চেষ্টা করেন এবং 'ন্রাটশ রয়াল 
সোসাইটি অথবা সোভিয়েত বিজ্ঞান 
আকাদেমির মতো বৈজ্ঞাঁনক প্রাতষ্ঠান 
গড়ে তোলবার জন্যে সচেম্ট হন। 


বশেষ করে প্লাযানং কমিশন 
সম্পর্কে প্রধানমল্মী নেহরু ডান্তয় মধ্যে 
একাঁটি শোচনীয় চিন্নের় আভাস পাওয়া 
যায়। তিনি বল্পেছেন, প্ল্যানং কাঁমিশন 
যে-পদ্ধাততে কাজকর্ম কয়ে থাফে তা 
সয়কারী শাসনযল্ের হৃষহু প্রাতিচ্ছাবি; 
এই প্ল্যানং কামশনেও যে-কোনো 
সরকারী দপ্তয়ের মতো এক দগ্গাল 
সেকেটারি, আন্ডার-সেক্েটার, 'িরেউর 
এবং আরো অনেক 'কছু। এই অবস্থাকে 
এককথায় তিনি বলেছেন, মাসজনক- 
ফ্রাইটেনিং। তারপরে অতাজ্ত শ্লেষের 
সঙ্গো মল্তব্য করেছেন যে, এমন ক 
প্ল্যানিং কামিশনের পাঁচতলা অদ্রা্িকাটি 
দেখলেও ঘ্রামের সণ্চার হয়ে থাকে। 


দৈনিক পাপ্িকায় 


আমরা এই মন্তব্যের সঙ্গে আরো একট: 
যোগ করে দিতে পাঁর। গ্্যানিং 
কমিশন দেশের জন্যে যে ভাবষ্যং রচনা 
করেছেন, তা-ও অনেকটা তাঁদের নিজস্ব 
অট্রালকার মতোই বাঁহরঞগে জাঁক- 
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হরি নর 





অপণ করতে চেয়েছেন। 
আঁধবেশনের মূল সভাপতি ডঃ 
কোঠারির ভাষণে এই সর্বাঁধক  প্রয়ো- 
জনের দকাঁটই সীষস্তৃতভাবে আলো 
চিত হয়েছে। তিনি জোর দিয়েছেন 
পাঠক্রম ও 'শক্ষণপ্রপালীক আমূল 





[ঃ ও দু? 2 সা রি 
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ছু কম্েট আধাত্র ত্রাতে 


পথ চ'ন্ুতে কম্নেট আধাব্নব্রাতে পথচ'তে 
৮৮০: এগ কোং প্রাঃ লিঃ কাজিকাতা১৪ 
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88£5001৯- 


৯৫২ 


পরিবতনেয় প্রয়োজনের ওপরে । তাঁর 
মতে, ভারতে বৈজ্ঞানিক উত্নাতির জন্যেই 
প্রথম শ্রেণীর স্নাতকোত্তর পঠনপাঠন ও 
গবেষণা-কেচ্দুসহ সুসংহত বিশ্বারদ্যালয় 
গড়ে তোলা দরকার। এই বিশ্বাবিদ্যা- 
লয়ের সঞ্পোই যুক্ত থাকবেন দেশের শ্রেচ্ঠ 
গবেষক ও বিজ্ঞানশরা। 


পারমাণবিক শান্তকেন্দ্র নির্মাণে 
ভারত 

আধবেশনে পারমাণবিক শীন্তকেন্দ 

নির্মাণে ভারতের উদ্যোগ-আয়োজনের 

বিবরণ 'দয়ে একটি তথ্যসমনদ্ধ ভাষণ 

দয়েছেন পারমাণাবিক শান্ত কমিশনের 


০ পাপা পপ পাপ ৯- পলাশী এ 5 পাশা 


] ১৩৯-ডি-১, আনল পালিত রোড, 
১৪ 
] শাখা £ ১৩, কলেজ রো, কালি-৯ 


€ ভর্ডার পাপ্লাই হয় * 


যৌডিও সেট, রোডওগ্রাম, প্রীনাজিস্টয় 
রেডিও, টেপ-রেকভার, রেডিও প্লেয়ার 
ইতাদি আমরা িক্লয় কাযয়া থাকি। 


কোডিও আ্যান্ড ফটো চ্টোরস 


৬৫নং গণেশচচ্জু এঁভাঁনিউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কাঁলকাতা-১৩ || 











অন্ত 
চেয়ারম্যান ডঃ এইচ জে ভাবা। প্রসঙ্গা- 
কমে তিনি" বিশেষ একটি ভারতশয় 
মনোভাবের উল্লেখ করে দঃঃথপ্রকাশ 
করেছেন। এই মনোভাবাঁটকে বলা চলে 
[বদেশশদের ওপরে ভারতীয়দের নিভ'র- 
শীলতা। ভারতে যাকিছুকরা হোক না 
কেন, 'বিদেশশ বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ 
নেওয়াটা প্রায় রেওয়াজ হয়ে দাঁড়য়েছে। 
অথচ বাস্তব ক্ষেত্রেই প্রমাণ আছে যে, 
সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় উদ্যোগেই অনেক 
বৃহ প্রকল্পের রূপায়ণ সম্ভব। ডঃ 
ভাবা ঘোষণা করেন যে, ভারতে যখন 
চতুর্থ পারমাণবিক শান্তকেন্দ্রু নিমাণ 
করা হবে, তখন 'বদেশী বিশেষজ্ঞের 
কোনো প্রয়োজন থাকবে না। ভারতাঁয় 
[বজ্তঞানণ ও প্রয্যান্তবিদরাই এই প্রকজেপর 
নকশা প্রস্তুত করবেন ও নির্মাণকার্য 
সংক্রান্ত যাবতীয় দায়ত্ব পালন করবেন। 
পারমাণাবক প্রয্যাস্তিবিদ্যার ক্ষেত্রে ভারত 
স্বাবলম্বী হতে চলেছে, এই ঘটনাই 


। হবে তার প্রমাণ। 


মান পারমাণাবক শীন্তকেন্দের বিষয়ে 
উল্লেখ করেন। এই নির্মাণকার্যে ভারতীয় 
৮ 


ও বিহারের ইউরোনয়াম খানর উন্নতি- 
সাধনের পাঁরকল্পনার ক্ষেত্রে ভারতীয় 
জ্ঞানী ও প্রযুন্তীবদের অবদানের 
'বষয়ে বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। 
আমাদের দেশে পারমাণাবক শান্ধ- 
কেন্দু স্থাপনের যৌন্তকতা সম্পর্কে 
অনেকে প্রশ্ন তুলেছেন। ডঃ ভাবার 
ভাষণে এই সন্দেহবাদীদের জবাব 
দেবার মতো কয়েকাট তথ্য পাওয়া যেতে 
পারে। তিনি বলেছেন, তাপাবদ্যুং বা 
জলাবদ্যুৎ বা অন্যান্য প্রচলিত উপায়ে 
উৎপন্ন বিদ্যতের তুলনায় পারমাণবিক 
শান্তর সাহায্যে উৎপন্ন 'বদ্যতের 
উৎপাদন-খরচ শতকরা প্রায় কঁড় ভাগ 
কম। দ্টান্ত হসেবে উল্লেখ করা চলে, 
বোচ্বাইয়ে এখন যে তাপাবদ্যুৎ উৎপন্ন 
হচ্ছে, তার খরচ পড়ে প্রাত ইউনিটে 
৩.৭ নয়া পয়সা। আর তারাপুর 
পারমাণবিক শান্তকেন্দে যে বিদ্যুৎ 
উৎপন্য হবে, তার খরচ পড়বে প্রাত 


ইউনিটে ৩:০৬ নয়া পয়সা। রাজস্থানের 





নি, 


(তে 5255542 


[৩য় বু ২৪ধ সংখ্যা 


প্রস্তাবিত 'চ্বিতীয় পারমাণবিক শান্ত- 
কেচ্দে বিদাং উৎপাদনের খরচ আরো 
কম পড়বে প্রোত ইউনিটে ২.৮ নয়া 
পয়সা)। 

ভারতের বিজ্ঞান কংগ্রেসের পণ্াশ- 
তম অধিবেশন সম্পর্কে আরো কিছু 
বিবরণ আগামী বারে দেবার ইচ্ছে রইল। 


শিশুদের জন্যে বিজ্ঞান প্রদর্শনী 

রবীন্দ্র স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত (ঠা 
থেকে ১১ই অক্টোবর) পণ্চম আন্ত- 
জাতক শিশু চলাচ্চত্ত উৎসব উপলক্ষে 
আয়োজিত একটি প্রদর্শনী দেখে আমরা 
চমংকৃত হয়েছি। প্রদর্শনশীটর নাম 
শশুদের জন্যে বিজ্ঞান'। চার্ট, মডেল 
ও বাস্তব নিদর্শনের সাহায্যে বিজ্ঞানের 
কতকগুলো মৌলিক বিষয় এই 
প্রদর্শনীতে যেভাবে উপস্থাপিত হয়েছে 
তার মধ্যে কম্পনাশান্ত ও উদ্ভাবনশ- 
শান্তর যথেষ্ট পরিচয় আছে। প্রদর্শনীর 
সংগঠকরা অবশ্যই দেশবাসীর ধন্যবাদ 
ও কৃতজ্ঞতার পানর হবেন। 

দূপ্দন আমরা প্রদর্শনীতে গিয়োছি। 
দুঁদনই চোখে পড়েছে, শিশুরা তো 
বটেই, এমনাক বয়স্করাও তশর আগ্রহ 
নয়ে প্রদর্শনশীটি দেখছেন। সম্পূর্ণ 
একটি 'শক্ষামূলক আয়োজন যে এত- 
খান সার্থকতামন্ডিত হতে পারে 
চোখে না দেখলে তা বিশাস করা শঙ্কু 
হত। আমরা অবাক হযোছ কয়েকটি 
ফ্ুক-পরা স্কলের মেষেকে ব্যাখ্যাতার 
ডামকায় দেখে। যথেস্ট আত্মবিশ্বাস 
[নয়ে তারা দুরূহ বৈজ্ঞাঁনক 'বষয়কেও 
প্রাঞ্জল করবার চেগ্টা করেছে। দেশে যে 
বৈজ্ঞানক শিক্ষার প্রসার ঘটেছে, এই 
মেয়েদের দেখে তার প্রমাণ পাওয়া গেল। 

প্রদর্শনীতে কাক বিষয় উপস্থিত 
করা হয়েছে, সে সম্পর্কে কিছুটা ধারণা 
দেবার চেম্টা করা 


নিরাপত্বামূলক ব্য বস্থা র একাঁট 
প্রদর্শনী । কয়েকটি চার্ট ও মডেলের 
সাহায্যে 'বিষয়াটকে অতি সুন্দরভাবে 
উপাস্থত করা হয়েছে। এই অংশটি পার 
হয়ে প্রধান প্রদর্শনী শুরু। প্রথমে 
মানুষের উৎপান্ত। চার্ট, মডেল, হাড়ের 
টুকরো, মাথার খুলি ও মাঁটর তোর 
মূর্তির সাহায্যে এই অংশে দেখানো 
হয়েছে পৃথিবীর ইতিহাসের বিভিন্ন 
যুগ ও কালের মধো দিয়ে মানুষের 
ধববর্তন-জাভা মানুষ, 'পাঁকং মান্‌ষ, 
নেয়ানডাশ্টাল মানুষ থেকে লৌহ- 
যুশের মানুষ পর্যন্ত। প্রদর্শনীর এই 
অংশটি সম্পূর্ণ একটি কক্ষ আধকার 
করে আছে। 

পরবতশ কক্ষে প্রথমে কয়েকটি 


. চার্টের সাহায্যে উপস্থিত করা হয়েছে 


অপ-টক্যাল ও রেডিও টেলিস্কোপের 


শিখার, হ১গে ালদ, ১৩] 


খুটিনাটি বণ । তারপরে . সৌর-: 
জগতের একটি মডেল। সঙ্গে আছে 
অনেকগুলো ছাঁব। তারপরের অংশির 


অংশটিকে আরো আকর্ষথীয় করা যেত। 


এই একই কক্ষের একাংশে রয়েছে 
সম্পাকতি 


ভাঁবদ্যা সম কয়েকাট বিষয় £ 
জিওলাজক্যাল অভিযান (জওলগাজক্যাল 
সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার সহযোগিতায় 
আয়োজত একটি মডেল), যুগে যুগে 
পাঁথবশর পাঁরবর্তন  চোর্ট ও ছাঁব), 
পাথবীর আভাম্তরশণ গড়ন (চাট ও 
ছবি), আকাশের কিনারায় হালকা 
ডানায় ভাসা মেয়েরা চোর্ট ও ছাঁব), 
সমন্দ্র ও পৃথিবী মেডেল ও চার্ট) 


এখানে দেখানো হয়েছে জীব ও জীব- 
কোষ চোর্ট ও ছবি), জাবল্ত যল্ত 
(চার্ট ও ছাব), ঘোড়ার গিববর্তন (চার্ট 
ও ছবি), মানবশরীর (বাস্তব নিদর্শন, 
মডেল, চার্ট ও ছাঁব), হাতির বিবর্তন 
(চার্ট ও ছবি) ও কয়েকাঁট দুল্প্রা্য 
জী বজীল্তু র সংরাক্ষত নিদর্শন। 
প্রদর্শনীর এই অংশের একাংশে ব্যাঙ 
ও গ্িনাপগের 'শরণর-ব্যবচ্ছেদও করা 
হচ্ছে। 

পরবতী কক্ষে দ্রষ্টব্য ?বষয়ের মধ্যে 
আছে ভারতীয় নৌবহরের জাহাজ, 
ঘরগৃহস্থালিতে বিজ্ঞান (ঘাড়, হাঁটার 
ইত্যাঁদ), সেশ্ট্রাল গ্লাশ আপ্ড সেরামক 
ধরসার্ট ইনাস্টটিউটের সহযোগতায় 
প্রদাশত কয়েকটি নিদর্শন, বেতার 
স্টুডিও ও ট্রানসৃমিটিং স্টেশন, যোগা- 
যোগ-ব্যবস্থায় বিজ্ঞান, দূর-নয়ল্প্রণ 
বাবস্থা ও নানা ধরনের খেলা। এমনাক 
বন্দুক ও [রভলবারের কায়দাকানূন 
বুঝিয়ে দেবার একটি আয়োজনও 
রয়েছে এই একই কক্ষে। 

এই হচ্ছে প্রদর্শনীটির মোটামুটি 
একটি বিবরণ। সংগঠকরা বললেন যে, 
তাঁদের হাতে এই প্রদর্শনীর যে 
আয়োজন আছে, তার মানত এক- 
চতুর্থাংশ তাঁরা দেখাতে পেরেছেন। 
পূর্ণাজা প্রদর্শনীর জন্যে আরো অনেক 
বড়ো জায়গা, চাই। 


আমরা আশা করব, এই প্রদরশনীটি 


কলকাতার প্রাতাটি এলাকায় ও কল- : 


কাভার বাইরে প্রাতিটি শহরে ও গ্রামে 
উপযন্ত পাঁরবেশে আয়োজিত হাতে 
পারবে। এজন্যে অবশ্যই বিভব: শিক্ষা- 


. মূলক প্রীতজ্থানের সহযোগিতা চাই। 


আমাদের বিশবাস আছে, মহৎ উদ্দেশ্য- 
প্রণোদিত এই প্রচেন্টায় সকলেরই সাগ্রহ 
সহযোগিতা পাওয়া যাবে। | 





চিলির 




















ব্িউনাজা 
বিউটি জী কোন বকর জী টে 
পাওয়া ধায় না । 





কক একমাত্র বিউটি জীমযা'র নিয়মিত বাবছারে 

চিত মুখ ও বেতদবকের লৌনদর্যোরই শুধু সৃদধি 

ৈ€ হয় না সমস্ত অবাঞ্চিত দাগ নিমূল হয়ে 
পূ মুখ ও দেহৃতবক উদ্জ্ল' কমনীয় ও শি 

ক % ভধ। | 
পরী একমাত্র বিউটি ফ্লৌদ যা” প্রথাড 

সত € বৈজ্ঞানিকের (ডি, ফিল ও ডি, এস,সি) 

রেট? আবিষ্কার এবং শ্রে্তম ভেবজগুণ সম্পল্প 

৯6 ও ল্যানোলিন, ক্যালামিন এবং স্বীন 

টিক ₹ ফুডের সমস্ত উপকরণ সহ তৈরী 1 


1 বিউটি ভীম ফাউণ্ডেশন' ভীম হিসাবে 
সুচি পাউডার ধরে রাখবার অপূর্য প্রসাধন । 
বিউটি কামের ভেষজগ্ডণ যা'তে নষ্ট দা 
ইয় সেজগ মৃদু গ্ধযুক্ত করা হয়েছে | ঠা. 
আবার মনে রাখবেন ৰিউনার (ক 
বিউটি জ্রীমের কোন বিকল্প নেই।' 


্তরাং কেনার সময় বিউবলা ৫ 
বিউটি ক্রীম-ই ০ মি চে ূ 


ক৯০৯০৯৯৮কক৯৯৯৩৯ক৯৫৩৫৭ % + % +৬4৬৭ . কন 


৯৫৪. 


পু... পি ৯ রদ 
সে ন্‌ রর 
পা রে সি 


রি 





শি তত) ২152? চে 
5২. চদর্ঘরন উড জজ বাখিক ১০1 
২ ইজ, ৩8 তাজ চন এ 


টাল. 
1৮81 কজটলপা ককাপাসখা্ইিসলত হস্পজল। ৭052 ওএ ইজ ব্যান লতা 
১. ৯ হল শি টি ০০০ লক দনগাগ দীপিকা করছি ব রজত 
নখ )য শজ জীগদপৎ "শা 
সপন পা? জি পা 
পরী চাপ ০৯৯ সনি এনার্জি তি 
রর চি 





অপ মাা্ঞলা্রোজ্তজ্টান্জারগিনাী 
ক সপ রি এ 








৫ ্ 


নীট গা. 





জল] 


পে প্রকাঁশতের পর) 

হী রাত নিশি পাস 
ফয়ে আম সুড়লাপথে নামতে লাগলাম । 
তাছাড়া আমার আয় ফোম উপায় ছিল 
মা। আম লক্ষ্য কয়োছলাম কাঠের ডালা 
সারয়ে এ গোপন পথ খুজে যার হয়ায 
সঙ্গে স্পো গাগান সেনের চোগ অধ উত্তে- 
জনায় অধশয় হয়ে উঠোছল। নীচে নামার 
তার প্রচণ্ড আগ্রহ, আমি নামতে না 
চাইলেও সে একলা নেমে যেত। চায়- 
দিকে অন্ধকার মেমে এসেছে, এই পায়- 
তান্ত আস্তাবকের মধ্যে একলা দাঁড়য়ে 
থাকায় সাহস আমার হয়নি, তাই একরকম 
বাধ্য হয়েই প্রায় গগন সেনের অনুসরণ 

। 


আত সম্তপর্ণে ধাপের পর ধাপ পা 
ফেলে নীচে নামাছ। হাটি, কোমর, বৃক 
শেষ পর্তি াহাও ডুবে গেল। মাটির 
উপয় থেকে মাটির তলার কত 
লাকী এ উপল নাড়ির হি 
হাওয়ায় যে বুক ভরে নিম্ধাস নি্ছি- 
লাম তা ব্ধ হয়ে গেলস। ভ্যাপসা পচা 
গন্ধ । প্রথমটা নিঃশ্বাস বন্ধ করে চল- 
ছিলাম। পরে বুঝলাম তা অসম্ভৰ। 
এ সুড়লা পথে চলতে গেলে এই দূষিত 
হাওয়াই সেবন ফয়তে ছবে। 


লা। 


মেদ নয় সেজা নয, এমসাক 
রজবালা দেবও নয়, এ চিচ্তায় 
শরণর আমার শিউরে উঠুল, উপয়ের 
[দকে তাকিয়ে আর আকাশ দেখতে 
পেলাম না। সামনে ঘন অন্ধকার, সেখানে 
আমাদের জনো কি অপেক্ষা করছে কে 
বলতে পায়ে। 


আম সভয়ে গগন 
ফাছ ঘে'সে দাঁড়ালাম, রে 
উপর হাত রাখলাম, মনে হল 
পাথরের গত শন্ত দেহ। উত্তেজনায় 
সে-ও চণল। মুখে প্রকাশ না 
করজেও, তারও চোখে উদ্বেগের ছায়া। 
তধে সে নামূল কেন? কেনই যা আমাকে 
নীচে নিয়ে এল? আশ্চর্য মানুষের মন, 
কিছুতেই ডাকে সংযত করতে পার- 
লাম না। বুঝতে পারলাম, সেখানে 
সন্দেহের আগুন জহলছে। নারীর 
চিয়ল্তন দুর্নলতা, অসহায়ভাবে মৃত 
হয়ে উঠুল আমার মধ্যে নিজের নিব 
ছ্ধিতার জন্য বার বায় ধিক্কার দিলাম, 
ভু ঝয়োছ, এভাষে গগন সেনের সঙ্গ 
একলা আসা আমার উচিত হয়নি । হাজায় 
হোক সে পুরুষ, আমি নারী। 


গাগন পেন ধেন আমার নেয় কথা 


বুঝতে পারল, সহজ গলায় বল্ল, আয় 
ভয় নেই অপু. আমরা এসে গোঁছি। 


- কোথায় ? 
রা 2818881 


১০৪ 


খা 


শে এ সাহিও ট 


2] তব ৩ 


সমস্ত 


| ৮০৭ করছে, চে 
.. সোঁক, কোথা দিয়ে যাব আরা? :. - 


ৃ ০০০ 
হার স্পর্শ অনুভব টম, 
বললাম, হা কোথা থেকে আলছে? . 
৬ল ৭ 
রহ 
দেখলাম জল & 








১১ 
স্ড়গা দ্মখে চলে গেছে। ডান ্‌ 
গঙ্গা, যাঁদকে পাতাল কুঠি। টর্চের 
আলোয় অনুসরণ করে দেখলাম লোহার 
গোল জানালা । | | 

গগন সেন বোঝাল, জাহাজের গোর্ট- 
৮145, 
ভেতরে ঢুকি ৰ 


অনেক দন খোলা হয়ানি বলে লোহার 
জানাঙ্গায় জঙ্গ ধরে গিয়েছিল, অনেক 
টানাটানি পর সেটা খুলল । গগন সেন 
আলো ফেলে অন্যাদকটা দেখে নিয়ে আত 
সাবধানে ভেতরে টক । আম জানালা 
উপক মেয়ে দেখলাম টর্চ ফেলে সে 
একটা দেয়াল হাতড়ে ক যেন খঁুজছে। 
এফ সময় চেঁচিয়ে উঠল, পেয়োছ। 
দিজজ্ঞেস করলাম, দি? : . 
. »ছিট্একমি। এই দেখ. দ্রজা, 
খলে দিলাম। তুমি ভেতরে এস। 
গগন সেনের সাহাযো, জানালার 


ভেতর দিয়ে আমিও সেই ঘরে ঢুকলাম । 


'আক্মিতনে খর খুব বড় নয়, খান দুই 


যাট লোহার সিন্দুক রয়েছে, আর 
একটা. কাঠের আলমারী । সেই 
আলমারী পারা খুলেতে পারলে তবেই 
এ সুড়গা-পথের জানাজা পাখয়া খার। 
আমি আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে ভাকয়ে 
দেখাছলাম, বললাম, এ ডিক গাল্পের 
মত মনে হচ্ছে। 

গন সেন বলতে, একদিন থা জত্য 
হি রজ জি ছাড় কাকা 


বা 


লিউ ৬ত 
7৭ 7০ নী 
শপ 1 বু পি 
্ চে 


নু 3 টা হ)। রি ৮ 





৯১৫৬ 


ডাকাতে জমিদারদের ছিপ নৌকো গঞ্গা শছিলাদ, বলদ, শামি এখানে এসে 


ধরে সুড়লা-মুখে এসে দাঁড়াত। 
সেখান থেকে লঃঠের ধনয়ড্ধ বয়ে এনে 
রাখা হত এই সিন্দৃূকে। বাইরের লোক 
কেউ তার খবর জানত না। 
পাতালপুরীর রহুস্া.। র্‌ 

, অবাক হয়ে, গঙগন সেনের কথা 


এই হল 


পর্যন্ত শুনছি এ বাড়ীর মাটির তলার 
ঘরে এখনও - নাকি ঘড়া ঘড়া মোহর 
শপোঁতা' আছে। .. 

শোনা কথা, এরভাষেই গঙ্গের 
রুল লিয়েছে। ফিল এ ছযের ইহা, 
বড়ি সে করনে 





/ /৫$ 





উচিৎ। 














৪ দিলে জি 
| জবাকুতুদ... হাউস, কলিকাজ-১২ | 


বস স্ব 
 মালতীয় মধো এয 
সবরকম উপাদানই 
আছে--পাউডার 
মুছে যায় না, ত্বক 
মণ ও কোমল হয়। 
রোদ হাওয়া বা।ধুলে৷ 
মক্সল। থেকে আপনার 


508 ? : লে নত নত ক , 
8444 । ৮ ্ ৮4 ডি তেরে হা ক ২৯ ্ 
রঃ । ূ টা ৬ এত পে 87. 4 ০ ্ 
| বি, 0. ১ এ সি, রিনি রি সিনিডি টি 4 
ঃ ্ এ টি শু কি 
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০৭] 


| বাড়ীটা দেখতে গাও, 
. জুকতে পারবে। এ দিকটা ইচ্ছে করেই 
ব্জবালা দেবী ব্যবহার কয়েন না। 


চান) 


. ৩য় মর্ঘ, ২৪শ সংখ্যা 


রি শক রকম! | 
শুধু তো লুটের টাকাই এখানে 
রাখা হত না, কত ল্লোফের জীবন্ত" 
সমাধি এথানে ঘটেছে কে তার খবর 
প্াখে। ক 
কি সোকি? 
গগন সেন গম্ভীর মুখে বলল, 
পুরুষের নিম্তর লালসার শিকার 


হতভাগিনী নারী। ছিপ নৌকো শুধু 


ধনরত্ই লুটে আনত না, তার সঙ্গে 
জামদারের' মন হরণ করার মত সুন্দরী 
পরদ্লণ,। অনা, বিধবা, কত 
নিরপরাধিনী যুবতীকে তায়া চোখ 
বেধে এই পাতালপ্রীতে এনে ফেলে 
দত। ভাব তাদের কথা। আত্মীয় স্বজন 
সমাজ সংসার সবের থেকে 'বাচ্ছত্ধ হয়ে 
পুরুষ বাধের খাদ্য গহসেবে চোখের 


জলে দিন কাটাতে হয়েছে। তারপর 
তাদের ল্লাঞ্চনাসয় জীবনের পাঁর- 


সমাঁপতও প্বটেছে এই পাতালপুরীতে । 
তাদের মৃতদেহ এ সুড়ঞগার মধ্যে দাহ 
করে দেওয়। হয়েছে জলে। যদি 
এই ঘরের পাথরগুলো কথা বলতে 
পারত তবে সেই নিষ্ঠুর অত্যাচার, 
আবচারের কাহনশ তারা তোমাকে 
শোনাত। 


কথা শুনতে শূনতভে আম ভয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম। দেখলাম 
গগন সেন উত্তোজতভাবে পায়চারশ 
করছে, আধার বলতে শুরু করল, শুধ্‌ 
লালসাই নয়, কত নিরীহ প্রজাদের ধরে 
এনে এইখানে গুম খুন করা হয়েছে, 
যে-সব প্রজার জমিদারের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে মৃদু প্রতিবাদ করেছিল। কত 
কাহনী শুনেছি, এ বাড়ীর শেষ কর্তা, 
বজবালা দেবীর স্বামী এ ধরনের লোক 
ছিলেন না, তান মানুষ না মেরে বাঘ- 


ভাল্পল,ক করে । রন্তু 
এদের চাই, মানুষেরই হোক,  পশরই 
হোক, রন্তু, লাল রন্ত। 

আম এক সময় আস্তে আস্তে 


খললাম, চল এবার ফেরা যাঝ। 

-চল। আমারই বোঝা উচিত ছিল 
এখানে এলে তোমার ভাল লাগবে না। 
তব্দ কেন যে নিয়ে এলাম। চল ফিরে 
যাই। উঃ, মাথায় বড় যল্মণা হচ্ছে। 

শিরা খারাপ লাগছে ? 


বির বলদ উলোহান তা 


দেখছ? পাক খেয়ে উপয়ে উঠে গেছে 2 


এ দিয়ে উঠলেই গঞ্গার ধারের যে 
তারই 'মধ্যে 


অভাতটাকে উনি দূরে সরিয়ে রাখতে 


আমি বলদ মাকে মাঝে রার- 


শাহ, ৷ গ৯শে আঁ, ১৪৭০] . 


বেলা এর ওপরের বরে দা আলো 
জহলতে দেখোঁছ। 
দাদা যখন ছিল। ই 
»*-ব্লজবালা দেবী সেকথা জানেন? 
শ্্ভ্যাঁ। | 
গগন সেন গম্ভীর হয়ে গেল, আর 
ছু বলল না। 


 পাতালকুঠির গোপন দরজা বন্ধ 
করে জানালা উপকে বাইরে এসে আবার 
সূড়গ পথ ধরে আমরা 1ফরতে 
লাগলাম। এখন আর অত ভয় করছে 
না। আসার সময় মনে হয়েছিল পথ 
আতি দীর্ঘ, 'কন্তু ফেরার বেলা আতি 
সহজেই সপড়র ধাপের কাছে এসে 
গেলাম । দুজনেই উপরের দিকে তাঁকয়ে 
দেখলাম তারাভরা নগল আকাশ ৷ মনে 
হল আতি পাঁরচিত জন, যেন আমাদের 
হাতিদ্ধান 'দয়ে ডাকছে। 


গগন সেন বলল, ভগবানের তৈরী 


পাঁথবী অনেক ভাল, তাই না অপ 


বিশেষ করে মানুষের তৈর? 
গাভালের সঙ্গে তুলনা করলে। 


আম বূক ভরে নিঃবাস 'নাচ্ছলাম, 
বললাম, সাতা। ধনরঙ. টাকাকাঁড়, ভার 
জানে। যাঁদ এতখান অস্বাভাবক জীবন 
ক্সাটাতে হয়, আমার ভ। চাই না। আম 
মহজভাবে বাঁচতে চাই। 

আমিও তো] 
শপ 
উ1৩। 

গণন সেন সিশড় বেয়ে উঠতে শু: 
করল, একটা বালম্ঠ বাঁহাত 'দয়ে 
আমার ডান হাতখানা সজোরে চেপে 
ধরেছে, পাছে না ভাঙ্গ। সিপশড়তে আমার 


এই 


তাই চাই অপ) 
বাঁচতে নয়, হাসতে, হাসাতে। চল, 


পা পিছলে যায়। যাবার পথে যে 
মানুষটার সঙ্গে চলতে আমার বূক 


অজানা আশঙকায় কেপে উঠছিল এখন 
তারই হাত ধরে কত না 'নাশ্চন্তে 
উপরে উঠুছি। 


উপরে উঠে সুড়জ্গের মুখ ঢাকা 
'দতে গিয়ে গগন সেন ০ 
কি যেন শুনল 


আম 1জজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে। 


সে ফিস্াফস করে বলল, আমার 


মনে হচ্ছে তোমাদের বাড়ীর থেকে কেউ 
এই আস্তাবলের দিকেই আসছে। 


এ কথায় আম চগকে উঠলাম, কে? 


_ গগন সেল ক্ষিপ্র হচ্তে ঢাকা চাপা 
শদয়ে সয়ে দাঁড়ালো, বলল, জানি না। 
'তবে আমি এখানকার কোন আসবাবের 
পেছনে লাক থাকব যেই হোক 
আমাদের জানা দরকার সে কে, 
কেনই বা এঁদকে আসছে! 


আর 


রা . 
তনত 


সয়ে প্রশ্ন করলাম, আম তাহলে 
এখন কি করব! | 


চি 

তুমি একলা চলে যাও। যাঁদ কোন 
অচেনা লোক হয় যথাসময়ে 
তোমাকে সাহাধ্য করার জন্যে এগিয়ে 
যাব। যাও, আর দের কোর না। 


আম আসবাবপন্রের ধান ধে'সে 
এগতে শুর করলাম। 


শুনতে গেলাম 


সংড়ঙঞাপথে ধাতায়াতের 
অসাম উত্তেজনায় শরখর ক্লাম্ত অবসন্ন 
হয়ে পড়োছিল, এখন আবার সামনে আর 
এক নতুন পারাস্থাত। এতক্ষণ পধ্ত 
সঙ্গে গগন সেন ছিল এখন আম 
একেবারে একা, বাঁদ মার্তমান বিপদ 
সামনে এসে দাঁড়ায় আমি কি তায় সম্ম্‌- 
খাঁন হতে পারব? 


হএহর 
সুরু 


৯৫৭ 


আঁতি কষ্টে জিনিসপত্রের বাধা আতি- 
জম করে আস্তাবলের বাইরে এলে 
দাঁড়ালাম! সূচপিড়েদ্য, অন্ধকার, কিন্তু 
অঞ্থকারের মধ্যে পদশব্দ শুনতে পাজিহ। 


কে ষেন আমার দিকে এগিয়ে আসছে। 
১৮৬ ৪১ 
কদ্টি তাকিয়ে রইলাম 

সি 
র শাড়ী। রমশঃ শাদা থান পরিক্কার 
উল) তান আমার কাছে 
চিনতে পারলাম, আর 
জ্বয়ং ভ্রজবালা দেবশ। 


শর 5 


1 








শারদীয় ১৩৭০. 


৬ স্‌বূহত আযোজন & 
মান ৩- টাকায় | 
প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠায় বই 








তি স 





রচনা ও অনবাদ £ 
দক্ষিণায়জন খস, সমরেশ নি 


ঘোষ, সঙ্ভায় ভট্টাচার্য বিমল 


আশাপূর্শা দেব; সংযোধ ঘোষ, লন্ষেল্রনাথ বত, ' 
জরাসম্থ, আশুতোষ মুখোপাধ্যায় লগ্কোষকুমার 


কর, ভযোর্তারিল্য নলাশ, 


মাঁয়ায়ণ চৌধত্স, লীলা 


মজনমদার, লসুনশলমাধব সেন, চিত দেবণ, অমরেন্দ মুখোপাধ্যায় খারেশানাখ 
মি গোঁবজ্দ চক্রবতশী, পণ্টানন ভট্টাচা' পঙ্ফজ গণ, প্রবোধবন্ধু আধিকারণী, 


বোঙ্মান। 


গিশ্বনাথম, জ্যোতিমনধী বসুরায়, পা মাত. নাশ, 
অনিষ্ঞা বন্দ্যোপাধ্যায়, তায়াপদ বায়, গ্গাদাস উদ, 
সম্ষেন্যর মি, পার্থ চট্টোপাধ্যায় আরও অনেকে । 


পর: 


৬টি সম্পূর্ণ টগন্যাস * গল্প প্রায় ০০টি 


ডাকে পাঠাইতে ছুইযে আগ্রিয জব্য প্রজোজন 


চস [শিশ-পাঙ্ঘত। £ 


জরা ইলালস ওয়াইক্ডারের £ মি 


নিল ঘরে ১:৫০; বাই নর থাকে ১:৫৩: প্রান্তরে ছোট্ট প্রহর ১:৫০; 


ভিন্নর 'িউগোর ঃ দল লাগবের নাক ৯৭০৩ জোনে: লগোছেরে 5. ! 
: শবার জামার পালা ১:৫০) এ ক 
| পা লিপ ৮ ৬৯ দর লেনে রোড বদ 


নিউ না 
১:৮৮ 
_. দায়-সারা ছোট্র উত্তর দিলাম, হ্যাঁ। 
.. শগুকেও আমার দরকার ছিল। 
এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে নীরবে লে 


বম্ধার অনুসরণ কয়ে আমি বাড়ীর 
মধো প্রবেশ করলাম । 


একতলার বারান্দার আলোয় আমার 
আপাদমস্তক ভ্রজবালা দেবী নিরাঁক্ষণ 
করলেন। বললেন, আর্পতা, তুমি হাত- 
মূখ ধুয়ে একটু 
ঘরে এস। 


ঘয়ে আয়নায় সামনে 

চেহারা দেখে চমকে উঠলাম 
চেহারা হয়েছে আমার, চোখে-মুখে 
কালি, শাড়তে হাটুর কাছে ঝুল 
লেগেছে) আঁচলে ছোগ ছোপ ময়লা 


দাগ। কেন আমায় বৃদ্ধা পার্ছম হয়ে 
আদতে ধলেছেন বুঝলাম। 


এবং এও 

বুঝলাম তিনিও 'নিশ্টয় কম অবাক 
নু হন নি াঁবছেন কোথায় এই ধুলো 
বর মানিটের মধো শাড়ী বদলে 


.*. অজ্পশবস্তর প্রমাধন সেরে ব্রজবালা 
দেবীর ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। উনি চেয়ারে 


বসোছলেন, . সামনে এক 


ভদ্রলোক, পরনে তাঁর ফিকে গেরুয়া ' 
রঙের ধৃতি-পাজাধি। মাথার চুল ছোট... 
এ চোখ, 


মর রা চানান্টানা 


কঃ 








এ কথার অর্থ তখন ব্যাঝান ক! 
দঁড়য়ে নিজেয় 
এঝি 


কারণ, 


হয়, পাও গিরি 


জল করতে চালে তো খু খবে ভাল কথা, 
বত কর্ম নিয়ে থাকবে ততই মনে আর 
 পাবে। কাজের অধ্যে আনন্দ, “জার. পারা 
আনলে গঞ্গো কাজ, ব্যাস, এই ফর্দ 
করে যেতে পার, আর কোন ভাবনা নেই। গর 
সাধূজণ.. কথাগুলি অতাম্ত মিষ্টি 


করে বললেন। আম মন দিয়ে তাঁর কথা 


1 ধুনছিলাম, আরো এই জন্যে, এতটা কাছ 


থেকে কোন, দাধ্-সন্ন্যাসীকে দেখার 
দুযোগ আমার আগে কখনও হয়নি। 


. দুএকবায় হয়ত আত্মীয়-স্বজনের সঞ্জো ছোট ত 


কোন নামকরা সাধ্‌-দর্শনে গিয়েছিলাম । 
কিচ্ভু দেখানে ভন্তদের ঠেলাঠেলি, 

প্রধামের ছুড়োহনাড় দেখেই পাঙগিয়ে 
টিপ হয়ত তাঁদের তাষণ 
শুনোঁছ, 'কিল্তু গে ভাষণ আমার মনকে 
্গর্শ কর্লোন, মনে হয়েছে অনেক উচু 
থেকে তীরা কথা বঙ্ছেন, আমাদের মত 
গলায় মানুষ, তাঁদের কথা থেকে কি 
পাবে? 


কিতু আজ রজবালা দেবর ভোট 
পৃ যার সহট-পরা সুন্দর ছাঁব আমি 
+ ঘরে ] তাকেই এই 
সম্পূর্ণ নূতন বেশে দেখে আমি মধ 
হলাম আরও এই জন্যে যে মনে হল এ 
মানুষটার ব্যন্তিত্ব এই গেরুহ্া ধুতি- 
চাদরে অনেক বেড়ে গেছে একবারও 
হল না একে আম আগে দোখনি, 
সঙ্জো এই.জাঘ আমাক পরিচয় তল, 
ছন্ষা উনি আমার বহদনের পরি- 
এবং জতন্ত কাছের মানয। 


এ'র 


তো করার ইচ্ছে আছে, কিন্তু করতে 
পারব কিঃ কতটুকুই ধা আমার ক্ষমতা? 


কতটুকু? ধান পাতা হেন অনিতা 


ইচ্ছে হয় সব কানধই তুম করতে পারবে 
তিনিই তোমায় ক্ষমতা যোগাবেন। 
তাঁর কৃপা পেলে জান তো, মূকও বাচাল 


মধ্যে কি শান্ত আছে তা তো তৃম জান 
সবাই অনাক হবে তিও অসাধ্য সাধন 





২ হও গা 


হাহ চাপিয়ে মেখে গেলে। এড- 


টা 





4৮৯৮ 
ফৃলের মত ফাটে উঠবে, ভাবতেও ধড় 
আনন্দ লাগছে । তবু বুঝব এ জায়গাট। 
দেশের কাঙ্জে লাগাল। 


ব্ুজবালা দেবীকে . এভাবে কথা বলডে 
আম কখনও শাঁনীন। দয্থ হজ 
পাধানের জনো, বেচাবশী শুনলে খুব 
থুশশ হত। এ জ্বশ্নের কথা সেও যে 
আমায় অহহ শোনায়। অজবালা 
দেবীঁকেও ওষে সেই একই স্বগ্লমণ্যে 
দীক্ষিত ধয়তে পেয়েছে একথা জানলে, 
নিজে কানে শুনলে সে সখী হত 
বৈকি। কিচ্ঠু তাকে এখন কোথায় পাব। 
হয় সে বম্ধ্র বাড়া বান্ডেলে চঙ্গে 
গেছে, আর না হয় ফিরে গেছে কল- 
কাতায়। 

ঠিক এমান সময় দরজার কে এসে 
দাঁড়াল, জাম পেছন ফিরে ছিলাম বলে 
দেখতে পাই নি, জজবালা দেবী বলঙ্গেন, 
এঁ ষে গগন। 

আম তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিলিয়ে দেখ- 
লাম। গগন সেনেয় চেহায়া দেখে 
এফই কাগড়-জামায় উপরে উঠে এলেছে। 
ধূলিমালন দেহ, জাঁবনাস্ত বেগ-বাস, 
কিম্তু সোঁদকে ভার কোন গ্রাহ্য নেই। 
জ্বালা দেবী বোধহয় তাঁর জোম্ঠ- 
পদের সঙ্গে গগন লেনের পা 
ফাঁরয়ে দেবার জন্যেই উঠে দাঁড়ালেন। 
কিন্তু গগন মেন সেজন্য অপেক্ষা করল 


না, দুত্বপায়ে এগিয়ে গিয়ে লাধজণকে 


গড় হয়ে প্রণাম করল। জানতাম 
গগন মেন ডগবধ-বিদবাসণ, জানতাম 
মাধ্‌-সন্তে তার অগাধ প্রথা, ভাই এই 
লোক বসমই দর্শনমানে তাকে এভাবে 
 জাকরাগ করেছে। কিন্তু অবাক ছগ্লাম 
. তখন হখন দেখি দনষ্চল হয়ে দে পানের 
৯৮০ 


নে চোখেও করুণার ধারা। [তান 


নিজেই নীচু ছয়ে গঞ্ধন - সেনকে ভুলে 


নিলেদ। বুকে জাঁড়িয়ে ধরে আলগা 
. করলেন, সে এক মহমদ দশা, আমি 
স্মিথ ূ রে পায়লাম না। 


2 প্পালন্ানীর 





ক নর তন শাল 
চ্হ-প্ররশনী 


| উর সেভি বিল্মসস্ত 
, সম্পরকে এ-দেশের মানুষের মনে প্রবল 
 খংসকা বিদ্যমান। দীর্ঘকাল ওপ- 


নিবৌশক শাসন-শোষণে : জঞ্ারত উচ্চারণ করাছ 


আফ্রিকার শৃ্খলমৃন্ির সংবাদ এদেশে 
৪০১০৬: তার শিজ্প-সংস্কাত 

খবরাখবর: এ-দেশে 'কল্তু 
মে ধশর-মল্ধর গতিতে আসে। 
সত্যিকথা বলতে ক্ষি 
মাধামে প্রচাঁরত আঁষ্ুকার সাহত্য- 
জগতের সংবাদ যাঁদও বা সামান্য পাওয়া 
যায় কিন্তু তার 'শল্পকলা সম্বন্ধে কোন 
রি আঁভজতা সণ্ধয় একেবারেই 
হলভ। 


মুখের কথা, ইন্ডিয়ান কমিটি ফর 


ভবনে তাঁরা সংদান, নাইজোরয়া এবং 
মোজাম্বকের প্রখ্যাত তরুণ 
[শজপশর : চিতকার এক মনোরম 


প্রদশনীর উদ্বোধন করেছেন। কলকাতার 


মানুষ নবজাগ্রত আঁফ্রকার 'শি্পকলা 
এবার স্বচক্ষে দেখার সুযোগ পেলেন। 


আলোচা প্রদর্শনীর তিনজন শিক্পনই 
গত মেজাজ এবং রচনানশলগতে ভিন্ন 
দৃম্টিভঙ্গাখর পাঁরচয় দিলেও তিনজনের 
চিন্নকলাতেই আফ্রিকার জাতাঁয় সত্তার 
পারচয় পারদ্ফুট। এ'রা প্রত্যেকেই 


দেশজ এীতহ্যে স্লান করে নিজস্ব 
আঁপাক-পম্ধাত এবং বিষয়-বৌচত্রো 
জ্যকণয় প্রাতভার স্বাক্ষ উজ্জবলভাবে 
তুলে ধয়েছেন। 


.. সাদক্ষ শিষ্পপ রাহা এ 
প্রদর্শনীতে এ'র মোট আঠারোথাঁন চিন 
 জ্থান পেয়েছে। এর মধ্যে মা দৃখানা 





_. চেয়েছিলেম যার মধো তাঁর জ্বদেশ ও 
_. ক্বজাতি খুজে পাবে মতৃমতয আত্মক 
২ রা 


বাকী কাহিনীর জীব-জন্ত, 


 শ্ষ্ট এমন 1 চিত তান সুষ্ট করতে 


আক, পা ললাইর 


সপ 


আবহমশ্ডল সংকট করেছে। ' 
শিল্পী সালাহির রেখা বাঙজনাধমশ; 
তাঁর রেখার কমনীয় ভাতে যাদ্‌র 
স্পর্শ আছে, একথা আমরা দ্বিধায় 
ৰ | 


শক সালাহর কয়েকখাঁন চিত্রে 


দেখলাম, অনেকগাঁল চোখ যেন তার 


দিকে 


কিং সাবধান পণ উচ্চারের কী । 
মানবীয় না দানধীয়, অথবা 
৮১ 


ফরছে কিনা তা আমরা জানিনে। হয়তো .. 


এগুলির মধ্যে নবজাগুত 
কথাকেই 


৮৮৮৮৯ ( 
বস্তু আহরণ করেছেন আমিকায় লোক- 


নাইজেরিয়ার প্রাচীন | 


সাহত্য থেকে। 
লোক-সংস্কৃতি, যাকে বলা হয় ইগবো 
সংস্কৃতি? তায় থেকেই তিনি 'উপাদান 


ডিল 


সংস্কৃতিকে 'আদিম', 'অন্তাজ' ধা বর 


বলার কোন অর্থ নেই। মানব-সংস্কাতির | 


এক আবিচ্ছেদ্য অঙ্গ সি 
সংস্কৃত'। 







২২-৪২২৩ 





গল্প ওকেকে ইগবো লোক- | এ ফ্াঁলফাতাঞ& নি . 
গাছ-পালা এবং... ০০০০০০১১১৭৭ 


বা ডু রর রি ্ 


৯৬০ 


পেগ্সিল দ্কেচ। 
কলমে অঙ্কিত] 
এই শিল্পন্বস্তব্যে নিপীড়িত আফ্রিকার 


মানুষ অত্ন্ত বলিখ্তভাবে উদ্ভাসিত ।. 
এড চমংকা ও বলিষ্ঠডাবে তান তাঁর 


পেন্সিল আফ্রিকার ন়- 


নায় ভয়, লিপশড়ন এবং 'বীভৎসঙাকে - 


তুলে ধয়েছেন যে, সেগুলির মাধ্যমে 
সি ০48০ 
ৃ 1 | “ 


রিল ওভার 
প্রদর্শনী বিগত মঞ্গলবার, 


জানাই। 
হু অক্টোবর শৈষ হয়ে গৈছে। 


[শজ্পণী রগেন দিতে 
পচন প্রদর্শনশী 


গত ২৩শে সেপ্টে্বর আযাকাডেমী 
অব ফাইন ' আরসের প্রদর্শনী-গৃহে 
রমন প্মঘ্ের একাঁট একক 'িঘ্র- 


অন্য ছয়খানি, কাি- 
টপ: 


ইক্রিপসৃথ বর্ণ এবং 


| সিন পর হ্য়। শিল্পায় এই 


প্রথম একক প্রদর্শনীতে 


কাজের নিদর্শন দেখান হয়েছে। ্রীমত 


পেশাদার শিল্পী নন। কোন 'নয়ম+ 


মাফিক শিলপশিক্ষাও তিনি করেননি।,. 
তাঁর . বাঁস্ত শিক্ষকতা, 


প্রদ্ণার্শত ছবিয় সব- 
গুলিই পাস্টেলে আঁকা । কোথাও কালি 
দক্ধে রেখা গা. করা হয়েছে। 


[শজ্পধীর ছবিতে আধনিক ফরাসী 
ও উত্তর ইউরোপণয় প্রকাশধম্ণ শিহ্পী- 
দের কাজের ছাপ লক্ষ্য করা গেল। রুয়ো, 
মুন্খ্‌, শগাল প্রড়ীতর কাজের আভাস 
কোন কোন ছবিতে পাওয়া যাবে। রবীন্দ্র- 
নাথের ছাঁবর প্রভাবও এর কাজে দেখা 
যায়। ফেমন ১নং ছাঁব 'ফেস। ২নং ছবি 
রেখাঙ্কনে 





সখ চিন্রকর্ম। 





| . ধীশল্পীর দেখা পাব 


বা ] শর বর্ঘ, ২৪শ 'লংখ্যা 


মুনখ-এর ছাপ আত সুস্পম্ট। 
ছাঁবাটর প্রকাশভঙ্গণ সাবলীল হওয়ায় 


উত্তীর্ণ হয়েছে বলা চলে। কোন শিজ্পীর 


কিন্তু 


কাজের প্রভাব থাকাটা তাবশা কোন 
অপরাধ নয়। তবে শিঙ্পীর বাক্তিত্ব- 
বিকাশের পথে বাধা জল্মালে সোট 
অবশ্যই প্রশংসনীয় নয়। শ্রীমন্রের কোন 
কোন ছবিতে সে দোষ লক্ষ্য কর গেল।' 
তবে শৌভাগোর বিষয় সব ছবিতে নয়। 
১৪নং ছাব 'পার্পাজালস' রং রেখা এবং 
কম্পোঁজিশনে সুদশ্য। ২৩নং ছবি 
“ফলোয়িং দি ডিসীঁজড'এ গঠনের নতুনত্ব 
নেই বটে তবে বরণের কোমলতা এবং 
নকসার বাঁধুনিতে তাঁপ্তি দেয়। খুষ্ট- 
জীবনী নিয়ে আঁকা ছাবগর্গীলতে ষেমন 
১৯নং ছাঁব 'মীটং ইন 'প্রজন'-রুয়োর 
প্রভাব সুস্পন্ট। ১৯নং ছবি “ফগারস- 
আস্ড স্ট্রেডগস, নাইট মেয়ার (২১) 


ওয়েম্টেড নাইট'এর বর্ণের কোমলত্ব এবং 


গজহল্য লক্ষারীয়। “দ প্রকার্সার আযণ্ড 
দ ফাঁরসাঁজ' (২৫) ছবির গঠন পারি- 
পাট্য তৃশ্তিকর। অনেকগ্যা্স ছাবির মধ্যে 
[কিছু অতীল্দ্রর গবভশীষকার ভাব বক্ষ্য 
করা গেল। যেমন, ১৬নং ছাঁব 'উয্লোম্যান 
আপ্ড স্টে ডগগস” নাইট মেয়ার (২৯) 
'ম্যান চোঁজং এ হোয়াইট স্যাডো (১৮) 


আত্মসাত করে শ্রীমর খাঁদ নিজের 
 হ্যািত্ের বিকাশের দিকে মনোযোগ দেন 
"তবে আমরা আশা কার নতুন একজন 
কারগ অনেক 
অপেশাদার শিজ্পণ দেখা গিয়েছে যাঁরা 
. -তাঁদেয় নিয়মমাফিক, শিল্পশিক্ষার অভাব 
রা ভালা গং সা গর 
করেছেন। পর 


যোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


ডারতের মত শান্তিপ্রিয় নার্বরোধণী দেশও স্বাধীনতার 
পর চোদ্দ বছর ধৈধ' ধরে অপেক্ষা করে শেষ পর্যন্ত জোর 
করে মাতৃভামর বাচ্ছা কটি অংশ গোয়া, দমন ও 'দিউ 
পতুগিশজদের কাছ থেকে ছিনিয়ে, নিতে বাধ্য হয়েছে। আফ্রিকার 
পতৃ্গীজ উপনিবেশগযীলর মানদ্ষরা ত প্রায় শন্যহাতেই 
পতৃগণীজ সাগ্রাজাবাদীদের বিরুষ্ধে মরণপণ সংগ্রামে লিপ্ত 
হয়েছে। অথচ বশবাঁবগ্লবের প্রচণ্ড শপথে উদ্বেল যে দেশ, 
যার বৈপ্লবিক তেজ প্রটম বোমা হাইড্রোজেন বোমার মত 
সর্বনাশা মারণাস্মকেও লোস্টবং তুচ্ছ করে, সেই মহাশান্তধর 
লাল্পচশন তার পদপ্রান্তে পড়ে-থাকা আঁত ক্ষুদ্র পর্তুগীজ 
উপ্পানবেশাট সম্বন্ধে কেন এমন নীরব ও উদাসীন ? নল্জি 
উপাঁনবেশী নশীত অনুসরণের অপরাধে যে পরৃশ্গাল আজ 
সারা বিশ্বে ধিকৃকৃত তার প্রাতি গিব্বের মীন্তকামী কমিউনিষ্ট 
চগনের কেন এত মমতা ১ আপাতদ্ষ্টতে চীনের এই কথায় 
ও আচরণে পার্থক্য খুবই বিস্ময়কর । 

িল্তু কিভাবে লালচশন মাকাওকে কাজে লাগাচ্ছে সে 
সম্বান্ধে একটু অনুসম্ধান করলেই চশীনের এই আচরণের রহস্য 
স্পন্ট হয়ে যাবে। বস্তৃত চখনের 'নম্তুর প্রয়োজনেই চীনের 
অভান্তরে টিকে আছে চার শতাঁধক বছরের পুরনো, মা ছয় 
বর্গমাইল আয়তনের ক্ষুদ্র পতুগিজ উপনিবেশ মাকাও। ফিল্তু 
এসম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার পূর্বে মাকাওয় এীতহাসিক ও 
ভৌগোলিক পরিচয়টুকু সংক্ষেপে সেরে নেওয়া প্রয়োজন । 

মাকাও দূরপ্রাচ্য প্রাচশনতম ইউরোপীয় উপনিবেশ । 
চশনের দক্ষিণ উপকূলে পাল নদশর মুখে অবাস্থত এই 
শ্ূদু উপানবেশটিতে নাঁধক অভিষাতে জর্জ আলভারিসের 
নেতৃত্ব পরতৃগীজরা প্রথমে আসে ১৫১৩ সালে। তারপর 
সোঁট তাদের স্থায়খ উপানবেশে পারণত হয় ১৫৫৭ সালে। 
রাণশ এালজাবেথ তখনও ইংলন্ডের সিংহাসনে বসেননি বা 
আমোঁরকা মহাদেশের কোথাও গড়ে গুঠৌন কোন ইউরোপীয় 
জনপদ। একমাত্র ওলন্দাজরা মাকাও থেকে পতৃগীজদের 
উৎখাতের চেক্টা করোছল একবার 
১৬২২ সালে, 'কল্তু তাদের সে প্রয়াস 
বপর্যয়কর ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। 
পত়ুগাীঁজদের প্রাতরক্ষা দুর্গ মন্ট ফোর্ট 
থেকে হঠাৎ একটি কামানের গোলা 
ছিটকে গিয়ে পড়ে ওলম্দাজদের 
অস্রাগারের মাঝখানে, যার ফলে আক্রমণ- 
কারণ ডাচ সৈনারা প্রায় মুহূর্তের মধো 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। পর্তৃগণজদের এই জয়ে 
চীন সম্মাট স্বয়ং খাশ হয়ে তাদের উপ- 
ঢৌকন পাঠান। 


পৃগীজরা প্রথমে মাকাওকে একটা 
মাঝপথের ঘাঁটি হিসাবে ব্যবহার করত। 
[লসবন থেকে নাগাসাঁকি পর্যল্ত সেদিন 
আর গোয়া, মালান্ধা, মাকাও ইত্যাদ 'ছিল 
তাদের মাঝপথের চৌকি। 

চখনারা মাকাওকে বঙ্ষে আন্মা-কাও, 
কারণ নাবিকদের দেবী আশ্মার মল্দির 
আছে সেখানে। মাফামজরা এখনও 
নিয়ামত পা দেয় আ-মা দেবীর মান্দিরে। 


জার অসমর্থ তাই নতুন চনে স্থান নেই 


ব্স্ধ 





আঁফগের নেশায় পঞ্ধা 


আ-মা স্থানীয় বৌদ্ধদের দেবাঁ। জেলেরা 
মাছ ধরতে যাওয়ার আগে ধপ জবালয়ে 
পূজা দেয় এ মন্দিরে আর পুরোহতদের 
দেয় কিছু ফঙ্লাহার। পুরোহিতরা ভার 
বদলে ধলে দেয়, কোথায় জাল ফেললে 
ভাল মানু পাওয়া যাষে। 


পড়ুগীজরা যখন মাকাণ্ড যায় তখন 
চন ও জাপানের মধ্যে সরাসার় যাগিজ্য 
চীন সরকারের আদেশে ৪ রর 
তার পূর্ণ সুযোগ নিয়ে অনি 
প্তৃগীঞ্জয়া মাঞ্াওকে একাঁটি সমন 
বাণিজাকেম্দে পাঁরধত করে। তীরা চাঁন 
থেকে সিচ্ক নিয়ে যেত জাপানে,আর 
জাপান থেকে রূপো নিয়ে আসড চীনে। 
আজ অবশ্য মাঞকাওর সোঁদন নেই! 
প্রাসাদবহূল ও জনাকার্ণ এই মত 
বন্দরটিয় এখন প্রধান আয়ের উৎস ফোন: 
ও অন্যামা মূল্যবান, গো চোরাচাল্লান 
জুয়া ও পর্যটক। এছাড়া আছে মংসা- 
ব্যবসায় আর যাঁজ, দেখশলাই ও ধৃপের 
কুটিরাশিক্প। মাকাওর বাজর দা 


? এরি: 
॥ "এ এটি ৪ 
[ভিন এ 
হিং ২ রঙ ৬ 


৬৪০৭ বি টু 
শশা, ৮ ১১ হিসি 


ঈয়াজীর্প মানুষের দল এসে ভিড় করেছে তাইপা আশ্রয়-শিবিরে 


আছে দক্ষিণ এসিয়ায় বিভিন্ন দেশে। 
জাপানী আতসবাজয় মত রকমার না 
হলেও তার আওয়াজ মাক প্রায় কর্ণ- 
পটাহবিদারশী, ও সেষ্টটিই তার প্রধান 
আকর্ধণ। 


মাকাওর'সঙ্জো কোন আন্তর্জাতিক 
বিমানপথের মংযোগ নেই, বা কোন 
পযটকবাহণী জাহাজও মাকাওর উপকূল 
স্পর্শ করে না। তবুও গাকাওর জুয়া ও 
নৈশ আনম্দ আফৃ্ট কয়ে আনে নিকটবাডশ 
বাটিশ উপনিষেশ হংকঞ্জের বহু বজ্ত- 
শাঞ্ীকে। মাকাও থেকে হংকতেয় দত 
মান চল্লিশ মাইল। 


বিহারারা খাতা কয়ে মাকাও পোদায় 
সূর্যচ্তকালে। ভায়পর ভোজ, জংয়া, ও. 
নৈশ উল্লাস শেষ কয়ে মধারানির্তেই 
আবার মাকাও ত্যাগ করে' হ্টীমারের 
ফেবিনে ঘুমোতে ঘুমোতে ভোরে য়ে 
আসে হুংকঞ্জে। অনেকে আবার মধ্য রাতে 
হংকঙ থেকে যাত্রা করে' মাকাও ঘুরে 


সেখান থেকে 
অপয়াহের। ফেরী জ্টীমারে প্রমোদ- 


ফিরে আসে পরাদন অপরাহ্ে। দত 
যাতায়াতের বাবস্থাও আছে হংকও- 


 মাকাওর মধো। সামরিক প্লেনে পারাপার 


করতে সময় লাগে মাত পনয়ো মানিট। 


দূরদেশের পটকদের আকর্ষণের 
জন্য মাকাওর কর্তৃপক্ষ প্রায় দৃই কোটি 
ডলারের একটি বিরাট পাঁরক্পনা 
নিয়েছেন। এ অর্থে নামত হবে 
বিত্তবানদের.  বাসোপযোগশ বিরাট 
সুসজ্জিত শীতাতপনিয়ন্মিত আধুনিক 
হোটেল, কৃতিম সুদে ভাসমান নাচঘর, 
ইত্যাদি। কাদক্রভাষযাতে মাকাও হয়ে 
উঠবে দৃপ্রাচোর ধ্টিকা্লো। 

মাকাওতে নানারকম জয়ার প্রচলন 
আছে। কিন্তু সেখানে সবচেয়ে জনপ্রিয় 
জুয়া হল, ঝাঝ পোকার লড়াই। 
সাধারণত . কবরখানার পাশ থেকে এ 
বালম্ট বিশধ গোষাগলিকে ধরে 
আনা হয় এবং ঠ্াপ্ডের জোর অনুসারে 
এক-একটা বিশধপোকার দাম সাড়ে 
অট ডলার পর্যন্ত ওঠে। কিন্তু তিনটি 
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1 রত রর রং এ রে রর ্ 


ই ্ঃ 


গসাঁভক স্কয়ার । ডাম- 
|দকে পো ও টেলি- 
১৫৬১ গালে বিশপ 
অং মাকাও প্রতিষ্ঠিত 
“হোলি হাউস আষ্‌ 
মার্স । 


শা 





৮৮ ও [ঝণাঝ পোকার লড়াই-এর দশ। 


১৬৪ 


চারাঁট 
জিততে পারলে তার দাম দশগুণ 


লড়াইয়ে কোন িশঝগোক। 


পযম্তি বেড়ে যায়। চূড়ান্ত পর্যায়ের 
ড়াইগলোর জনো কাগজে বিজ্ঞাপন 
পর্যন্ত দেওয়া হয়। সমশন্তিসম্পক্ষ দুটো 
ঝি"ঝপোকার লড়াই প্রায় জাধঘণ্টা ধরে 
চলে, আর সে লড়ায়ের উত্তেজনা যত 
বাড়ে তত স্ফীত হয়ে ওঠে জ.য়াবোর্ড। 
কি্তু আধুনিক জমাড়শদের আকর্ষণের 
উদ্দেশে গ্লেহাউণ্ড রেস ইত্যাঁদ 
প্রবর্তনের কথা চিন্ডা করা হচ্ছে। 
মাকাও উপদ্বীপ শ নিকটবর্তণ 
আরও দুটি ক্ষুদ্র দ্বণপ ভাইপা ও 
কালোয়ান 'নয়ে গড়ে উঠেছে। পতুগিজ 
উপানবেশ মাকাও। উপনিষেপটির মোট 
উ5৮৮/৯২৯ 
লোকসংখ্যা বর্তমানে গড়াই 


তির নি 


চাঁন থেকে বিতাড়ত হায় ঘে দুই 
লক্ষাধক হতভাগ্য মানুষ নাকাওডে 





এসে ভিড় করেছে, চীনের নতুন রাণ্টী- 
মণ্চে তারা অপার । অন্ধ, ঘঞ্জ, বদ্ধ, 
উল্মাগ ও দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রম্ত মারা, 
জাতীয় উৎপাদনে অংশ গ্রহণের শঙ্তি 
লোপ পেয়েছ যাদের, লালটখনের নতুন 
সংজ্ঞায় তারা অলস ও অনুহপাদক্ষ 
ভোগশ। 


কিছু সাম্ট না করেও 
ভোগ করছে তার। অনোর শ্রমোং- 
পাঁদতি ফসল, অভঞএল চনে 
স্থাম মনেই তাদের। এইসনল হুড, 
ভাগাদেররই লালচগনের রন্তু শাসকরা 
বিড়াল কুকুরের মত তাঁড়য়ে দিয়ে 


এসেছে মাক সশমাল্তে। একের পিঠে রঃ | 


আর একদ্ন ছাত দিয়ে সার বেধে প্রায় 
পাঁচ গড় অন্ধ শ্াঙ্ত ফ্লাল্ত ও নিঃস্ল 
অবস্থায় প্রবেশ করেছে মাকাওয়ে। 
চল খোকে এভাবে প্রতি মাসে মাক্ষাওয়ে 
উদ্দাচ্ড প্রবেশ করে গাড়ে প্রায় আটশত। 


স্বভাবতই এই বিপুলসংখাক নরলারণন 


ভরপপোষণের শান্তি ঘাকাওয় নেই। তাই 
সেখান থেকে অনেকাক আবার হংকঙে 
পাঁগায় দেওয়া হয়্। 


ক্ষুধারিদ্ট রোগজপর্ণ হঃকালগুফি 
যখম ধতে ধবাতে দাফাওয়ে এসে 
পেপস্থায় তখন আধিকাংখকে্ট দেখে মনে 


হয় সাক্সা ঘেশশীদন বাঁচবে না। 





| [তয় হু, হ£ন ঈংখ্যা 


কম্তু 
ভারা বাঁচ, সুস্থ হয় ও অনেকেই 


অনেক কাজে লাগে। নতুন জীবনের 
আনল্দে শুধু অন্ধের হাতের বাীঁণার 
ঝঙ্কারই মধূর হয়ে ওঠে না, প্র়াজনশয় 

উৎপাদনের কাজেও তাদের 


 আঙ্ালগ্াল চণ্টল হয়ে ওঠে। 


মাকাওর সমণীপবর্তী তাইপা জ্শপে 
গড়ে উঠেছে আর একাটি আশ্রয়-শীবর 
যার বাসিন্দা হল দুরন্ত আঁফঙের 
নেশায় পঞ্গা্‌ পাঁচ শতাধক ধৃষ্ধ চীনা 
উদ্বাস্তু। অপ্রয়োজনীয় মুখ বলে 
তাদেক্ও স্ধান হয়নি লালসচশনে। কিন্তু 
চাকংসার পর তাদের অনেকেই ভাল 
হয়ে উঠেছে এবং বহু “উংপাদনমূলক” 

কাজও তাদের দ্বারা সম্ভব হচ্ছে। 
[ 


অন্ধ বাল বিতাড়ত এই সমস্ত 


খাগষেরা আয় - শাখরে এলে 
নতুন জাএনেল সন্ধান পেয়েছে। 


র্ 





ও 


কৃষ্চরিতের প্রা র্গকিমচন্দেয় এবং 
রামচারঘের প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রীতি 
সাছিতোয় নানা প্রসলো ব্যন্ত হয়েছে। 
বাঁ্কমচন্দ্রু এবং ররীন্রনাথ দুজনেই 
আদর্শ ানবচারতের সন্ধান করেছিলেন। 
ণনজ নিজ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা পার- 
পণ মন্ষাত্বের এই লঙ্ষণাল তি 
খুজে পেয়েছিলেন কৃফ এবং রাম 
5্মিলের মধো। 
উনিশ শঘকশয় ঘুগ-সঞ্ফাটের 
মহরতে গণতার বাণ এবং কৃষ্ঠারত 
বাঙকমচল্রকে পরম মিভ়তা দিয়োছুল। 
“বাদের জাগরণের ফলে 
ভখম আমাদের পারবারক ও সামাজিক 
জগবনের গোচ্টী-স্যার্থপোষকতামলেক 
নীতিগুল ভেঙ্গে পড়তে শুরু হয়েছে! 
ভাঙনের এই রূপ বাঁঞ্ষামচল্দুকে শাধ্কিত 
করে ত ॥ জ্বীবমে ফোন এক 
ধুব নীতর নিভ'রতা তিনি খজে- 
[ছলেন। সে নীত ব্যান সঞ্গো পার, 
বারের ও সম্লাজেয়, ব্যান্তর সশ্পো ব্যার 
দ্বষ্্ দূর করতে পারবে, এমন ক শ্যান্তর 
নিজের [রোধ প্রব্িগ্ির ধা 
সাম্সজপাদ্ধাপমে সহায়ক হবে। বর 
অভিখণ করে তুলবে ব্াীজশষনকে। 
যুশা-সগ্কট থেকে শুৎকালশম ক্ষিপ্ত 
জীবনকে উদ্ধার করে কোম এক সুদ 
আদর্শের বঙ্ধনে ধেধে দেবার কথা তিন 
[চজ্তা করোছিলেন। প্রথম জীবনে মিল- 
বেল্থামের 'হিতযাদশী দর্শনে সেই আম্ষাস 
খুজে পেয়োছিলেন তাঁন। িন্তু হান 
ধাদ তথা উপযোগিতাবাদের প্রয়োগাক্গে 
সংরূশ্ঘ'। তাছাড়া বাইরে থেকে আরোগপ- 
ঝরা এই থিওরি মানুষের অঙ্তজশীবনকে 
নিয়লণ করতে অসমর্থ । তাই এই তত 
তাঁর [বশ্যাস বোশাদন থাকাঁন। 


এযরপয় গখতার নিজ্কাম কমে 
আদাশে এবং পসেই আদশেরি [মি উষ্গাতা 
দেই কৃষ্চরিঘে তানি জাখঘনেয় প্রতায়কে 
খুজে পেয়েছিেলেম।  'কফচারত' 
শ্লীমন্ডগবলাগতা' 'ধর্মতড়া এই তিনটি 
ব্ছখ প্রষজ্ধ-পাম্থে বাতফমচদ্্ মিচ্ফায 
কের আদর্শ বাধ্যা কয়েছেম। তর 
জগবানয শষপকে রচিজ তিনটি উপ, 
নাস, 'আমলায়ঠ। 'দেষচৌধয়োগণী 
“্ধগতারামে' মালরজণরনের সমস্যায় সম" 


কারি এবং রসি 
'হছিসেচন্্ 





নাথ] ৩১ 


ধানে সেই আদশের প্রয়োগ দেখতে 
। 
পৃরাণে, মহাক্ষাযো, লোককণরান্ত একটু 
কৃফ্চারনের বাচররপে, বপুল, বিশাল 
অথচ অসঞ্গাতিতে পরিপূর্ণ । বণিকম- 


আবিষ্কার করা। নাঞ্কমচন্দর কমণযোগণ 
প্রুষ ছলেন। তাঁর সমকালশন যুগোর 
পটভূমিকায় তানি কমণনঙ্ঠ এক আদশ' 
গানবচরিত্ের প্রয়োজন অনুভব করে- 
ছলেম। সেই চারের প্রধান কাজ হবে 
দুজ্টের দন ও শিচ্টের পালন, গমন্টি 
বঙ্গযাপের আাদশ' দ্বাকা যার বাস্ীজখবন 
নিয়াঙ্যত। বহুধাবভন পোর়াণিক ভু, 
চারত থেকে তান এই রূপ-ই গ্রহণ. 
করেছিলেন। . "আনলমঠে অত্যানগ্দ 
বঙ্কমচন্দ্রেরে এই উদ্দেশাকে বাত 
কয়েছেন-পপ্রকৃত বৈষফধধমের লক্ষণ 
দৃষ্টের দমন, ধার উদ্ধার। কেননা, 


প্রকৃত বৈষবধদ্ম' নহে--টহা আর্ক ধর্ম 
মা। চৈতনাদেবের বিফ প্রেম 
কিন্তু ভগবানূ কেবল প্রেমময় নহেন- 
তান অন্ত শালময় (আনন্দঘঠ £ 
পন 9০) 


বর্কমচচ্দের 'কুফচারির' গ্রন্থের 
সুবহে তআণাচনার মূল বন্তধ্য সত্যাত 
নঙ্গের এই ভীন্তর মধ্যে পাওয়া হায়। এই 
বিস্তত আঙ্গোচনার প্রধামতঃ 
দাফ-্ প্রথমত! কৃষ্চরিঘ়ের অধতায়বাদেয 
অলোঁকিবড়া দূর করে তাঁর মামষ- 


এবং 'কফ মনুষাদেহে 
দায়া কোন কার্য সম্পাদম ফাঁরয়া-. 
ছালেন। তাঁর দ্বিতীয় লক্ষ বুক, 





॥ উপন্যাস ॥ 
কৃহছকের দেশে ২*৫০ 
পরেমেম্্ মিত 
গোলেন্দা ধন চোর ছয় ৯:০০ 
ূ গোৌর।জাপ্রসাদ বসু 
মানের ঠ্রথম আযডতেল্জার় ২৫০ 
হেমেচ্্ুকুমার রায় 
অশরীরী জাতঙক ৩,9০০ 
নখহাররঞ্জন গু 
। 
 মা-কা্লীর খাঁড়া ২০০ 
। সৌরাম্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
ডাকাতের হাতে ২:৫০ 
অচিন্তাকমার সেনগ্ত 
এলোমেলো ২-0০0 
বুম্ধাদব বসদ 
লালশতখ "00 
নাঁণলাল আঁধকারঁ 
| ঢার গেলেন হর্যবর্ধন ১:৮০ 
ূ শিররাম চত্রক্তী 





বুদ্ধদেব, 








পোপ 


| শ্রী প্রকাশ ভবন ঃ 





আচিন্তা, আশাপর্ণা, বনফুল, | শরদিন্দ, 
প্রেমা্ুর, ভারাপচ্কর, সংকুমার, শিবয়াম, শৈলজামন্দ। তা ২,0০০ 


পূর্ণ তালিকার জন্য পর লিখন £ 
এ-৬৫, কলেজ প্র) মাঝের, ফলকাতা-১২। 


| গ্গপ-হাদ্থ ॥ 


গঞ্পকথার দেশে ২.০০ 
শৈল চক্রবর্তী 
গংজবের ছল্গ ২:০০, 
সানমলি বসু | 
ভানমতীর রাঘ ২,০0০ | 
প্রেমেন্দ্র মত | 
হামোলনের বাঁশিওলা ২০০ 
বুদ্ধদেব বস: ৰ 
কাঁফন জাহাজ ২,0০0 
বিপ্‌ মৃখোগাধ্যায ্‌ 
॥ শ্রমণ-ক্াাহনী ॥ ূ 
এ দেশ ২৫০ 
প্রষোধকৃমার় সান্যাল 
চলো যাই ১.০ 
ডঃ আমিয় চকরবতী 
॥ গ্থাপতা কাহিনী ॥ 
উপ-কথা ২৫০ 
দেবরত মুখোপাধ্যায় 
 ॥ খেজাধূজা সম্বজ্ধীয় | 
নানান খেলার জাজা ২০০ ; 
ললশিলা, 











৯৬৬ 


চারঘরের এতিহাসিকতা প্রমাণ করা। 
তৃতীয় পর্ধায়ে কৃষ্চারঘ়ের মূল 
আদরকে তান অনুসরণ করেছেন তার 
জপবনেয় বহু ঘটনা ও বিভিম্ন কাজের 
মধ্য 'দিয়ে। কৃফের় সমগ্র জীবনের মধে। 
অনুশশলন তত্র মূল নীঁতকে প্রমা- 
পিত কয়াই তাঁর লক্ষ্য ছিল--“এই তত্তুটা 
প্রমাণ দ্বাক্না প্রতিপন্ন করিবার জনাও 
আম জ্লীবুক্চরিতের ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত 


হইয়াছি।” 
(কুফচারা £ হি 


শৈশব ও ফৈশোর লালা থেকে 
পারাতি পল্তি কৃষফচরিঘ্লের সমস্ত 
ঘটনা ও কাজকে তান এই তত্র সূ 
গ্লথত কয়েছেন। শৈশবে যে শিশু 
“সব্ধজিনেয জন্য সহদয়তাপরবশ 'সব্র্ধ- 
জনের দুঃখ মোচনে উদ্যুস্ত' এবং 
অপ্রাপ্ত কৈশোরেই এই বাধ শত্রু 
পরাজ্ত ফারলেন' যৌবনে এবং পারণাতি- 


ধবলর ছে 


রোগ প্থধায়শী নিশ্চিহ করুন! 

অসাড়, গাঁলত, খ্বোতিরোগ. একজিমা, : 
সোক্াইসিস ও দাঁষত ক্ষতাদ দ্রুত 
আয়োগ্যের নব-আবিষ্কর উঁধধ বাবহার 
করুন। ছাওড়া বুধ কুটীর। প্রাতত্ঠাতা- 





পণ্ডিত ম্লামপ্রাণ শর্মা ১নং মাধব 
ঘোষ লেন খুর্ট,. হাওড়া। ফোনঃ 


| 

| 

| 

| 

ূ 
৮৭-২৩৫৯। শাখা ৩৬. মহাত্মা গাম্ধী | 
রোড (হ্যায়িসন প্লোড), কলিকাতা-৯)। ূ 
] 

] 





ডলের পরিপূর্ণ 
স্যর জন্য 
নিক্কো 


সলভ বাণিন। শব লাবল 


কা 





| প্রেমের লয় এবং 
| ব্লাজা রামচন্দ্র সেই জাীবন-প্রোমিক 


| বলা। 


রাঁচত কাহিনীর অন্তর্গত 


মত 


কালে তিনি দুস্টের দমন ও শিল্টের 
পালনের ব্রত নিয়ে ভারতষযের ইতি- 
হাসে প্রধান নায়কের ভূমিকা গ্রহখ 
করেছিলেন। কৃষচারতকে এই তিন 
দৃক্টিকোণ থেকে আলোচনা করতে গিয়ে 
বাঙ্কমচন্দ্রে অপ্রাকৃত, প্রার্ষপ্ত প্রবং 
অযোৌন্তির্ক উপাদানগ্যাল বর্জন করেছেন 
এবং কখনো অলৌকিক ঘটনার আবরণ 
সারয়ে কৃষ্চরিঘ়ের অনুগামী সতাকে 
উদ্যাঁটত করেছেন। এই কাজ যেমন 
ব্যাপক ও বৃহৎ, তেমান শ্রমসাধ্য। 


রামাম্মণ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা এবং 
সন্ধান-প্রবণতা রবাল্দ্ু-প্রাতিভায় উল্মেষ- 
কাল থেকে দেখা যায়। ১৮৮১ খহজ্টান্দে 
রাঁচতি হয়েছে 'বাল্মশীক-প্রাতভা'। 
এখানে তিনি দোখয়েছেন নিরাশ্রয়া 
বান্দনী বাঁলকার প্রাত দস্য রত়াকরের 
মনে জেগেছে করুণা! এই মানবপ্রেমই 
ভাঁর কাব বাঙ্মীকতে রূপাজ্ভারত 


হওয়ার প্রধান প্রেরণাশান্ত। এই প্রসঙ্গ 
____ মূল রামায়ধে নেই। রবীন্দ্রনাথের 
ণনজস্ব সৃষ্টি। 


এরপর ১৩০৪ সালে রাঁচত পণ্ি- 
ভূত” গ্রন্থের অন্তভূর্ত 'অপূর্ব রামারণে 
কার রামায়ণের এফ আঁভনব রূপক 
উদ্বাটত করেছেন। জীবন ও মৃত্যুর 
মধ্যে সেতু রচনা করে প্রেম, মৃত্যুর মধো 
শ্রে্ঠ শিল্পের জল্ম। 


মানুষ, সীতা এখানে প্রেমরূপা, মৃত্যু 
তমসাতশরে তাঁকে নির্বাসন দেবার ফলে 


৷ কুশ ও লব, কাব্য এবং ললিতকলা নামক 


যুগল সন্ভানের জল্ম হয়। রূপক:ট 
পাঞ্ভৌতিক সভার এক সভ্য সমীরের 
পারকাঁজ্পত এবং জাীবনমৃত্যুর প্রসঙ্গে 
তথাঁপ এই রূপক রচন। থেকে 
রবীন্দ্রনাথের দৃম্টিভঙ্গর আঁভনবত্ব 
খুজে পাওয়া যায়। এই আলোচনা- 


| গুলি থেকে বোঝা যাচ্ছে যে রামায়ণের 


তথ্য অংশেই রবীন্দ্রনাথের মন নিবদ্ধ 
থাকতে চাইছে না। বস্তুকে আতিক্রম 
করে আয়ো কিছুর সন্ধান করতে 
চাইছেন 'তাঁন। কোন একটি বিশেষ- 
ভাবকে অন্বেষণ করছেন, সেই ভাব 
রামায়ণের প্রাণরহসা, তাঁর সম্ধানের ক্লুব 
লক্ষা। 


রবশন্দ্রনাথের.:: রামায়ণ-জিজ্ঞাসা 
এখানেই শেষ হয়নি। ১৩০৬ সালে 
'ভাষা ও 
ছন্দ' নামক কবিতায় পুনরায় বাল্মীকর 
কাবত্বলাভ প্রসঙ্গ এবং রামচরিত্রের 
আলোচনা উহ্বাপত হয়েছে । এখানে 
দেখি সুজনোন্মুখ কাব বাল্মশীক, মানব- 


[শর হু ২৪শ সংখ্যা 


হন্দনায় ব্রতী, নারদকে তান প্রশ্ন 


ধরেছে সূন্দর কান্তি 
মাঁণকোর অত্গদের মতো, 
মহৈশ্বর্যে আছে নম, 
| মহাদৈন্যে কে হয়ান না, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, 
[বপদে কে একান্ত 'নভশীক, 
কৈ পেয়েছে সবচেয়ে, 
কে দয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে 
রাজভালে মুকুটের সম 
সাবনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে 
দুঃখ মহু্রম-- 
কছ মোরে সর্বদর্শী হে দেবার্ধ, 
ভার পৃণ্ানায়। 
1জন্জাসার উত্তর 


বাল্মাশাক তাঁর এই 


পেলেন 


“অযোধার রঘুপাত রাম” 


১৮৮২ শকের 'িশবভারতী পরিকার 
বৈশাখ-আষাঢ় সংখ্যায় “বাল্মশীকির বাবিত্ব- 
লাত ও রবান্দু-ব্যাখ্যা' নামক আলোচনায় 
অধ্যাপক দেবীপদ ভট্রাচার্য লিখেছেন-- 
প্রকৃতপক্ষে বীর্যবান মনৃষ্যত্বের আদর্শ-- 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ িরাদনই যে 
সৃগভার শ্রদ্ধা পোষণ করে এসেহেন, 
সেই পাঁরপূর্ণ মানবাদর্শই তিনি রাম- 
চন্দ্রের মধ্যে রূপাঁয়ত করেছেন, 
বাস্মশাকর বর্ণনার আক্ষারক অনুকরণ 
করেন নি। মূল রামায়ণে বাল্মশীকি- 
নারদ সংবাদে রামচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্ু- 
নাথ-বার্ণত মহত্ব জাবনাদর্শকে তিক্ক 
পাওয়া যায় না। গাঁতায় বার্ণ 
'দুঃখেচ্বনূদবিগ্নমনা সুখেষু বশাত- 
সপৃহঃ বীতরাগভয়ক্লোধঠ- এই রূশাটই 
যেন রবীন্দ্রনাথের বর্ণনায় ফুটেছে। 
ঈসোপানিষদের যে 'তেন তার্কেন ভূপ্তীথাঃ' 
বাণীটিকে রবীন্দ্রনাথ জাবনাদশের 
ক্ষেত্রে সবোঁচ্চ মূল্য দিয়েছেন তাকে 
তান রামচরিতে সমন্বিত করেছেন।' 


রামচরিরের মধ্যে. দুঃখসহনের 
মাহমা রবীন্দ্রনাথকে আকরষণ করোছল 
বেশি। মূল রামায়ণে বাল্মীকি- 
নারদের আলাপে রামচারমের এই বিশেষ 
গুণাঁট উীল্লাখত হয়নি। 'কাহনী'র 
'ভাষা ও ছন্দ কবিতার এই পর্ব থেকে 
রবীন্দ্রনাথ রামায়ণের অনান্য প্রসংগ 
অপেক্ষা রামচরিপ্নের উপর বিশেষভবে 
মনোযোগ 'দিতে শূরু করোছলেন। 

এর পরেই পাচ্ছি 'প্রাচাঁন সাহিত্যের 
অম্তভূক্ত ১৩১০ সালে রাঁচত 'রামায়ণ, 
আলোচনাটি। : ভাষা ও ছন্দের' স্বপ 
পরিসয়ে রামচরিম্রের ভাবরূপ সমত্রচায়ত 
[বশেষণের মধ্যে মাতবিং পারস্ফুট। 


শা ৩১শে জাশিহম,১৩৭০] 


প্রাচশম সাহত্যের রামায়ণ আলোচনায় 
তারই বিশদ ব্যাখ্যা। কাধ এখানে 
প্রধানত রামচারততক  অবভায়বাদের 
অল্লোফিকতা থেকে মৃস্ত বয়ার চেষ্টা 
কর়েছেম- রামায়ণ নরচচ্দ্রমায়ই 
কথা, দেবতার কথা 


মহে। ন্নামায়াগ 


দেবতা নিজেকে খর্ব কাঁরয়া গানুষ কয়েন 


নাই, মানুষই নিজগুণে দেবতা হইয়া 
উঠিয়াছেন।' 

রামচারলের এই দেধোঁচিত মানষ- 
মাহমায় রবীন্দ্রনাথের অটল. বিশ্বাস 
ছিল। এইজন্য নৈয়ায়ক হান্রর পথ 
পাঁরহার করে শধুমাত প্রতায়ের শান্ততে 
[তান রামচারনের : অবতার্বাদের 
অলোৌকিকতাকে খণ্ডন করেছেন পপার- 


পূর্ণতার প্রতি ভারতবর্ষের একা প্রাণের, 


আকাঙ্ক্ষা আছে। ইহাকে সে বাস্তব 
সত্যের অতশত বাঁলয়া অবজ্ঞা করে নাই, 
আঁবশ্বাস করে নাই ইহাকেও 
যথার্থ সত্য বালয়া স্বীকার করিয়াছে 
এবং ইহাতেই সে আনহ্দ পাইয়াছে। 
সেই পাঁরপূর্ণতার আকাতক্ষাকেই উদ 
বোধিত ও তৃপ্ত কারয়া রামায়ণের কাঁব 
ভারতবর্ষের ডন্তহ্‌দ্যকে চিরদিনের জন্য 
1কানয়া রাঁখয়াছেন।” 


পরিপূর্ণ মানবের আদর্শ চাঁরতই 
যে রামের জশবনশী এবং কার বস্তুভেদ? 
কজপনাশান্তরই যে একমার সেই সত 
উপলাধ্ধর সামর্থ আছে, এই বল্গিম্ঃ 
ণবধ্বাস রবীন্দ্রনাথ ভাষা ও ছন্দেয 
উপসংহারে এবং 'রামায়ণের, আলোচনায় 
প্রাতন্ঠিত করে শিয়েছেন। রাসচয়ারের 
মানবণয় সত্তার পতামূলাফে [তন তথ্োর 
কাঁষ্টপাথয়ে পরীক্ষা করেন ন। কেবল- 
মা বিশ্বাসের ভিততে রামচারতের 
মামষ-মাহমাকে তান প্রারভাষ্ঠিত 
কয়েছেন। 


১৩১৮ সালে রাচত 'ভারতবষেনি 
ইতিহাসের ধারা, নামক প্রবন্ধে রামায়ণ 
সম্পরকে রধীল্দ্রনাথের অনুসন্ধান আযে। 
বিস্তৃত হয়েছে। 'পারচয়' গ্রন্থে 
প্রবম্ধাট স্থান পেয়েছে। তান এখানে 
রামের জীবন ও তাঁর স্মরণীয় কশীর্ত 
গুলিকে ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারার 
সঙ্গে যন্ত্র করে দেখেছেন। তথ্যপহ্ 
থেকে নিত্কাঁসত করে ভারতবর্ষের হাত- 
হাসের এক ভাবরুপ তিনি তুজে ধরেছেন 
এখানে, রাম সেই ভাবগত ইতহাসের 


মানষে। সংঘর্ধ ও বাধাকে জয় করে 
সরলা সতোর মধ্যে, ভারতবধে 


জখবনধারা পথ খুজে নেবার চেগ্টা 
করেছে। ভায়তবর্ষের ইতিহাসের এই 


রকম এক সম্কটকাঙ্জে ঝামচন্দের,.. 


প্রাণ সম্প্রদায় 
বি*বাসণী ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের মধো সংঘর্ষ 


যখন ফারতবর্ষেধ ইতিহাসে এক সামা 
[জিধ দস্লবের পট্টি করেছিল, সেই 


সময় রাম তাঁর ক্ষাতয়গুরু বিশ্বা- 


মে. 


অমত 


"প্লে আদর্শে অন্যপ্রাণিত হয়ে ঘৃগের 
প্রয়োজনে এগিয়ে আসেন। শৈবধর্ে 
দাক্ষিপাতোর বিশাল ভূথণ্ডে। সেই 
শৈবোপাসক অনার্য প্রভাবকে নিরস্ত 
করবার জন্যই হরধনু ভঙ্গ করে রাম 
সম্ভূতা কন্যা সীতাকে বিবাহ করেন 
এষং দাক্ষিণাত্যে কাষাবদ্যা ও ব্লঙ্থা 
বিদ্যাফে বহন করে নিয়ে যান। পাষাণণ 
অহল্যার মানবীতে রূপান্তরের কাহনণ 
তায়ই রুপক। পরবতর্ঁ কালে এই 
হয়ে সমস্ত ভারতবর্য স্লাবত করে- 
ছিল। মাজনৈতিক এই পিরোধ মীগ্রাংসার 
ক্ষেত্রে একাসাধন বত গ্রহণ করেছিলেন 
রাম। দণ্টাল্তফ্ষর্প রবশদ্দ্রনাথ এখানে 
রামেয় জীবনের কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ 
করেছেন। তিনি ক্ষতিয়ের পরম শর 
পয়শুরামকে বশ করোঁছিলেন, বানরদের 
তানি ভাক্বধর্মের "বারা জয় করে- 
ছিলেন। রামের জগবনের এই এঁক্য 
সাধন শ্রতের উপর রবীন্দ্রনাথ গুরুত্ব 
[দিয়েছেন বোশ। পরবতর্ঁ কাঙো 
গাঁলকে অস্বীকার করে ভান বলেছেন 
_'বজ্তৃত রামচন্দ্রের জাঁবনের কার্ষে 
এই গাঁতদ্থাতির সামঞ্জসা ঘটিয়াছিল 
বালয়াই এইরুপ হওয়া সম্ভবপর 
হইয়াছে। তংসত্বেও একথা ভারতবর্ষ 
ভুলিতে পারে নাই যে, 'তাঁন চণ্ডালের 
মিতা, বানরের দেবতা, বিভীষণের বন্ধু 
ছলপেন। তান শপ্ুকে ক্ষয় কারয়া- 
ছিলেন এ ভাঁহার গৌরব নহে, তান 
শঘুফে আপন করিয়াছিলেন। তিনি 
আচারের নিষেধকে, সামাজক বিদ্বেষের 
বাধাকে অতিক্রম কারয়াছলেন: তিনি 
আর্ধঅনার্যের মধো প্রীতির সেতু 
বঙ্ধন করিয়াছালেন।” (পরিচয় £ রবাচ্্ 


রচন'বলশ তাণ্টাদশ খণ্ড £ পঃ ৪৩৫)। 


রামের জগবনের সমস্ত কাজের 
মধ্যে র্নবাল্দ্রনাথ উদার বীর্যবান 


সাঁহফৃতা'র পরিচয়কে অতান্ত শ্রদ্ধার 
স্চো প্রস্ফটিত করবার চে করে 
ছেন। রামচাঁরণ সম্পকে 'উদার বীর্যবান 
সাহিফৃতা'র উল্লেখ রবীন্দ্রনাথের ভাষা 
ও ছল্দ' কাঁবতায় ইতিপূর্বে আমরা 
পেয়েছি। . 'ভারতবেরি ইতিহাসের 
ধারা'য় রামের জশীধন ও কাষের মধ 
তাঁর এই বার্যবান সহিষত। প্রমাণিত 
হয়েছে। এই প্রবন্ধে রধীন্দ্রনাথ রাম- 
সীরত্রের এই ভাব্রূপকে ফ;টিয়ে তুলবার 
না 'ভাষা ও ছন্দের পণ্ধাতিতে কেবল 
মা সূচায়ত নিশেষণের মধো তাকে 
সধমাষদ্ধ রাখেন নি তাকে বিশবাসযোগা 
করে তুলবার্‌ প্রয়াসে অস্ত, প্রা্ষপ্ত 
ব্টনার' আগাছ। দূর করবার কাজে মন 
দায়েছেন। প্রতিটি ঘটনার অন্তনিহাত 
তাপর্য উগ্বাটিত করেছেন রামের 
জীবনের মূল ভাবধারার স্গো সঙগাত 


১৬৪৫. 


রেখে, যে ধায়া তৎকালীন ভারতবর্ষের”. 


এবং 
চাঁরঘের মাহমার বিরোধী । রবীল্দ্রমাথেয় 
মতে পরবততশিকাঙ্পের সমাজ-রক্ষকের দল 


রামচার়তের দণ্টাঙ্তকে চ্বপক্ষে আনযার় ৃ রঃ 


জন্য রামচারমের উপয় এই অপবাদ 
আরোপ করেছিলেন। রাজা দগরথ 


করৃক রামের বনবাসের আদেশকেও। 
[তাঁন নিজস্ব দম্টিফোণ থেকে বিচার 


করেছেন। তাঁর মতে বাঁশন্ঠ বংশই ছিল: 
রামের চিরপ্রাতন পুরোহিত বংশ, 
রাম অজ্পবয়মে িশ্বামিন্রের পক্ষ 
তাতে অসম্মাত ছিলস। রামের বিরোধী 
কোন দলের প্রবল প্রভাবে অম্তঃপরের 
মাহষীদের ষড়যদ্ধে বৃদ্ধ দশরথ যৌব- 
রাজ্যে আঁভষেকের সময় রামচন্দকে 





বেরিয়েছে 
শারদীয়া 





নেতুন প্রথার তরহপ-পন্র) রা 
পাপ লিখেছেন, রী 
নরেদ্দ্রনাথ মিত্র, বিমল. কর,| 
প্রবোধবন্ধয আধিকারণী, দিবোল্দ; | 
পালিত, বরেশ গঙ্গোপাধ্যায়, 


তন দাশ, সন কট: 
পারজাত, প্রশান্ড ভ্রাচার্, 
 দলেন্দ্র ডৌমিক। 





সীতা-নির্বাসনের ঘটনা রাম-. 


৯৬৮ . 

বারক কাহিনীকে ভান জাতীয় 
ইতিহাসের িচ্তৃত করে- 
ছেন! মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে 


রামায়ণের অনুবাদ করেছেন অনেক 
লেখক । বাংলা দেশের গাহস্থা জীবনের 
পরিবেশে এবং ভন্তিধর্মের আবহাওয়ায় 
যামচারযঘের রূপান্তর ঘটেছে বারে 


বারে। কিন্তু রবীল্দ্ূনাথের এই রাম- 
চরিত্র তারতবষের হইাতিহাসের বাখণী- 
মার্ত রূপে আবক্কত হয়েছে। 
রূপান্তর নয়, আঁবজ্কার। 

. বিস্করবশার প্রথম সংস্করণের 
প্রস্তাবনা ১৩৩১ সালে 

কাঁবরর একাঁটি 'আভিভাষণ'। সেখানে 


রামায়ণের ঘটনাপুঞ্জ থেকে 'বিমন্ত 
কয়ে কেবলমাত্র সত্যের সারবস্তুকে তান 
পারস্ফুট করেছেন সংাক্ষপ্ত মল্তব্যের 
মধ্যে। 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা'র 
বন্তব্য এখানে আরো ভাব-গড়। তিনি 
দোখয়েছেন রাম-রাবণের সংগ্রাম মূলতঃ 
[ভিধর্মী সংঘর্ষ" 


্‌ দসা; রত়াকর, যাঁর পেশা ছিল এই 

ধর্ষণ, আর শোষণ, যোদন রামের ভন্ত 
হলেন, অর্থাৎ ধর্ষণাঁবদ্যায় প্রভাব 
াড়য়ে কর্ষশবিদ্যায় দণক্ষা নিলেন, 
তখনই সম্দয়ের় আশশর্বাদে তাঁর বাপা 


হাতে প্বর্ণলঙ্কার় পরাভবের কাহিনশ। 
রবশন্দ্রলাথ দো 


খয়েছেল রাম এবং রাবণ 


লাম মধ্যে দুই ভিন্রধ্মী 





জউম। ছিঙ্গ রিলাচ' হোজ, ৮৩. মিলয়তন 


অখাঁজ রোড, শিবপক্ন, ছাখড়া। ফোন ৪. 
উ০-১৭৫%। 


খাত-কীা- বাণী রর 
সত 7, সি এ ্ 
আম নাক সাবান হত 





স্থাপিত ১৯৩৯ 


02182, 


অত. 


আদর্শের পার্থকা পরিচ্ফট-“রাম হল 
আরাম, শান্তি; রাবণ হল চিৎকার, 
অশাদ্তি। একাঁটিতে নবাঞ্কুরের মাধ্্য, 
পল্লবের মর্মর, আর একটিতে শান- 
াধানো রাল্ভার উপর দিযে দৈতাথের 
বীভৎস শঙ়্াধনি।” ্‌ 


ঘটনাংশ পিছনে ফেলে রূপের মধ্যে 
ঘনশভূত হয়ে উঠতে চলেছে। 

এই দুই আলোচনার উদ্দেশ্য এক, 
কল্তু পদ্ধাত ভাব । বাঁৎ্কমচন্দ্ু এবং 
রবীন্দ্রনাথ দুজনেই যথাক্রমে কৃষ্ণ এবং 
রামের মধ্যে আদর্শ মানবচরিনের 
সম্ধান করেছিলেন। এদের মানবায় 
সত্তার সত্যমূল্যে এবং এীতহাসিকতায় 
তাঁরা বিশ্বাসী । বঞ্ষিমচন্দ্র সেই সত্যকে 
প্রাতান্ঠত করবার জন্য নৈয়ায়িক 
[বিশ্লেষণের পথ গ্রহণ করেছেন। য্যান্তর 


সত্যকে প্রমাশিত না করে 
বালষ্ঠতায় তান রামচারঘ্ের এঁতি- 
হাঁসক ভাবরপকে প্রতিষ্ঠিত করে 


কৃষ্চারঘ়ের ভাবরূপ আবৃত, রসের 
মধ্য দিয়ে সে জেগে উঠতে পারে নি, 
যেমন জীবন্ত হয়ে উঠেছে রবীদ্দ্র- 
নাথের রাম। এর প্রধান কারণ বাঁঞ্কমচগ্দ্র 


অনুশশলনতত্তকে, একাট থিও'রিকে 
প্রমাণ করতে সচেষ্ট অপর দিকে 
রবশন্দ্রনাথ জাঁবনসতাকে 


করতে নিমগ্ন। 'আধূনিক সাহিত্যের 
'কুফচরিঘ়ের আলোচনায় রবীল্দনাথ 
দোখয়েছেন যে, তত্ব প্রমাণের 'দিকে 


 বঞ্কিমচচ্দ্রের দৃষ্টি আবদ্ধ থাকায় 
সংশয়শ পাঠকের স্লো তাঁকে অনাবশ্যক 


বতকের সম্মুখীন হতে হয়েছে। 
শোৌধের আধার সেই 


ধথাযখরূপে পাঠকের 


দিতে তিনি 
৷ সমর্থ ছুতেন। 
রবীন্দ্রনাথ এই রঙীতই প্রধানতঃ অনু. 
সরণ করেছেন। ৰ 

বীর্ধবান মন্ষাত্বের প্রাত বাকি, 
চন্দ্র এবং রবীল্্নাথ উভয়েই সপ্রচ্ধ- 
চত্ত। 
দেখা যায় কৃষ্ণ এবং রামচাঁরতে । বাঁঙকম' 
চঙচ্দের কৃফ প্রধানতঃ শব্রু-সংহারক। 
শতনিই জেতা, জয়দাতা, পৃথবায় 


॥ ছিল। সাহত্য, 


কিন্ত এই শোষের প্রকায়-ভেদ 


তর হয, ২৪শ গা 


ডি তা রর 


নহেন-তিনি অনল্ত শান্রময়। চৈতন্য- 
দেবের বিফু শুধু প্রেমময়--সন্ভানের 
বিফ শুধু শাল্তময়। ('আনন্দমঠ £ পঃ 
৬০)। শোর্য এখানে অশৃভাবনাশী 
র্‌প 


জন্য। তাই সংস্কারক ও সংহারকের 
কর্তব্য তাঁর জাবনে মৃখ্য হয়ে উঠে- 
রাজনীতি, সমাজনশীত 
প্রীত ক্ষেত্রে সব্যসাচশর মত তিনি এক 


_ হাতে সংস্কার ও অপর হাতে গঠনের 


কাজে [ন্যস্ত 'ছিলেন। 
আদর্শ স্থাপন করাই 


সমস্ত বিষয় 
ছিল তাঁর 


বশ্বাসের উদ্দেশা। এই পটভূমিকায় তাঁরই জাবন- 


সাধনার সঙ্ক্প নিয়ে গড়ে উঠেছে 
বাঁঞ্কমচচ্দ্রের কৃষচারত। সেইরকম 


্ তীক্ষ4, খজ., শান্তমান। 


উনাবংশ শতাব্দীর শেষার্য থেকে 
বাংলা দেশে শুরু হয়েছিল সমন্বয়ের 
পর্ব। এই সমচ্বয়-সাধনা সাথথকিতম 
রূপ নিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের জীবনে । 
বাংলা দেশের সংস্কৃতি-চিল্তা তখন 
আন্তঃপ্রাদৌশক ও আল্তর্জাতক পট- 
ভূমিকায় [বিস্তারলাভ করতে চলেছে। 
সর্বভারতীয় জাবনের বাণী রবীল্দু- 
নাথের সারস্বত-সাধনায় মূর্ত হয়ে 
উঠেছল। পূর্ব ও পশ্চিম মহাদেশের 
বিরোধকে তান প্রাঁতির দ্বারা দূর 
করবার কথা চিচ্তা করোছলেন। এই 
সমদ্বয়মংলক জাবনাদর্শের 
একাসাধন ব্রতের আদর্শ 
নয়ে রামচাঁরত মূর্ত হয়ে উঠেছিল। 
কাঁষবিদ্যা ও ভান্তধমের বাণ? নিয়ে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক সঙ্কটপর্বে 
পাক্ষিণাত্যে উপস্থিত হয়েছিলেন 


নাথ। সমগ্র ভারতবর্ষ এবং বিশ্বের 


পটভামকার রবীল্দু-ব্ান্তত্ব বৃহত্তর র্প 


লাড করেছে, এই বাক্তত্ব প্রধানতঃ 
প্রেমময়। সৌনদর্ষে-মাধূর্ষে তার বকাশ। 





পান শাবানের 0 


চর 55885 88588855585 5558555 8585%8 রগ 58৬5 885৪5৬৬88৪৩ 82565 5888858855888 ৮৩৪8৪ 


সাছেষের হাতের তোর বাজানা। ইংরেজশ সৃর বাজবে না। বাজবে মল্লার, ইমণ। 
মহারাঙ্গাঁধ্বান্্ প্রতাপ চন্দ বাহাদুর রামরয় মাল্পকের ছেলের 'বয়েতে নিজেকে 


গ্রকাশ করতে চান নি। 
গ্কন্তু ছল্মবেশ ত ধরা পড়ে গেল। 


খালাসির ছণ্মবেশে হাজির হলেন মহারাজাধরাজ। 
থালাসির মাথায় মাঁণ-মুক্তো থাকে নাক £ 


এই চমৎকার ঘটনাটি প্রকাশিত হয়োছিল সম্বাদ ভাস্করে। 


বড ডট ৪ 58555585525 তারি ড হাটি 5585 ও তত 0565 055585588 05585552585 73 8887888 


মান্্রাজের হাইকোর্টে অনেফগুল 
বোরছ্টার আছেন, এতদ্ব্যতশত-.জারও 
অনেকগুঁল লোক এ কার্যে, দিযান্ত 
হইবার প্রার্থনা ' করাতে, িচারপাঁতরা 
সকলে পরামর্শপর্বক এ প্রকার আভি- 
প্রায় ধার্য কারয়াছেন যে হাইকোর্টের 
বৌরম্টারাদগের সংখ্যা নিরূপণ কাঁরয়া 
দিবেন । আমাঁদগের বিবেচনায় এই 
আভপ্রায় সুসঙ্গত বোধ হয় না! যখন 
আঁধক লোক বোরম্টার হইবার প্রার্থনা 
করিয়াছেন, তখন তাঁহাঁদগের ফী ন্যান 
হইতে পারে তাহাই সাধারণের সুবিধা। 


রঃ রগ 


রাজা কালশকৃষ্ণ বাহাদুর রাজ্ঞী ও 
এঁডিনবরা িউকের সম্গানার্থে যে 
কাঁবতা 'লাখিয়াছেন তাল্লামত্ত লাড 
আর্গাইলের সেক্রেটারগ ভাঁহাকে ধনাবাদ 
গদয়াছেন। 

নস সং রং 

বজ্ঞাপন 

সঙ্গীত-বিদ্যার অধ্যাপক টি ডবলিউ 
ডোঁবস সাহেব কর্তৃক উৎকষ্টর্পে গত 
বাঁধা হিন্দ, বাদা। এই লাদা শম্ধর্পে 
গত বাঁধতে পারগ একজন হিন্দ কর্তৃক 
প্রাপ্ত। যে সকল বাদ্যের বাক্সে ৬ট 
সর সে সকল নীচের 'লাখত রাগে 
বাঁজবেক। | 

লুম বিঝিট, দাস মল্্লার, তাজ। 
বেতাজা খাম্বাজ গথ, ইমন ইনিন, এই 
কয় রাগ বাঁজলে ১৫০ টাকা। বাজনার 
বাক্স যাহাতে চারাট রাগ বাঁজবে তাহার 
মূল্য ১০০ টাকা। ফইজাবাদস্থ ২৬ 
সংখাক ক্যামরোনয়ান স্নোদলের 
ব্যান্ডমান্টার অর্থাৎ প্রধান বাদ্যকারের 
নিকট আবেদন কাঁরলে সবিশেষ অবগত 
হইঠে পাঁরবেন। 


2801) 08776201018 25, 
1, /. 108৮1588100 10986] 


তারখ ২৬ মে। 
সন ১৮৭০ সাজ। 


ক রঙ দা. 


সব্যসাধারণকে জ্ঞাত করা যাইতেছে: 


যে লন্ডনের অঙ্তঃপাতী সিট মোড 
নামক ডান্তাযখানা হইতে বাঁধ গ্রে 
ধারী বিষয়ে পরীক্ষোত্তীর্গ হইয়া 


প্রশংসাপর প্রাপ্ত হইয়াছেন। এবং 
এক্ষণে কসাইটোলাস্থ নং ২ জেবস 
লেনে আছেন, যাঁহার প্রয়োজন হইবেক, 
তথায় তত কারলে অনায়াসে পাইতে 
পারিবেন। 


কাঁলকাতা। বাব গ্নে 
কসাইটোলা জেবস লেন। 
তাঁরথ ৪ঠা জুন। 
সন ১৮৭০ সাল। 

ঞং | স্‌ সং 


১৪ আধাড় সোমবার ১২৭৭ 
সম্বাদ ভাস্কর (১২৬০) 


..প্প্রাপ্ত বাবু রামরত মালপকের 
পুনের বিবাহ-সভা, যাহার তুলা 'মহা- 
কাঁলকাতা নগরে আর হয় নাই, "মহা- 
রাজাধরাজ প্রতাপ চন্দ বাহাদুর ছপ্ম- 
বেশে সেই সভায় প্রবেশ কাঁরয়াছলেন 
কিন্ত এ সভার আশ্নকোণে নীচলোক- 
[দগের মধ্যে দন্ডায়মান থাকলেও 
তাহার সামান্য টুপি হইতে এক হীরক 
নক্ষত্র ন্যায় উদয় হুইয়াছল, পপ্রাপ্ত- 
বাধ সূর্কূমার ঠাকুর বরপান্রের 
দাক্ষণ পাশের্ব বাঁসয়া। চতদ্দিগ দর্শন 
কারয়া 


এক কৃাত্রম নক্ষত স্থাপন কাঁরয়াছ, 


রামরক্ক বাবু কহি'লন, আম ইহা জনি ূ 
না, সর্যাকমার বাবু কহিলেন. তবে তাঁম 
তোমার বালকের সম্মুখে আঁসধ আঁগন- 
কোণ দিগে নিরীক্ষণ কর তো, রামরক : 
সূর্যাকূমার বাবর 
সাক্ষাতে পসিয়া অন্নিকোণে দেখলেন 


সাবু তৎক্ষণাৎ 


খালাসিদিগের মধো একটা নক্ষত্র. 
উঠঠিয়াছে, তখাঁন রামরক়্ বাব; ও সূর্য 
কুমার বাব, এবং অন্যান্য সভোরা 


মশালাঁদ আলোক সাহত এ নক্ষতত মুখে ; 
"গেলেন এবং খালাসি সকলকে দূরীকৃত ! 
কাঁরয়। এ টুপিধারীকে ধৃত করিলেন। | 
তানি খালাসিদের ন্যায় পরিধান পারিয়া- 
ছিলেন কেবল মস্তুকে  একাঁট সামান্য 
দূই হস্ত পারীমিত 


উপ ছিল এবং 
ছোট একটি চাবুক যাহা কেবল 
হশরকময় বহুমূলা, অধ্বারোহণ এবং 
পদররজে ভ্রমণ কালণন তাহা হচ্তে 


রামরত বাবুকে ডাকিয়া কানে . 
কানে কহিলেন, তগ্মি সভার আগ্নকোণে 





রাখিতেন তাহাই বগলে রাখিয়াছিলেন, 


সূর্ধযকুমার বারু এ ছদ্মবেশস, ধালাসিকে 
সভামধ্যে আনিয়া এক উত্তম সৃখাসনে 
বসাইলেন এবং সকলে দণ্ডল্নমান হইয়া 


তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কারতে 
লাগিলেন, পরে মহারাজাধরাজ বাহাদ্‌র 
ক্ষণকাল সেই স্থানে থাঁকয়া বাধ 
রামরক্ক মল্লিকের পুত বরকে এক 
হাঁরকাঙ্গুরী যৌতুক দয়া প্রস্থান 
কারলেন।”-ইন্দোরের মহারাজা বাহাদুর 
ছস্মবেশে এসেছিলেন বোম্বাই। সেই 
সংবাদ দতে 'গয়ে প্রস্গাত এই গল্পটি 
শুনিয়েছেন সম্বাদ ভাস্কর-এর সম্পাদক 
তাঁর ১২৬০ সালের (ইং ১৮৫৪) ২৭শে 
পৌষ মঙ্গলবারের পান্রকায়। 


রস সং সং 


ক ভয়নক রৌদ্র 


এ ছি হৈল, মার্তণ্ডের প্রচণ্ড করে 
যে দেহ রক্ষা হয় না, প্রাতঃকাল অবাধ 
সম্ধ্যা পর্যন্ত দিনকর এমন প্রথর রূপে 
কর বর্ধণ করেন বে প্রার্ণীনকর বাসগহ 
হইতে বাহর্গত হইতে পারেন না, 
বড় ২ পূচ্কীরণসকল জলশ্য 
হইয়া ?শয়াছে, কৃপ মধো বিদ্দু মাও 
বারি দেখিতে পাওয়া ঘায় না, গঞ্গাজল 
এ বংসর নদারণ লবণান্ত হইয়াছে, 
প্রতাহ সায়াহকালে গগনমণন্ডল মেঘাচ্ছন্ব 
হয় বটে, কিন্তু বিন্দুমানও জল বর্ধণ 
হয় না, 'দিনকর প্রতাপ দন ২ অভান্ত 
বাদ্ধশখল হইতেছে অনল মহাশয় এই 
সুযোগে বিলক্ষণ ভোগ গ্রহণ করিতে" 
ছেন এমন ভয়নক রৌদ্র অনেক দিন 


এতন্নগরে স্প্রকাশ হয় নাই। 


সংবাদ পূর্ণচল্দ্রোদয়। ২৮শে বৈশাখ, 
১২৬৬ 


তা উধালয 0৯ ৫ ছু 
কলিকাতা, ১৭ 


ৃ জনতা বিভাগ গ্লারফং 
উত্তর পাবার আশায় কয়েফাঁট প্রশ্ন 


কে) আমের্লিফার নগ্রো পাঁর- 
চালিত ও সম্পাদিত পর্নিকার সংখ্যা 
- কফতট এদের মধ্যে বহুল প্রচার 
কোনটির? 

খে) আমোয়কার ফোম ঝ্াজ্যে 
নিগ্রো-বিদ্বেধ ধেশী ও কোন রাজোযে এই 
ধদ্যেয সর্ধাপেক্ষা ধম? 


পালা শপ পা সি জগ তত পাপাশাশী 





১০১৯ 





সচিত্র 
কত্তিবাদী রামায়ণ 
নয়নচচ্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদনায় £ 
বই অপেক্ষিত এই মহাগম্ধ পুনরায় 
সদ্য প্রকাশত বিপুল বর্ণ-চিনন 
সচ্ভারে সু-সঞঙ্জিত শোভনসূন্দর 
বাঁধাইযন্ত পৃঙ্টা ৮৪০, দাম ১৬:০০ 


চিত্রে গীতগোবিদদ 


শন ৮ 












নিশ্চই ্ রঃ পি হাচি | 
শোভনসহন্দ' বাঁধাই ও নয়নাভিরাম 
্রচ্ছদপটস্ছ, বহুধর্ণে ছাপা মোট 
১৬টি ্্ পারিস দাম 
২, বি 
শিকঃ 
ধান প্লেস পোর্সিকেশল্প) 
"প্রাঃ লিঃ, এল্াহাদাদ 


ও ্রপ্স্ধান। ইনাম পারিশিং হাউ 
|:২২৯, কণওয়ালিল এট, কাঁলঃ-৬ 





রন পির উত্তর অমৃতা দৌঁে,. 
পৈলে খ্শী হধো। পর্ন দৃটি ইল এই $. 
যেমম ধয়োজোি- চি 





ে) পলংজার' ৃ 
কি জন্য দেওয়া হয়? আমোরিকার জম- 
সাধারণের গড় আম হত? 


নির্মলেন্দাবকাশ মত, 
পোঃ বাদ্যাড়িয়া, 


২৪ পরগণা। 


সাবনয় নিবেদন, 


জানাতে পারেন, বিভাগে আশার 


নম্নালাখত গ্রম্নগুলি করলাম। 
€১) প্রথম ও দ্বিতীয় অনুসারে 
দাঁজয়ে দিন টোকিও, লম্ডন, নিউ- 
ইয়র্ক; প্যারস, মস্কো, ওয়াশিংটন, 
বোম্বাই, কোঙ্গকাতা, মাদ্রাজ। 
(২) বিশ্বের শ্রেষ্ট বন্দর কোনটি ? 
প্রশান্ত দাস 
১১৮ মহায়্াজা নন্দকুমার রোড নের্ঘ), 
কালকাতা 


-৩৬ 

আপমাঁদের 'জানাতে পার়েন' বিভাগে 

দুটি প্রশমন কধলাম। আশা কার উত্তর 

পাধ। 

১। গোরলা ঘছ্ধে কাফে ধঙে 

ই। কমমণয়েলথ কি? এর উদ্দেশ্য 
কি? কোন ফোন রাণ্ট এর সদস্য 2 

শ্রীরমেশচন্দ্র গাইন, 

আঝাপুর উচ্চ 'বদ্যালয়, 

নবম শ্রেণি 

বর্ধমান। 


সাঁধনয় নিষেদম, 

পাঠাঁচ্ছি। ৃ 
১। বাঙলা ভাষায় সর্বাধিক কোন্‌ 

ভীধার পূঙ্তক অনদিত হয়েছে? 
ই। বীাগুলা ভাষার পুস্তক কোন্‌ 
ভাষায় সর্বাধক অন্াদিত হয়েছে? 


প্রীতি মিলল, 
টাক কোয়া, 


পোষ্ট £ তাবাধািয়া, 
জেঙ্গা ? &৪ পয়গণা। 


১। যাষ্ঠালীদের 
দেয় অভিযাদনেত্ন প্রথা- তাঁদের পদপ্পর্" 
কয়ে- ভারতের আন্যান্য প্রদেশেও কি 


তাই? যাঁদ.তা না হয় তবে বিভিন্ন 
প্রগেদের ক কি ধিভিন প্রথা? 
"ই। পাঁথবী ও অন্যান্য গ্রহ উপ- 


গ্রহের জল্মকথা বিজ্ঞানে পড়োছি। কিন্তু 


সৃষ্ট 


হ্‌ 


জ্যোতিচ্কের 


মহাশন্যে প্রথম 
[কিভাবে গ 
সরমা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ই৬।২ব ওমদারাজা লেন, 
কাঁলকাতা-১৫ 


আপমাদেষ "জানাতে পারেন' বিভাগ 
থেকে নিম্লালাীখত প্রশন দুটির জবাব 
পেলে খুবই সুখী হ'ব। ৃ্‌ 

১। ক্লিট খেলার সৃষ্টি হয় 
ফিভাবে, ফোথায় এবং কতাঁদন আগে ? 

জনক কে) বিশ্বের প্রথম 
টেষ্ট ম্যাচ খেলা হয় কোন দল 
দুটি! মধ্যে? 

ছ। আলাশ্পক ক্লীড়ায় হাকর 
প্রচলন, :হয় কতদিন আগে ; ভারত কত 
খৃষ্টাঞ্চে আঁলাম্পক কীঁড়ায় যোগদান 
করেছিলো এবং কত খম্টাব্দে ভারত 
প্রথমবার বিশ্ব হকি বিজয়শ হয়েছিলো ? 

অনুপম ভট্টাচার্য, 
তারা ভৈষজা আশ্রম, 
কোচাবহার | 


'জানাতে পারেন' বিভাগে আমার 
প্রশ্ন পাঠালাম । 
১। দোহা ক? 
২। পৃথিবীকে কতগ্যাল অরণ্য- 
বলয়ে ভাগ কয়া হয়? 
শ্রীবমলবুমার বসু, 
গ্রাঃ মাথামাঙ্গা, 
পোঃ বাল্দুরিয়া, 
জেলা--২৪ পরগণা। 


(উত্তর) 


সাঁবনয় নিবেদন, 
গত ১৯শে সেশ্টেদ্বর 'অমৃত'-এর 


প্জানাতে পায়েন' বিভাগে শ্রীহবিসাধন 


চ্কবর্তয় প্রত্না্টর উদ্তয়ে জানাচ্ছি। 
পব্লাতের 'হাউস অফ কমন্স? 
সম্ভার কাজ দেশের আইন প্রণয়ন করা 
এবং প্রধানতঃ এ সভারই সংখ্যাগারজ্ঠ 
দরের, কয়েকজন সদস্য, এবং কথন কখম 
হাউস. অফ লর্ভস সভা” থেকেও 
অপেক্ষাকৃত অন্পসংখ্যক সদসা নিয়ে 
ৃ গান কয়া। এবং তার 
মাহাযে, দেশের শাসলনীত নিধালণ 


খ্ররং শাসনব্যবস্থা পারচালনা করা। 
... আরও, সাক্ষেপে এর কাজ আমাদের 


দেশের " লোকসভার কাজের অনুরপে। 


+৮ লন্বঘা বন্দ্যোপাধ্যায়, 


২৬।২ব ওমদারাজা লেন, 
*উঠে। 


.. মানুষটি হল অংশ। 

. এক ফাল বারাল্দায় রোজ রাতে এসে 
দাঁড়াতেই হয় অংশ্‌কে। দাঁড়য়ে অন্তত 
কয়েক মুহতে'র জনা আকাশ দেখতে 
হয়, নক্ষত্র দেখতে হয়, রাস্তার সারসার 
আলোর উধাও দেখতে হয়। কয়েক 
মুহূর্ত নয়, এক এক রান্রে কয়েক ঘণ্টাও 
হয়ে ষায়। শরীরের দিনমান ক্লান্তির 
ক্রিম্তা মালুম হয় না। উত্তেজনা ঈর্ষা 
ক্লোধ অপমান সব এমন একটা সশমাহপন 
খোলা মাঠে এসে পেশছয় যে উত্তোজত 
অংশু চল্তাহীন হয়ে যায়। 


পুজোর সময়। কারখানায় ওভার- 
টাইম কাজ করে আস্থতে মক্জায় চড়া 
"বদনা বহন করে আনে। স্বভাবতঃই 
হোটেল থেকে খেয়ে এসে বিছানায় চিং- 





ঝনঝনে রৌদুটাকে দিনের বেলা 
অসহ্য মনে হয়। কিন্তু রাম্রে আকাশের 
গাঢ় নীল রঙের অতল গভশরতায় সমস্ত 
ভাবনা লোপ করে দেয়--এমন শরতের 


দিনরাত। অজন্র নক্ষাত্রর চোখগুলো 
সৌরজগত একটা মানৃষের সন্তাকে দেখতে 
পায়। | 
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পাত হওয়ার সপো সঙ্গেই গাড় নিদ্রায় 
নিশ্চেতন হবে। কিন্তু হয় না। অনেক 
রাতে ফেরে। যত রাতই হোক বারান্দায় 


অংশকে সৌরজগতের চোখে নিজেকে 


দেখা [দিতে দাঁড়াতে হয়। 


» পি ছয় দিন সারারাত ডিউটি 
করতে হয়েছে। পুজোর প্রোডাকসনে 
সারা বছরের লাভ করে কোম্পানশ। 


কাল রানে বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই 

মেজাজটা বিগড়ে 'গিয়োছল যেন। 
মেশিনের স্টার্টার বিকল হয়ে শিয়োছল 
যেন। আকাশের রঙ বদলে গিয়োছল। 
"্লাস্টক পর্দার মত ঘোলাটে মেঘের 
[নিঃশব্দ আক্রমণে আকাশের রঙ$ 
বদলাচ্ছিল। মৌমাছর চাকের মত খুদে- 
খুদে ঘরগৃলোর বাসিন্দেয়া ফাঁকা থেকে 
ময়লা কাপড়-চোপড় ঘটে সারয়ে জড় 
করছিল ঢাকা বারান্দাটায়। 


গরমের চাপে মনে হচ্ছিল আকাশটা 
1 


১৭২ 


বিশ্বকর্মা পুজোয় ঘুড়িওড়ানোর 
: শজাটাই বরবাদ করে দলে বষ্টিত্তে। 
ংশুর থরে ঘাড় সুতো লাটাই, 
আফসোমে মুখ ঢেকে এক কোণে পড়ে 


থাকল। শঙ্কর, ভণ্ডা, অমল সবাই ষে. 


ধার কেটে পড়েছে ভগবানকে গালাগাল 
দিয়ে! 

অংশু উনুনে আঁচ দিয়ে খিচুড় 

দল। চার্মিনার সিগারেট ধাঁয়ে 
জানালায় কুচিকৃচি বৃষ্টি পড়া দেখতে 
লাগল। জানলাটা উত্তরের, দাক্ষিণ-পশ্চিম 
থেকে অর্থাৎ বপোপসাগর থেকে ভেসে 
আসা ধড় আর তেমান বৃষ্টিতে শরং- 
তাল-গোল পাঁকয়ে কাদাজল কয়ে। ড় 
জল আর 'হমেল ঝাপট দেখতে দেখতে 
অংশূর কড়া-পড়া গনটাও ঘাঁড়- 


লাটাইয়ের শোক কমে কমে ভুলতে 
লাঙল, একটা উদাসীনতায় জাঁড়য়ে 
পড়তে লাগল। ্‌ 


ভন্ডার ভ্াঁশা হল 


অম.ত 
_ একটু আগেই ভাবছিল, শালা এমন 
ঝড়জল হযে জানলে দেশেয় বাড়িতে 
ঢঙে ধেতাম। বউয়ের গায়ের গরম 
পেলেও স্যাতিসে'ডেটা কাটত। কণ রকম 
শালা জড়-জড় লাগছে। ঠটো জগাধাথ। 
ফাতফার্তা না থাকলে ফি আর ভালো 
লাগে? নাহয় তো তিন তাসে বলেও 
ঠাণ্ডাঠাপ্ডা ময়া-মগা ভাষটাও ফাটত। 


ভগ্ডা এসে খবর দিল, 
ধাংকররা বসেছে। 


অংশ: জানলা থেকে চোখ তুলল না, 
বলল, 'নাঃ। আজ শাঙ্গা ভাল- লাগছে 
না।, 


চল লা বে” উনুনের শব্দে দেখে 
নিল ভণ্ডা, 'তুই চাঁপিয়ে দিয়োছস? 
আমরা ষে রাং লিয়ে এসু'ছি। তামলা 
লিয়ে এসছে শুয়ারের লাঁড়। কাঁম 
রোলের মতন ভাজবে।' টেক্সাস পোশাকে 
টাখিদের মত। 


'অংশূ চ, 











বাংলা গাহিত্যে প্রথম 








পপ আউলা আট 


& পাস 


| আমাদের প্রথম প্রয়াস 





হু 


মুখর লগ্ুনের নিঃসঙ্গ জীবন কাহিনী 











লগ্নে প্রবাসী মেয়েদের জীবনকথ। 








বব 





৬৮০ 


বাংলা পাহত্যে প্রথম 








লেখিকার লগুন বাসের জীবন্ত অভিজ্ঞত 


। 
৮” ০৮৮৮ পপ পাপা সা আর 
] 


বাংলা পাহিত্যে প্রথম 








_বিলাত বাসের চাঞ্ল্যকর কাহিনী__ | 


বাংলা লাহিত্যে প্রথম 


পাস পাই 


লগ্নে বিদেশী মেয়েদের জীবন গাথ। | 





বাংলা গাছিজো প্রথম ৪. 
দাম $ লাত টাকা 








লবপন্ত প্রকাশন। ৫৯, পট-য়াটোলা লেন। ফাঁলিফাতা-৯। 


ফোনঃ ৩৪-৬৩১৯৩ 





৩য় হর্ষ, ২৪৭ লংখযা 


. কোমরের নিচে বেলটের ফাঁকে দুটো 


বুড়ো আঞ্ল ঢোকাল। 

“তোমরা মৌজ কর ভাই অংশ 
কের়াসন কাঠের রাক থেকে ফুলেল 
তেল টানল। ফা'লেল তেল মাথায় 
মাখল। 

ভন্ডা অংশকে চেনে। শিস দিতে 
[দতে সরে পড়ল। 

কুঁচি কাঁচি বৃষ্টিতে হাওয়ার ধাক্কা 
লেগে লেগে ঝড় উতেছে। সে খড় 
আস্তে আঙ্তে পাশীরক িপ্সায় কূরতর 
বঞ্জা হয়ে গেল। বাতাসেয় গাতি হোল 
এলোমেলো । ঘূর্ণর সমষ্টি হোল। 
সারা আফাশটা চক্সকিবাজির মত 
ঘুরপাক খেতে লাগল যেন। প্রাচীন 
একটা ফলসা গাছ পড়ল ক্ষোমর 
ভেঙে। জানলায় ঝড়ের ঝাপট আরও 

অবাধ ছল। তবু জানলা বম্ধ করল না। 
সবৃজ এবড়ো-খেবড়ো পতিত জামটার 
গায়ের রঙ হাজার হাজার ইস্দুরের মত 
ধোঁয়াটে হয়ে যাচ্ছে। এবারে ঘাঁর্ণর ছাট 
পলেস্তায়া-গুঠা মেঝে কাদাকাদা করাছে। 
এ বৃষ্টি চট করে থামবে না, মেঝেও চট 


করে শূকোষে না। তাও জানলা বন্ধ 
কয় না অংশু। 
ঝড় তুফান মিছিল আন্দোলন ইত্যাদি 


চড়া সুরের কিছ দেখলেই অংশুর রন্ত্রের 
[ভিতর উথালি-পাথাল করতে থাকে। 
তার জীবনটা নিয়ে এফটা প্রচণ্ড আফ- 
সো জাগে । ছোটবেলা থেকেই অংশু 
[নীজেকে ডাকুর সর্দার, যুদ্ধের নায়ক, 
সিনেমার হিরা ভেবে এসেছে। কিন্তু 
চোখ ফোটার পর থেকে কলকাতান্ন 
ভাসফল্টের রাস্তায় রুঁজর উপায় করতে 
গিয়ে নাজেকে  এফটা পলকা শামূকের 
চেয়ে প্রাণীন বেগবান কিন জব বলে 
ভাব্তই পারে নি। 

নইলে ষোল-সতের বছর আণো তার 
পামবচিরণকে কেড়ে নিতে পারত না 
কালের আক্রমণ । £সই 
অংশু তার বউ নিরূর আদলে খদুজেছে, 
পাড়ায় গ্রামে কারখানায় খজেছে। 
কোথাও পায়ান। রাস্তায় কোনো ফুট- 
ক্‌টে চতৃদশীকে দেখলেই চমকে ওঠে। 
যেন সেই চতুদরশীর আকাশে দিনরাত 
হয়ান, ঝড়-ধাপটা লাগোন। সেই একই 
গড়নে, একই গারমায় এখনো নিটোন্ 
থেকে গ্রেছে। শুধু অংশ একটা দর্ঘ- 
টনায় পড়ে গিয়ে কিমাকার হয়ে শেছে। 

কোমর ধরে নাচ, ছুটোছুঁট, বুড়ি 
ছোঁওয়া আর এ সাহেববাগানে আম- 
বনের কালো ছায়।য় ঘনম্ততমতা, সব যেন 
ষ্ঠ থাবায় খাবলে 'নয়ে পালিয়ে 
পোছে। অংশুর প্রেমোদ্দীপক নরম উষ্ণতা 
গেছে, রক্তের উত্তেজনা গেছে, নিরপম 
আবেগের তুরঞগো জয় করবার মহত্বও 
গেছে। 

কারখানার মিস্তা হয়েছে অংশু। 

গায়ের পেশীগুলো চিমসে গেল, 
গালের টিবিটা নেমে গেল ভিতরের 


শবার, ৩১ে জাগ্বিন, ১৩৭০] 


টিকে । চোখের নিচে ঝৃলিঢাকা দেয়ালের 
মতন অবস্থা হল দোষে। 
নাকটা সরু মরচে-ধরা টিনেয় ফাঁলর মত 
পাতলা বিবর্ণ হল। 

এখন অংশুর স্বপ্নের অকেস্ট্ী চুর- 
মার হয়ে গেছে। শুধু একঘেয়ে এক তালে 
শাব্দত হচ্ছে বু.কর জ্পল্দন। সেই তার 
সুর, সেই তার বাঁচবার ছহ্দ। 

চান করে এসে খিছড় নামাল। 
কেউ টোকা দিচ্ছে বোধ হয়। দরজা 


গেল। রামধনূ ছাতা মাথায় এক ভদ্্- 
মাহলা। এত পঙ্জাল আদ্র ধাতাবরণেও 
িংশুকের মত জহলছে। ভদ্রমাহলার 
মুখের দিকে তাকয়ে অংশ বুঝল, 
কিংশকের মত নয় আগুনের মত 
জদলছে। তার আঁচে অংশকে যেন ঝলসে 
ফেলল। কিসের আঁচ? রুপের? মাক 
গ্মৃতির? কোনো ভুল নেই খসংশুর। 
সতের বছর বাদে দেখলেও সে ভুল করতে 


পারে না। সুন্দর মেয়ে মান্তকেই লিপিকা. 


ধ.ল ভুল হবার এ নয়। 

“কাকে চাই অংশ কেমন করে 
বলোছল, গলায় বিস্ময় হুল না 
বিম্ঢতা ছিল তা আজ আর বলা তার 
পক্ষে অসম্ভব । 

“মঃ বিশ্বাস আছেন? ভদ্রমাহলার 
মূখে বিরান্ত। কাদাজলের জন্য হবে বোধ- 
হয়। এও হতে পারে, ষা দেখতে পাবে 
ডেবোছল, যে রূপবান মানুষকে দেখতে 
চেয়েছিল তাকে দেখত না পেয়ে একজন 
হতচ্ছাড়াকে দেখতে হচ্ছে। অংশকে ক 
ভাবল লাপকা? মিঃ বশ্বাসেয় চাকর ? 
নাকি ধংসাবশেষ ? 

এ কথাটা অং 


হ্যাঁ হ্যা অংশুমান বিদ্বাস। ভদ্র- 
মহিলা এবার ধমকাল, "জানো না, এ 
ধাঁড়তে থাকেন » 

“থা-থাকেন। তবে এ-এখন তো 
নেই। আপনি ভিতরে আসুন, ধঙ্গবেন 
চ-চলুন। এসে গড়যেন। 

এক গৃহূর্ত ভদ্রমহিলা কী ভাষল। 
স্লিপারের প্যাপে কাদা দেখাছাল মূখ 
নিচু করে। ঝমঝমানো ধাণ্ট তৃমূল 
কোলাহল করে চলেছে। ভ্রমহিলাকে 
অংশু রঞ্জনরশ্মতে দেখাঁছিল। অপ, 
এমন একটা প্রীতমার মত মৃখ, যাকে যে 
কেউ পতাকায় সম্মান দিতে পায়ে। 'ফিল্তু 
পতাকা অর্ধনামত কেন। কিসের ছায়া 
দৈখল তাংশ: ভদ্রমাছলায় মূখে। 


আড়ঙ্ট হল। 
চিন্তার ছায়া আরও দ্ষন হল। এখানে 'মঃ 
বিশ্বাস থাফেন বিশ্বাস করতে মন সায় 


ভমত 


দিল না। অথচ তার কোমো ভুল নেই। 
সতের বছর আগেকার কথা হলে ফশ 
হবে, সেই বাসার ঠিকানা মনে না-ও 
থাকতে পায়ে, 
কখনোই গোলমাল করে ফেলব না। ওই 
গল্দর মৃখের ভিতর থেকেই দুটো 
কুধীসত বরকল্দাজের মত ভর্রমাহলার 
চোখ দুটি ঘরের সর্ব তল্লাশ করে 

লাগল, হাতড়াতে লাগল । সতের 
বছরের ধলো-পড়া দেয়াল জানলা 'র্গালং 
যেন ঝাড়তে ঝাড়তে পরিচ্কার করে করে 
মাঁলয়ে দেখল। 


অংশ টিনের চেয়ারটা ভাড়াভাড় 


তার শৌখিন তোয়ালে দিয়ে মুছে বসতে 
দল ভদ্রমাহলাকে। 


“এই সেই ঘর' অনেকটা দ্বগতোন্ত 


তো 


১৭০ 


ডিল ভিন 
কিছুটা আশাও পেল বোধহয়। বাইরে 
চোখ পড়তেই স্বচ্ছন্দ গলায় শোকে যেন 
চিৎকার করে উঠল, 'ইস্‌. ফলগা গাছটা 
পড়ে গেছে। কবে পড়ল, ধীকরে 
পড়ল।' 

ফত কিছুই তো পাঁথবীতে রোজ 
মর়ছে। তায় জন্য কেউ ভাবে না, মাথা 
খঘামায় মা। চেনা-জানা কেউ ময়জেই 
শোকার্ত হই আমরা। গাছের 
রা 
সে দুট বজ্দু জলের দাম বাইয়ের 
কোটি বে) বৃষ্টিএবজ্দুর চাইতে 
অংশুর কাছে কোটিগুপ মারাখাক। 
ঘর, 
উঠোন 


জানলা, এমনাক বাখরমও 
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প্রকাশিত হলো 
৪টি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লিখেছেন 


টি অনেক দিনের অনেক আলস্য কাটিয়ে 
সল্ডোধকুমার ঘোষ অনন্য লেখক সল্তোষকুমার ঘোষ এফমার 
রভৃষ্পরণাত়েই উপন্যাল [লিখেছেদ। মনন- 


পা ০৬০৭  পাজতজা৮ 





৬ বিমল কর 





* সংযারজন 


ম্‌খোপাধ্যায় 


* ফিতা সিংহ 


শীল পাঠক সম্াঞ্জকে উপন্যাসটি তৃপ্ত 
ফরবে। 


১১ কি পক 





প্রাথভ্শা লেখফ 'বমল করও এফগান্জ | 


জনাপ্রয় লেখক সযারজজন চগুক্প্থায় 


এই উপন্যাসে জনাপ্রয়তম হবেন সঙ্গেই 
নেই। তানও একসান্র টিটি 
উপন্যাস জিখছেন। 


জা 
হিসেবে কাঁবতা সিংহ দেশের পাঠিফ- 





ধরণের উপন্যা্গটি তাঁর এছারের পুজা 
একা উপন্যাদ। 





চতৃষ্পর্ণায় অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন 


বিফ; দে, নরেন্দনাথ মি, ছাতি নঙ্গী, লঞ্জয় তট়ীচার্খ, গজেগ্াফুগার য়, 
সন্দীপন চট়োপাধ্যা়, আলোক পাকার, হয়েন গঙ্যোপার্যাঞক। শাখা, 


বৃন্দের কাছে অপাঁরাচিত নন। এই মতুম | 


পসরা 


২১০০১০৯৮০৯০ 
সস ০ পপ, পি পাপা পা সপ পাস 


পালিত, পমরেন্্ গেনগপ্ত, ভরবিলা গৃহ, উৎপল বগা, জ্যোতি হল, 

সায়, কপাদ চোঁধ, রী, শরৎ মঃখোপাধ্যায়, সানীজ নজ্দী, দীপংকর দাশগাপ্ত,. 

শাল্তিরঞ্জন বন্যোপাধ্যাকস, ভতীন ধল্দ্যোপাধ্যান, প্রণব্জার অুখোপাধ্যায়, 

সলশল বঙ্দোপাধ্যাধ, লবেন্দ; মাক, সত্োন্্র জাচাঘ, মানস রায় চৌধায়ী 
দশীপক্ষ জজমদায়। 


এই হিয়াট ছলেবর পাকার গাম জায় দস্টাঙ্কা 
চতুষ্পণণ ছার্ধালয় & ২০, রাধানাথ মল্লিক লেন কালঃ-.১২ 
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*১৭৪ 
দেখছে। ভাবছে সবই সেই কিন্তু সবই 
জৌর্ণ। 

আর অংশ চুলচেরা চোখে সেই ফাঁকে 
মাহলাঁটকে দেখছে। মানে লিপিকাকে। 
চুলের গোছ এখনো তেমনি বঝাঁকড়া, 
সারা গায়ের রঙে তেমান এয়োস্রীর 
গসদুর লাগা-লাগা জেল্লা, আর চামড়ায় 
কাঁচপাতার টানটান লাবণ্য এখনো 
ধনটোল। শরীরে স্বাস্থ্যে মাধূর্যে এমনকি 
ওর মাহয়সী উপাঁস্থাতির একটা মাতাল 
ছাওয়াতে অংশুর বোধ বৃদ্ধি বিলাসের 
কামনা--সব কিছুকে যেন আসন অপা- 
রেশনের টেবিলে শাঁয়ত করে নিস্তেজ 
করতে শুরু করেছে। লাপকার আঁব- 
ভবে যেন ঝাঁঝালো ওষুধের গন্ধ 
তাতে অংশুর শাল্তসণ্চয় না আয়ুক্ষয়, 
ঠিকমত বুঝতে পারল না। এখন কেবল 
নিবোধ হয়ে চলল। 

“ক করে পড়েছে বললেন না তো? 
দিপিকা বিদেশী নাচের মুদ্রায় পায়ের 
আগুুলের ডগায় ছোট ঘরপাক খেয়ে 
আবেগটা ধরে রেখেই বললে। 

'ঝড়ে। 

'অংশৃবাবু আপনার কে হয়। আবার 
ওমান ছোট্ট ঘুরপাক খেয়ে লিপিকা চলে 
গেল জানলার ধারে। গাছ দেখছে, পাঁতিত 

জাম দেখছে, বৃষ্টির ধারা দেখছে। 


অংশুবাব কে হয়। কাঁ বলবে 
অংশ,। দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝুলছে 
টিনের ফ্রেম-আটা আয়না । তার মাথার 


অংশুর ছোটবেলাকার ফটো । হ্যাফ-পাণ্ট 
পরা। মাথায় কী কম চুল. ঠিক মৈয়েদের 
মভো। আয়নাতে নিজের বর্তমান, 
ফ:টাতে আবছা অতাঁত--বারবার মিলিয়ে 
তূককনা করে দেখছে অংশু। কা বলবে 
_ ধশনজেকে। অবশ্যই লিপিকা তাকে চিনতে 
পারে নি। তাহলে কোনো প্রশ্নই করত 
না। কিন্তু তাকে দেখে ক একেবারেই 
চিনতে পারোন, একেবারেই সন্দেহ হয়নি। 
সেই অতশতের সঙ্জো একেবারেই কোনো 
সাদশ্য নেই বর্তমানের 2 নিশ্চয় নেই। 
কেন নেই। সে কেন বদলে গেল। 'লাপকা 


কেন বদলাল না। . তাহলে 
সফলের কাছে নিশ্চয় বাঞ্ছনীয় নয়। 
অতীতের ডানায় ভর করে, সকলে 


আঅশান্‌রূপ বর্তমানে তাহলে নিশ্চয় 


পেণজয় না। অভাত অনেকের কাছে 
শুধুই অতাঁত! 
ভাঙা টনের আরশিতে চেহারা 


দেখতে দেখতে তোয়ালে দিয়ে মুখের 
তেল মূছল থষে ঘবে। ফাটা-ফাটা রুক্ষ 
একটা ডাঙডা, পাশেই ফসালত  খচ্ 
প্রান্তর । ইশ! 

'অংশুবাব আপনার কেট বৃষ্টির 
ভিতর থেকে ভেজাভেজা প্রম্ন এল 
যেন। যেন লোকটা কে জানলেও চলে, না 
জানলেও ক্ষাত নেই। 

'এ্যাঁ.... ফেউ না। উনি আমার কেউ 
হন না।, 

ণমঃ বিশ্বাস কখন আসবেন ৮ 


জম 
রর 
কটা বাজে 2 
প্রায় বারোটা হাতঘাঁড় দেখে বলল 
1লাপকা। কালো ভেলভেট ব্যান্ডে সোনার 


ঘাঁড়টা গোল। বাঁ হাতে আর 'িছু নেই, 


ডান হাতে একসার কাঁচের ছঁড়। টান 
করে বাঁধ চুলের পিছনে বিড়ে খোঁপা। 
কানে নকল হীরের ঝুমকো, অনেকটা 
আঙুর-গুচ্ছের গড়ন। অক্সেন রাড রঙের 
ব্লাউজের আস্তত্ব স্বচ্ছ [সিজ্কের লাল 
শাঁড়তে সহজেই মালুম হয়। 


আরো 
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চি 

পম পরা চাকর? নাকি ধুংসাবশেষ" 
সহজেই মালুম হয় তার যৌবনের সরব 
অহওকার। 


'এসে পড়বেন। সময় তে 
বার। অংশু বুঝতে পারছে না, তার 


হল আপ- 


মুখের ভাঁজগাল আরও গভীর হয়ে 
যাচ্ছে। 
“এই ঘরটায় কে থাকে, তুমি ঃ তুমি 
ওর কে, কণ কর এখানে । এ ঘরটাই তো 
সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে বড় ঘরটা নাঃ 
গঃ বিধবাস থাকেন কোন ঘরে? 

'অংশবাব এ ঘরে থাকেন না। না, 
এখানেই থাকেন না। 

সেকাঁ! খাকেন না! তবে... 
তাহলে! লাপকা কয়েক পা পোছয়ে 
গিয়ে আচমকা আঁতকে উঠল্স। একবার 
সদ্য-ধৃত পাঁখর মত অংশুর দিকে, পর- 
ক্ষণেই দরজার 





দিকে চাঁকতে চাইল। 


[ওয় বর্ঘ, ২৪শ লংখ্যা 
চাউানতে কী দারুণ ছটফটানি ! 'তবে-- 


তবে যে তুমি বললে? মতলব কা 
তোমার ।' ক্রুদ্ধ হবার ভান করে নিজেকে 


দৃঢ় অকুতোভয় জাহির করবার চেষ্টা 
প্রকাশ করল লাকা । 
'থাকতেন। এখন মাঝে মাঝেই 


এখান 
আসবেন। পুরনো জায়গা ?কনা, এখানে 
না এস থাকতে পারেন না......আমাদের 
দেখাশূনা করতে আসেন। শুধু আমাদের 


/1 


কেন, আমাদের মতন অনেক গরাঁবকে 
দেখাশুনা করেন... অংশ গুছয়ে 
বলতে পারল না। বিনয়ে বিগালত হয়ে 
এলোমেলো জড়াজাঁড় করে ঝরণা-ধারার 
মতন ছিটকে ছিটকে তরতারিয়ে বলে 
গেল। গল্তব্যে পেশছনোর দ্ুততায় অংশ 
যেন ব্যাকুল'। কিসের গন্তব্য, কোথায় 
গল্তব্য। দেখতে পাচ্ছে কোনো সমূদ্রের 
হু? তবে? 

সতের বছর আগেকার কিশোর 'কি 
এ জগতের কোথাও আছে। 'লাঁপকা না 
জানলেও অংশ তো জানে। তাও তার 
মৃত চোখে এখনো স্বপ্নের শিহর অনু- 
ভব করতে চাইছে কেন। অনেকে বলেন £ 
মরে গেলে আর কিছু আসে না, আর 
জল্ম হয় না। আবার কেউ কেউ বল্লেন ঃ 
কোনো কিছুরই মৃত্যু নেই। বাই 


শুনার, ৩৯৭ আদ্র, ১৩৭০] 


ঘরে-ফিরে আসে, ঘুরেশফরে : জল্মায়। 
এর প্রমাণ [দিয়ে কারখানার ম্যানেজান্স 
কানাইবাব বলাছল, চল্লিশ হাজার বছর 
আগেকার ফঁিল-হয়ে-ঘাওয়া পদ্মবীজে 
আবার গাছ হয়েছে, ফুল ফুটছে, ঠিঝ 
আগেকায় মতই রন্তের মত লাঈ পদ্ম। 

অংশুয় খুব ইচ্ছে ছল সেই পদ্ম- 





অংশ ভাবল, বলেই . 'ফ্লা-খাক। 


সতের বছর আগ্মেঘে ; 


রিণারণে হাসি ভীরু সওয়ার হয়ে 
মিলিয়ে যেত তাঁদিষ্যত প্বগ্লের দিকে__ 
সেই উচ্চাশা সেই সাহস আজ তোমার 
সামনে, ভাঙাচোরা চিলে গভ্ডাঁলফাগামী। 

কিল্তু বলতে পারল না অধশ্‌। 

বলল, “আচ্ছা দেখুন, যাঁদ কিছু 
গমে না করেন তো একটা কথা জিগ্যেস 
কার। আপনার নাম কি শ্রীর্গাপকা 
চক্তধতশী :, 

হাতত্াড়তে ঘনঘন সময় দেখাছল 
ফিপিকা। কানের কাছে নিয়ে শুনছিল, 
ঘাঁড়টা চলছে কিনা। ভাবছিল, এথানে 
থাকা এর পল্প উচিত হধে ফিনা। চার- 
দিকে চেয়ে দেখাঁছল, সতেধন বছর আগে 
ঘে ঘয় আত-পরিচিত ছিল, এই ঘরটা 
সে-ই ঘয় ফিনা। সন্দেহের প্রু-কুণ্টন 
মুখে গ্েখায় যেথায় ঢেউ খোলয়ে 
যাচ্ছিল। অথচ মিঃ বিশ্বাসের সঙ্গো 
দেখা না করে যেতেও তায় মম সরাছল 
লা। 

অংশুর প্রণন শুনে সংঁধত পেল। 
বোধহয় ভরসাও পেল। 

অথচ 'তর্যক চাউনমি ছ“ুড়ে তাচ্ছলা 
ছাড়িয়ে লাপকা বলল, 'তমি াঁ করে 
জানলে যে 'লাঁপকা বলে কারুর সঙ্গে 
মিঃ দিদ্বাসের জানাশোনা ছিল । 

কতক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থ্াঝবেন। 
ঘসন। বলছি। টনেক্স চেয়ারটা গ্রগয়ে 


ছোট নিষ্যা 


জনমত 


খুব ভালো। অমন উত্চুমন আম জীবনে 
799 84 দেখেই আঙ্ম 
ঘধাতে সে-ই মনের 
মীলক আপান। হি 
লাপকা এবার 


'হ্যাঁ, ঠিক ধর়েছ।, 
মু ফেলে নড়বড়ে টিনের 
চেয়ারাটতে বলল ।- “আম তো তোমার 
দোঁর় কয়ে 'দলাম। খাষে বাখন-_+ 
উন্মনের দিকে তাকিয়ে বলল, 'তুঁঘি বরং 
খেয়ে নাও। আম যসাছ।, 
'আপনি কিছু খাবেম মা? মেয়েটি 
মাথা নেড়ে কাঁ বলতে যাচ্ছিল, থাগয়ে 


: 8৭ 


দিল অংশ7, মানা, আপনাকে দেবার 
গত ভাতেয় ধাবস্ধা আমার এখন নেই। 
আপনার জন্য এধট মীষ্ট গ্রানিয়ে 


দচ্ছি। 

'সৈই সাত সকালে বোরিয়েছি। নটার 
সময়। কথন ফিরব ঠিদ "দস না শকছু। 
নী বোরয়োছি। ভাঁখদে আর 


'ডানকান থেকে অনন্ছন তো। আমি 
জাঁল। আপনার বাধা আঁফিসের স্টাইকে 
পুলিশের গলিতে মারা গিয়েছিলেন। 
তারপর তো আপনারা সাতের বি থেকে 








এহসা গু টেল 0৯ ছল 
উরি ঠুর কেনেন ডাকি ধর 


১০ ছা এরি, বৌদি এনি। 


(কি 9 উঠি? 2) গশখান | 


দি, কে, সেন এগ কে।৭ প্রাইভেট লিঃ 
_: জবাকুন্নুয হাউস, ৩৪৭ং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ফলিকাতা-১২ ্‌ 
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চলে গেছেন। কোন ফরেস্ট আফসারের 
থাফতে থাকতে । 


'এত খবর জানো আমার 
গম্ঘন্ধে! আশ্চর্য হল 'লাপকা। খুশী 
খুশী ভাবটাই বেশী। বগল, “চাকার তো 
ভালোই. করতেন_কিদ্তু কা যে লোক, 
কিছুতেই ঘূষ নেবেন না। উপরে ঘুষ 
নেয়, নিচেও ঘুষ নেয়-তাদের ভশষণ 
অসবিধে হচ্ছিল। শেষকালে ওপর-ীনচ 
একজোট হয়ে দিল এ"র চাকাঁরর দফা রফা 
করে। ডানকুনিতে আবার মাসীর দুয়ারে 
উঠোছ। 'কল্তু পরের দুয়ারে কতাঁদন 
আয় থাকা যায়। তাই ভাবলাম, দোথ 
অংশুবাব কিছু করতে পারেন কিনা। 
'আমার [বয়ে হবার পর থেকেই বাইরে 
বাইরে ঘুরাছ, আত্মীয়দের সঙ্গে যোগা- 
যোগ আর থাকোৌন। কার কাছে যাব, 


ব্যাগের কথা মনে পড়ল। হঠাৎ নয়, 
প্রায়ই মনে পড়ে। পুরনো কথা, বিশেষ 
ফরে মধূর সুখের কথা কি কেউ একে- 
' 'খারে ভুলতে পারে! চলে এলাম মিঃ 
- বিম্বাসেয় কাছে। তান তো ছোটবেলা 
' থেকেই অসাধারণ বাদ্ধমান ছেলে, কত 
” ছেশজ-পেপজকেই তো দেখলাম, আজ 
_ কেউ-কেটা হয়ে বসে আছে। অংশবাবৃও 

নিশ্চয় এতাঁদনে মস্ত বড়ো হয়ে গেছেন। 


জম 


বুষলে। ভেবোঁছলাম, োল-সতের 'বছয় 
আগের সেই ছোট্র একটা মেয়েকে 
মিঃ বিশ্যাসের মত লোকের কি মনে 
থাকবে? 

'কী বলেন আপান! মনে থাকবে না 
মানে। নিশ্চয় মনে থাকবে । শ্নে আছে। 
তিনি তো প্রায়ই আপনার কথা বলেন। 
প্রায় রোজই বলেন। আপনার কথা না 
উঠলে আমরা ভাব, আজ উনার মন 
খারাপ। সৌদন আর ও*কে বিরন্ত কার 
না। আমার তো মনে হয় না, আপনার 
এমন দুঃসম"য় অংশুবাবু কিছু করবেন 
না। দেখুন না মজাটা; অংশু শুকনো 
হাসি হাসল, 'উন আঁস্থর হয়ে কী রকম 
নাচানাচি করেন ॥ 

'তৃমি এবার খেয়ে নাও। আমি 
অপেক্ষা করাছ। অনেক বেলা হল। দেড়টা 
বাজে-ম্যাগাঁজল-ট্যাগাঁজন কিছু আছে? 
ততক্ষণ পাতা ওক্টাই বসে বসে 
উঠল দিপিকা । 


হাসল অংশ, 'আজ্রে ওসব তো এথানে 
পাবেন না। হ্যাঁ, আপাঁন 'বাষ্ট দেখুন, 
ভাল লাগবে । ৃ 

দলাপকা জানলার কাছে গেল। 
বাইরে অশান্ত প্রকাঁতির দিকে চোখ 
মেলল। দমকা হাওয়া আঁচল ফেলে দিল 
কাঁধ থেকে। বারবার গুছয়ে রাখল 
আঁচলটা কাঁধের উপর, বারবার পড়ে 





১ ০৬০৯০০০১০ 


শারদীয় [ডু] ১৩৭৩ 


. উপন্যাপ £ নারায়ণ গঞ্গোপাধায় ॥ সুনীল ঘোষ 


প্রবন্ধ £ 
সৃজিতকুমার 


হাইনশ্‌ মোদে, হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অশোক বি, 
গলা রায়, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্র গোস্বামী, 
দত্ত জাীবনকুষণ শেঠ, 


দেবব্রত রেজ, হেমাা বিশবাস, 


সুধীর চক্রবর্তী, নীহারাবন্দ: চৌধ,রী ॥ 
পূর্ববঙ্গ গীতকথা 'আসমান তারা? ॥ সংগ্রাহক চিত্তরঞ্জন দেব 


কবিতা £ 
চক্রবর্ত 


বিফ; দে, দাক্ষিণারঞ্জন বসু. রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, জগন্নাথ 
স্যাপ্রয় মূখোপাধ্ায়। সুনীল নন্দী, তুষার চট্টোপাধ্যায়, 


ীহর ঘোষদাঁস্তদার, আমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, শ্যামসন্দর দে, শাখিল নন্দী 


আবদুল জব্বর ॥ 


কাঙাল হুরিনাথ-এর অপ্রকাশিত ভাইর? 


গল্প £ নরেজ্দ্রনাথ মিঘ, কালশপদ চট্টোপাধ্যায়, ব্রজেন্দুকুমার 'ভটাচার্য, 
সত্য গুপ্ত, সৌর ঘটক, শ্রীকান্ত গুপ্ত ॥ 


ছবি £ 
চারশ পৃহ্ঠা | 


গগনেল্দ্নাথ ॥ অতুল বদ; 
দাম £ ২:৫০ (সড়াক ৩:০০) 





৩২।৩. পটয়াটোলা লেন, কলিকাতা--৯ ॥ 





সিসি ৮ পা পা সপ 





জমতে পার্ালশারস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্ীসপ্রিয় সকার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটাঁজ' লেন 


ফাঁলকাতা-৩ হইতে মদত ও তংকর্তৃক ১১ড, আনল্গ চাটার্জ' লেন, কালিকাতা--৩ হইতে প্রকাঁশত। 


[ও হর্ঘ, ২৪শ সংখ্যা 


গেল। শেষে বৃষ্ট দেখতে দেখতে 


পূঁছয়ে রাখতে ভুলে গেল। অংশকে 
লঙ্তজা করবার সভ্যতাটুকুও মনে থাকল না। 

অংশু কখন বাইরে বোরয়ে গেছে, 
কখন হাতে ঠোঙা নিয়ে ফিরে এসেছে, 
দেয়াল-আলমারী থেকে ঝকঝকে কাঁসার 
বাসন বার করেছে, তাতে সাঁজয়ে দিয়েছে 
মম্টি, এগিয়ে দিয়েছে এক "লাস টলটলে 
জল, 'লাপকার কোনো খেয়াল নেই। 
আঁচল মেঝেতে লুটোচ্ছে, জলে ভিজে 
এক সা। 

ধন্ন' পৃজারী-বামুনের মত গদগদ 
ভাঁঙাতে অংশু বলল। 

«এ ি,.এ সব করতে গেলে কেন। 


তুমিঞ্চ দেখাছ মিঃ বিশ্বাসের মত। 


কাজ্জেত মিল আছে. চেহারাতেও 
দারুণ. মিল। (তামাকে দেখে মনে মনে 
চমফে উঠোছিলাম। কী যোকা আঁম 
দেখেছ-- আর কথা বলতে পারল না, 
[খলাঁখল করে হেসে গাঁড়য়ে পড়ল। 
হাসি যেন থামতেই চায় না। 

অংশও বেশ মাতব্বরী হাঁস হাসছে। 
চোখের গভপরে ভ্রাসটাকে চাপা দেবার 
জনোই সেও লাপকার সঙ্গে সমানে 
হো হো কয়ে হেসে চলেছে। 

ণলাঁপকা চোখ-মুখ লাল করে 
হাঁস থামিয়ে বলল, 'আরাঁশর ওপর ওই 


ধশূর বুকে যেন দুরমশ পিটছে। 
ওই ফটোটার সপো মনে মন 
তোমাকে মালিয়োছ। অথচ ভোমার সঙ্গে 
[মঃ বিশ্বাসের কোনো সাদ্‌শা নেই । না, 
নেই। কেন এমন বিদঘুটে 'ীজানস মনে 
হয়, কে জানে।' লাপকা অতল অতাঁতে 
কোথাও দিশেহারা হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, 
সেই মধুর মৃহূর্তগাল তুলে ধরে 
আনবার জন্য । পারছে না। আমোদে 
হাসছে প্রথম দিকটায়। শেষে না-পারার 
ক্লাঙচ্তিতে বিষম দেখাচ্ছে। 'লাপকা বগল, 
'ঘখ্দান আসতাম কছ:তেই না খাইয়ে 
ছাড়তেন না। বিশেষ করে টক। মিঃ 
বিশ্বাস 'কল্ত কখনো টক খেতি ভালো- 
বাসতেন না। ভালোবাসতেন িম্টি। 
আমার জন্যে টক থাকতই। সে কাঁচা 
আমের সঙ্গে নূন-ঝাল-ওঃ সে যে কা 
জানস ছিল-' 

'তা-ও শুনেছি। আপনার কথা এত 
শুনোছ যে দেখেই চিনতে পেরৌছ।' 

'হয়। আকচারই হয় 

'আপান 'াম্টমুখ করুন, আম ওই 
চায়ের দোকানটা একবার দেখে আসি। 
ওখানে উীন প্রায়ই গল্প জমান । 

'না না, তুম এবার খাও। খাওয়া” 
দাওয়া সেরে নাও। সে আবার কেমন কথা, 
আম খাঁচ্ছ তিনবার, তুমি এখনো এক- 
বারও খেলে না যাও, খেয়ে নাও।' মৃদু, 
বকুনি দিল লিপিকা। 

(আগামীবারে সমাপ্য ). 





শক্তবার, ৭ই কার্ডক, ১৩৭০] অনন্ত 


অপ্রাতদ্বন্দ্রধ মাহলা কথাশিল্পী 
রা মহাশ্বেতা ভ্রাচার্ষের সাম্প্রাতিক উপন্যাস 





মত পঞ্চ ৮৭% টি ও 
শতবর্ষ পূর্বের ভারতবধের পটভামিকায় লিখিত বিপ্যল কলেবর এই এ্রন্থতিথি 


উপনাদে লোখকা দেশশ গবলাতী প্রায় শতাধিক চরিত্রের মাধামে এক অপর ্ 
আলেখ্া রচনা করেছেন। বাঁঞকমচন্দের রাজসংহ' ও চন্দ্রশেখরেরা পর 
বাঙলা সাহত্যে এত বড় ক্যানভাসের উপরে রাঁচত অন্যতম উপন্যাস । 


৭ই কার্তিকের বই ্ 


হারনারামণ চট্োপাধ্যায়ের 


নবতম উপন্যাস 


চকিত চমকে ২৪৫ বাসর লগ 


্রন্থকার ভুমিকায় লিখেছেন £ 'বঙাক্ষুত্খ জীবনে অনেক ঘাটের জল খেতে 
হয়েছে। চলার পথে নির্মল হাস্যকৌতুকের যে-সব টুকরো চোখে পড়েছে, আট টাকা পণ্চান্তর নঃ পঃ . 
তারই ছু কিছু কুঁড়য়ে সাঁজয়ে এখানে বিতরণ করেছি। ্ ্ 


০০৫ 


15747 


আমাদের প্রকাশত কয়েকখাঁন উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ] 
্ “বনফুল এ ধ্ বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের জেযোতারিম্্র নন্দীর 
ঈ্টা ভ্রিবর্ণ রিকশার গান বার ঘর এক উন 
১০০০ $.০০ যি 


দুং গাথক দীপক চৌধুরশীর প্রবোধকৃমার সান্যালের । 

২০ অতিত। প্রগ্টা  ইস্গাতের ফলা ্ট 
॥ ঢু রি সা উগী চিঞালি . 
0 দা বহ্বিঃ দুই নদীর তীরে ট্র 


্ঁ কাম্নাহাসির দোল | ৩৭৫ , ৬৭৫ 


৩:৭৫ ১৫ ***১০ 
সরোজকুমার রায় চৌধুরীর বিমল মিত্রের : 


গ্‌ গুম বা তে পয়ে এরি ১৮ 
| নু বি া ৩ রা ৩ রান তি | রর 


ৃ " ও | 
৮ ২ - - 
71517512121 12275 












শি সস পপ ইস ০ 


উত্সব স্নুষ্ঠানে 


অভ্যাগতগণকে পরিতপ্ত করুন 


৪ চি 6 ৩৫ 


সপ ৯, ০ এ ছি 
সস রি - _৮ ০ এ ০. 





* | 
টা এপ ০২৭ পরস৯ সি 
৯ দল ক প্র ৪ টা 4০-২৭-০৯৯৯ পপ ০. 
্ে 1৯৮৮৮ ৫৬৯ না ০ সাকা 444০ ৮ ক. 
র্‌ ্ঃ 
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77108. 2511 9010900, 1963. 40 1395 28158. 
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৯. অমৃতে প্রকাশের জনো সমস্ত 
রচনায় নকল রেখে পাশ্ডীলাপ : 

















গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 
প্সমৃতোর কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক। 


পুজা-ডপহার শব কাকা 
ও লেখায় মন মাতীয় 


ং ঙ 7 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। ; » রর ০ নৌ মা 
মনোনীত রচন। কোনো বিশেষ | + বয় ক সি 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধাবাধকত। : ১৮০ সাণ্তাহিকখ ৯ ॥ 
নেই। অমনোনীত রচনা সাঞ্গ ৯৮১ সম্পাদকণয় ১ রা 
উপযন্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত ১৮২ অলমাত -প্লীজৈমান 2 সো 
টিন ৯৮৪ দিল্লী থেকে বলছি শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য 

ই পরার রচনা কাগমেন এক 'দিকে ূ ৯৮৬ দেশে বিদেশে 
স্পন্টাকরে 'লাখত হওয়া আবশাক। | ১৮১ সাহিত্য জগৎ 
অস্পন্ট ও দুবেোধ্য হস্তাক্ষযে (১৯০ বিদেশশ সাহিত্য 
[লাখত রচনা প্রকাশের জলে) ৯৯১ সমকালশন সাহিত্য -শ্ীঅভয়্কর 
গববেচনা করা হস না। ৯৯৪ প্রাচশন সাহিত্য -শ্রীবিজনাবহারী ভট্টাচার্য 
৬. রটনার সঙ্গে লেখকের নাম ও টি রি বাধ পলায়ন উড এ হিরন 
*ঠকানা না থাকলে 'তআমৃতে, [ ৯৯৬ প্রয়তৃমা র্‌ ৩ না হী র্‌ প্রয় শু 
প্রকাশের জন্যে গহশীত হয় না। ১৯৬ প্রতাক্ষা (কাঁবতা) -শ্রীঅমর ষড়ঙা 
১১৭ বৃত্তাম্তরে মাত্রা (গর্প) - শ্রীঅমরেশ দাশ 
শির ৰ ১০০৪ ৰ্যঙ্গাচিন্ন _শ্রীকাফাী খাঁ 
ও ১০০৫ ওপন্যাঁপিক-নাট্যকার --শ্রীসৃবন্ধু ভট্রাচার্য 
০9৫ | ১০০৮ ডঃ লাইনাস কার্লস পলিং --শ্রীঅয়স্কান্ত 
নিদ্রা ১০০১ প্রেক্ষাগৃহ --জ্রীনান্দীকর 
15 টি রা 708 শ্রীদর্শক 
“মৃতের কার্ষাগয়ে পু দ্বন। 1 ১০২৬ খেলার কথা -স্রীঅডায় বস 
রা | ১০২৭ কাঁৰ নায়কা রূপমতণ - শ্রানারায়ণ দত্ত 
| ৯০৩২ আমোরকার ছাত আন্দোলনে নুন রুপ -শ্রীরাখী ঘোষ 
নতি, | ১০৩৫ পৌধ-ফাগ;নের পালা (উপন্যাস) --শ্রীগজেন্দ্রকমার "মন 
ৃ - থ ভট্টাচার্য 
গ্রাহকদের প্রাত । ১৯০৩৯ আলোচনা শ্রীনগেন্দ্রনা 
| ১০৪১ দান্তের সেই হারানো জাৰটি ্রীসঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 
টা 8৪ সেকালের পাতা £ একালের চোখ  -শ্রারত্াকর 
। গ্রাহকের ঠিকানা পারধতনের জনে) ৃ ৯০ তি 
088, ৫ দিন আগে 'অমতের | ১০৪৫ কালো হরিণ চোখ (উপন্যাস) -শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগী 
নু জি, রি ৮ 7 উস শ্বীকলারাঁসক 
ফার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়৷ আবশ্যক। ১ ন্হ 
ৃ ১০৫২ পদ্মবণীজ (গঞ্প) --শ্রাআজত মুখোপাধ্যায় 
ই) ভ-পিতে পতিকা পাঠানে। হয় না। ৃ 
] 


৩) 











রকান। ৫৫-৫২৩১ ০১৪ লাইলী 


শপ লা টি ুনণ ২2১ 
ঘাঁঞ্চক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ দিবে ছোছের গলপ ১.৫০ 
হাল্মাঁসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ | ক 1১৫ তে রি আমিসুা। ১২৫ 
উ্রমাষক টাকা ৫-009 টাকা ৫-$9 ূ $ ছবিতে পৃথিলী পুর 2৮) 
0. | 2 ৫০৩ 
চিপ চ্যাটার্জি লেন : ছেলেবেলার 
কালকাতা--৩ ূ 
ূ 













শিশু সাহিত্য সংলদ প্রাঃ পি 


তত এ. আচাস পি টে ক্রি হত এ 


চালে - বং 
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উক্রেরবরের (১১৬৩) সচনা থেকেই 
কলকাতস্েত পানর সব চাউল 
আতমান্ দম গ। ক পাগ্রাপ। হয়ে পড়ে। 
দেখাত দেখত টাডালর গণ 690. ঢাকা 
পযক্তি দাঁড়িয়ে যায়। হাহাকার ও দারুণ 
টা সংবাদ পাওয়া যেতে পাকে 

গাদক থেকঠ । ভাবাবস্থাল প্রা, তকারর 


জন জীনপাণ হ্প্ত। হায় লাগত »দাষ 
গবাধ সরকারের বিশে উদগ্গ 


ও তৎপরতা লক্ষ করা যাম। 


কলকাতার পাঁরাস্থাতি রগ পা 
ওতে, শার জন্যে খাদা-সঙ্কট নিয়ে রাজোব 
মৃখামন্ ভ্রীসে। মম্াসভার খন খন 
বৈঠক করেন। পরকারশ নাদশে পাশ 
অসাধু চাউল লাবসায়ী, মজতদাল। ও 
মুনাফাখোরদের বিরুদ্ধে আভিযান চালায় 
১৪ই আঠ্টোবর থেকে । ১৫ই  আপ্ীবর 
নাগাদ বিক্ষব্ধ জনগণও ইতপ্ততঃ আভ- 
যানে নেমে আসেন নাযাশলোর 
চাউলের দাবীতে দোকানে দোকানে প্রচণ্ড 
[ভড় জমে যায়-অনেক ক্ষোরুত বাধ 
সায়ীরা জনতার দাবী মনে [নায় চাউল 
বন্টনে বাধা হন। জরুরী বাতা 
প্রথমে দল্লী থেকে ছঃটে আসেন খদ। 
মন্দণালয়ের ডেপুটী সোরোটারশী শ্াচন্ডী 


7”! 


ব্যানার্জ। তারপর খাদা 1৩গর 
(কেন্দ্) শ্রীএ এম টমাস ও (বিভাগ নু 


সেকেেটারী আ্ীভ শঙকরও কলকাতায় 
উপপাস্থত হন। মুখামল্জীর সঙ্গে তদর 
পরপর দীর্ঘস্থায়ী বৈঠক হয়ে ঢিলে) 
শেষপর্যন্ত ১৬ই অক্টোবর ঘোষড হয় 
পশ্চিমবলোর চাউল বাবস্াাযণণ (পাই- 
ফার ও আড়ৎদারেরা) রাজাসরকারক 
প্রাতশ্রাত দি'য়ছেন যে. সরু চাউল ৩৫ 


টাকা শ মোটা চাউল ৩২ টাকা 
মর দরে (খুচরা) কয়ে তারা 
প্রস্ভৃত। অপর দকে একই সময়ে 
কেন্দ্র তরফ থেকেও এই আশ্বাস 
মেলে £ আপাতত নভেম্বর পযন্ত 
পশ্চিমবঙোর চাউল চাহদা কেন্দীয় 


সরকার 'মাটয়ে যাবেন। 
| || পাক-চীন সমরসজ্জা || 


নয়াদিল্সস ও [শলংয়র ১৩ই তাক্টো- 
ঘয়ের সংবাদ £ সিকিম সংলগ্ন 
চুম্ব উপতাকায় চখনারা পুনরায় সমর, 
সঙ্জা আরম্ভ করেছে। চীনাদের সাদ্ধ- 
প্রস্তুতির এই সংবাদ কেন্দ্রীয় সরকার 
সমর্থন করেছেন। অন্যাদকে আসাম-প্ব 
পাকিক্তান সীমান্তেও পাক বাঁহনশর 
ব্যাপক তুংপরূতা ৪লোছ বেশ কিছুকাল 
ধরেই। সীমান্তবর্তী লটাটলা-ডুমাবাড় 


খবর 


সাপ্তাহিকী 


অন্যাল. পাকিস্তানী সৈনালমণবিনে। 
আপাম সরকার উীদ্বগ্ন হয়ে পাড়োছ৪। 
আগরতলার এক সংবাদ অনুসাংল পাখি, 
বনান ইতিমধ্যে আবার 1বলোনিম। 
মহবুমায ভারভের আক।এ-সীমা 


কা বচ্ছু | 


সত ও 


রাষ্ীসঞ্ঘ সাধারণ পারা? 
ভারতীয় প্রাতিনাধি দলের নেত্র হীদতা 
টা গাপ্ডত টন-পকসতান 


ঙ ডা দকে 


মাতার নিন্দা করেছেন। তাঁর রন্ছে 
সা্গানিঠী চি হয় 2 এইব্রপ ঘডযন€- 
লক মেন্রীর আন্রমণাতুক উদ্দেশ। 
প2ঘ-- এই বাবস্থা িবরিহবন্যা! হব 


পাঁপিপল্থণী। (রান্ট্রসঙ্ঘ 2 ১৯ই আনটোরর। 


।1উ£ প্রদেশ মাম্তিসভা || 


শখ অবাধ উত্তর প্রদেশে মানি 
সঙ্কটের অবসান হয়োছে মনখামন্ত 


এনতাঁ সচেতা কুপলনী ১৬ জন পথ, 
নন্টি ও গাটজন উপমন্ত্রী (নোট ৯১ 
জন। নয় মান্দনভা গঠন কারাছন। 
দর্পণ থেকে ১১ই আক্টোবরই খোথিং 
হয়-সেখানকার উধহতিন বৈঠকে উত্তও 
প্রদেশ কংণোস পরিষদশীয় দলের বিপান 
গোচ্চীর (বারোধী) সাঙ্গ শ্রীমতা 
কপালনার একটা বোঝাপড়া হায়েছে। এ 
বোঝাপড়া আন সারেই নবগাঠিত মান্দা 
সঙ! পাঁচজন প্রাগন্ী ও দুইকন 
উপঘন্তী বয়েছেন শ্রীতিপাঠির উপদল- 
ভুক্ক। লক্ষেনীয়ে মন্দের শপথগ্রহণ 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে ১৪ই আক্টোবর। 


।| কামমীরের নয়া সরকার |1 


'কামরান্জ। পারকল্পনা' অনসএর 
বক গেলাম মহম্মদ কাশ্মীর প্রধান 
মন্তধীর (মখামন্তী) পদ থেকে সারে 
দাঁড়ানোর ফলে যে আসনাট শ.না হয়, 
তা পরণ করেছেন তাঁরই জামলের 
রাজস্বমন্ত খাজা সামসুদ্দীন। গত 
১০ই অক্টোবর তান স্লীনগরে জাতগয় 
সাম্মলনের আইনসভা দ'লর বৈঠকে 
সবম্গাতিক্রামে দলীয় নেতা নির্বাচিত 
তন। নতুন সরক'র গঠন করেছেন ভান 
এগানোজন মন্কুগ নিঘ্ে। গত ১২১ 
অক্টোবর জম্ম ও কাশ্মীরের সদর-ই- 
রয়াসং জ্রীকরণ 'সিং এই মন্তিসভা্র শপথ 
হহিণ করান। 


।। আবাঁশাক সামরিক শিক্ষা || 

পঞ্জাবে কংগ্লেসকমপিদের জনা 
এরটি' নতুন কর্মসৃজী প্রবাতততি হ'ত 
চলেছে--আবাশ্যক মামান্নক শিক্ষা। গত 
৯৩ই অক্কোবর ম.খামঙ্গাশ সঙ্গার প্রতাপ 
[সং কাইব্রণ ঘোষণা ফরেছেন £ পাঞ্জাব 


রাঞ্জোে ১৮ বছর বয়স থেকে ৬০ বছর 
বয়স অবাধ সকল কংগ্রেম সদস্যকেই 
।স্াক্ুয় ও প্রাথামক। বাধ্যতাম.লকভাবে 
সাসরিক [শিক্ষা নিতে হবে। সদর 
কাইরণ একথ।ও ঘোষণা করতে ছাড়েনাঁলি 
যে নিজের বয়স ঘাঁদও ৬৩ তথ্য তান 
সাহারক 1শগ। গ্রহণ করবেন । 
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বিরোধ সম্পকে 
“ভাত হাসবে চন সরকার 
এখণ€ পলো. মেনে 
7,:৮171 [কত ইঠিএধো পিকিং এর 
১৩ই ভাক্টোবারেরব এক সংবাদ অনার 
টনের প্রধানম্ত। শিং চৌ এন শাহ 
বলেছেন বুবাধ আলোচনার ভাশা প্রধান 
মগ্্ হ্ীনেহরুর পক্ষে পাক আগমন 
হল 1তা৭ চির নয়া, এ 
(হত প্রুসত। এই ভাস্তর সংগা সঙ্গে 
ভারতর বিরুদ্ধে কতকগ লি আডাষাগঞ 
ধরা হয়েছে । থাক গত ১৬ই 
অক্টোবর সপন্ট ঘোধিত হয়েছে িনা- 


27৩. টি পা শি রা তত 
115, লে 


শাক িশা  হপিতনযব 


সমন লা 


[পযি। 


575 কলম প্রসতাব লগান। লঞ্য়ার 
[ভ5রছতহ পাকি সরকাদের সহিহ 
ভি, ৩ 1 11771 11811 ৮৪৩ ৬৭4 


তাদকে কার থেকে সংঘক্জে আর 
প্রজাতন্ের প্রোসতেন্ট পাসের ৬ 
।সংহলের প্রধানমন্থট হ/মতী বন্দরনাক 
(সফর) এক সাথ ঘোষণায় 
নালছেন। 2 চন € ভারতের আধো 
এনোনপনোর সমপক বয়োছ, হা দয 


রঃ থে । পপ উদ্প ম। কলম্বো শা? স্ধাগের 
আলতা কর মাওয়া উচিত । 


|| ঘাঁর্পঝড় ও প্লাৰন || 


।নউইয়ক থেকে এই অহঠোবর প্রশ্ত 
সংবাদ $ তিনাদিনপ্যাপও প্রলয়ঙকর ঘা 


তার ফলে ৪০ লক্ষ জালা সানি 


এ 


হাঃ 
রা মিঃ দ-ভেলিয়র একে এক) 
'জোতাম িবপযয়' বালে আঁভাহত 
করেছেন। গিকউবা জয়কারের এক বিজ্ঞাপ্তি 
অনুযায়ী অম্প্রাতি ঘার্ণঝড়ে কউবারও 
সহস্গাধক ব্যন্তর প্রাণহানি ঘটেছে । 
একই সময় নাগাদ কাছাকাছ তিপুরা ও 
পূর্ণ পাকিস্তানের বিস্তীর্ণ অগ্চলেও 
প্রচণ্ড ঝড়বাম্টি হয় এবং তাতেও প্রাণ- 
হানসহ ক্ষয়-ক্ষাতিও হয়েছে যথেম্ট। 


এরপরই রোমের ১০ই অক্টোবরের 
এক সংবাদে জানা যায়, ইটালির একাঁটি 
স্থলে বাঁধ ভেপো মাওয়ায় প্রলয় প্লাবন 
হয়। এবং তার পারণাতাত একাঁটি শহর 
[বধঃস্ত হয়ে যায় এবং কয়েক হাজার 
লোকের প্রাথনাশ হয়েছে বলে 95 
করা হয়। 





সম্প্রতি মশরের রাজধানী কাইরোতে তন্রস্থ পাকিস্তানি রাষ্ট্রদূত এস কে দেহলাি 
এক সাংবাঁদক বৈঠকে ভারতের বিরুদ্ধে বিষোদ্পার করিয়াছেন। ভারতের বিরুদ্ধে চক্রান্ত, 
ভারতের ক্ষাতকারক কাঙ্জে সহযোগ ও সমর্থনদান এবং সাক্ষাংভাবে ভারতের অনিস্টাধন 
এতা পাকিস্তানি রাষ্্রনীতির প্রধান অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এবং সেই কারণে ভারতের 
অপবাদ প্রচার ও ভারতের ীবরদ্ধে বিষোল্গার- ইহাও পাকিস্তান শাসনতন্দ্রের উচ্চ 
আধকারিবগেরি প্রধান পেশা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সতা-সাম্মতিতে, বেতারভাষণে, সাংবাঁদক 
বৈঠকে মন্তব্যদানে, আয়ুব খাঁ হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই এই ভারত-বিরোধী অপপ্রচার 
ও সময়ে ও অসময়ে বিষোদ্গার কাঁরয়া গ্রাকেন। অবশ্য যখন পন্ডিত নেহরুর কাছ হইতে 
কচ; আদায় করা প্রয়োজন হয় তখন কথাবাতণর ধরণ সম্পূর্ণ অন্যরকম হয়। তখন বৃঝিতেই 
পার। যায় না ষে যে কণ্ঠে এরপ সুমিষ্ট স্বর বাহির হয়, যে মুখ হইতে এরূপ মধ্মাখা বচন 
বাহর হয় সেই ক'ঠ ও সেই মুখ হইতে অন্যসময়ে দিনের পর দিন মাসের পর মাস, কিরূপে 
সেরুপ ককশ শব্দের সাঁহত বিষাস্ত িথ্যাভাষণ ও অপপ্রচারের 'ির্গম সম্ভব হয়। সুতরাং 
পাকিস্ভান রাম্ট্রদূতের এরূপ বিষোদ্গার গছ আশ্চর্য ঘটনা নহে, নূতন কিছু তো নছেই। 


তবে কাইরোর সাংবাঁদক বৈঠকে এই পাকিস্তান রাষ্ট্রদূত যেভাবে অপবাদ প্রচার 
কারয়াছেন তাহা সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে। রাম্ট্রদূতদিগের আচার-ব্যবহার, কথাবাত্ন এবং 
1ভল্ল দেশীয় বা আন্তঃরাষ্ট্রীয় বিষয়জনিত শন্তবাপ্রদানের বাঁধাধরা শিম্টাচারের নিয়ম আছে। 
এই রাষ্ট্রদূত পূঞ্গব বেসামাল হইয়া তাঁহার কথাবার্তায় সে সকল শিষ্টাচার ও ভব্যতার 
দনিয়মকানূন ভাঁঙায়া নিজের পাকিস্তান স্বরূপ প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। 


কাইরোতে আমাদের রাষ্ট্রদূত ভারতীয় পররাস্ট্রনীতি সংক্রান্ত কার্যক্রমের বরুণ্ধে 
দেহ-লাভির এইরূপ অসংষত ও অসমশচশন আক্রমণের প্রতিবাদে মিশরীয় পররাম্দ্র দপ্তরে 
[বিশেষ জোরের সাহত আপন্তি জানাইয়াছেন। 

দেহ৪115র ভাষা ও মান্রাজ্জান দুইয়ের বিরুদ্ধেই আপান্ত জানানো হইয়াছে । মিশরের 
পররাষ্ট্র দপ্তর ইহার পর্বেই এক নির্দেশে সকল বিদেশী রাম্ট্রদূতদিগকে জানাইয়াছলেন যে 
মিশরের সাঁহত যাহার মৈতী বা বন্ধুত্বের ষোগ আছে এরূপ কোনও দেশের বরুদ্ধে 
অপপ্রচার মিশর সরকার (সংয্ন্ত আরব গণতন্দ) নিষেধ করিতেছেন। ইহা জানা সত্বেও 
পাকিস্তান রাষ্্দ-ত এরপ অপপ্রচার করিয়াছেন_এবং তাহাও ইতর ভাষায়। 


মিথ্যাকথ। ও ইতরভাষার ব্যবহার ইহা একশ্রেণীর 'লোকের স্বভাবগত দোষ। 
এ শ্রেণীর লোক সম্প্রতি পাকিস্তানে উচ্চ আঁধকারির পদে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। যে কারণে 
দেহলাভির এরূপ আক্রোশের স্কুরণ ছু; আশ্চর্য নয়। তবে সম্প্রীতি পণ্ডিত নেহরু 
কাণমশর সম্পাঁকতি আপোষের প্রস্তাব ফিরাইয়া লইয়াছেন। কেননা আপোষ লইয়া বৈঠকে 
পাকিস্তানি দল যতদূর সম্ভব অভদ্র ও অসংযত বাবহার করে এবং তাহাদের আপোষ মানে যে 
সর্বগ্রাস সেকথা বূঝাইতে কসুর করে নাই। তারপর অন্য কথাব্যর্তায়ও পণ্ডিত নেহরু 
বুঝিতে িষাছেন যে যেহেতু পাকিদ্তান ভারতের ক্রুর ও বিশ্বাসঘাতক শর লালচীনের সঙ্গে 
মালাবদল কাঁরয়া লুটের অংশে ভাগ বসাইতে চেম্টিত অতএব পাঁকস্তানও আর বিশ্বাসের 
পান্ন নয়। 

পাকিস্তান প্রথমে ব্রিটেনের দৌলতে তো জন্মলাভ করিল। যে কয়জন স্বাধীনতাপ্রিয় 
পাকিদ্তাঁন যোদ্ধা ভারতের স্বাতল্মলাভের সংগ্রামে যোগদান করিয়াছিলেন, তাঁহারা হয় এখন 
মৃত নয় পাকিস্তানের জেলে আবদ্ধ । শুধুমাত্র মৃতপ্রায় খান আব্দুল গফর খান জেলের বাহরে 
নজরবন্দী। প্িটেনের “রেজ্ত” শেষ হইতে তাহাকে ছাড়িয়া পাকিস্তান মাকানদের গলে 


মাল্যদান করে। এখন তো শাক হইতেছে “দবয়োরাপী” ও লাপচান : 'সুয়োরাণণ”; সৃতপ্বাং 
ভঙ্ছতার প্রয়োজন কি ? | - 





নানা [বপান্তর মধোও অবশেষে 
পুজো এসে পড়ল। প্রথম দিকে জামা- 
কাপড়-জ.তোর দোকানে যেরকণ্ন ভিড় 


জমে উঠাছল, শেষের দিকে চালের 
ধকলে সেটা পাতলা হ'য়ে এলেও, 


কেনাকাটা ষে একেবারে কম হয়েছে ত। 
ধলা যায় না। আমাদের মনোবল সাঁতাই 
অসাধারণ । 
এই মনোবলের আরো একটা দম্টাল্ত 
পেলাম স্টেটবাস কর্তৃপক্ষের বিবাঁতিভে। 
পুজোর সময় তাঁরা বাস চলাচলের মেয়াদ 
ধাঁড়য়ে দিয়েছেন, বাসের সংখ্যাও 
বাড়য়েছেন। কিছুকাল আগে শোনা 
গয়েছিল, রি অভাবে ১০৮ 
পলেই খানি বাস নাক 
বায়, । অকেজো হায় পড়ে 
বাস ! আছে সর কা রা 
গ্যাবরেজে। সেই অচল বাসগযলির মধো 
৩০ বাসকে মেরামত করে পুঙ্জার 
ময় রাস্তায় নামানো ভাবে স্থর 
হ'য়েছে। 


এই পর্যন্ত পড়ে যাঁরা মুখ 1ট.প 
হাসছেন তাঁদের বস্তুবা আম জাান। 
যেসব বাস এতাঁদন ধরে অচল হ'য়ে 
পড়ে আছে, সেগঁলি রাস্তায় ছাড়লে 
তাতে যাতায়াতের 'সাবধে কি অসব্ধে 
হবে, এইটেই কো |ধকার তাঁদের কৌতুক- 
বোধের নিহত কারণ। কপ্তু এ 
সম্ভাবনার বিষয় বাস-কতৃপক্ষও যে 
কম সচেতন তা নয়! জনসাধারণকে সেবা 
করাই তাঁদের একমাহ আকাঙ্ক্ষা, এবং 
সৈইজনোই তাঁরা অচল বাসকে সচল করে 
যাস্তায় নাঁময়েছেন। কল্তু তাই বল 
বাস্তব পারাপ্ধাতির বিষয়ে তার আচতন 
এ আঁভযোগ চলবে না। বাড়তি ঝস 
বস্তায় নামানোর সঙ্গে সঙ্গেই কতৃপিক্ষ 
ঘোষণা করেছেন-- 

রাস্তায় অচল বাসগীল যাতে ষান- 
যাহন চলাচলে বঘ] না ঘটায় সেইজনা 
আঁবলম্বে সেগুলিকে গারেজে নিয়ে 
যাওয়ার জনোও বাবস্থা গ্রহণ করেছেন 
স্টেটবাস কর্তুপক্ষ। এই উদ্দেশো 
একটি বিশেষ ব্লেকডাউন স্কোয়াড প্রস্তুত 
থাকবে সর্বদা! 

তবেই বুঝুন, 
বাস্তব-সচেতন! 


কতৃপক্ষ কতোদ্র 
এখন বাকী বাবস্থা 


নিশ্চয়ই আমাদের হাতে। বাসে চেপে 
যেহেতু আমরা কোনো একটা বিশেষ 
গন্তব্যে পেশছাতে চাই, গ্যারেজে যেতে 
চাইনে, সেইজন্যে আমাদের উঠত 
করৃু্পক্ষকে অনুরোধ করা, ব্রেকডাউন 
বাসগুলিকে গায়েজে ফিরিয়ে না নিয়ে, 
শুধ, তার ইঞ্জিনাটকে থেন মেরাগাতির 
জন্যে গ্যারেজে পাঠানো হয়, এবং বাবা 
গাঁড়টাকে ক্রেপলাগানো ব্রেকডউন 
ভ্যানের সাহাযো চালু রাখা হয় নিজস্ব 
রুতে। 

এভাবে চললে বাস পেতে যে 
আমাদের কোনো অসাবধে হবে না তা 





প্রচুর সংখায় ব্রেকডাউন 
পারলে শুধ, 
৩০ট কেন. গ্যারেজে অচল ১০৮ খাঁন 
বাসই অকুতোভয়ে রাস্তায় নামিয়ে দিতে 
পারা যাবে। 


বলাই হগ11 
11০ নি 2১ করতে 


নী 
|. 

সম্প্রতি একখান. খোলাচাঠ' 
পেয়োছি। বজবজ থোক শ্রীবিজয় গু্ত 

জোমানকে লিখেছেন: 
কিছুদিন আগে আপনার 'প্র পক্ষে 
আধুনিক গঙ্প ও কাঁবতার বেশ একাঁট 
অন্লমধূর সমালোচনা পড়ছিলাম : 
তদবাধ 'পরপক্ষে' তার পুনরাবিভবের 


গা নিব রে রক-ফেলার 
গল্প-কবিতা ভাঙতে বালি, 'বেড়ে 


লেগোছল লেখাটি জর 


বাসনায় উদগ্রব ছিলাম 


কিন্তু অধৈর্য হয়ে বর্তমানে বলতে 
হ।চ্ছ, 'মশায় বড় বে-রাসক।' 

আশাকরি, আর একবার আসরে 
নেমে বর্তমানে আধাঁনক গজ্গ-কাবিতার 
যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে তার টিক 
ধরে টান দেবেন। তবু তাতে যাঁদ 
আমদের" কিছুটা ক্ষোভ মেটে 1... 


এই চাগর বন্তবা অতান্ত প্রঙ্গল। 
প্লেখক আধুনিক গঞ্প-কাবতার "বরা 
এতটাই উৎপশীড়ত যে অনা কেউ “ভার 
[টাক ধরে টান' দিলেও তন ছটা 


দমবসত হবেন আমি কতদূর তাঁর 
ব..৮ লাগব জামান, কিন্তু সংক্ষেপে 
আমার বঞ্জব। নিবেদন করাছ। 


'গবপক্ষা' পর্যায়ে একবার আধ্ানক 
গঞ্প-কাঁবতা নিয়ে আলোচনা করার সময় 
লেখকগণের অপটুতা এবং চালিয়া।তর 
[বিষয়ে বলেছিলম। কিনতু এখন মনে 
হচ্ছে, দোষ কেবল নতুন লেখকদের নয়, 
আমাদের, অর্থাৎ পাঠকদেরও। পাঠক 
বলতে সাধারণ অসাধারণ সমস্ত পাঠকই 
বোঝায়। . অসাধারণ পাঠকের চেক 
সাধারণ পাঠকের সংখা যে অনেক বেশি 
তাও খুবই স্পম্ট। এই বিপুল সংখ্যক 
সাধারণ পাঠকের গল্প-ক্ষুধা মেটানোর 
জনো যে পারমাণ গঞ্জপ- উপন্যাস লেখা 
হয় বাংলাদেশে (এবং পাঁথবাঁর প্রায় 
মব দেশেই) তা 'পরাক্ষা-নিরাক্ষা' 


শুক্ষষায়, এই কার্তক, ১৩৭০] 


বাঁজত, অনাধূনিক এবং নিষ্প্রাণ। 
পুনরযত্তিপ্রবণ এই সদর-সাহিতর প্রাত- 
বাদেই সর দেশে আভিমানী তরুণ লেখফ- 
গণ একটা অন্দর-সাহত্োর পথ খুজতে 
চেত্টা করেন, কিন্তু কালক্রমে তা হায়ে 
দাঁড়ায় খিড়কির সাহত্য। 

কাজেই আধৃানক গজ্প-কাবতার 
- লেখককে দোষ দিতে এখন আমার একটু 
বাধে। তাঁরা যা লিখছেন, সমস্ত 
পাঁথবীতেই এখন তা সমালোচনার 
বিষয়। কিদ্তু তাঁদের আভমানের যে 
কোনো সঙ্গত কারণ নেই তাই বা বাল 
কী ক'রে? এালয়ট একবার বলোছিলেন, 
প্রত্যেক যুগই তার পাওনা সাহতা পায়, 
কথাটা খুবই ভে:ব দেখার মতো । তানি 
'আরো বলোছলেন, কোনো বিশেষ লেখক 
বার্থ কাঁ বৃজর্ক তা হয়তো প্রমাণ করা 
যায়, কিন্তু কোনো একটা বিশেষ সময়ের 
সমস্ত লেখকই ধাপ্পা দিচ্ছ বলাটা ঠিক 
সাহিত্য-সমালেচনার আওতায় পড়ে না। 

তবে এটাও ঠিক যে, যা চলছে. তাকেই 


পেপসি এপি) দাদী তিতা সাপ পপি 


ভব এ 


এ 1): ৬: 


ঃ 1 ঃ 
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৫ পা ২ এ টি 


এ বে রী 


আবার মনে রাখবেন 


অনন্ত 
ধুব বলে মেনে নেওয়াটা মানষের 
স্বধর্ম নয়। জীবনের আভব্যান্তই, হল 
পারবর্ত। কাজেই 'আধানিক' 


সাহত্যতকও শেষ কথা মনে করার কারণ 
নেই। আধৃনিকোত্তর সাহত্যও আঅনাতি- 
বিলম্বে দেখা দতে বাধ্য। 
একেবারে আঁত-সম্প্রাতি লিখছেন 
এমন কয়েকজন শান্তমান তরু'ণর গঞ্প- 
কাঁধতায় ইতিমধ্যেই কিছুটা মোড় ফেরার 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। এদের মধ্যে যাঁরা 
উরে যাবেন, তাঁরা হয়তো শুধু 
নতুনত্ব বা রশীতিচর্চার জন্যেই সাঁহত্য- 
রচনা কর:বন না। 
ডি 
ডি 
রবীন্দ্রনাথ বাসরঘংরর 
(লিখেছেন, 
হে বাসর ঘর 


বশ্ধে প্রেম মৃতাহীন 
তুমিও অমর । 


উদ্দেশ্যে 


বিউললাক্সর 


১৮৩ 


পয়শুরামের নায়িকা বনু বলোছল, 
যা 1 

প্রেম নিয়ে মানুষের এই চিরল্তন 
গাধূর্য শেষপর্য্ত বিজ্ঞানের পরুষ- 
স্পর্শে উধাও হবে বঙ্গে যাঁরা আশঙ্কা 


কয়েন, তাঁদের ফাছে নিবেদন করি-- 


সোভি:য়ট নভশ্চাঁরণশও 'ধবাছের প্রশ্নে 
বৃচু'র মতোই 'যাঃ' বলে মূদ্যহাস্যে নীর- 
বতা অবলম্বন করেছেন। 

শ্রীমতী তিরেস্কোভা অন্য একজন রূশ 
নভশ্চরকে বিবাহ করবেন কিনা তাআমার 


জানা নেই। কিন্তু এই একটা রর 
আবঙ্কার করে 

ও রি থুবই আম্বস্ত হলাম যে, 

বজ্ঞান মহাকাশে যতোরকম মহা- 


জাগাতক রাশ্মি বিকারত হয় তার 
চেয়েও মানুষের হদয়াবেগ অনেক বোশ 
শাল্তশালশী। নাহলে শ্রীমতী তেরেস্কোভা 
বিবাহের প্রশেনে হাসতে পারতেন না। 


অলমাত! 


পূজোর বাজার করার সময় প্রথমেই মনে রাখবেন । 
বিউটি ক্রীমেরর কোন বিকল ক্রীম টিউবে পীওয়া ধায় 'না। 


একমাত্র বিউটি ক্রীম যার নিয়মিত ব্যবহারে মুখ ও দেহের সৌন্দধ্যেরই 
শুধু রৃদ্ধি হয়না সমস্ত অবাস্থিত ছাগ নিমূল হয়ে ঘুখ ও দেহত্বক উদমেল, 


কমনীয় ও জি হয়। 


একমাত্র বিউটি ক্রীম ধা' প্রধ্যাত বৈজ্ঞামিকের (ডি, ফিল ও ডি,এস, সি) 
৬ 
দ্বীন দুড়ের সমস্ত 


নল এবং 


বিশটি ভ্রীমফাউণ্ডেশন ক্রীম হিসাবে পাউডার ধ' য়ে রাখবার অপূর্ব প্রসাধন। 


বিউটি করীমের ভেষণ যা'তে নঠ ন। হয় সেজন্য মু গন্ধযুক্ত কর হয়েছে । 
বিউটি ক্রীমের কোন বিকৃপ নেই। 


নুতরাং কেনার লক বিউননাহত্র বিট ভীমই গইবেন। 
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ঘ্ডফেল্স মানন্টি ফিনান্স ানান্ট্র, 


প্লানং কামশন ও আরো গোটাকতক 
ছোট-বড় আফস ঘুরেও একটা খবন্ 
পেলাম না। শেষে ক্লান্ত হয়ে এলাম 
অল ইণ্ডিয়া রোড়ও'র ক্যাম্টনে সম্পরণ 
সান্লিধো সম্ভায় গোটাকতক ভেজিটেবল 
চপ গলাধঃকরণের জন্য। ভাঙা প্লেটে 
নোংরা চামচ দিয়ে বাজারের সব চাইতে 
সস্তার আল.শাবট-গাজন্রর চপ খেত 
খেতে ভাবছ, অতঃ কিম? ব্রীফ-লন 
ব্যারষ্টার অথবা পসারহখন ডাক্কার হাড়। 
সংবাদহশন সাংবাদকের মনঃকচ্ট উপ- 
লাষ্ধ করা মুস্কিল। অবশা অন্যের 
ক্ষেত্রে সত্য না হলেও সাংবাদিকদের ক্ষ 
একথা অত্য যে, হোয়ার দেয়ার ইজ ও 
উইল, দেয়ার ইজ এ ওঃয়ে। তাই ভাব- 
ছিলাম, রাজধানীর পাঁলটিকনাল অব- 
জার্ভার বা সোর্প ক্লোজ ট; ডছ্লো- 
মাঁটক কোর-এর নামে বড় লড় কাগজের 
বড় বড় সাংবাঁদকদের ধরণে কিছু সংলাদ 
ম্যানুফ্যাকচার করা যায় 'কনা। ব্রেন 
মধ্যে বিদ্যুংতরত্গের গাভ'ভ চিন্তার 
ম্রোত দৌড়োদোঁড়ি কাছ, এক চাস 
পচা আলাবট-গাজর মুখে পুরে বসে 
আছ, ঠিক এগন সগয় আমার টোধলের 
উপর একটা নোংরা চাগড়ার ব্যাগ রেগে 
হাসতে হাসতি পরমেশ্বর পাশের চেয়ঃর 
খধসল। 


তারপর কি খবর2 বহার্দন পর 
দেখা, তাই না? 


1নজেকেই দেখতে পাই না, আর 
আপনাদর দেখাই কখন? হাসতে 


হাসতেই পরমেশ্বর আক্ষেপ করে। 'এমন 
মানুষের পাল্লামও আবার পড়ে! জানচঢা 
শৈষ করে দিল একেবারে |? 

পরমেশ্বরের গনঃকম্টের কারণটা কে 
জান না, তা নয়; তবুও বল্লাম, জন- 
নেতার প্রাইভেট সেক্লেটারীর কাজ 
করছেন, এমনীপার বাংলোয় বাস করছেন 
আবার কি চাই জীবনে 2 

বেয়ারা এসে একটা পোড়া পোড়া 
গ্রসলা দোপা ও ভ্টেনলেস ্টগলের পারে 
কাফ য়ে গেল। এক টুকরো মসলা 
দোসপা ও এক চামচ সম্বর খেতে খত 
প্রমেশ্বর বল্পো, কোশ্চেন কোম্চেন করে 
মাথা খেয়ে ফেল্পো একবারে। তারপর 


চাইছেন মোশান, রেজোলিউশন ইত্য'দ 
ইত্াদ। 

নাভনস না হাতি উপদেশ 'দয়ে পর, 
মেশবরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 


রত উত্তর-পূর্ব ভারতের 
বাগানের মালিক থেকেও কংগ্রেসের নেতা 
হলেন পরমেশ্বরের 'বস'। ডিণ্টিই বোর্ড 
থেকে একলাফে এলন পালামেল্টে! 
আশু মুখুজ্যে যেকালে চাষীমজুরকেও 
গ্রজুয়েট করবেন বলে কলফাতা ইউনি 
ভা্পট হাতের মূঠোয় রেখোঁছজেন, 
সেকালেও ইন এনদ্রাল্স'এর চৌকাঠ পার 
হয়ে আর এগুতে পারেনান। ধৈ'প 
দুরস্ত ধুতি-পাঞ্জাব গাম্ধী কাপ ও 
হাতে একটা চমংকার ব্রীফকেশ "নয়ে 
পালণামেন্ট আসা আরম্ভ করলেন; 'কিচ্ত 
কাঁদনের মধোই উপলাব্ধ করলেন নিজের 
গ্মমতার দৌড়। নগদ বারো টাকা খরচা 
করে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন, 
ওয়ানটেড এ স্মার্ট ওয়েল এডুকেটেড 
পার্ট টাইম প্রাইভেট সেক্রেটারী ফর 
ওয়েলনোন এমীপ........ফি ফাঁর্ণসড্‌ 
এাকোমোডেশন এ্যান্ড রেমূনায়েশন 
এাকার্ডং টু কোয়ালাফকেশন। জন 
ভিরিশেক ইন্টারভিউ দিযে পাশ করল 
রাজাগোপালন। সাউথ এঁভিনিউ'র এম- 
পি'র কোয়ার্টারের 'িনতলার বর্ধাঁতিতে 
রাজাগোপালন বেশী দিন সৃখভোগ 
করতে পারল না। মাস তিনেকের মধ্য 
অনারেবল মেম্বার উপলাব্ধি করলেন, 
পালামেণ্টের সব শর ঠিকমত 
পালন করতে হলে পার্ট টাইম সেরেটার* 
[দয়ে কাজ হবে না। তারপর এলো দুবে, 
এলো চৌবে, সনাতন ও আরো কয়েক- 
জন। কিন্তু কেউই ধোপে টিকল লা। 
তারপর এলো স্বয়ং পরমে*বয় ! 
নিঃশ্বাস ফেল্লেন অনার়েল মেম্বার। 


সাদা ধবধবে খদ্দরের ধৃঁত-পা্জার 
গান্ধী টুপ চাঁপয়ে হাতে ব্রীফকেশ 
নিয়ে পরমেশ্বরের বস পার্লামেন্টে যান 
কোশ্চেন করেন, সাপ্লিমেন্টারী জিজ্ঞাসা 
করেন, জরুরী সরকারখ সংস্থার বার্ষিক 
বিবরণশর উপর মোশান আনেন, আনেন 
নানা রেজোলিউশন, করেন বন্তুতা। মিনি- 
স্টার, ডেপুটি 'মানষ্টারের দল হাউস 
থেকে বেরবার সময় ধন্যবাদ জানিয়ে ধান 





আমাদের আনারেবল মেমবারকে। প্রেস 
গযালারীতে বসে বসে বা সেন্ট্রাল চার 
আজ্ডাখানায় এগন দশা আমার নজরে 
পড়ে আর হাস পায়। 


পরমেশ্বর কোনমাতি এক কাপ ঢা 
প্লেটে ঢেলে খেয়ে নিয়ে সকাল ছটা 
আঁফস চাল; করে। সবাগ্সে নান 
পেপার দেখে সর্ট নোটিশ কোশ্চেন তৈরী 
ও 'র্ধাবত প্রম্নের সা্লমমন্টারী খিক 
করতে হয়। সাহেবের সইকরা পাল, 
মেন্টের সবরকম ফমহইি পরমেশ্বরের 
ঢটোবলের এক পাশে থাকে । এইসব ফার্ম 
পরমেশ্বর সাহেবের জন্য কোশ্চেন 
(রেজোলিউশন, মোশান অফ িসকাশন 
ইত্যাঁদ ইত্যাদ তৈরী করে দৌড়াবে 
পাললামেন্টের নোটিশ আফিসে জমা দেবার 
জন্য। তারপর ফেরার পথে য়ে 
আসবে সাহেবের পালাপ্মন্টারণ কাগজ- 
পত্র 'ডাষ্ট্ীবউশন কাউন্টার থেক: হাজার 
হলেও বত্তশালশ এম-ীপ কিনা, তাই 
আলতৃ-ফালতু কাগজপনের বাঁণ্ডল “নায় 
পাললামন্ট হাউস থেকে বেরুতে স্যারের 
লঙ্জা হয়। বাড়ী ফিরেই ডাকের ঢাঠ- 
পর খুলে দেখ পরীঙ্গ7 করে প্রয়োজনে 
ট.কটাক নোট দিয়ে সাহেবের টেল 
রেখে দেয় পরমেশ্বব। পার্লামন্ট ও 
সরকারগ কাগজপন্রের জনা প্রায় শাখাবাক 
ফাইল রয়েছ; এই ফাইলগুলির হিতা- 
আহার্য পরমে*্বরাক পরিবেশন করতি 
হয়। পাললাংমলের ডিবেট বা বান 
মিনিষ্ট্র আনুয়াল রিপোর্ট এলে কাল- 
বিলম্ব না করে ছুটতে হবে বাইন্ডান্রর 
কাছে। িবেটর মধো সাহেবের বন্তৃতা 
না থাকলেও কাঁপগূলিকে চমংকারভাংল 
চামড়ার বাঁধাই করে পরমেশববাঝে 
সাঁজয়ে রাখতে হয় সাহেবের ডুইং রূমে । 


পরমেশবরের এইসব নিভাকর্ম পশ্ধাত 
শেষ করতে না করতেই সাহেব সানে 
আসেন। লাণ্ শেষ করেই হাঁক পড়ে, 
পরমেশ! কাম হিয়ার। আজ কতক- 
গুলো জর্রণ 'চিতি গেখার আছে জন- 
কতক 'মনিষ্টারের কাছে। ......... নিজের 
নির্বাচন এলাকা থকে বহু চিঠি আসে। 
সে সব সম্পর্কে চিঠি লেখেন 
মিনিষ্টারদের এবং সেই সর চিঠির চার 


কাঁপ করে পরমেশ্বরকে টাইপ করতে 
হয় ঃ আরাজন্যাল যাবে 'মানষ্ঠারদর 
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কাছে, সেকেন্ড কপি বাবে সাহেবের 
ছেলের কাছে কলকাতায়, তৃতীয় ক'প 
যাবে হেড আফস অর্থাৎ চা বাগানের 
মানেজারবাবূর কাছে 'উইথ দি ইল্স- 
ট্রাকশন টু ইনফর্ম দ পার্টি কনসার্নড,' 
এবং চতুর্থ-কাঁপ ফর দিল্লী আফস'। 
গনদেন পক্ষে কুঁড়-পণচশটা এই ধরণের 
চিঠি পরমেশ্বরকে নিত্য বেলা দুটো 
থেকে চারটার মধ্যে টাইপ করে জি-প- 
ও'তে গিয়ে পোষ্ট করে আসতে হয়। 
হ্যা) এর আবার ডেসপ্যাচ রোঁজিজ্টার, 
ছট্যাম্প এ্াকাউন্ট তো আছেই। 


পরমেখ্বরের সাহেব চা বাগানের বড়- 


কাত কিনা, তাই সখ অনেক। কান 
সেন্ট্রাল 'মাঁনঘ্টার গনজের এলাকায় গলে 


তাঁকে নজ গৃহে রেখে খাইয়ে দাইয়ে 
ণনজের ভাইবিকে দিয়ে অন্ততঃ একটা 
সোলো ডল্স না দোখয়ে তাঁপ্ত পান না। 
এই ধরণর নমল্মণপত্ত সাহেব নিজেই 
ড্রাফট কারন। পরমেশ্বরের ট্ট্যাটস- 
্টিকস অনুযায়ী তার সাহেবের প্রত 
ড্রাফটে গড়ে দশ থেকে বারোটা ভুল 
থাকে; কিন্তু সে ভুল সংশোধনের আধ- 


কার কোন লোকের নেই। দএকবার 
ঘারয়েফিরিয়ে দোঁখয়ে দিতে গলে 


সাহেব বলেছেন, জান হে পরমেশ, আমার 
গাড়েনগুঁলর সমস্ত করসপনডেন্স আম 
[নাজ কার: দণদে ম্যানেজার ও জাদরেল 
বড়বাবু আজ পর্যন্ত একটা 'কমা' 'সোম- 
কোলন' বসাতে পারে'ন। 


মোসাহেবীর হাঁস হেসে পরেশ 
উত্তর দেয় আজ্জে সার টি-গাডে নেক 
ইংরেজি শিখলে ক আর আমার কোন 
ঃখ থাকত? ওদের সার ল্টাপ্ডা্াই 


আলাদা... আমরা স্যার এম-এ প্লাসে যে 


ইংরোজ শিখোছ, আগে সেসব ইংরেজ 


আর এগুতে হয় না পরমেখ্বরকে। 
আত্মপ্রসাদের হাসি হোসে সাহেব রলেন, 

সাহেবের ইংরোজ জবান সম্পকে 
পরমশ্বর অনেক কাঁহনী বলেছে। 

বছর তন-চার আগ এক পেন্ত্রাল 
চমানস্টার সাহেবের এাঁরয়ায় যাবেন বলে 
খবর পেতেই সাহেব যথারশীত একট 
ইনভিটেশন লটার ড্রাফট করলেন। 
অর্ডার হলো টাইপ ইট ইমাডয়েটলি। 

মেম্বার অফ 'দ হাউস আফ দি 
শিপুল লেখা সত্যমের জয়তে মাক 
প্যাডের পাতা টাইপরাইটারে চড়াল 
পরমেশবর। চিঠিটা বার কতক পড়ে নেয় 
কিন্তু টাইপ করতে পায়ে নাসে। কম্স- 
ট্রাবশনে অনেকগুলো ভুঙ্গ দেখে পরুমশ 
চছিটা নিয়ে যায় সাহেবের কাছে। 

'ড্রাফট্‌্টা যেভাবে আছে, ঠিক সেই. 
ভাবই টাইপ করব? 

'ও ইয়েস।, 

'কাইণ্ড্গি একবার দেখে নিন না।' 


দেখে নেন সাহেব; বলেন, *'র- 
ফেকটাল অল্প রাইট। 

মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে 
চিঠিটা টাইপ হয়ে গেল পরমেশ্রের। 
সাহেবের দস্তখত হবার পর চাবির 
সাইকেল চড়ে ডোলভারী দিয়ে এুলা 
মানজ্টারের বাংলোয়। 


সম্ধ্যার 'দকে একবার টৌঁিফোন 
বেজে উঠল। 


শদস্‌ ইজ প্রাইভেট সেক্রেটারী টু 
অনারেবল 'মাঁনষ্টার ফর......। এম-ীপ 
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নই?" ছোট্ট জবাব দেয়, এম-প 
সাহেবের সোক্টারী এদক থেকে। 

'কখন ও'কে পাওয়া যাবে বঙ্গতে 
পারেন? 

“ঠক বলতে পার না; তবে ইফ ইউ 
[লজ আমাকে বলতে পাদরন- আই এ্যাম 
1হজ প্রাইভেট সেক্লেটারণ।' 

“মানন্টারের প্রাইভেট সেক্কেটারণী গর. 
প্রাপ্ত জানয়ে বলেন চিঠিটা ঠক 
বঝতে পারলেন না 'মানষ্টার; তাই 
আমাকে টোৌলফোন করে খোঁজ নতে 
বল্লেন। কুড ইউ প্লিজ একসপ্লেন 
লেটার। 





কারাছ/লন। 


৯৮৩৫ 


পরমেত্বর নিজের অক্ষমতার জম 
মার্জনা চাইল; প্রাতশ্রাত দিল সাহেব 
এলেই টোলিফোন করতে বলবে। দাহেব 
ফিরেই টেলিফোন করেছিলেন মান" 
ঘটারের বাড়ীতে কিন্তু উদ্দেশ্য সার্থক 
হলো না। অবশেষে 'মানণ্টার প্রস্তাব 
করলেন, হোয়াই নট হ্যাভ ব্রেকফাম্ট 
উইথ মি টুমরো এ্যাণ্ড উই উইল ডিস্‌- 


কাস ইওর লেটার। . 


পরের দিন সকালে উঠে পরমেখ্বরের 
সাহেব 'মানিষ্টারের বাড়ী ব্রেকফাণ্ট 
খেতে গিয়োছলেন এবং চিঠির বস্তব 
বাঝয়েছিলেন ঘন্টা খানেকের চেষ্টায়। 

মানঘ্টার পরমেশবরের সাহেধের 
অনুরোধ রক্ষা কার তাঁর আতথ্য গ্রহণ 
1[ট গার্ডেনের লেবারারদের 
একটা বক্তৃতা 'দয়োচ্দলন এবং সন্ধ্যায় 
বরেণা ব্ান্তাদর সাশরধে দেখেছিলেন 
আতাথ-সংকারকের ভ্রাতুম্পূত্রীর সোলো 
ডান্স। 


'মানিজ্টরসাপ্হবও অকৃতজ্ঞতার 
পারচয় দেনান। বছর খানেক পর এক 
বিরাট সরকারী অনষ্ঠানে ডান্স দেখাধার 


জন্য হাজার দেড়েক মাইল দুর থেকে 
আনয়াছলেন - পরমেখ্বরের বসের 
ভাই ঝকে। 





€নং ওয়েলিংটন স্কোয়ার (কাঁলকাতা) নিবাসী, কাঁলকাতা মোঁডবাল কলেজের 
ডেষজের অধ্যাপক ডাঃ ভুবনচচ্দ্র সিংহ আামারকান কলেজ অফ কাডওলজখ কর্তৃক 
সভ্য নিধাচিত হইয়া গিবশেষ সম্মান লাভ কাঁরয়াছেন। করোনার ধ্যাধি সম্বন্ধে তাহার 
গবেষণা ও এ বিষয়ে অমল অবদানের জন্য তাঁহাকে উপরোন্ত সম্মানে ভূষিত করা হয়। 
চনে দেখা ঘাইতেছে যে, ডাঃ সিংহ আমোরকার রাষ্ট্রদূত মিঃ চেষ্টার বোলসের নিকট 
হইতে অধুনা কাঁলকাতায় অন:ষ্ঠত এক সভায় সার্টিফিকেট প্রাপ্ত হইতেছেন। 








॥চলের দর ॥ 


ভারতের কোন রাজ যখন চালের 
মণ পরচশ টাকার বেশ নয়, সে সময় 
পশ্চিমবঞ্গো তা প্রায় পঞ্চাশ টাকায় গিয়ে 
ঠেকেছিল। তিশ টাকা পার হওয়ার পরেই 
শাড্কত দেশবাসী এ ব্যাপায়ে সতক' 
হওয়ার জনা সরকারের কাছে আবেদন 
জানাতে আরম্ভ করে। কিন্তু তাতে 
কোনই ফল হয় না। দর হু-হয করে 
বাড়তে থাকে এবং সরকার নিরুপায়ের 
মত সোঁদক থেকে দাণ্টি ফিরয়ে শুধ, 
দেশবাসীকে বলতে থাকেন, চালের বদলে 
অন্য কিছ খেতে। ব্যবসায়শদের 
বেপরোয়া দরবাদ্ধর কোন প্রাতবাদ 
সরকার করেন না বা দরকার হলে চালের 
দর বেধে দেওয়া হবে এমন কোন সতক'- 
বাশশীও তাদের শোনান না। বরগ বাভন্ল 
সময়ে এই কথাই রাজাসরকারের পক্ষ 
হতে বলা হয় যে, এই দরব্যাম্ধ 
আঁনবার্য ও অগপ্রাতরোধ্ায। দরবগ্ধির 
সতাগ্রহ, সর্বাত্মক ধর্সঘট সব কিছুই 
হয়েছে কিন্তু দর তাতে কমেনি। 


শেষ পর্যন্ত ক্ষুধার তাড়নায় 
নিরুপায় হয়ে জনতা পথে নামল। 
সরকারের কাছে আবেদন-নবেদনের পালা 
শেষ করে সোজাসুজি চালাবিকরিতাদের 
কাছে দলে দলে হাজর হয়ে সংযত অথচ 
দৃঢ়কল্টে দাবী জানাল, বারো আনা সের 
দকে চাল দিতে হবে। জনতার দে বাজচ্ঠ 
দাবীর কাছে বাবসায়রা নাঁতস্বীঁকার 
করতে এক মূহর্তও বিলম্ব করলেন না, 
কারণ লাভের লোড তাঁদের সশমাহখন 
হলেও কোথায় কখন থামতে হয় তা 
তাঁদের ভালভাবেই জানা আছে। মান্ন 
কয়েক সপ্তহের মধ্যে অনায়াসে কয়েক 
লক্ষ টাকা লু্টনের সুযোগ হয়েছে 
তাদেয়, এই জাভডকেই আপাততঃ যথেষ্ট 
ধরে নিয়ে একদিনের মধোই সরকারকে 
পায়ে জানালেন তাঁরা, ভাল চাল পণ্মিশ 
টাকা মণ ও মাঝারি চাল বাঁতশ টাকা মগ 
দরেই বেচবেন তাঁরা। নতুন চাল না ওঠা 
পর্য্ত এই ব্যবস্থার কোন পাঁরবর্তন হবে 
না। 

দেশবাসীর এই ন্যাষ্য দাবীর 
চবীকাঁততে আমরা আনাহ্দত। যাঁরা আজ 
অগ্রণী হয়ে মৃহূর্তেদ। মধ্যে এত ঝড় 
একটা কঠিন সমস্যার সমাধান ঘটালেন 
তাঁরা হয়ত ভাবছেন, এতাদন মিষ্পরাতিকার 
প্রাতবাদ না জানয় কয়েক মাস আগেই 


: ,ভাঁরা এভাবে তৎপর হননি কেন। তাহলে 


: এমনিভাবে বাংলার প্রাতাটি অভাবগুস্ত 
পয়িবারকে নিঙাঁড়য়ে কয়েক লক্ষ টাকা 





সমাজ-বরোধী অসং বাবসায়ীরা কিছুতেই 
বার করে নিয়ে যেতে পারত না। 


॥ এডেন্যরের বিদায় । 


অবশেষে ডঃ কনরাড এডেন্যার প্রতাক্ষ 
রাজনীতি থেকে অবসর গ্রহণ কয়ল্লেন। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আভিশাপে বিধ্স্ত 
সর্বস্বা্ত জার্মানীর পৃনগতিন ও পুনয়ু- 
জজশীবনের দায়ত্ব তিনি আত ধাধকোই 
ঠাহণ কংরাঁছিলেন। তারপর চৌদ্দ বছরের 
মধ্যে যাদুকরের মত প্রায় অসাধাসাধন 
করে ৮৭ বছর বয়সে তিনি অবসর গ্রহণ 
করলেন । জার্মানীর জাতীয় চাঁরন্র অবশাই 
তাঁর সহায়ক ছিল এবং তার স্পো যাস্ত 
হয়েছিল পশ্চিমী শান্তবগেরি উদার 
সহায়তা । তবৃও মার চৌদ্দ বছরের 
বাবধানে জার্মানীর অভাবনীয় উন্নাতি 
সমগ্র জগতের বিস্ময়, আর মে বিস্ময়ের 
মূজ ম্রটা ফেডারেল চ্যান্সেলর 
ডঃ এডেন্ার। হিটলারের স্বৈরশাসনের 
কাছে মাম্টমেয় যে কজন জার্মান নতি- 
গ্ৰীকার করেননি ডঃ এডেনার ছিলেন 
তাঁদের অনাতম। তাই 'হটলারের কারা- 
গরে দীর্ঘকাল বন্দ থাকতে হয়েছে 
তাঁকে। ফিল্তু শত বিপর্যয়ের মধোও 
তিনি নাঁতগ্বীকার করেননি বা মনোবল 
হারাননি। সেই দুর্জয় ব্যান্ত্বকে জার্মানী 
তার চরম প্রয়োজনের দিনৈ চিনতে ভুল 
করেনি, আর সেই নির্ভুল সিক্ষধাল্তেরই 
পুরস্কার তাব আজকের অমেয় এধ্বর্ । 
বিদ্ব রাজনীতির ঘূ্ণাবর্তে যে জার্মানী 


(৫ 





দর্ঘ চোগ্দ বহর পশ্চিম জার্মানীর 

ঠ্াচ্সেলর পদে আধাঙ্টত থাকবার পর 

ডাঃ ঝানয়াড আদেনূর বিদায় 'দিয়েছেন। 
| 


জামানীয় নতুন চ্যান্সেলর লূডুইগ 
এরহার্ড বিশ্ব-রাজনাতি ও অর্থ 
নীতিতে বিস্ময়কর একাঁট নাম। 


অতঙ্লে তলিয়ে শিয়েছিঙ্, সেই জামশানী 
আজ আবার বিশ্বের প্রথম সারীর রাষ্টর। 


উঃ এডেনযারের স্থলাভাষন্ত হলেন 
তাঁর অর্থমন্ধণ অধ্যাপক লুডুইগ এরহার্ড? 
অর্থনীতিবিদ, দার্শানক ও নশীতিবাদশ- 
রূপে বিশ্বব্যাপী খ্যাত যার। তার দক্ষ 
পারচালনায় জার্মানীর আরও উন্নীত 
হোক ও জার্মান ও বালিন সমসার 
সমাধান হয়ে বিশ্বশান্তর ভিত্তি সূদূঢ় 
হোক, বিশ্ববাসী মাপ্েরই এই কামনা। 
জার্মানীর অধুনা জনাপ্রয় সঙ্গীতের 
ভাষায় আমরাও বাল 'ল্লেট ফাটি হ্যাভ 
এ গো? । 


॥ লাতিন আমেরিকায় অশাম্তি ॥ 


লীতন আমোঁরকার অগ্রগাঁতর 
উদ্দেশ্যে ২ হাজার কোটি ডলার বায়ের 
এক পাঁরকল্পনা গ্রহণ করোছলেন 
প্রোসডেল্ট কেনোঁডি। 'এলায়েন্স ফর 
গ্রগ্রেস' নামে পাঁরাচত এ গাঁরিকজ্পনার 
লক্ষা ছিল ললাতন আমেরিকার বৈধাঁয়ক 
উন্নয়ন ও সব কটি রাষ্ট্রে গণতন্মের ভিত্তি 
দঢকরধ। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, 
প্রোসডেল্ট কেনেডির শাসনকালেই লাতিন 
আমেরিকার সাতটি রাষ্ে গণতাম্িক 
শাসনের অবসান ঘটল। ১৯৬১ সালের 
জানুয়ারী মাসে এল সাঞ্ষভাডোবে 
সামারক শাসন কায়েম হওয়া দিয়ে এই 
গণতল্ম-ীবরোধী আঁভযানের সূত্রপাত 
হয়েছিল । তারপর একে একে আজেশল্টনা 
মার্চ '৬২), পেরু (জুলাই ৬২), 
গুয়াতেমালা (মার্চ ৬৩), উফুয়েডর 
(জৃলাই '৬৩), ডোমিনিকান রিপাবাঙ্ক 
(সেপ্টেম্বর ৬৩) ও হণ্ডুরাস (অক্ষর 
'৬৩) সামারক শাসন কায়েম হল ও গণ 


শরুষার, এই কাক, ১৩৭০] 





তাল্পক শাসনের অবসান ঘটল । অবাঁশন্ঠ 


লাতিন রাম্্রগালর মধ্যে কলম্বিয়া, 
ভেনেজয়েলা ও ব্লোজলে বর্তমানে 
যেভাবে অশান্তি শুরু, হয়েছে তাতে এ 
সব রাজ্য যে কোনাদন সাগারক শাসন 
কায়েম হতে পর । 

দূর্বল গণতান্তক সরকারগুলকে 
বজ্র প্রয়াসে মাকণি সরকারের বার্তা 
মাকণ রাজনোতিক মহলে তীব্র বিক্ষোভের 
সৃষ্টি করে এবং মাক্ণি কংগ্রেসের 
দাবসতেই মাঁকিণি সরকার 
[রপাবালক ও হশ্ডুরাস থেকে যাধতায় 
ভানোতিক ও সামীরক সাহায্য প্রত্যাহার 
কার নিয়েছেন। 


স্পেনের শাসন থোক মান্তলার 
পর গত ১৪২ বছরে এইবার নিয়ে 


হ্ডুরসে ১৩৬ বার সামারক অভাঙথান 


ঘটগ। মানত দুজন নির্বাচিত প্রোসডেন্ট 


হম্ডুরাসের ইতিহাসে নাদন্টি গেয়াদ 
শরযন্তি শাসনকার্ধ চালাভে সমর্থ 
হয়েছেন। সদ্য পদছাত প্রোসডেন্ট 


মধেলস মার দশাঁদনের জন্য তাঁর শাসনের 
মেয়াদ শেষ করতে পারলেন না। 
আনশ্চয়তাই সমণ্র লাতিন রাজনীতির 
একমাত্র 'নাশচত নোৌশন্টা হায় 
দাঁড়িয়েছে। 


॥ কায়রো সাক্ষাৎকার ॥ 


কায়রোয় সম্প্রাতি মিশরের প্রোসডেল্ঃ 
নাসের ও াসংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতাঁ 
বন্দরনায়েকের যে সম্মেলন হয়ে গেল তা 
নানা কারণে বিংশষ গুরুত্বপূর্ণ । কলম্বো 
সম্মেলনের ৪5৬ উভয় রাগের রি 


্ত করেছেন রঃ চন শেষ পযন্তি 
কলম্বো প্রস্তাবের "ভাভ্তেই মীমাংসায় 
অগ্রণী হবে এবং শাল্তপূর্ণ উপায়ে 
চশন-ভারত সীমান্ত বরোধের অবসান 
ঘটবে । ইতিপূর্বে প্রোসিডেম্চ নাসের এক 
[ববাতিতে জানান, মিশরের প্রধানমন্ত্রী 
আল সাবার ?পাকঙ সফরকালে চীনা 
রাষ্ট্রনেতাদের জানিয়ে আসেন যে, 
(বিরোধের মীমাংসা চশনের ফামা হলে 
তাঁদের কলদ্বো প্রস্তাব অবশ্যই মেনে 


(ডামানকান 


হন জেড, 


প্রোসডেন্ট নামের 


নিতে হবে। সুতরাং কলমেবা সম্মেলনের 
উদ্যোগী রাণ্্রগুলি আপাতঃদযাম্টতে 
[নিরপেক্ষতা বজায় রাখতে চাইলেও 
প্রকৃতপক্ষে তাদের সমন যে ভারতের 
পাছে এ বয়ে আমরা নঃসন্দেহ হতে 
পাঁর। 


ক ভি ১৬২১১১৬ ২৩৬০২ 
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| ৯৪৭, | 
| এই রাগ চন- ূ 
বিরোধী মনোভাবের আরও 
পারচয় পাওয়া গেছে বেল- 
গ্রেড সম্মেলনের মত আবার 
এক টি জোরটানিরপেক্ষ- 
রাষ্ট্রসম্মেলনে আহ্বানের 
প্রস্তাবে। ফে সময় চীন, 
ইন্দোনোশয়া ও পাকিস্থান 
দ্বতীয় 'বাচ্দং সম্মেলন 


টি আহ্বানের তোড়জোড় 
৯ করছে ঠিক সেই সময়ে 
নি ি টু চি ট্বি তীয় লেলাখাডের' 


আহদান যে চন প্রভাব . 


জোটের উপর এক বিরাট আঘাত 
সে বিষয়ে কোনই সন্দেহে নেই॥ 
বর্তমান [বব রাজনখীতির যা গাঁতপ্রকাত 
তাতে 'বান্দ;ং-এর' মত অগ্যল্লাভাত্তক 
সাম্মেলণ অপেক্ষা নশাত-ভত্তিক বেলগ্লেড 
সম্মেলনের গর, অনেক বেশী। 


০৯৬০ পানিকে এ এ পা শী ৮১ পপি আসক পাপ 
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ভারতীয় 
পাঝোধ চাঁহদা কমবধমান। ১৯৬ ২৬৩ 
সালের হিসাবে দেখা হায়, পূর্ব বছরের 
তুলনায় ৫৯টি দেশে ভারতীয় গণোর 
রপ্তানি ধাদ্ধ পেয়েছে, যার মধো আছে 


ধাধ্ধর বিভিল্নি দেশে 


বটেন, খ্তরা্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন, 
ধুগোম্লাভয়া, আফগানিপ্থান, আজে" 


'দ্টিনা, অধ্ট্রোলয়া, কানাডা, চেকোচ্লো- 
ভাকয়া, ফ্রান্স প্রভৃতির মত উল্লেখযোগ্য 
দেশ আর ৪২ট দেশে ভারতীয় পণ্যের 
রপ্তানি হাস পেয়েছে; যাদের মধ্যে আছে 
বেলাজয়াম, সিংহল, পশ্চিম জার্মানী, 
ইন্দোমেশিয়া, জাপান, [নউাঁজল্যন্ড, 
লুদান, থাইলাণ্ড প্রভাতি। 


মোট চাল্পশাট দেশের সঙ্গো 
বাঁণাঁজাক লেনদেন ভারতের প্রাতকূল 
ছিল। এর মধ্যে পশ্চিম জার্মানীর 
পাওনা সবচেয়ে বেশশি, প্রায় 
৮২ ফোট টাকা। বৃটেনের আমদানি 
তালিকায় ভারত গত বছর অনেকগাালি 
নতুন ঞ্জনিস সংযৃন্ত করতে পের়েছে। 
ওষাঁধ, হস্তাশজ্প, জুতা, সিগারেট, 
সেলাইয় সূতা, রণীসল্ষ, টাই, টিমে ভরা 
মাছ, চিনি, প্লাইউড,. কাঠ, ইতাদি। 
ইউরোপের খোলা বাঞ্জারের অল্তভুর্ত 





দেশগুলির সঙ্শো ভারতের বার্ণিজাক 
লেনদেন পূ্ধ বন্য়ের তুলনায় চাস 
পেয়েছে। ৯৯৬১-৬২ দালে ভারতের 
রপ্তানির পরিমাণ ছিল ৫১ কোটি টাকা, 
গত বছরে তা ছাল পেয়ে হয় ৪৭ কোটি 
টাকা। উচ্চ হারের শুজ্ক ও বহাবধ 
বাগাজাক নিয়ল্পপই এর জনয দায়ী। 
কিল্তু পূর্ব ইউরোপের পেখপর্যালতে 
ভারতের রপ্তানি উল্লেখযোগ্যভাবে ষন্ধি 
পেয়েছে। ১৯৫৭--৫৮ সাঙ্সে যে 
রপ্তানির পরিমাণ ছিল ২৫ কোটি টাকা, 
গত বন্ছরে তাবাম্ধ পেয়ে হয় ৯২ 
কোটি টাকা, যা ভারতের মোট রস্তানর 
১৩.৩ শতাংশ । 


যন্তরাষ্মে ভারতের রপ্তান দেড় 
কোট টাকা বাঁদ্ধ পেয়েছে। য্তরাচ্যে 
ভায়তেয় টিনেভরা মানু, র'কটন, অদ্্র 
শারকেলের দাঁড়, সেলাইকল, জুতা 
প্রভৃতির চাহিদা বেড়েছে। ফিল্তু কাঁফ, 
মারচ, চান প্রভৃতির চাহদা কমেছে। 
দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার সয ফাঁট দেশে 
ভারতের রপ্তানি হাস পেয়েছে। পশ্চিম 
এশিয়া বা আফ্রিকাতেও ভারতীয় গণোর 
চাঁদা যাড়োনি। 


রপ্তানি তালিকা বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যায়, ভারতের সাবেকি মালগলিয 
চাহিদাই উল্লেখযোগাভাবে বৃদ্ধি গেয়েছে। 
যেমন পাট রপ্তানি বৃদ্ধি পেয়েছে ১২ 
কোট টাকার, চা ৭ কোট টাকার, তামাক 
8 কোটি টাকায়, চামড়া ২.৬ কোট 


রঃ 


২ 








আহ্দাগ্র ফার্খাজত্ব--৩৮সি, হিধান সরণী, ফাঁলফাতা-ও 
( ছিব্কোসজ্ল প্বোডের মোড় ) 


স্রীতীদণতাক়্ামদাগ ওংকাকনাথ প্রবর্তিত, মহামহোপাধায় শ্রীকালশপদ তর্কাচার্থ 
ও শ্ীীজশব ন্ায়তাঁথ, এম-এ সম্পাঁদত 


বঙধাক্ষয়ে মূল ও বঙ্গানুবাদ সহ বিংর্শাত 


সংছততা গ্রকাশত হইয়াছে এবং 
উপসংহতাগুলির প্রকাশ হইতেছে। পূজার 


পর ভ্রীবাল্পশীক ন্নামায়ণ প্রকাশ আরম্ভ 
হইবে ক্লমখঃ শ্রীমদ-ভাগাবত, 
মহাভারত, মহাপরাণ, বি টি ৰ 






আধ্ধ্যশাস্ত 


€ শাঙ্গাময় মাসিকপয ) 
প্রথম প্রকাগন £ আধা, ১৩৬১৯ 


[বফপেরোখ, । 


ৃ 
ৃ 
সংহিতাদ, তন্গ্রপ্ধ এবং অমছুত 
পথ সফল প্রকাশিত হইবে। 
সড়াক বার্ধক মূলা ১৫:০০ টাকা। প্রাত খণ্ড ১:৫০ নাঃ পঃ। 
| 





৩য় বধ ২৫শ গঙ্যা 


টাকার। আর রগ্তাঁন কমেছে, সৃতী- 
বঙ্মের ১৯ কোটি টাকার, তৈয়শ চামড়ার 
২.৮ কোটি টাকার, ম্যাঙ্গানজ ২'৬ 
কোটি টাকার, ভুলা ও তুলার ছাটের 
৩.৩ কোটি টাকার, কাঁচা পশমের ২.৭ 
কোটি টাকার, লোহা ও ইস্পাতের ৭.৪ 
কোটি টাকার আর পুরানো লোহার ৪.২ 
কোটি টাকার। ১৯১৬১-৬২ সালে লোহা 
ও ইস্পাত চালান শিরয়োছল ১.৭ কোট 
টাকার, গত বছর গেছে ২.৩ কোট 
টাকার, 1সমেল্টের রপ্তানি কমেছে ১০ 
লক্ষ টাকা থেকে :৩০ লক্ষ টাকায় 


ঞ রক ্ 


সোঁভিয়েট ইউনিয়নে এই বছরের 
খাদাঘাটাতি সম্বন্ধে একটা আন্দাজ 
পাওয়া গেছে। টাস-এর সংবাদে প্রকাশ, 
রজ্্রীয় ও যৌথ খামারগলির কাছ থেকে 
সোডিয়েট সরকার এই বছর গত বছরের 
তুলনায় ১৮ শতাংশ কম খাদ্য পেয়েছেন । 
এই থেকে সোভিযেট ইউনিয়নের খাদোর 
ঘাটাতর পরিমাণ ১৮ শতাংশ ভাবলে তুল 
কর। হবে। কারণ রাঙ্ছায় ও যৌথ খামার- 
"।ল তাদের অন্ডভুষ্ত কৃষক পারবার- 
গলির খাদা, পশুখাদা ও বাজ ধান 
আলাদা করে রেখে বাকিটুকু সরকারের 
কাছে |বন্ধী করে। এইভাবে গোতিয়েট 
ইউাঁশয়নের চল্লিশ শতাংশ লোক ও সমু 
গাবাঁদ পশুর খাদা খামারগুলির হাতেই 
থেকে যায়। বাঁক খাদ্য শহরধাসী ও 
শ্র্গজীবাঁদের প্রয়োজনে মোভিয়েট সরকার, 
সং করেন। এইভাবে গত বছর ১৪ 
কে ৪৫ লক্ষ টন খাদা ও খাদাশাসোর 
মধ্যে সে ভয়ে) সরকার সংগ্রহ করো ছিলেন 
৬ কোটি ৫৫ লক্ষ টন । সুতরাং এই বছর 
মদ সোভয়েট সরকার তা থেকে ১৮ 
শতাংশ কম পেয়ে থাকেন তবে বুঝতে 


(হবে এই বছর সেখানে প্রায় ১২০ কোট 


১1 খাদোর অভাব হয়েছে। বাইয়ে থকে 


সোভিয়েট ইউনিয়ন এ পধচ্তি যে 
পারনাণ গন কনেছে ও িনতে চায় 


তার পাঁরমাণও মোটামুটি এ রকম। 
কানাডা, ফ্রাল্স. অস্টোলয়। প্রস্ভৃতি দেশ 
থেকে সোভিয়েট সরকার কিনছেন প্রায় 
৮0 হ্াক্ষ টন গম, আর যযত্তরাষ্ট্রের কাছ 
থেকে কেনার প্রস্তাব করেছেন প্রান 
৩০ লক্ষ টন। 


ভাদত সরকারের সং্কৃতি ও 
গবেষণা মন্দুপালয়ের আমল্মণে দৃইজণন 
সোভিয়েত আভধান প্রণেতা ভি, আই, 


আলেকাময়েফ (বৈদেশিক ও জাতীয়. 
আভিধানসমূহের রাষ্ট্রীয় গ্ুকাশালয়ের 
ডারতগয় ও দক্ষিপ-পূর্ব এশায় 


আডধামসমৃহের বিভাগের প্রধান) এবং 


ভি. এ, মাকারেছ্কো (এ বভাগের 
[সানগ়র এাঁড়টর) ভারতে এসেছেন। 
পভ ৪ অক্টোবর কঙ্লকাতার এক 
সাংবাঁদক সম্মেলনে তাঁরা সো 

মৃস্ত্রাষ্ট্রে ভারতাবদ্যা ও ভারতীয় 


ভাষার চর্চা এবং সোভিয়েত-ভারঙ 
অভিধান প্রণয়নের কাজ সম্পর্কে একট 
মূলাবান ভাষণ দেন। 

রখ ও ভারতীয় ভাষাসনহের 
আভিধান রচনার কাজ ষে সম্প্রাত শুর, 
হয়েছে তা নয়; এর শতান্দীব্যাপখ 
এতহায আছে। ভারতীয় ভাষাগুলিয় 
প্রাতি রুশদের আগ্রহের প্রেরণা হিসাবে 
[ছল প্রান ভারতীয় সভ্যতাকে জানার 
কামনা, এই দেশের বর্ণবহুল ও বিচি 
তাসংখ) ভাষা ও সংস্কাতি সম্বন্ধে জানার 
তচ্ছা। 


আগার শতকের শেষে তি ডীনশ 
শতকের প্রথম দিক, রুশ পাডি 
মেন, টি, বেয়ার, 1, জি, মেসের 
শমি৬ এবং আরো অনেকেসংস্কত 
ভাষায় আন্শীলনে সাফল্য আজনি 
কারেন। ১৮০১ খন্টাব্দে লণ্ডন থোক: 


/গরাসিম লেবেদেখ ইংরাজতে প্রকাশ 
পরেন তার পূর্বভারতীয় বিশুদ্ধ ও 
মিশ্র উপভাষাসমূহের ব্যাকরখ 2৮41) 
আপ্যানক ভারতীয় ভাবা সম্পকে 


একজন রুশ-ভারতাবদের এটিই প্রথম 
গণ্থ। 
ভারতীয় ভাষাগ্রণীলর আভধান 


প্রণয়ণের কাজ রাঁশয়ায় শর হয়েছে 
একশ বছরেরও আগে। ১৮৫৪ খুজ্টান্ছে 
প্রকাশিত হয় কোসোভিচ প্রণীত প্রথন 
বশ-সংস্কৃত আভধান। রুশ আকাদ।শ- 
সদস্য পণ্ডিত ও. বোহংলিংক সাত 
খণ্ড অংস্কতজামনণ অভিধান 
(১৮৫৫৬-১৮৭৫) প্রকাশ করেন এবং 
পরে (১৮৭৯-১৮৮১৯) ওই আঁভিধান- 
টিরই সংক্ষ'ত সংস্করণ প্রকাশ করেন। 
এই আভিধানগুলি তখন 'বাঁশষ্, 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ কক উচ্চ- 
প্রশংাসত হয়। কিন্তু, একমান্ন মস্কোর 
লেশিন গ্রন্থাগারে ছাড়া আর কোথ।ও 
এই আভিধান বর্তমানে পাওয়া যায় না। 
উনিশ শতকের শেষের দিকে ও 
বিশ শতকের প্রথম দিকে রুশ আভিধান 
রচয়িতারা আধুনিক আগ্খালক ভারতণয় 
ভাষাগুলির প্রত গভীরভাবে আকৃষ্ট 
হতে থাকেন। তখন থেকে হিন্দুস্তান? 


ভাষার (বুনিয়াদশ হচ্গ বা বৃনিয়াদী। 


উর্দু) অনেকগদলি ব্যাকরণ ও অভিধান 
সংকলন করেন আই, ইয়াগেলো, এ, 





[৬গোরানধাস্ক, এ, 
এবং টা আনেকে। 

€ বিশ্বযুদ্ধের গাবেইি আকাদীগ 
সদস। রা এ. বারাযরিকফের সাধারণ 
[নদেশণায় প্রকাশত হয় একীট উর্দ্‌ 
রূশ-ইংারজি অভিধান (১১৩০), একা9 
মারাঠী-রূশ ও রশ-সারাঠী আভিধান 
(১১৩৫) এবং একটি জিপসণ-রশ 


গাইলফের নান 


আঁভধান (১১৩1/)। ভারত স্বাধশন 
হওয়ার পর সোভয়েত যন্তরাচ্টে 
ভারতাবদযার ৪৮ার এবং বশেধত। 


ভারতীয় ভাযাসন হের আভধান র»নার 
বাজ খুব বাপকতাবে হতে থাকে। এ 
গমায় প্রকাশিত একট গুরুন্পূ্ণ 
আভধান হজ টি, বেসক্রদ্গান ও 1ভ, 


পাসনো মাদক সংকলিত উদ্বরাশ 
আভধান (৯১৫১) হি হাজার শনি! 
৩,৫06) বীপি)। 

51 [৬12৩ ডি ্ ংস্লাত 
5 শেতীয় ও বৈদোশিক যার 
৬1৬ধ]তেপু গ্রবাশ।লয় 
পান) বি | অনযায়ী প্রধাণ 
ভারত আনলক ভামা গুলির তা] তধান। 
এবার পাত আরম্ত করে। ভারতটয় 


ভাধাসম হ সশগাকে এই প্রকাশ।লয়ের 


সল্প 715 সাফলা হল ১৯৫৩ 


দলে প্রকাশত হিন্দীরযশ আডিধান 
(৩৫,010) শা, 6,090 কীপি)। এই 
আভিধাত১ কালি হয় শ্াবেস্‌ 


? 


শান সাধরণ শিদেশিনায় এবং এ 


বারানিকাফর  সম্পাদনায়। ৯৯৫৭ 
খষ্টান্দে এহ  আঁভধানটির একটি 
সংশোধিত ও পরিবাধতি িপিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হয় (90 হাজার 
শাবক; ৫,000 শণপ)। প্রথম রুশাহল্দখ 


আভধান।১৩ প্রকাশিত হয় ১৯৫৯ 
সালে। অই. ব।বন্োভচের সাধারণ 
নিদেশনার় এখদল সম্পাদক ক্তৃকি এড 


সংকাঁলও হয়। 

সাংস্কীতিক বিনিময়ের ও ভমণ- 
কারাদের আপধার জনা ১১৯৫৮-৫১) 
সাপে প্রকাশিত হয়া) পকেটে 


১% 
নি 
৫ 


সংস্করণ আঁভিধান 2 বাংল।-রু,শ, রশ, 
বাংলা, হর শ, রুশহমণী,। উদ 
রুশ, রূশউদহ আভদান। এগর্পর 
প্রতোকাঁত। আট থেকে দশ হাজাও 
সাধারণ শব্দসংবালিত। 

ভার তায় ও প্রাচ্য ভাষাগালর মধো 


এ৭ প্রধান ভাষা হিসাবে বাউলা ভাষা 

সাচার শভাকের শেষ ভাগ থেকেই রুশ 
পান্ডতছ্রে দাঁম্টি আকষ্ণ করে! 
গেরাসিম লেবেদেফই হলেন প্রথম রুশ 
যান শুধু যে এই ভাষা অন,শীলন 
করোছলেন তাই নয়; তিনি 
ইংরাঁজতে একটি বাঙলা ব্যাকরণ 


ড 


সংকলন করেন। অধ্যাপক পি, 
/পানোফ রশ ভাষার 'ভারতেন প্রধান 
ভাষাসমূহ" নামে যে গ্রন্থ লেখেন 
(১৮৬৭-৬৯), তা [তান বাঙলা, 
হনাস্থানী ও মারাঠী। ভাষা সম্পর্কে 


আপোচনা করেন। 
পথম বাঙলা ভাষাবদ শোভিয়েত 


পাঁডত এম, আই, তৃবিয়ানীস্ক রবাদ্দু- 
নাথের রচনাবলী মূল বাঙলা থেকে 
ইহাজ অন্বাদের সাহায্য না 
(নিয়ে -অবপ্রথণ সরাসার বুশ ভাষায় 


আনুবাদ করেন ৯৯২২ সালে তার 
টকা ও শাখাসহ বাঙলা 

[নবণচিত রচনাবলন প্রকাশিত হয়। ডঃ 
পশশীতিকমার চঠ্পাধায়ের গ্রন্থাগারে 
এঠ ব্ঃাটির একটি কাপ আছে। ১৯৩৫ 


সাল দাটদ আল দত্ত ও এ, এস, 
[মন কতক সংকাঁলত ্রাথামক 
শিক্ষার্থীদের জন্য বাঙলা তাহা 
বেনু টাও ৪ 221 


ভাতের স্নাধীনাত। অজরনের গর 


রও 18 স্কাতর ও ভাষাসমৃহের 
ভনশালন খবর ধাপক্ভাবে হতে 
থাকে। এহ সময়ের শধ্যে আই, এস, 
ব্লোলকম, ই, এম, বীকেভা। এল, 


এন, চেভাকনা, ই. এ, আলেকাসয়েভা, 
প্রীতির লেখা বাঙলা ভাষার বিভিন্ন 


[দক সমপারে? তান্বগাাল প্রব্ধ ও 
কতকগ।ল ছোট ভাভধান প্রকাশিত 


£41 | 


/ চা 
লও শোন 211ভিকেতি 


(দশে আনছে 


বাঙলা-বুশ জাঁভধান (১৯৫৭; 
৩17, (0) ৮৪ 4,100 কাপ); 
তামল-রশ আঁভিধান (১৯৬০) 


৩৮,০০0) শব); পাঞ্জাবী-র)শ অভিধান 
(১৯৩৯) ৩৫,090) শখ) এবং কঃশ- 
উদ অ।ভধান (১৯৫৯: ২৩,০০০ 
ভাষু। [শক্ষাথশী ভারভায়- 
[পপ জনা) ১৯৬২ নালে প্রকাশত হয়েছে 
একা [হন্দপ-রুশ-তালিম 


আঅভধান। 


৯17 ) 1 ধা, নস 


1থাশেং বৃ 


বঙ্মানে সোঁভয়েত য্তরাষ্টের 
সংস্প্রাত মরণাগয়ের জাতীয় ও 
বৈদোশিক ভাষার আভিধানের রাষ্টয় 
প্রকাশাপয় এক১ রূশ-বাঙলা আঁভধান 
(২৩,000 শব।), একাটি উর্দ-র্‌শ 
আভধান (৩৮,0০০ শব্দ) এবং একাটি 
র্‌শ-তামঙক আভিঙ্ান (২৮,000 শব্দ) 
প্রকাশের জন্য প্রস্তুত করেছে। তেলেগত, 


এালয়ালন, আরাঈী, গুজরাট ও নেপালন 
ভাষার আভধানসমহও। এই একই 
গ্রল্থশালয় প্রকাশিত হবার জন্য 
সংকালত হ০%ছ। এগুলির প্রতোকাঁটতে 


মোটামু'ট ৩৮ থেকে ৪০ হাজার শব্দ 
থাকবে। দা বৃহত্তর আভিধান রংঙা- 
হল্দী আঁভধান (৫9,000 শন্গা) এবং 
ছ্দী-রূশ আঁডিধান (৬০১000 শাষদ) 
সংকলনের কাজ ৮লেছে। 


বিদেশী সাহিত্য 
।|সেভেন মিজ: বকা || 

পাথবাঁর প্রায় সমস্ত দোশের 
উদ্পখায়াগ। গঞ্প, উপনাস, কাঁধতা বা 
পপন্ধের সমানাশ বতমান সার'জর 
গরছ্ধণীলি প্রকাশিত হয়ে থাকে। ইতরিজি 
ভায়ান প্রন155 হম এগযালি জনপ্রিয়তা 
| এবাদকে যেমন ডিকেনস 
থাকারে লা | মাক ঢোয়োনের রটনা রয়েছে 
এই গারঙ্গে তেঙ্কনি আছে সমকালীন 
লেখকদের মধ্য থেকে মিলে বাঁ আলেক, 
ঙ্গণ্ডার সাঝসণ, এবং আরো অনেক। 


সম্প্রীতি এই শসারিজে কয়েকখানি 
আকর্ষণীয় ও ম.লাবান গ্রম্থ প্রকাশিত 
তায়ছে। সবপ্রথমে উল্লেখযোগা হল 
আটশত বছরের জার্মান কবিতার বিরাট 
সংকলনাট। দ্বাদশ শতক থেকে বর্তমান- 
কাল পর্যম্ত গ্রাতানাঁধর্ঘথানয় কারদের 
রচনা এই সংকলনে স্থান *পয়েছে। 

এ বিট অব ক্রাড আর্ণজ্ড জযাইসের 
বারাট গল্পের সংকলন। গস্পগাল 
১৯১১৫-৩৩ সালের মাধ লাখত। 
তাছাড়া এই 'সারজের অন্যান নতুন 
প্রকাশত গ্রন্থ হল আনা সেগহার্সএর 
[রভোল্ট অব দি ফিসারমেন অব্‌ সাল্টা 
বারবারা এবং এ প্রাইস অন- হিজ- হেড; 
উইল ব্রেডেল-এর দি ডেখ অব জেনা- 
রেল ময়ো; এফ সি ও/য়সকফ-এর দি 
ফায়ারং চ্কোয়াড়; জাঁ 1পটারসেন-এনু 
আওয়ার জ্্রট। 


আমেরিকা বিশ্রাবদালয়সমূহের 
পূগ্তক প্রকাশন ব্যবস্থা 

মননশীল প্রবন্ধ পূস্তক প্রকাশানের 
পথে কয়েকাঁট বিশেষ ধরাণর সমসা 
আমেরিকায়ও রয়েছে৷ তবে আমোরিকার 
শবধ্বাবদালয়, গউাজয়াম, লাইররা 
এরং অনানা সংস্থা থকে এই ধরণের 
প্রচুর গ্রল্থ প্রতিবছর প্রকাশিত হয়ে 
থাকে, প্রতোকাঁটি শিক্ষা গ্রাতিত্ঠানই এই 
সকল পুস্তক প্রকাশের বাবস্থা রয়েছে। 
সেখানে বছরে এই বিশেষ ধর'ণর পন্র- 
পান্রকাই প্রকাশিত হয়ে থাক ১২৫টি। 
আর মননশীল পুস্তক প্রকাঁশত হয় 
১৪০০টিরও বেশী-এই সকল প:স্তাকের 
কোনাঁটিই গল্প উপন্যাস বা কাঁহনী নয়। 


হা না 


রর 
চা 
১০ কলি 


এই ধরণের পৃস্তক প্রকাশন-সমসা নাস. একটি শিশসাহিতা, ১৫টি সম- 


সমাধানের উদ্দেশ্যে আমারকার ৪৮টি 
বিশ্ববিদ্যালয়, পাঁচটি মিউজিয়াম, লাই- 
বেরা ও অন্যানা  প্রাতষ্ঠান মিলে 
"এসোসিয়েশান অব আমেরিকান ইউ- 
নিভণাসটি প্রেসেস" নামে একটি সংস্থ। 
গড়ে তুলেছে। প্রাতব্ছরই গ্রশত্মকালে 
এই সংস্থার বিশেষ প্রতিনিধিবর্গকে, 
কোন একাট বিশ্বাবদ্যালয়ে মালত হতে 
দেখা যায়। এর হচ্ছেন পৃস্তক সম্পাদক, 
ডিজাইনার্স এবং মন্দ্রণকার্যে বিশেষজ্ঞ. 
গণ। এই বাক অধিবেশনে তাঁরা এই 
ধরণের: পদস্তক-প্রকাশনের : সুযোগ- 
সমাধা ও সমসাদি নিয়ে আলোচনা করে 
থাকেল | 


বিশ্বের প্রায় সকল দেশেই, বিদ্বজন- 
সমাজে, প্রধান প্রধান গ্রন্থাগারে এই 
সকল পুস্তক যায়। সারা [বিশ্বের 
বদ্জ্জনই এই সকল পূস্তকের পাঠক। 

আমোরকার বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের 
প,স্তক-প্রকাশনা ব্যবস্থা মূনাফা-প্রসূত 
নয়। কর্ণেল 'বদ্বাবদ্যালয়ে ১৮৬১ 
সালে প্রথম এই ধরণের পুস্তক প্রকাশিত 
হয়। জ্ঞানের প্রসারের জন্য অঞ্পমলে। 
পুস্তক সরবরাহই ছিল এর উদ্দেশ্য । 
এর পরে এই লক্ষা নিয়েই জন হপাকনস 
বধ্ব বিদ্যালয়ে, পেনসিলভ্যানিয়।, 
শিকাগো ও ক্যালিফোর্ণিয়া বিধ্বাঁবদ্যা- 
লয়ে পস্তক-প্রকাশন শুরু হয়। অথ 
নীতি, ইতিহাস, দর্শনশাস্ত জ্ঞান ও 
শিল্পকলা সম্পর্কে গবেষণালব্ধ মৌলিক 
তথ্োর [ভাতিতে বিদ্বজ্জনেরা যে সকল 
পুস্তক রচনা করে থাকেন তাদের 
প্রকাশনই ছল গোড়ার বিশ্বাবদ্যালয়- 
সমূহের প্দস্তক-প্রকাশন ব্যবস্থার মুখা 
উদ্দেশা। এর পরে যে সকল বিশ্বাবিদযা- 
লয় এই পাঁরকম্পনা গ্রহণ করেছে তারাও 
এই লক্ষা অনুসরণ কর চলেছে 


তাব লক্ষ্য এক হলেও পথ এক নয়। 
9৮টি বিশ্বাবদ্যালয়ের মধ্যে ২১টর 
শিজেরই প্রিণ্টিং প্রেস বা পুস্তকমূদ্রণ 
বাবস্থা রয়েছে, ৩৪টি পুস্তক প্রকাশন 
ছাড়া এক বা একাধিক পর্ুপাত্ুক। প্রকাশ 
করে থাকে। এছাড়া একটি বিশ্বাবদ্যালয় 
জী।ধত বিদেশ) লেখকদের শ্রেম্ঠ উপ- 
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৬৩ই 'বাধানাজারটী-. 


ক্রাল্রক্কাভা-১ 


কালীন কাবাগ্রম্থ, এবং ৩৯টি ি্ব 
বিদ্যালয় আণ্লিক বিষয়ে প্‌সক প্রকাশ 
করে থাকে। তবে এ ৪৮টি 'বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের প্রতোকাটি সাহিত্যাদ বিষয়, 
জ্ঞান এবং অঙ্কশাস্ত সম্পর্কে মনন- 
শীল পুস্তক প্রকাশ করে  থাকে। 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেকটি অ্ব্চলেই. .ধিশ্ব- 
বিদ্যালয়সমূহের এই সকল পূস্তক 
প্রকাশন বাবস্থা রয়েছে । 


এখানে দূজ্টাম্ত হিসাবে উরবান-স- 
'স্থত ইলিনয় [বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসাটর 
কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। এই প্রেস 
থেকে প্রাতধছর ২৫টি 'বাভন্ন বিষয়ে 
মণনশীল পুস্তক প্রকাশিত হায় থাকে। 
তাছাড়া “জার্ণাল তান ইংধালশ আন্ড 
জার্মান ফাইলোলজী" নামে একটি 
পাধিকাও এ বিশ্বাবিদ্যালয় প্রেস থেকে 


প্রকাশত হয়। এট চার মাস অন্তর 
প্রকাশত হয়ে থাকে। ভাষা ও সাহিত।, 
জীবাবজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান এবং 
চিকিংসাবিজ্ঞান এই চারাঁটি বিষয়ে 


প্‌স্তকমালাও প্রকাশিত হয়ে থাকে এই 
প্রেস থেকে। 


এই সকল পুস্তক রচাঁয়তাগণ যে 
কবলমান্ ইাঁলনয় বিশ্বাবদ্যালয়ের 
সঙোই যুক্ধ রয়েছেন তা নয়, আমেরিকার, 
এমন কি দূর বদেশের ইস্তানবূল 
বশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপকবগ'র পৃস্তক 
পযন্ত এখানে গৃহীত ও প্রকাশিত হয়ে 
থাকে-বানময়ে তাঁদের সামানা পাঁরি- 
শ্রামক দেওয়া হয়। 


তবে বিশ্বাবদ্ালয়ের এই সকল 
প্রেসের সম্পাদকবর্গ পুস্তক নির্বাচনের 
ব্যাপারে জাতীয় ও আন্তজাতিক দশাজ্ট- 
কোণ থেকে যে বিশেষ দায়িক্ছের পাঁরচয় 
দিয়ে থাকেন তাঁদের সম্পাদনায় প্রকাশিত 


পুস্তকেই তার স্বাক্ষর রয়েছে। ইয়েল 
বিশ্বাবদ্যালয় তরুণ ম্রার্কন কবিদের 
কাবাগ্রপ্থ প্রকাশ করে থাকেন াঁশ- 


গাণ। বশ্বাবদালয় উপন্যাস প্রকাশ 
করেছেন_এই সকল উপনাসের মাধা 
দি সাহিতিক আর কে নব্নয়ণ 


'যাগ।। ৬ এই সকল 
প্রস জাতীয় সগসা সম্পকেও যে বিশেষ 
সচেতন কর্ণেল বিশ্বাবদ্যালয় কর্তৃক 
নাগরিক আধিকার সংক্কান্ত এবং নর্থ 
কা|রোলাইনা ব*্ববিদালয় কর্তৃক হ্যারণ 
এস আ্আশমোর রাচত “দ 'নগ্রো আন্ড 


উদ স্কুলস' নামক গ্রন্থ প্রকাশে তার 
প্রমাণ । 


হাজা্ড স্ট্যানফোড হাওয়াই এবং 
ওয়াঁশংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশনায় 
প্রশা*্ত মহাসাগরীয় এলাকার উপর এবং 
কণেলি ও প্রল্সটন বিশ্বাবদ্যালয়ের 
গ্ন্থশালায় মধ্যপ্রাচোর আশাআকাওক্ষা ও 
সমসার প্রাত বিশেষ দম্টি দেওয়া 
হয়েছে। 





রবাল্দ্রনাথ 
খ্যাপা শ্রারণ ছুটে এল 


আবার শরং সমাগত । 
লিখেছেন 
আম্বনের এই আঁঙনায় আমিবনের 
আঁঙনায় বহু-বাচত্রের সমাবেশ। এই 
কালটিতে আবহাওয়া কখনো শুক্ক, 
কখনো আর্দ। আকাশে কখনো মেঘ, 
কখনো রৌদ্, মাঝে বজরসহ দু-এক 
পশলা বৃষ্টি হতে পারে বিশেষতঃ 
গাজোয় উপত্যকা অণুলে। 'ডীগ্রর তফাৎ 
থাকতে পারে চরিত্রে নয়। এই সময় ফসল 
কেটে ঘয়ে তোলার সময়, ধরার খুশি 
উপচে পড়ে, গ্রীজ্মের প্রখর তপন তাপ 
ঘন ্ঘামটায় নয়নটি ঢেকে আড়াল 
থেকে উপক 'দচ্ছেন, আর হেমল্তই যাদ 
এল--শীত কতদ্‌র১ এই যে শশতের 
আগমনের .পূর্বাভাস-প্রকৃতিয় একটা 
স্বাভাবক অবক্ষয়ের ইঙ্গিতও সে 
আনে। যুরোপেও তাই, অপেক্ষাকৃত 
দক্ষিণাঞ্চলে ইতালী, সেখানে করবি 
ভাঁজ'ল কিষাণদের বিপজ্জনক কালো- 
মেঘ সম্পর্ক সতর্ক করেছেন কারণ 
এই মেঘই-- "চা]০০৭ 075 1৪১০৪ ০৫ 
09000 ৮1৮09100150 ডা? চীন- 
দেশেরও এক পণ্ডিত পাঁঞ্জকার এই 
অস্টম মাস (সেই দেশে অবশ্য) সম্পকে 
সকলকে সতর্ককরেছেন, কারণ এই মাসে 
ছাত-ওড়ানো ঝড়ের আঁবর্ডাব ঘটে, 
কালো মেঘের ভেতর থেকে ঝড় নেমে 
এসে ঘরের চাল উীঁড়য়ে নিয়ে যায়। 


দ্রপক্যাল আবহাওয়া-বাশম্ট দেশে 
এই দুরাবস্থার কথা অজ্ঞাত নয়, এসব 
দেশে বর্ষা ম্লান মুখে বিদায় নেয় না, 
শেষ বর্ষণের বিস্তাবহিশন মেঘ শরং- 
চচ্দের সাগর সর্দারের মত যাওয়ার সময় 
জানিয়ে যায়_কে গেল! 


তথাঁপ শরং, আমাদের দেশে 
আনন্দের কাল, এই কালে একসলো 
সবকটি ধাতুর সমাবেশ ঘটে, কিছ: 
গ্প্ম, কিছ বর্ধা, কিছ হিম হম, 
কিছু বা বাসন্তী বাতাস। শরং শপনে 
প্রভাত পধনে ফে আর স্মরণে রাখে 


'ভুবন ভাঁয়য়া গগনে ছড়ায়ে এলোচুল,. 


চরণে জড়ায়ে বনফুল' একাঁদন জলভরা 
বর্ষার আবির্ভাব ঘটেছিল। 


যুগে ফুগে প্রমাণিত হয়েছে অক্ষের 
সাহাযে এবং অর্থনীতির সতুদ্বারা, 
পাঁথবীটা বেশ সুখেক্বচ্ছজ্দে থাকতে 
পারে অনেক কম কাজ করে, অনেক কম 
সময় পারশ্রম করে। ঘণ্টা-মানটের 
হিসাবে জীবন ও কর্মকে বেধে না 
রাখলে উত্তম কমের সুফল লাভ হয়। 
এই উচ্চ আদর্শের প্রাতি আমরা িশব- 
বাসীর (বিশেষতঃ ভারতবাসীর) দুষ্ট 
আকর্ষণ করি। কয়েক বর আগে ব্রিটিশ 
এসোসিয়েশনের বাংসারক সভায় একজন 
আভজ্ঞ ি্পপাত, যিনি প্রায় তিন 
প্রতিদিন প্রাতে চার ঘণ্টা হিসাবে কুঁড় 
ঘম্টা কাজ এক সপ্তাহে যথেষ্ট। 

সেই সপ্তাহ শুরু হবে সোমবার, 
শেষ হবে শূক্তবার। বাকী সময় অবসর 
ও চিত্তাবনোদনের জন্য একেবারে 
400 চগ। 


শুধু প্রয়োজন এই হ্বাসপ্রাপ্ত কর্ম 
কালে আঁধকতর উৎপাদন। মানুষ স্বয়ং 
তার অনেক ঝঞ্ধাট বাঁড়য়ে রেখেছে। 
প্রকৃতি অতিশয় সদয় মনোভঙাশ নিয়ে 
স্থির করে রেখেছেন যে মানুষ তার 
দৈনান্দন কর্মে সূর্যোদয়ের সঙ্গো বোরয়ে 
পড়বে এবং সূর্যাস্ত পযন্ত ক 
করবে। রাঁলর শাম্ত স্নিধ আশ্রয়ে 
তারা অবসর গ্রহণ করে বিশ্রাম 
ধবলাসে কালাতিপাত করবে। মানুষ 
কিন্ত প্রকাতর ওপর যায়, তারা কৃত্রিম 
আলোর সান্ট করে রাতকে দিন করে 
ফেলল, আর আপনাকে আলোর ক্লাঁত- 
দাস করে ফেলল । হয়ত এমন সময় আসম্ব 
যখন নৈঃশব্দযের মাত অন্ধকারও একটা 
দূলভ আশীর্বাদ বলে মনে হবে। 


যাঁদ কর্মে কুঁড় ঘন্টা ব্যায়ত হয় 
তাহলে বাফী ঘণ্টাগলি কিভাবে উপ- 
ভোগ করা হবেট মানুষ অবসর যাপন 
করতে ভুলে গেছে, ফিল্মহীন - ফৃউটবল- 
হশন 'য়ক্ক বৈরাগী হয়ে সে শুধু কাজ 
করে যাচ্ছে, যাতে দেশের মঙ্গল হয়, 
উত্তরকালে মানৃষের ঘয়ে দৃধঘর 
প্লাবন বহে যায়। বেতারযল্ত্র প্রত্যুষ 
থেকে শুরু করে প্রায় মধ্যরাত পযল্তি 
সায়, খুব কমসংখ্যক বার-পুর়ুষই 


অবশ্য শেষ পর্যচ্ত বেতার শুনে থাকেন, 


প্রোগ্নাম যতই বিচি ছোফ। অবসয় 
যাপনের উপায় সম্পর্কে নতুন নতৃন 
পাঁরকজ্পনা গড়ে উঠবে, হয়ত বহুমুখাঁ 
বিদ্যালয়ে এই অবসরযাপন 'বিষয়ক-তত্ 
একটি আবাশ্যক পাঠক্রমে পাঁরশত হবে 
আর শিক্ষক-ণশক্ষিকারা তার অর্থ ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে হিমাঁসম খাবেন। কারণ 
স্কুলের সময় নির্ঘন্ট এবং সেই সঞ্চে 
মূলোর পচচ্ছদেশে শাকের মত পরাক্ষা- 
টকুর জন্যও একটা সময় ঠিক করতে 
হবে। 


মানৃষ ক'ঠার শ্রম করে থাকে, একথা 
সাধারণগ্রাহ্য। এই পারশ্রমের একমানু 
উদ্দেশ্য একদিন সে হিসাবনকাশ 
মায়ে অবসর গ্রহণ করে-বশ্রামস্খ 
উপভোগ ফর়ে। একজন এাফাসয়েম্সণ 
এক-সপার্ট একদিন এক রেলওয়ে স্টেশনে 
হন্টপ্ট এক রেড়-ইপ্ডিয়ানকে অলস- 
আবেশে কালহরণ ধরতে দেখে বিস্ময়ে 
বস্ফারিত ছয়ে প্রশ্ন করলেন-ভায়া 


স্পা লরি 





স্তী-ডুমিকা বাঁজত অনাহিল 
হ।াসর নাটক 
সুনীল দত্তর 


চোদ্দপাকে বাধ|-১:৫০ 


- পা) সা এত শা পপ ০০৮ পপ 


জাতয় সাঁহত্য পাঁরষদ 


১৪, রমানাথ মজ-মদার স্ট্রট, কাল-৯ 








খোকাখকুর মনের মতো 
শারদীয় উপহার 


চত্তরজন দেব-এর 


চম্পক্নতা 


' দাঁসা মেয়ে ঘোড়ায় চেপে 

টগবাঁগয়ে আসে, ছিনিয়ে নেয় 

সাত রাজার ধন এক মাঁণক . 
দামঃ এক টাকা 


শোভনা প্রকাশনী 


১৪, রমানাথ মজুমদার স্টীট, কাল-৯ 


৯৯২ 


কাজ করো না কন লোকাটি পাল্টা 
প্রন করে-কেন করব ৮” অর্থ উপা 
জর্নের জনা” "কেন আমি অর্থ উপা- 
জর্ন করব?” “তাহলে একদিন তুমি 
ফাভ থেকে অনসর গ্রহণ করে বিশ ম- 
সুখ উপভোগ করতে পারবে!” সেও 
আমি এখনই করত পারছি!” নাতন 
ধরণের এক ধাসানলল স্কুলের এক 
ছা্াবে। খেগালখ্যাশ মতো কাজ কদতে 
বলা হয়েছিল, সে একদিন বেকে বসল 
বর, বেজ রোদ কেন আগিই যা 
কর ত কলর 2. মার, 

চশাইরাও তা মাঝে মাঝে বলে দিতে 

পারেন আমরা কি করতে চাই-মানে 
চওয়া উাচত!” 

এমনও হতে পারে একাদন যে 

[বিরাট ধমণ্ঘট করে শ্রামকজগৎ তাঁদর 
কাজের সময় হাস করার জন্য আতন্দালন 
শুরু করালন। উত্তম জিনিসের 


আ'ধকাও ভালো। 


০79 25712 
125 খপ 


ভাবধাতে কি হবে হোক, উপাস্থত 
সামনে কিছ, ছুটি এসেছে, ছুটির বাঁশী 
বেজেছে বলেই শরৎ এত মধুর, শরং 
আলোর কমলা বনে, এতদিন যে মনে 
মনে ছিল সে বাইরে এসে বহার করে। 
এই সময়টার একট। মোহিনস মায়া আছে, 
ক্লান্ত অঙ্গ বিশ্রাম চায় আর সেই 
বিশ্রামের একমাহ পথ হল ভ্রমণ ভাঙ্গাই 
হয়েছে, একটা সাঁজন বাঁধা আছে এমণের 


জন্য, (আগে ছিল দ্াঁট, পূজা আর 
বড়াদন), তার ফলে হে।টিলগওলা রেল- 


কতত'পক্ষ এবং আণ্ালক সওদাগর সম্প্র- 
দায় খাঁশতে উচ্ছল হয়ে ওঠেন। 


7দাকানে দোকানে সফরকার যাত্রী দল 
দুআনার াজানস দু-টকায় কানে 


“একটা 'বারাগেনা বরলমা বলে কল- 
কাত্তাই ট৬-এ আত্মগ্রসাদ লাভ করেন। এই 
মে টাযারজানর বাবসা এ তা একবারে 
মাসে মারা যেত। কি করত, কাশী, গয়া, 
পরী, মথরা, বন্দাধনের পাণন্ডারা ? 
[কন্ত যখন রাম, শ্যাম, যদ, মধু সবলেই 
একই সঙ্গে ভরমণ-সুখ  উপাভাগ করার 


জনা উদ্যোগ করেন, তখন অবস্থাটা 
অনমেয়। ট্রানসপোটা বা যানবাহনের 


ঈনাভাবিক অবস্থাতেই জান 'নায়ে টানা 
টান, উৎসবের অবসরে তার ঢাতিদা তন 
গেলক চার উল বেড যায়, ফলে ছরতঙ্গ 
অবস্থা । যাঁরা থাকেন সমুদূতগরে তাঁরা 
ছেটন পরতীশিখবে, যাঁরা থাকেন ধাজি- 
প-সাঁরত সমতাল তাঁরা মান স্বপ্নাবজগডত 
5 শখীতাষা আবহাওয়ায় অবগাতন 
মান্ষ দ্রমণ করাতে ভালা- 
বাস সেই সঞঙ্জো তার পণ্টাঁল-পেটিলা, 
ট্রাক, অাটকেশ, বিষ্থানা-কম্ল, সেই 
সঙ্গে সুবহং পাঁরবারমণ্ডলপ (পার- 
কাজ্পত পারবার এখনও অপ্রকাশিত), 
এপ্রা টেন নৌকা, বাস ও শ্লেনির যাত্রী, 
যাঁদর জন শনর্ভরাযাগা শ্শড় আছে 
তাঁরা সেই সব গাঁড়তে আর যাঁদের গছ 


শিরা তি, 


অম.ত 


নেই তাঁদের জয়-প্রীচরণ ভরসা । এদের 
কাছে যাত্রাটাই প্রধান, গন্তব্স্থল নয়। 
তা ছাড়া সবচেয়ে আনন্দ ছুটির কথা 
টিন্তা করতে, ছুটি উপভোগের 
গ্লানং-এ, সেই উপভোগের উপকরণ 
হল দেশভ্রমণ, কিন্তু দেশভ্রমণের চাইতেও 
দেশভ্রমণের কথা চিন্তা করা আরো ভালো, 
দেশনমাণের খদুটিনাটি বাবস্থা করা, 
তার উত্তেজনা এবং সবশেষে যাত্রা করর 
যে যন্তণা এবং যাতীর যে দুভেগ তার 
চেয়ে যাওয়র কথা মন মনে ভাবা আর 
টাইম- টবলের পাতা ওলট'নো অনেক 


সহজকর্ম। স্বাধীন ভারতে রেলপথে 
ভ্রমণ এবং এভারে্ট চূড়ায় ওঠা. এই 


দই কর্মের মধো পার্থকা ক তা আমার 
পক্ষে হদয়ত্গম করা দুঃসাধ্য। 


ট্রেনে ভ্রমণকারীরা সংখ্যাগুরু আর 


সব যানের চেয়ে এই বাম্পণয় যানেই 
লোকের আকষণ বেশ 1 রেলকর্ত- 


পক্ষরা--ঈশ্বর তাঁদের করুণা করুন-- 
অধস্থানুসারে কোমর বেধে উচেপড়ে 
লেগে যান, কয়েকখাঁন একসস্ট্রা, কয়েকটা 
ডুঁগ্লকেট এবং স্পেশ্যালের ব্যবস্থা হয়। 
কিন্তু রন্তবীজের বংশধরদের মত ট্রেন- 
প্াসেপ্ডারদের সংখ্যাধিক্য সকল রকমের 
কালকুলেশযন একেবারে আপসেট করে 
দেয়, বানচাল হয়ে সবাই একাধারে 
বেসামাল। যে ব্যান্ত দেশে ফিরবে সে 
আভভে'রে উঠে তাড়াতাঁড় ছোটে 
[রিজােসন কাউন্টারে 'স্লাপং বাথের 
সম্ধানে। যাঁরা আধকতর সুযোগ- 
সন্ধানী তাঁরা অবশ্য দশাঁদন আগে 'কি 
বিশাঁদন আগে টিকেট কেটে গোঁফে তা 
[দতে থাকেন আর অনেক প্রাণী লম্বা 
লাইনে দাঁড়য়ে পড়ে, রোদ-জল-ঝড় 
উপেক্ষা করে আর একবার মোহনবাগান- 
ইত্টবেঙগল ও সেই সঙ্গে ইন্টনাম 
স্মরণ করে, তারা ভ্রমণের দু-তিনীদিন 
আগেভাগে গিয়েও শুন্য হাত ফার 
পথে পথে, নাথ হে বলতে বলতে ঘরে 
ফেরে। দেশের এক অঞ্চল থেকে 
অপর অগ্লে ভ্রমণের জনা যে পাঁরমাণ 
কাগ-খড় কেরাঁসন পোড়াতে হয় তার 
[হিসাব কে রাখে। এর নাম ছুটির 
সীজন। গাঁড় করে যে যাবেন, পথ-ঘাট 
সব বর্ধায় ভেঙে, খোঁদল হয়ে গেছে, 
সেই খানা-খন্দরে পড়ে গিয়ে সপারবারে 
সশরীরে স্বর্গ গমন করা সহজ হতে 
পারে। স্পেয়ার টিউব, টায়ার, টুলবকস 
সঙ্গে নিয়ে স্টপাঁন চেক করে ছুটুন। 
উড়ে যেতে শেলে পঁচি মাস আগে থেকেই 
প্ল্যানিংএর প্রয়োজন। টাুরিজম তাই 
অনেক সুবিধাজনক এবং অসুবধাজনক, 
কিন্তু কেই বা যোঝে, ছুটির বাঁশস 
বেজেছে, কালটির নাম শরৎ, যতই 
অসাবধা আর অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ হোক, 
এর নামই ত আনন্দ, এর নাঙ্কই ত” উৎসব, 
আসল কথা কর্ম থেকে পলায়ন, তার 


পথ যাই-হোক, যে ভাবেই হোক। 


$ 


[ ওয় বর্ধ ২৫শ সংখ্যা 





|| সারেন্দ্রজীবনশী || 


গননশখলতা ও করম্মসাধনার বলে 
উনাবংশ শতকে এই ভারতে যে সমস্ত 
মানূষ নবজাগাতর প্লাবন এনেছিলেন 
তার প্‌রোভাগে ছিলেন বাঙালণীরা। সারা 
ভারত কর্তৃক স্বশকৃত এই সত্যাট মহা- 
মাত গোখেল তাঁর “আজ যাহা বাঙলার 
15*তা, কাল তাহা সারা ভারতেরই ধ্যান- 
রূপ দেখা দেয়"-এই কখাঁটি কথার মধো 
মূর্ত করে তুলোছিলেন। রামমোহন থেকে 
রবীন্দুনাথ পরন্তি বাঙাল'র মনীষীরা 
প্রগাতর পথে ভারতকে পরিচালিত 
করাতে ভারতের নব অভ্যথথান সম্ভব 
হয়েছে। প্রগাতপথের এই সমস্ত পাঁথ- 
কুংগণ স্মরণীয় ও বরণীয়; কল্ত আমরা 
এতই দুর্ভাগা আতাবপ্মৃত জাত যে 
এই সগ্রস্ভ মহাজনদের জাবনালেখ্য 
আমর] বিস্মত হাতে বাসাছ। আঁজকার 
দিনে তরুণগণ-যারা ভাঁবষাতের আশা 
ও ভরসা--তাঁদের ধ্যান-ধারণা ও কমধারা 
সম্পর্কে বাশষ কিছুই জানে না; কারণ 
জানবার মতন করে সহজ সরল ভাষায় 
এপ্দর চারাতক বোৌশম্ট্কে রূপ দেবার 


তেমন কোনও বাবস্থা ইতিপূর্বে হয় 
নি। তবে সৌভাগোর বিষয় এই যে, 


ইদানীং এরুপ প্রচেষ্টার সাক্ষ্য পাওয়ার 
শুভ সূচনা হয়েছে। 


কৌতৃহলোদ্দীপক মনোরম শৈলগীতি 
এর্‌্প মহাজনদের বৈশিষ্টাকে ফ্াঁটয়ে 
জীবনশপুস্তক রচনায় যাঁর লেখা প্রথমে 
আমাদের দুচ্ট আকর্ষণ করে 'তাঁন 
হলেন অধুনা লোকান্তরিত নৃপেম্দুকৃণ 
চট্টোপাধায়। তারপর শ্রীমাণ বাগচশ কতৃক 
রাচত জীবধনীীগালও খুবই উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন। জম্প্রীত তাঁর ররাষ্ট্রগুরু 
সং.রন্দ্রনাথ' নামে দেশনায়ক সরেন্দ্রনাথ 
প্লাপাধায়েব যে জীবনশীট প্রকাঁশত 
হয়েছে তাতে বাঙলাদেশের একাঁট অভাব 
পূরণ হল। 'জাতীয়তার জনক'--এই 
গোৌরবাট একমাত্র তাঁরই প্রাপা। অথ 
তাঁর সম্পর্কে আমরা এতাঁদন এমনই 
উদাসীন "ছিলাম যে. তাঁর একাটি জীবনণও 
রাচত পর্যন্ত হয়ান। ইংরাজগ ভাষায় 
লাখত সরেন্দ্রনাথের আত্মজশবনগ এ 
সূযকিমার ঘোষালের 'কর্মবীর জরেন্দ্ু- 
নাথ' ভিন্ন সুরেন্দ্রজীবনশ বিষয়ে রাঁচিত 
কোনও পুস্তক 'ছঙ্ল না। ঘোষাল 
মহাশয়ের পুস্তকখানিও দ্প্রোপা। যে 
সরেদ্দ্ুনাথ একদা দেশের মৃকুটবিহখন 
খিনি তরুণদের মনে স্বদেশচেতনা 
জাগাবার প্রথম পাঁথকুতরাপে যে দেশাখা- 
বোধ পর্বে আত অহুপ কাঘকজন যাঁদ্ধ- 
জীঁবির মধ্যে সখীমত ছিল তাকে দেশময় 


শরবার, ই যাক ১৩৭০]. 
ছাড়য়ে দেবার আয়োজন করে দেশব্যাপী 
জনীয়তা উপলম্খি করে অপ্ঠলে অঞ্চল 


স্বদেশ-চেতন জাগিয়ে ভারতে সর্বপ্রথম 
সরবভারতপয় : রাজনোৌতক . সম্মেলন 


ন্যাশনাল. কনফারেন্স-এর বৈঠক সম্ভব- 


পর করে তুলেছিলেন, সেই মহান দেশ- 
নায়কের জীবনব্যাপী কর্মকাত ও চিন্তা- 
ভাবনার এক সুন্দর অথচ ধথার্থ চিন 
তথা: মূল্যায়ন এই পুস্তকে শ্রীমাণ 
বাগচী করেছেন; ফলে সরেন্দ্রনাথের 
প্রাপ্য সম্মান ও মর্ধাদা দুই-ই প্রীতঙ্ঠিত 
হয়েছে। 


রাষ্ীয় সাধনার এই 
প্‌জারধর যে শুধু কৃত মূল্যায়নই এই 
পৃস্তকের একমান্্ বিশেষত্ব তা নয় 
পরদ্তু সুরেষ্্রনাথ সম্পর্কে অনেক ভ্রান্ত 
ধারণার 'নরসন লেখক 'নিপৃণভাবে 
করেছেন। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, 
এদেশে একটি প্রচলিত ধারণা আছে যে, 
'শসাভিল সার্ভস হতে বিতাঁড়ত হওয়ার 
ফলেই জরেন্দ্রনাথের রাজনৌতক জীবন 
আরম্ভ হয়। কন্ডু সরেন্দ্রনাথ ছান্রা- 
বস্থাতেই দেশ সবার্থে তৎকালের দা 
প্রধান আন্দোলনে মেদ্যপান নিবারণ 
আন্দোলন ও 'বধবাববাহ আন্দোলন) 
সায় অংশগ্রহণ করে এই সাক্ষ্য রেখে 
গেছেন যে. সেই তরুণ বয়স থেকেই 
দেশাহতকারণ সকল কাজের সঙ্গেই তাঁর 
হৃদয়ের যোগ ছিল। আর একটি উল্লেখ- 
যোগ্য ীবষয় এই যে, প্রথম যুগের 
সাভালয়ান হয়েও তান সে সময়ের 
ইংরেজনবীশদের মতন পুরা 


ই প্রথম পার্ক 


টাঁপ শোভিত হয়ে এজলালে বসতেন। 
সেযূগে এক্ুপ কাজ এক অসমসাহসিক 
ব্যাপার ছিল এবং অন্ডরে জলন্ত দেশ- 
প্রশীত ছিল বলেই তান বিলেত-ফেরং 
িভিলিয়ান হয়েও সাহেব না বনে 
দেশশয্ন প্রথা বজায় রাখতে পেরেছিলেন । 
সে বুগের পক্ষে এ এক ব্যাতরুম। 


'সলো হত হলেন। এই সংযোগ হল 


প্রকৃতপক্ষে ম-কা্টন সংযোগ; কেননা 


সংস্থা ইন্ডিয়ান 
ভারতসভার প্রাতম্ঠা করলেন। পূর্বের 
রাজনৈতিক সংস্থাগৃলিয় নায় এ যে 


কেবল বৃদ্ধিজীবীদের জন্য স্থাঁপত হয় 
নি তার প্রমাণ এই যে, প্রাতষ্ঠার পর 


থেকেই ভারতসভা কর্তৃক দেশময় রায়ত- 
শণের মধ্যে চেতনা জাগাবার 

দেশব্যাপী রাত আন্দোলন প্রধা্তিত 
করে রায়তসভা স্থাপন করতে আয়ম্ড 
করে। শ্রামকদেয় প্রতি দরদী হয়ে এই 
সভা থেকে শ্রামকগণের জনা নৈশ 
[বদ্যালয় স্থাপন করা হয় এবং প্রথমে, 
সারুয়ভাবে ভারতসসভ্ভা থেকে চা-ন্রামকদের 


তাঁর রাড | 
বাটিশ  শাসনাধীন শাসনব্যবস্থায় 
মান্যিত্ব গ্রহণ করেন, লেখক সুনিপুণভাবে 


তার আনিবার্ধতার 'প্রমাণ করে রাপীগরুর 
প্রাতি আমাদের অমার্জনীয় মনোভাবের 
দ্রম প্রদর্শন করেছেন। ত্মাটামশটভাবে 
পৃস্তকখানি যে সান্দয় হয়েছে তাতে 
সনোহ নেই। তবে দুই একাটি চলে 
লেখকের 'মতের সঙ্গে আমার মত্ত 


মেলোনি। ্‌ 

| ্রপ্রভাতচন গঞ্লোপায 

পে না স্্রীগাণ 
বাগাচি। জিজ্ঞাসা । ৩৩, কলেজ যো, 

কলকাতা-১। গাম ছয় টাকা। 








ঢিট 


শারদীয় : ৬৩৪9 


৬ গৃবহৎ আয়োজন * 
মান ৩* টাকায় 

প্রায় ৫০০ পহ্ঠায় বই 
রচনা ও অননাদ £ 


দক্ষিণারঞন বস, সমরেশ সপ 
খোষ, সঙ্জয় ভটাচা বিমল 





সুরত 
ইতি বে রত 


২৪-৫৭৩৪ 





* বিশেষ আকহশ ও 


ভারত ও বিষ্ষের. বাতিল জাগ্মালক 


সাঁছিতোর অমন পংকলন 


আশাপূর্ণা দেষী, সুবোধ ঘোষ, নরেল্লাথ দিম, 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সক্তোষবুমার 
ই জোন নারায়ণ চৌধুরী, লীলা 


মজুমগার, দিত দের এত বাধার রানা 
মি, গোঁষদ্দ চণ্রবতণ', পণ্যানন ভট্রাচার্ধ, পঙ্কজ ফগ্।, প্রাযোধবন্ধ: আঁধকারণী, 


বোম্দানা 


বশ্বনাথম, জ্যোতিমন্রী হসরায়, যা ভোৌঁমক, মতি নল্দশ, 


আনিল বল্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ রায়, দুগদাস ভর, ই সেনগুপ্ত 
সচ্ধেশ্বর মিশু, পার্থ চট্টোপাধ্যায় আরও অনেকে। 


এটি সম্পূর্ণ টগন্যাস * গণ্প প্লায় ৩০টি 


ডাকে পাঠাইডে হইলে ভাগ্সিম গ্য প্রয়োজন 


গযস্যাবখ্যাত শিশঃ-সাছত্ধা $ 


১১ | 


লয়া ইঞ্গালাস ওয়াইজ্ডাবের জন হলের 
দা ১:5০ লাই নার বা ১৩০ যর হে গর ১:৫০ ২ 
[ভষ্টর 'ছিউগোর £ লাগরের নাবিক. ৯০০? 


£ ৬৯ মর কেলে রোড ঝা | 


বোখেফ, ড্রামগ্সোজ্ডের + 


কাঁৰর গান 

- (১৩) 

' | ফষেল ফাঁমনগ পপ্গ্রদায় || 
বাংলা সাঁহত্যের গতিবেগ যতই 

রাড়্‌ক না কেন এখনও সকার মহিলা 


কামরা 'কেবল মাহল'দের জনা, লিখে 


ম্ঘতদা করে রাখা হয়। সাছিতা সম্মে- 
লনে এখনও মাহঙ্গা শাখার পৃথক আধ, 
বেশন বমে। শ্াীজাভীয় কোেখকাদেরই 
ভাতে নেত্ৃত্ধ করতে ডাকা হয় এধং মে 
সড়ার 'সভা' তাও ওই জাতির সণম। 


জঞঙ্ঘন করতে ভরসা পায় না। সাহিতোয় 


এই দীহা শাখার আধধেশনে বেল যে 
মক্তানগাজন, প্রসতিচর্টচা এবং ধারণ- 
বিদায় বিষয়ই আলোচনা ঝয়া হয় এমন 
নয়, াহত্য ধঙ্তে ধা ঘোঝায় সবই 
তাঁয়া আলোচনা করেন। ওতধে এই 
শ্ৈৈত পত্তার প্রয়োজন কি? 





আসল কথা মেয়েদের হাত দিয়ে যা 
ধৈয়োয় সেটুফুফে আ্সামরা আলাদা করে 
দেখতে তাই, পুরুষেক় রচনার সঙ্গে 


' তুলনা করে তার ভাল শন্দ যাচাই করতে 
চাই, মলা নয়া কে ভাল বলে একট; 


উৎসাহ দেওয়া প্রয়োজন বোধ ফার। 
সুখের ধিধয় জ্ঞান-বক্ঞামের সকল 
ক্ষেত্রেই মহিলারা আজ যে কৃতিত্ব জন 


বয়ছেন পুয়ুষেয় তুলনায় তা কোনো 


অংশেই ধম ময়। আশা কনা ঘাম আর 
বেশশি দিন তাঁরা পুরুষের 'পচ্চে- 
পোষণের অপেক্ষা রাখবেম না। 


উনাবংশ শতকে মাঁহলা ফাঁবর 
কাঁবতা কাগজে ছাপা হঙ্জে আমরা সন্ভ্রমে 
বস্ময়ে বম্্ধ হতাম, মাহলা কাব- 
ওয়া্ার গানের লড়াই শুনেও আমাদের 
বচ্ময়ের অধাঁধ থাকত না। তবে কাঁব- 
ওয়ালীর সংখা এত বেশী ছল নাধে 
তাঁদের জখবনী ও রচনা অবলছ্বন করে 
'বন্পোর মালা কাঁবওয়াল”” বঙ্গে একট। 
গাবেষণাগ্রল্থ প্রণয়ন করা চলে। কিক্তু 


] দুচারজন রমণণও থে কবির গানকে 
ধৃত্তি বলে গ্রহণ কয়োছিলেন এবং 
| শুযুষ কিওয়ালাদের সগো দ্বৈরথ 


সমরে অবতীণর্ঘ হতে ভয় 'গোতেন না 


/ একথা ভাবলেও জাশ্চর্য লাগে। 


91তথ। ওধ্া।স শি 
প1০শপণ তা তিও 
রঃ 78815. 





ব্'মান প্রবদ্ধের নামে যে 'কবেল' 
শাব্দাট দেখছেন ওটি হল 'কাঁরয়াল' 
শব্দের সংক্ষ্ত রূপ। কামিনী নামে 


, এক গাঁয়কা কাঁবর গানে এমন সখ্যাঁত 
. গেয়োছলেন যে লোকে, তাঁর নাম উল্লেখ 


'ববেল কামিনীর নাম চিন্লাদনের জানো 
মত থাকবে। 





কারও ফারও : কাঁধর গল্প" ছিল। সেই 


দলে গান শলতে শুনতে তান নজেও 


. শ্বান রচনা আরম্ভ করেন। 


গান তো 
লিখতেন না, মুখে মুখে রচনা 
করতেন মখে মু মুখেই গাইতন। গান 
যাঁরা শুনতেন প্রশংসা শুনে 
বালকাকাবির উৎসাহ 'ব্পশ ফেড়েই 
চলল। পরে ফাঁবওয়ালায়া আপন আপন 
দলের জানো তাঁর কাছে গানের ফযমায়েশ 
তাঁর নিজের এক 


চাঁদের নিজের এক দল ছিল? মাসীর 
গান "দিয়েই তাঁর দস চলত। . 


বেল ফামনী' আসরে দাঁড়য়ে 
গাইতেন কিনা জানা যায় না। কিন্তু 
বাঁধনদার 'হসেবে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ে- 
ছিল বলে নানান কাঁবর দলের সলো তাঁর 
যোগাযোগ হয়। তাঁর রচিত গান জন- 
গণের কাছেও শেষ সমাদধ ঈাভ করে" 
ছিল। সে সমাদর গানেই সীমাবদ্ধ 


থাকে নি, কবির কাছে গযন্তি 


পেশছেছিল। এই রমণশী যখন বর্ধয়্সণ 
হয়েছিলেন তখন দেশের লোক তাঁকে 
'কবেল মা" বলে ডাকত। কাঁধযেকি 
পারমাণ শ্রদ্ধা পেমোছিলেন এই 'িবেল 
মা নামকরণই তার বড় পারিচয়। 
কবেল কামিনীর গান /বশগ পাওয়া 


যায় নি। যা শাওয়া গেছে সবই শামা 

সঙ্জগীত। আমরা এখানে এক 

দুষ্টল্ত দিচ্ছি ২ : 
কালো যোট কত খাঁটি, 


সে যে ফুলের মাথায় পর়ে। 
চরণ দৃট কত কোট 
টাঁদ সূরজে আলো করে। 
ক্ষত শলক, কত রাশ 
মায়ের পায়। 
ধানের ক্ষেতে ঢেউ উঠিয়ে 
ডাক কালের ঢেউ দেখায়। 


শর একটি গান এই রকম £ 


মলরে কালী মনের কাজ 
| মোর যাঁদ সংসারে। 


ও জা নন টন 

্‌ নাগর, করা, মেতে তে 
| অনেক জান ভন জন ফরোছলেন, 
| পৌরািক্ক ফাছিনী তাঁর. ্ধনেক, জানা 
হয়ে গিষ্লোছিল। ভাঁর আত্শয়দের মধো 


“কবিগয়ালা গ্রেখসতে মোছিমধ দাসী 
ধালয্না আর এক জ্ীনাম দৃষ্টট হয়।” 
এ'র বাঁড় ছিল মৌদনশপূর জেলায়। 
অধ্যাপক নিরঞ্জন নকবর্তণ 


(শজষার, এই কারি, ১৪৪০] 


করেছেন বলে লিখেছেন, কমু গান- 


'মোহিনপার আগেও 
মিলা ফবেল অনেক ছিলেন এবং তাঁদের 
কেউ কেউ দল চালাতেন। অনাথকু্ণ 
দেব 'বিখছেন, | | 
"ভোলা ময়রার সময়ে বাংলাদেশে 
পুরুষ কাবওগ়ালা এবং মেয়ে কাব 
ওয়ালা-উভয় প্রকার কির দল প্রচাঁলত 
. শছছা। স্পীলোকের দলেও পৃরুষ 
_ থাকত এবং কখনও কখনও পৃরুষের 
দলেও স্ঘীলোক থাঁকত। তঁষে কাঁব- 


রি ই গ্রন্থে উদ্ধতে করেন নি। 
গ্যাল ও 


ওয়ালার দলে কাঁবওয়ালী কদাচিৎ দেখা 


| শোনা 
যায নশল ঠাকুগের দলে ঘজ্জেপ্বরয় গান 
গাওয়া হত। এ'র একটি গান এই £ 
কর্মঞ্ম আশ্রমে সখা 
হালে বাঁ জআধিট্ঠাম। 
হেরে মুখ গেল খে 
দুটো কথায় কথা বাল প্রাণ । 
লামায় বন্দী করে প্রেমে 
এখন ক্ষাম্ত হলে হে ক্রমে ক্রমে 
[দিয়ে জলাঞাল এ আশ্রমে । 
আম কুলবতশ নারশ 
পাতি বই আর জানি নে। 
এখন আঅধিনশ বাঁলিয়ে ফিরে 
নাছ চাও। 


খরের ধন ফেলে প্রাণ 
পরের ধন আগঙ্জে বেড়াও || 
নাহ চেল ঘর বাপা ক বসন্ত 
গক বরষা 
সতগরে কয়ে 'নিরাশা, অসতাঁর 
জাশা পুরাও || 
রাজ্যে থেকে ভার্ষের প্রতি 
কার্ষে না কুলাও || 
বিখ্যাত কবিওয়ালা রামবসর় সঙ্গে 
এই জ্লীলোকাটির অঙ্তরঞাতা ছিল বঙ্কো 
কেউ কেউ উল্লেখ ফর়েছেন। অনুমানের 
পক্ষে অবশ্য প্রমাণ কিছ; পাওয়া 
বায় না। 
নীলু ঠাকুরের দলে ইনি কতাঁদল 
ছিলেন তাজানা যায় না। বেশী দিন 
ছিলেন না বেই সমে হছ়। কায়ণ 
যক্সেষ্বরী নজে যে একটি দল গড়ে- 
ছিলেন দে তথ্য অনেক সে থেকে 
৫ শাওয়া বতাছ। 
টি হা 
এই £ ঃ 
. অনেক দিনের পরে সখা তোমারে 
দেখতে গোঙাম চোখেতে। 
চাল বদ দোখ তোমার সখায় সাহা 
| ভাল ত আছেন প্রাণেতে || 
তার মল ত নাই এ অরধীনারে 
প্রাগধন ছয়ে তিনি এখন 
ভেসেছেন সুখ-মাগরে। 





7100005৯৯৬৮ 
ভাল স্ব থাকুন তিনি ভাতে . ঈ্বভাব তাঁর অজ্ঞাত ছিল না 
ক্ষতি নাই মোহে মধ্যে কি সপ 
আমায় ফেলে গেলেন কেন শাখের ফেলবেন . এই চিন্তায় যয 
করাতে ।। দক্ভাহনায় অন্ত মাই। | 
বিচছোকে তাঁর ডেকে লা থেডে। সম্বোধন করে গান ধরলেন। গ্যের পক্ষে 
(যাঁদ থাকে ধার না হয় শুধেই মার সঙ্পো অশালীন রগ্গারহসা কড়া 
[আসব তার। সম্ভব নয়। বজেেশ্বরীর যারণা 


কেন তাসল করে পোড়া 


মাস বরাতে । 


আমার হল উদোর বোঝা 

 ধুধোর ঘাড়েতে || 
তিনি প্রাণ লয়ে হে হলেন স্যতজ্তর 
মদন তা বূঝে না বললে শুনে না 
আমার ঠাই চাহে রাজকর। 
দেখি 'ধাপ দেশের পাপ বিচার 
দোহাই আর 'দিব কার 
ভোজ 


যতই থাক রচনাচাতুর্য যেখুব 
সিরা 
তা ফতফটা জন্মান করা চলে। ভোলা": 
নাথের কাবত্ব 'তো ছিলই তা ছাড়া 
প্রত্যুৎপান্বঘাতত্বও কম ছল না। আর 
অবাচয কুঘাচাও তাঁর 'জহরায় আটকাত 
না। সুতরাং খজেষ্যয়ণ ফেম। কোনো 


স্রধলোকেন্ পক্ষেই কাঁবর আসরে দাঁড়িয়ে 


ভোঙ্গানাথের কাছে পার পাওয়া সহজ 


. নয়। তাছাড়া ভোলানাথের আরও একটা 


দোষ ছিঙ্গ, মড়ার উপরেও তন খাঁড়া 
ঘা না খাঁসয়ে ছাড়তেন না। 


ক্ষেরেও তাঁর একটু [শভালার দেখা: 


হায় নি। 
“ এক আসরে ভোলানাথের সম্মুখীন 
হতে হল যজ্ঞেশ্বরীকে। 


ভোলানাথের 


বা উধতচাককিকাতাও 


মমতা যজেপযযণ বাহ. জবাব দিয়েছিলেন কিনা 
জান না। যাঁদ দিয়েছ. থাকেন ভা 
নিশ্চয় মনে রাখবার যোগা নয়! 
বিস্ময়ের কথা, যে জাতীয় গানের মহ- 
টুকু উদ্ধৃত করতে আমার কলমে বাধছে 
সেই পাচ্ষল রোদান্ত খেউড়ই উনাধংশ 
শতকের বাবু এবং তাঁদের পারিষদদলের 
মনোরজানর অনাতম উপকাণ ছিল 
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এই ববি পলায়ন ? 
[বফু দে 

চির াির, /* 
যাঁদ নিওন-আলোর ভিড় 
ছেড়ে যাও কোনো অমাবস্যার আকাশে, 
হাত তোলো হাত বাঁধো চোখে চোথে চেয়ে থাকো 
নক্ষঘরসমাজে নিজেকে মেলাও চারপাশে, 
সংবিতের ছন্দে পাও গ্রহনক্ষত্ের ঘানজ্ত সারন? 


ধরমতলায় দুস্থ চৌরঞঙ্গিতে নেই বুঝি 

মননের ভিড়ের উষ্ণতা রী 

সঞ্গজশীবী মন তাই আকাশে আকাশে আশ্লেষ কুড়ায়, 

তাই, চাঁদের তলায় ফিংবা নগ্ন সূর্যে মাঠে বা নদীর তীরে 

টিলায়, চড়ায়, সবুজ মর্মরে বাকুলতা 

খুজে পায় মানুষের ভিড়, 

তা পরন্তরে প্রাতাহক গরিতনে নেহা লাঙল ভাঁতে 

সামান্য চৈতন্য বিধে সমস্ত চৈতন্য চরে সংলগ্ন নিয়মে 

বহর এককে, দূর ও নিফটে একাধারে নি্পহ নি? 
পলায়ন, এ তো সূর্যে যালা, যাত্রা যমে, 

লেনের রজার মিল 

শেষ মান্রা যার আকাশেরই নীঁড়। 


সেজন্য যখন ফোরো মাঝে মাঝে লালদাীঘি বা ধরমতলায় 
কিংবা চৌরাঙ্গতে দামী সরাইখানায়, 

তখন সমস্ত মনে দশ্য শ্রাব্য স্পশ্য গ্রাহ্য 

সব কিছু এককের মনশষায় গৈবণী কাবা গরায়। 
অন্ধকার আকাশে বা নৌদ্রের জহালায় দেশকালে 

দেখ বাঁঝ দান্তের মতন আরেক নরক? 
িচ্ভু দেখ আরেক ভষ্গাঁতে, নিঃসপা, বিশুদ্ধ, 
 ভাস্কর্ষে পলায়ন অথবা মফ্জন দুই বাহ্য।। 


প্রিয়তমা 
সাপ্রয় মুখোপাধ্যায় 


প্রিয়তমা, নিরবাধ হিমালাপ এই ভালোবাসা। 
জানো নাকি নাটকের অকস্মাং বিয়োগান্ত রূপ 
টানে শেষ ঘঘনিকা, মণ্চে মৃহূর্মহ্‌ যাওয়া-আসা 
থেমে যায়, ভবিতবা ভালোবাসা আঁস্থির তদ্রুপ । 


বন্ধু মোর, সি নহ, নহ তুম নয়নের জল। 
যন্ত্রণায় দগ্ধবালি, অনুভূতি হঁরকের ফল। 
রাির সোহাগস্প আনিয়াছে সফল সকাল, 
প্রেম মোর গ্লানি বহে পুঞ্ীভূত মুকুতা-প্রবাল। 


পৃঁথবীতে তুমি গড়ো আসন্তির শ্যাওলা-প্রাসাদ; 
র অপরাহু গা এলায়, ঘোর অবসাদ; 


যশুর নি্োষ রন্তে ভাসিয়াছে মন্ষাযত্ব-তরী, 
প্রেম ষেন নিরবধি প্রবহতা, নিঃসঙ্গ শবরা। 


প্রতীক্ষা 
অমর ষড়ঙ্গন 


বেদনাই সব নয়। তারপরও আছে অনা কিছু 

কামনা বাসনা আশা 

অনেক নিজন স্বছ্নে, স্বগ্নের কুয়াশা ৃ 
মন্দাক্কান্তা অতিক্রম করে হাঁটে পিছ শিছ 

দি হাওয়ায়, হয়তোবা ভার কাছে যাওয়া হেতে পারে 
বৈকাঁজক ঝড়ে। 


একািনী দরজা খুলে রেখে কার জনে প্রতীক্ষিত? 
হৃদয়ের জাটল গ্রম্থিতে, 
মিছে বান্না, কেউ না কেউ আসবে আচাম্বিতে 


তার ঘরে, ভালোবাসবে গল্প করবে নীলপল্মমাঁণ 


দেবে তাকে উপহার । নিশ্চয়ই সে একাকিন' তখন হবে না 
কৈউ তা জানবে না। 


খবর চায় না। চায় মুঠো মঠ ফুল 


সাজানো গোছানো ছোট ঘরে 

প্রকতিকে অনুভব করে 

আনন্দ সংগণতে আত্মহারা উদাস ব্যাকুল 
টরকাল থাকবে বসে দরজা খে রেখে 
* কিনা কেউ জানরে তাকে রেখে এ 





উঠবো উঠবো. করেও এতোক্ষণ ঘুম 
থেকে ওঠে নি বিনোদ । কয়েকবার পাশ 
ধিরে বাঁলশটা বুকে চেগে পড়ে 
রয়েছে। উঠলেই অন্যাদনের মতো বাজারে 
যেতে হবে। একগাদা লোকের সঙ্গে 

কি করে বাজার সাকতে 
হবে। অভ্যাস হলেও কাজটা অস্বস্তিকর 
এসব কথা ভেবেই আরো িছক্ষেণ 
বিছানা আঁকড়ে পড়োঁছল সে। এখন 


সরকার লেনের এই বাড়ীতে 'ন্সেকোঠা 
অব্াঁদ রোদ্দুরে তাড়া করেছে; কাজই 


বেলা হয়েছে। মশারর. ভেতর থেকে 
বিনোদ দেখল, পাশের বাড়ীর আনি 
পড়া মুখস্থ করছে। এবার স্কুল ফাইন্যাল 


সা 


পরীক্ষা দেবে ও। ওয় পড়ার ভাসাভাসা 
আওয়াজ নে শুনতে গাচ্ছে। 

বছর খানেক আগের কথা। সে-ও 
এমাঁন উৎসাহে ব-এ পরীক্ষার জন্যে 
প্রস্তুত হয়েছে। আর এখন। ভাবতেই 
মনটা মোচড় 'দয়ে উঠল। দেরি না-করে 
উঠে পড়ল। জানালার গরাদ থেকে 
মশারর দাঁড় খুলতে খুলতে দেখল, 
আনিমা তার দিকে ভাকিয়ে। যেন দেখতে 
পায়ান এমন ভাব করে সে মশার 
গুটিয়ে বছ্ানাটা পাট করে রাখল 
যাক থেকে ছোটো আয়নাটা তুলে মুখটা 
দেখে নিল একবার। গোঁফের, ওপর, 
কগালে এবং ঠোঁটের কোগে তিনটি ব্লগ 
পেকে সাদা হয়ে গেছে। আত্নাটা সামনে 
রেখে একে একে ব্রণ নটি গেলে পঁজ 
বার করে দিল । ক্ষত জায়গার ওপর হাত 
বোলাতে বোলাতে জানালা 'দয়ে দেখল, 
আনি তখনো ভেমনি তাঁকয়ে। বোধহয় 
হাসছে। 





- বিনোদ ফাদ কাক হতো, তাহলে 
এখন ঠিক এই মুহূর্তে আনমার এ 
জানালায় গিয়ে গলা ফাটিয়ে চীৎকার 
করত এবং তারপর গরাদের ফাঁক দদয়ে 
ঘরে ঢুকে ওর লাল গাল, মেঘলা চোখ 
আর পাতলা ঠোঁট দুটো ঠুকয়ে ঠৃকরে 
ছিড়ে ফেলত। বিনোদ বাঁদ অন্ধকার 
হতো, তাহলে এই রোদ্দুরের গায়ে খন্থ, 
ছাটয়ে আনমার নাক, মুখ, প্রা 
লোমক্প দিয়ে ঢুকে ওর সমস্ত মন 
চবয়ে চাবয়ে খেত। দর্বোধা নিষাদে 
ভরবে উঠল তার মন। 

নীচে নেমে এল লে। ভাইঝিদের 
মাস্টারমশাই এসে গেছেন। রোডিওতে 
খবর গড়া হচ্ছে। ও-ঘরে মা পুজোয় 
বসেছেন। আনরাম-কেদারায় গা এাজত 
বাবা খবরের কাগজটা গিলছেন। অন্তত 
ধণ্টাখানেকের জন্যে কারুর কাগজ পড়তে 


চাওয়া বেয়াাপ।' অন্যাদনের মতো আজো 


তার চা ঢাকা দেওয়া আছে। শ্বেটা 
তুলে কাপে 2০১৮ 
চা-্টা ঠান্ডা হয়ে গেছে। রা 
বৌদির কাছে গিয়ে বলল, চাটা 


করে উঠলে কি আর গরম চা পাওয়া যা! 


এখন তোমার দাদার আঁযসের রী 


রাঁধবো, না, তোমার চা গরম ফারে দেবে 





৯৯৮ 


্ 
এল), 


লাগল 


সদ 


নালা 
ঘরে এসে জামাটা গায়ে গলিয়ে 


সকালবেলা ঘূম থেকে উঠে চান। 


. পৈলে বিনোদের মেজাজ খোলে না। 


রাস্তায় বোরয়ে প্রথমেই মোড়ের চায়ের 
দোকানটায় ঢুকে গড়ল্। এক কাপ ৮। 
দিতে বলে কাগজটা লিয়ে বসল। প্রথম 


গাতায় ধড়ো বড়ো অক্ষরে ছাপা খবয়ের 


1শুরোনামাটা পড়ল--'বিহ্স্তর 
গারিকচ্পনার জন্য পারকম্পনা কমিশনে 


সুপারশ”। প্রাতাটি খবরের [শিরোনাম 


পড়ে খেলার খবর এবং [সিনেমার পাতাটায 


চোখ ব্যালয়ে কাগঞ্জটা বদ্ধ করল। চায়ের, 
মুখ 


কাপে চুমুক দিয়ে বিস্যাদে, 
ফচকে বলল, কিরে কেন্ট, আজকাল 
চাতে ফি চানয় বদলে নুন 'দি্ষস ? 
কেন্ট সাবনয়ে উত্তর. দিল, মা ধাব,, 
তা কি কখনো হয়! কলের জলের চা 
ফিনা-তাই নোন্তা লাগতে পারে। 


সকাল হতে না হতেই চোখধাধানো ্‌ 


যোদ্দুয় উঠেছে। কেমন যেন শ্ত্রীহন 
কাঠিন্য। চারামনারে আগ্‌ন দিয়ে এফ- 
গাল ধোঁয়া ছাড়ল সে। কড়া তামাকের 
গাম্ধে প্নায়শ্ালো চঞ্চল হল। 
চায়ের দাম 'মাঁটয়ে বাজারে 
বোরিয়ে পড়ল। 


অনেকে বাজারে চলেছে, অনেকে 


ভার্ত থাল নিয়ে কেউ কেউ চলতে 
পাছে না, একবার এ-হাত, একবার - 
হাতত কয়ছে। নিতান্ত গতামশোতক পার 
গড় দশ্য। চলতে চলতে বাজার-ফেরতা 


এফ ভদুলোকেয় সপ্পো ধাক্কা লাগল 


গধলোদের। অঙ্যো সগগো কপালে হাত 
ভুলে নমস্কার কর়ল। ভদ্রলোক সোদকে 


লেপো গেছে। 
কথা না বাঁড়য়ে এগিয়ে গেল 
পধনোদ। ভদ্গলোক এখনো দাঁড়য়ে। 
আলেপাশে ক-একজন লোক জমে গেছে। 
িনোদ মনে মনে বলল, আজ নিশ্চয়ই 
মাছের দয় খুব চড়া। রে 
পৃপাশেষ ফুটপাখের দোফান দেখতে 


দেখতে বাজায়ে চুকে পড়ঙা। মাত 
কন্ঠে এক অক্ডুত আওয়াজ 
উঠছে। সফলেই বাত) এখামে 


এফ কেউ দয় 
মাুওয়ালায় ফাছে ফাউ ঢার, কেউ দাঁড়ি 
পাগান দেখে। সবাই সম্তা খোঁজে; 


খেলে। এখানে দিনে অন্তত একবার সে 


পড়ছে অফিসের 


ভালো. 


জঙ্গত 


জাবনের চাগ্চল্য অনুভব. করে। প্রথম 
প্রথম ভ্বালোই লাগত বাজার কয়তে। এখন 


মনে হয়, হায় গেকে কোনোরকম রেহাই 


পেলে হয়! 


চলতে চলতে কলান্তিবোধ করাল 


বিনোদ। থলেটা বইতে কষ্ট বোধ হচ্ছিল। 


বাজার করতে অন্যাদনেয় চেয়ে. আজ 


দোয় হয়েছে। ইতিমধ্যে মাতার চেহারা 
গেছে পাল্টে। জনে জনে সকলে বোঁরয়ে 

সের উদ্দেশো; পাঁড়মার 
তৃতীয় করে ছনটছে সবাই কর্মব্যস্ত; ক্লান্তিকর 


হলেও তাতে প্রাণ আছে। 





অনংরূপ কোনো বাস্ততা বিনোদের 
নেই। আর. একট, হলেই একজনের সো 
| পাশ দিয়ে হল্ত- 
বণ্ত হয়ে চলে গেলেন এক ভুলোক |. 
অতো জোরে চলা তার পক্ষে স্ব রয়। 
 সেরাস্তায় প্রাতটি মানুষকে লক্ষ কয়ছে।, 
সকলেক্ঈ'সঞ্জো কোথায় দেন সান একটা 


ধারা লাগত .তার। 


পার্থক্য অনভধ করছে। হাতের খালে 
প্রাত মুহূর্তে শলথ হয়ে আসছে। হাঁটি 


মুড়ে বঙ্গে পড়তে ইচ্ছে, হচ্ছে সাজ্তার 


গওপর। ফাতান্গে ফাতায়ে লোক : চঙাছে; 
কেউ কোনো দিকে অক্ষেপও করছে না। 


 মামুষের এই বিচ্ছি্তা তায় কাছে 


অত্তাম্ভ পণড়াদায়ক মনে হল্স। মন 


. ধবাচ্ছত্ ভাবে গে চলতে পায়ে না। পথ 


লিসা লারারেত 
করে। 


এন পাস 


পপচশ নয়া-পয়সা মামেজ কয়া গেছে। 


মানে, এক গ্যাকেট চারানায়, এক. কাপ 


চা, এবং আরো 'কছ;। 

বাড়ীতে ঢুকে সে বাজারের ধলেটা 
ঝৌদর হাতে তুলে দিল। দাদা-মেজদা 
বোরয়ে পড়েছেন জেনে একটু নিশ্চিন্ত 
হল। মাছ বার করেই বো বললেন, 
এইটুকু মানু এনেছো ঠাকুরপো, বাঝোটি 
পেট ক এতে চলে? 

বিরন্ত কন্ঠে উত্তয় দিল গে, আধসের 
মাছ আছে এখানে; এক টাকা পাচার 
শয়াপয়লা দাম। 

ক দরকার [ছিল এতো দামের মাছ 
গানবার! অতোই যাঁগ সখ থাকে স্ভালো 
মান্ছ খাবায়, তাহলে মিজে রোজায় করে 
খেয়ো। যৌদিয় গলা বেজে উঠা) 

বাজারের ক্লান্তি তখনো কার্টেনি। 
তারওপর বৌদর বাঁকা কথা অসহা মনে 
হল বিনোদের | বাড়ী থেকে যোঁছিয়ে পাড় 
ডাই। মোড়ে চা দোকানটায় ' গিয়ে 
বসল। বৌদর কথাগুলো কামে বাজছে 
মাঝে মাঝে ভাবে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গড়বে, যেখানে খ্যাশ চলে যাষে। লধ 
সা করতে, পায়ে সে, কিন্তু মেয়েদের 


এ-ধরণের ইাপাত সহা করতে পারে না।, : 


মনে হয়, পৌরৃষকে আত্মাত্ব করে মনে মানে 
থাঁশ হয় ওয়া) সে ক্ষা ফয়েছে, তায় 
বর্তমান বেকারদের অজহাতে যৌগি 


[ওর বর্ঘ ২৫শ সংখ্যা | 


এবং অন্যান্য অনেকে তার অক্ষমতাঞ্ে 


প্রমাণ করতে সচেষ্ট। অথচ তাঁদের একথা. 


কিছুতেই বোঝানো যাবে না যে, ইচ্ছে 


 হয়লেই কেউ চাকার করতে পারে না। 


. দৌকানটায় আরো কয়েকজন এসে 


বসেছে । বিনোদের স্গীও আছে কজন। 


খালা এসেছে তাদের সকলের একই 
অবদ্থা। বাড়তে থাকতে না পেরে চলো 
এসেছে এই দোকানটায়। সকাল থেকে 
একে একে এখানে জড় হয়। তারপর বেলা 
বারোটা পর্ধল্ভড আত্ডা চল্গে। আড্ডা তি 
বলা যায় না; এক-আধ কাপ চা খায়, 


আর [সগারেটের ধোঁয়া ওড়ায়। মাঝে 
মাঝে এক-আধটা কথা ছুড়ে দেয় কেউ; 


রাডার কোনো মেয়ে দেখে অযাচিত 


মন্তব্য করে। 


&ভাবে বসে থাকার কথা ভাবলে 


বিনোদ আশ্চর্য হয়ে যায়৷ ফিছদন 
জাঃগেও তার গক্ষে এখানে এভাবে বসে 
শাকা সম্ভব ছিল না। পড়াশুনোর বাস্ত- 
তায় 'দনরাঘি ভয়ে ছিল। 'কিল্তু এখানে 
যারা বসে ভারা সকলে তারছু মতো। 


ফর্মচাঞ্চল্য নেই-নিখাদ শুন্যতা । সময় 


ফাটানো তাদের কাছে এক সমস্যা। 


তাদের কাছে দিন-রাত সময়-দৈর্ঘয 
অনেক বেশি। একবার আকাশে সূর্য 
উষ্চলে পশ্চিম আয নামতে চায় না। 
বিনোদ এখানে বসে ঘসে রাষ্তায় 
মানুষ দেখে । কোনো কাজ না থাক্কায় নানা 
উৎকেল্দিক ভাবনায় জাঁড়য়ে পড়ে। এখানে 
বসে তার মনে হয়েছে গয়ষরা সব 
নোড়-ুকুর। নোড়-কুকুরের মতো তাদের 
ছ'চল্লো মুখ সর্বদাই বিষল্ল, ভাঁটা-পড়া 


চাহনি, চোখের কোণে পিচুটি, তার সায়া 


মূখে ডাস্টাবনে-ডাষ্টাবমে ঘোরার 
ক্লান্তির ছাপ। উভয়ে মধ্যে ' আপ্চর্য 
সাদংশা। বিনোদ মমে হদতে পায়ে না, 
কটা পরে সে দেখেছে যাদের মুখে 
শান্তি ও তৃপ্তির ইগিত পেয়েছে। প্রথম 
প্রথম গে মেয়েদের দিকে তাকানো ভালো 
মনে ধরত না। এখন বুঝেছে ওটা 
জ্ব্ভাব। দোকানে বসে এমনি নানা ধথা 
মনে হয়। মাঝে মাঝে নিজের ওপর হতকা 
হয়ে ওঠে। কারণ প্রীত মুহুর্তে অনু" 
ডব করছে, সে কিছু করতে গারছে মা। 
আনন কিছু7 করতে পারছে মা বলেই 
সকলে তাকে বিদ্ুগ ধরে, তার অক্ষমতা 
প্রমাণ করতে প্রয়াস পায়। 

| বেলা গাঁড়য়ে দুপ্যর হুলো। একে 
একে অনেকেই উঠে শেছে। ধিনোদও 


উত্ে পড়ল। রাস্তার পিচ গলতে শুর 


করেছে। ফাঁকা রাস্তায় মাঝে মাঝে দু 
একটি বাস ছাড়া লোক বিশেষ চোখে 
গড়ে না। 

দুপয় যেন একটা বিরাট পাইথন। 
শাইখন যখন একবারে আঁতীযন্ত গলাধঃ- রি 
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শা, এই ফাঁকি, ১৩৭৩] 


নেয়। দুপরেও তেমন সফাল থেকে 


না ফাটতে চাইলেও জোর: করে রে 


থেকেছে দোকানে! যাধ্য হয়েছে বসে 


থাকতে। কখনো গড়ে পড়ে ঘুমিয়েছে। 
_ সময় সম্বন্ধে সচেতনতা ক্রমে কমে লোপ 
পেয়েছে। এটা বিনোদের ইচ্ছাকৃত অপ- 
রাধ নয়; আপানই হয়ে গেছে। এ ধেন 
জীবনের ধীর লয়ের সঙ্গো মাথা নেড়ে 
তাল দেওয়া। প্রথম প্রথম এখানে- 
সৈখানে খুরে বোরিয়েছে। এখন তাও 
ভালো লাগে না। রোজ সকালে দোকানে 
এসে বসে, রাস্তায় মানুষ দেখে দেখে 
ফোনোরকমে কাটিয়ে দেয়। 

সাড়ে . বারোটার জল এসেছে। 
বিনোদ তাড়াতাড়ি স্নান সেরে মাকে ভাত 
বাড়তে বল । খেতে বসে কোনো কথা 
না বলাই তার ইচ্ছে। কিম্তু তা হবার জো 
নেই। এই সময় মার সঙ্জো তার নাগা 
কথা হয়। মা জিজ্জেস করেন, উত্তর না। 
[য়ে থাকা যায় না। গিল্ত বাড়ীর কারুর 
সঞ্পোই: বোশ কথা বলতে সে 
ঠায় না। বোৌশ কথা বললেই 
অসন্তোষ বাড়ে। স্বভাবতই বাবহার 
ভালো থাকে না। মা ভাত ধাড়তে বাড়তে 
'জিজ্েল কক্পলেন, এতোক্ষণ কোথায় 
ছিলি? 

»-এই্‌ বানি নার জড়ানো 
গলায় উত্তর 'দিল্ল। 

এখানেই মানে তো এ চায়ের 
দোকানটায়। কেন, ওখানে বসে আন্তা 
না দলে চলে না। 

কি কয়বো? 

কেন, এ সময়টা তো 
বাকারয় খোঁজ করলেও পাঁরিস। 

চাকরি তো আর আমায় জন্যে বসে 
নেই, যে গেলেই পাবো! 

স্তা কি কখনো কেউ পায় নাকি। 
খাঁজ করতে করতে জুটে যায় একটা। 

_খোঁছটা ঘুরে ঘুরে না ফরলেও 
চলে। কত তো দরখাস্ত করলাম; কই 
কোনো কিছু তো হলো না। 

-তাছাড়া এক-আধটা টিউশানও 
করতে পারিস। এভাবে আর কতাঁদন 
চলবে? ' 

_ আমাদের কপালে উিউশাঁনও জোটে 
না। সকলেই আজকাল সায়েন্সের মাস্টার 
চায়; বি-এ পাস তাদেয় পছন্দ হয় না। 

-কি জান বাপু, ওসব কৃঝি না। 

কোনো উত্তর মা দিয়ে একমনে খেতে 
থাকে বিমোদ। 
আনান না তত 
যানাদ। 


“একটা কিছ কর বিনোদ”- বাট 
নতুন নয়। অনেকবার শুনছে, নিজেও 
ভেবেছে। একটা কিছ করা যে দরকার 


চাার- 


মাও চুপ করে ধান। 


একথা সে প্রীতমূহর্তে অনুভব করে। 


মাঝে মাঝে আবেগের প্রাবল্যে চগ্ল হয়ে 


. ওঠে। ইচ্ছে হয় সেই মুহূতেইি কিছ: করে 


ফেলতে। যাহোক কিছ; একটা করা এসনি 
বসে থাকার চেয়ে ভালো মনে হয় তায় 
কাছে। ভালো হোক, মন্দ হোক, একটা 
কিছু কয়ার উন্মাদনা পেয়ে বসে তাকে। 
কল্তু তা সামায়ক। সব বথা ভেবে আগ 
নিই চুপসে যায়। বুঝতে পায়ে, ইচ্ছে 
থাকলেও কোনো খারাপ কাজ মে করতে 
পারবে না। অথচ ভালে। কাজ করার 
সুযোগও জোটে না। এ এক অসহ্ 
অবস্থা। কিছ করতে না পারায় যল্পণায় 
ছটফট করে। বাতাসে শুনতে পান 
“একটা কিছু কয় িনোদ”। দেয়ালে 


দেয়ালে এ একই কথা দেখতে পায়। যার 


[দক তাকায়, মনে হয়, সে-ই যেন বলছে- 
“একটা বিছা কর বিনোদ”। চোথ 
বূজলেও এ একই ভাষনা জাঁড়য়ে ধরে। 


'গ্লাস্তায় আফসযান্ীদের দেখে এ কথাই 


মনে হয়। দিনে-রান্ে, ঘরে-বাইরে, মুখে" 


মনে সব এ একই ধান প্রীতধ্দান হয়ে 


ফৈরে। 

একটা ফাঁকা অন্ধকার ঘরে বদ্ধ করে 
সমস্ত পাঁথবশ শুধ। একটি বনদেশিই 
দৃচ্ে ভাকে। সেই 'নিদেশি বন্ধ দরজায় 
দেয়ালে আঘাত পেয়ে গেমসে প্রতিধযানত 1 
হচ্ছে। বাইরে বেরুবার ফোনো উপায় 
নেই। শত চেষ্টা করেও এ থর থেকে 
মুক্তি পায় না নিনোদ। ইচ্ছাকে দাঁত 
করে, প্রাণকে উপোস রাখে। 

দরজায় খিল তুলল; একটা 'সিগ্গারেট 
ধরাল। তন্রপোশের ওপর মাদুধ্ পাতা। 
একট:ও হাওয়া নেই। 


না। মাদুরের ওপর শুয়ে অস্বাস্তি বোধ 
হচ্ছে। কয়েকবার এপাশ-ওপাশ করে 
গষনোদ চুপ মেয়ে গেল) মাদরে শয়ে 
আছে বাল বোধ হচ্ছে না। 
কে যেন শজায়ুর ছাল ছড়িয়ে- 
[বাছয়ে দিয়েছে তস্তপোশের খপর। 
পিঠে বশ্ধছে কটাগুলো। একবার ভাষল 
উঠে পড়বে। যোঁরয়ে কোথাও কোনো 
গাছের তলায়, গিয়ে ঘামের গপর শুয়ে 


থাকবে। কিন্তু কাছাকাছি তেমন জায়- | 


স্ 
রা আল রেস টি 
ইচ্ছে হয় না।' তাখত্যা পাকার তা 
টেনে মিল। 


রোদ্দুর এতোক্ষণে শিতির-যাড়ীয় রা 
ছাদ থেকে পা-পছলে এই জানালাম 
গরাদ ধরে ঝূলছে। একফাঁল রোদ মুখ - 
থুবড়ে পড়ে আছে বিনোদের পায়ের 
ওপর উঠে জানালাটা বন্ধ কমল ভাই। 

দৃপুরটা ধেন পর্শেগর্ভ মেয়েমানৃষ | 


শত প্রয়োজনেও তাড়াতাড়ি চলতে পারছে 


না। কখনো কোমরে হাত দিয়ে থমকে 
দাঁড়িয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে টনি. 

সারা দুপুর বসে ছা কার 
বিকেলে আরাম বোধ হয়। শান্য সময়ের 
চেয়ে এখনকার বিকেল একট: ধড়ো। 


তবু বিনোদের মনে হয় বিকেলটা ধাদ 


একটু বড়ো হতো--ভালো হতো। এই 
রেলশয়ে হাদপাতালের মাঠে 'য়োজ, 
ধবকেলে ভারা কয়েকজন এগে বসে। 
পাশে খেলার মাঠ থাকতেও যায় না। 
কৈননা বন্ড ভিড় আর গোলমাল। তা 
চেয়ে অনেক ভালো এই আাঠ। তাদেরই 
মতো অন্য কি দুটো দল মাঝে আঝে 


কাপ পা ধা 51৩ জা এ জা চাপ 


্ রোডও সেট, রেডিওগ্রাম, ভিত মর 









রোডিও, টেপ-রেকভার, রেডিও প্রেয়ার || | 


রোডিও আযাশ্ড ফটো চ্টোরস 


৬৫নং গণেশচচ্ এভাঁনউ, 
ফোন £ ২৪- ৪৭৯৩, ১৪১/০৪৩ 


লাস হ্ষাজিন..কো 





সল্গোললার্জ * ওহ্যাচলেবনঙ্গ | 


৯90০9 


আগে। সবুজ মাঠে তিন-চারটে লম্বা 
পাম গাছ। কয়েকটা একতল। বাড়ী নিয়ে 
ছোটো হাসপাতাল। কোলো 
নেই, চাগ্লা নেই। আকাঙ্ক্ষণত নীরব- 
তায় সমপ্ত পাঁরবেশ আচ্ছন্ন । 

বিকেলে বিনোদ এবং তার ব্ধুরা 
এখানে সবুঞ্জ ঘাসের ওপর শুয়ে গহপ 
ফরে। একই কথার পুনরাবাণ্ত চলে। 
কথা ফুরিয়ে গেলে সিগারেট ধরায়, 
আকাশে নড়গামণ পাখীদের দুচোখ. 


ভরে দেখে। এই নিস্তম্ধ মাঠ তাদের 


মৌন মনের দোসর। মাঠটা যেন সব 
বোঝে; তাই চুপ করে শুয়ে থাকে। 
এমন কি গাছের গাতাও ছুঁপ চুপি কথা 
ধলে-- যাতে কেউ শুনতে না পায়। 


[বিনোদ মাঠে এসে দেখল সবাই. 


বসে। শংকর সকলের হাত দৈখছে। পাশে 
বাঁহাতের ওপর ভর করে শুয়ে রবীন। 
বিনোদ পাশে গিয়ে বস্গ। কলে এক- 
বার তাকে দেখে নিয়ে আগের মতোই 
কমলের হাতে দন্টি নিবদ্ধ কগল। 

-আর ফি জানতে চাস? 

স্দেখে যা মনে হয় বলে যা। 

-আপাতত কোনো পাঁয়বর্তন হবে 
বলে মনে হয় না। 

_প্ডব্লু, পি, এস, সি” দিয়েছি; 
দ্যাখ তো পাস করবো 'কিনা। 

পাস বোধ হয় করে যাবি। তবে 
এসব কথা হাতের রেখা দেখে ঠিক বলা 
যায় না। 

গর কেসাট। একবন দ্যাখ তো। 
গজ্ঞের মতো বলল রবখিন। 

-কৈস ভাগোই, পরগে গেছে। তবে 
ধোপে টিকবে ফিনা সন্দেহ। | 

মানে, আমাদের সব বুঝি ফালতু 
ভাবাছস! থাক, আর হাত দেখে কাচ 
নেই। 

-এই তো! তুই একেবারে সেন্টি- 
মেন্টাল। তোর দিক থেকে গড়বড় হবে 
না; তবে-না থাক বলবো না) 

-বল না, না বললে মনটা মাইীর 
খৃতখকত করবে। ্ 

তোর লাইন ক্িয়ার হতে এখনো 
বছর চারেক সময় লাগবে। তচ্দনে তোর 
হয়ের বিয়ে হয়ে যাবে। 

-হলেই হলো! ও বিয়ে করবে না। 

-মেয়েদের তুই চানস না। কত 
কেস- দেখলাম; প্রথম প্রথম সব একে- 
বারে সাচ্চা! শেষে পয়সাগলা বর 
জুটলে সব শালী ভুলে যায়। 

তিষগভাবে হাতটা টেনে নিল 
কমল। একটা সিগারেট ধরিয়ে 


ধরল । 

তোর আবার 
সপ্তাহে না দেখোঁস্ধ! 
] -এক সপ্তাহে অনেক কালে গেছে 
পাঁধবাটা। | 


গোলমাল 


পড়ল। বিনোদ চুপচাপ হাতটা বাঁড়য়ে 


ক হলঃ গত , 


ই বলে ক তোর হের রখ 
বদলেছে? | 

স্দ্যাথ। ধর 

-কি দেখবো? 

-চাকারি। রি 
 শফছক্ষণ কোনো কথা ধলে মা 
এংকর। বলার কিছু নেই। এর আগে 
বহুবার সে.এই হাত দেখেছে। এবং এই 


একই প্রশ্নের একই জবাব দিয়েছে। কা 


আশ্চর্য মানুষের মন। তবু মনে করে 


হাতের ন্নেখায় সব লেখা আছে। সাত 


কথা বলতে কি শংকর এখন হাত 
দেখছে না। দেখায় ভান করছে। কেননা 
এই হাতের সমস্ত রেখা তার মুেস্য। 

-"নারে, এখনো তেমন কোনো লক্ষণ 
দৈখাঁছ না। | 

-তা দেখাব কেন, দেখাব কে কার 
সঙ্গে প্রেম করছে! 

-আরে শালা, রেখা মা থাকলে 
আঁম 1ক বানিয়ে বলবো? 

থাক আর জ্ঞান দিতে হবে না। মন- 
মেজাজ ভালো না। | 

মেজাজ যে খারাপ সে তো 
দেখতেই পাচ্ছি। বাড়ীতে ঝগড়া করে- 
1ছস? 

ঝগড়া করবো কেন। আমি কোনে। 
কথা বললেই সকলের গা জলে ওঠে। 

-তা এখন কিছ্বাদন জবগাবে। 
পয়সা আয় করলে দেখাব তারাই তখন 
তোর গায়ে হাত ব্বালয়ে দেবে) 

_-তাই মনে হয়, দুনিয়াটা ট্যাকশাল 
হলেই ভালো হতো। মানুষগুলো ঘতে। 
সব ঝঞ্জাটের মূল। 

"কোনো মেয়েকে ভালোবেসে ফেল; 


দেখাব মেজাজ আপনে ভালো হয়ে 


শেছে। রবীন বিজ্ের চালে কথাথুলো 
বলে সিগারেটে টান দিল । .. 
তুই তো শুধু মেয়েদেকসই চিনে 


ছিস! প্রেম-টেম আমি বুঝি নাঃ ওসব 


আমার দ্বারা হবে না। 

-বোঝবার দরকার নেই। কাজ করে 
ধা, তাহলেই হবে। ... 

ফালতু বাঁকস না। 

দমে যায় রবীন। ভাবে, ফোনো 
সাহস নেই। মেয়েদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকবে, অথচ. ভাঙ্গোবাসাতে 
'পায়বে না যতো সব ছ্যাবলামো ! 

--পড়াশুনোটা আবার শুর বর। 
আস্তে বগল শংকর) 

. শালা, আর হবে না। 1৮৮ 
. »আাঁগ বঙ্লাছ, হবে... 
রা ছাড় হাত 
দেখতে হবে না। সুযোগ পেলে জ্ঞান 
গিতে কেউ ছাড়ে না! হাত ছাড়িয়ে 
শুয়ে পড়ল বনোদ। 

সফলে চুপ। যে ধার মতো শয়ে। 
- কেউ আকাশের দিকে . তাকিয়ে, কেউ 
দৃূরধতগ ছাদে চোখ রেখে, কেউ ছাস- 
পতাদের জানালায় চোখ মেলে বিকেল 


[ওর বর্থ ২৫শ লগা 


হলেই হাসপাতালের জানালাগুলোর পর্দা 
সন্ধে যায়। অঞ্প কয়েকটা বেডের মানহ+ 


গুলো যে যার বিছানায় উঠে বজে। 


অনেকে জানালার ধারে এসে বসে, 
আকাশটাকে দেখে । মান্যগুলো একে 
অনা থেকে 'বাচ্ছয়। নিজের নিজের 
বছানায় শয়ে-বসে নিঃসজাতার সমৃ্ু 
গন্থন করে চলে। দিনের শেষে উখিত 
হতা৫্বাস নিয়ে জানালার ভেতর 'দিয়ে 
কর্মমূখর পৃথিবশকে অনুভব বরে। 

এই হাসপাতালের রোগীদের সঙ্গে! 
1বনোদের একটা সামঞ্জস্য আছে। ওদের 
মতো সে-ও অঙসুস্থ। অসংস্থতার ভান 
নয়. সাত্য সাঁতা সে অসুস্থ। তফাত 
শুধ্‌-ওদের নাম হাসপাতালের রোঁঞজ- 
স্টারে লেখা; বিনোদের নাম কখনো 
লেখা হবে মা। অথচ সে অসুস্থ । 

রবীন উল্টোঁদকে মুখ করে এক 
পাড়ীর ছাদের দিকে তাকিয়ে। দ্যাট 
মেয়ে ছাদের ওপর থেকে এঁদকেই 
দেখছে । পবীনকে ধাক্কা দিয়ে বিনোদ 
ব্লল, কিরে জল্মে কখনো মেয়ে দোৌখস 
[ন? 

--দেখোঁছ; 
অন্যরকম । 

আকাশটা এখানে এখন অনেক 
[নিবিড়। এই আকাশে চোখ ভাসাতে 
ভালো লাগে; অবশ্য নিজেকে আরো 
একা এবং অসহায় বোধ করে 'বিনোদ। 
তাই যখন আর চুপ করে থাকতে পাপে 
না, তখন গায়ে পড়ে কথা বলে। যে যার 
ভাবনায় মশগুশ হয়ে থাকলেও সে 
পারে না।' ভাবনার. জাল বুনে 
অবসাদ ছাড়া আর [কিছু পায় না সে। 

রবীন নাক একজনকে ভালোবাসে । 
কথাটা 'বধ্বাস হয় না বনোদের। রবীন 
হয়তো ভালোবাসার স্বঙ্ন দেখতে রি 
কারণ, এখন সে 
ফাঁকি দিয়ে ইডেনে বা লেকে যায়। রি 
বিদ্যালয়ে পড়ার ভীষণ ইচ্ছে ছিল 
[বনোদের। এখন সেকথা কম্পনা করাও 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। মনে পড়ে, ছেলে- 
বেলায় পাটকাঠি 'দয়ে সাবানের ফেনা 
টেনে আকাশে উীঁড়য়ে দলে তার মধ্যে 
অনেক রঙ দেখতে পেত। 

-একটা সিগারেট দে তো! 

পকেট থেকে চারমিনারেয় প্যাকেটটা 
বার করে বিনোদের 'দকে যে পদ 


ধাংকর। 
দৌথান' 


তবে এ দুটো একট, 


_অনেক দিন সনেম। 
দৈখাবি? 

_পয়সা নেই। 

শংকর জানত বিনোদ একথা বলবে । 
কেননা বল্লাবর সে এ একই কথা বলে; 
পয়সা তার পকেটে থাকে না। 
-আর ভালো লাগক্কে না। 
একট; হেটে আসা যাক। 

উঠে বসল কমল। স্মমনেই রাষ্তা। 


চল, 


শুরুবার, এই কার্তিক, ১৩৭০] অমৃত ১০০১ 


















ক্কি ৮হসন্ ক্যা 


আন্ললান্লে লাঙ্গে | 


কাজকর্মে যাদের বাস্ত থাকতে হয় কলিনসের 
স্রপার হোয়াইট তারা পছন্দ করেন--" 
কারণ "কবল কলিনসের ফেনাতেই সারা- 
দিনরাত দাতের ক্ষয় আর মুখের ছুরগন্ধ রোধ 
করতে পারে । তাই আপনিও নিশ্চিম্ত 
মনে কলিনসের সুপার হোয়াইট টুথপেষ্ট 

বাহার শুরু করুন। 


যদি ক্লোরোফিলের তাজান্বাদই 
আপনার পছন্দ হয়, তাহ'লে 
ব্যবহার করুন 


নতুন ফরমূলায় 
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হাসপাতালের পাশেই রাস্তা বলে গাড়ী, 
ঘোড়ার বোশ চল নেই। 
-এই তো বেশ আছি। 


লক্ষণ না দোখয়ে 
গবনোদ মেজাজে সিগারেট টান দিল। 
এখান থোক উঠত তঘাটেই ইচ্ছে হচ্ছে 
না তার। বেশ শান্ত পরিবেশ। খেলার 
মাঠের গোলমাল থেমে গেছে। আকাশ 
থেকে গুটি গুটি পায় নেবে এসেছ 
অন্ধকার। হাসপাতালের ঘধগুলোয় 
আলো জহলছে। অদরে রস্তার আলোর 
আভাস । অথচ এই মাঠ, এই পামগাছের 
তলা এখন পুরোপ্ার অন্ধকার । এখানে 
আলো জবলবেনা। 


রবীন ও কমল চলে শোল। ওদের 
টিউশাঁন আছে। একটু পরে এই অন্ধকার 
আরো ঘন হবে, আরো আপন হবে 


পি তা আনা শপ বাসি পিক সা পাদ 
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রোগী হতাশ হইবেন না। রোগ৫মণর 
|সুরূতে বিনা বিশ্রামে সহজে সংপূ্ণ নিরাময় 
।নিষ্তয় সাভর। পরেরারমণের  আশতকা 
|নাই। বায অতঙ্প। চিকিংসাহতাশ যক্ষা 
ও হাঁপানী রোগীরা আয়বোদ বিজ্ঞানাজত 
ক্ষমতায়, সইক্রজনের রোগমূন্ত পগি 
'চাক্ষঘ পর্দা ও প্রামশেরি জন) যোগা 
যোগ করুন। শ্তাক্ষ প্রমাণ পরতক্ষা- 
|নরক্ষার পর আয়,বেদি বিজ্ঞানের প্রত 
'হরদ্ধা জমা) কুয়াশা মছিয়া যাইবে আপনার 
মন থেকে। ফলাফল সঙ্গে সলোই ফক্ষা ও 
'ছাঁপানীর জবা কাপ করিয়া সকল উপ- 
জ্রগের অবসান ঘটায়। আহারে যুচি আনে, 
জংধা বাড়ায়। রন্তু, শান, ওজন বাম্ধ করে, 
ফুসফুস ক্ষয়মুন্ত হয়। ফুসফুসে পুনরাকরমণ 
গ্রতিরোধ করার ক্ষমতা দান করাই চিকিৎসার 
'বোশম্টযা। ব্যয় ১২ দিনে ৯] টাকা, ২৪ 
ধনে ১৮: টাকা, ডাঃ মাং দ্বাতল্ু। 


হানা চিকিগদালছা 
কবিরাজ ডিএম.সরকার 
ই৩, ওয়েলেসাল ্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ 
ফোন ॥ ২৪-১০৫৪ 


€ঠার কোনো 








পাশা ও পাপী শিস ৬৭ পাপ পা৯ ০০ পপ দশ 









অব্যথ ৃ 





ছাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা, 
ফুদ্কাড়ি গায়ে গোটা, ঠাশ্ায় হাত 
পী ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে 

বি-টেক্কা, বোম্বাই -৩ 


অন্ত 


রাত বাড়বে। বসল্তের গুটির মতো ভারা 
উঠবে আকাশে । 

হাসপাতালের ঘণ্টা বাজল। রোগশী- 
দের রাতের খাবার সময় হয়েছে । বিনোদ 
আর শংকর অন্ধকারে শয়ে । বাড়ী যেতে 
মন চায় না। বরং বাড়ী থেকে পালিয়ে 


যেতে ইচ্ছে হয়। সব সম্পর্ক থেকে দূরে 


যেতে পারলে ভালো হয়। 
এমান নিজনে বসে বিনোদ আত্ম- 


[বশ্লেষণ করে। কতাঁদন ভেবেছে, 
চলে যাবে কোনো দূরগ্রামে। একটা 
স্কুল-মাস্টারী জ্‌টলেই যাবে। বাড়ী 


থেকে দরে দুটো কম পয়সা পেলেও 
ক্ষাত নেই! কিন্তু ভাবনাগুলো মাকড়সার 
জালের মতো। একটু জোরে বাতাস 
বইলেই ছি'ড়ে যায়। 

না, না, না। তা হয় লা; কি সূন্দর 
আকাশ, অন্ধকার কত আপন।  পাঁথ- 
বাঁতে মানুষ এখনও : আছে, থাকবে। 
তারা হাসবে, কদিবে, ভাঙ্লোবাসবে, 
ঝগড়া করবে। গরুর গাড়ীর বলদের 
মতো জোয়াল টেনে টেনে মুখে ফেনা 
তুলে, একসময় হাঁটু মুড়ে বসে পড়ষে। 
বহুদিনের উ“ছু মাথা আস্তে আস্তে নত 
হ.য় যাবে। | 

চণ্চল হয়ে উঠল বিনোদ । আর 
কণ্ঠে বঙ্গুল, শংকর। 

সত। 

কথা বলাছস না কেন? 

_বেশ ভালো লাগছে, না? 

_ডালো! কি জাঁন। চুপ. করে 
থাকলে কেমন যেন লাগে। 

-বেশ ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে রে। 


বাড়শ ঢুকলে বাতাসও মাইর পয ছয়ে. 


যায়। 

একটা হাত বাঁড়য়ে শংকরকে জড়িয়ে 
ধরল বিনোদ। সারাক্ষণ যাঁদ দুজনে 
এমাঁন শুয়ে থাকতে পারতো! ভাবতেও 
ভালো লাগে। বাড়ীতে হয়তো এখন 
হৈ-চৈ শুরু হয়ে গেছে। দাদা-মেজদা 
আফস থেকে ফিরেছেন। যৌদর সো 
ওপর কয়ক ঘা বাঁসয়ে দিয়েছেন দাদা। 
তারস্বরে চখংকার করছে ওয়া। ক 
চেশ্চায় মেয়েগুলো! 










ওদের চোখে 
'ধ্বনোদ বোবা হতে চায় না। 


[৩য় বধ ২৫শ সংখ্যা 


বিনোদ যাঁদ ওদের মতো হতো 
তাহলে এমনিতেই সেচাতো। মাঝে 
মাঝে চীৎকার করতে ইচ্ছে হয়। তার- 
পর মনে হয় সকলো ক ভাববে। প্রাণ 
খুলে চীৎকার করাও অসভ্যতা! কিন্তু 
কতক্ষণ চুপ করে থাকা যায়। ফাঁকা 
মাঠে এক একটা গাছ কেমন নীরবে 
দিনের পর দিন দাঁড়য়ে থাকে- বহুদূরে 
আবঙ্ছায়ার মতো যে গাছটা দেখা যায় 
তার দিকে চেয়ে। যাঁদ সম্ভব হতো 
তেমান নীরব থাকা তাহলে বিনোদ 
একটি কথাও বলত না। িল্তু তার মন্‌ 
আছে, মাস্তক আছে। এই হয়েছে 
মূশাকল। 

সে যাঁদ বোবা হতো, তবে, সমস্ত 
জ্বালা বুকের মধ্যে পৃষে রাখতে কষ্ট 
হতো না। না, ভূল ধারণা তার। সেটা 
আরো অসহ্য, আরো কঙ্টকর। পৃথিবী 
তো বোবা! মনের আগুন যখন চেপে 


রাখতে পারে না, তখন ঘটে দুর্ঘট। 
আকাশ যখন যম্টাণায় ফেটে পড়ে 'তখন 


জলে আগূন। বোবাদেরও অনুরূপ 
তবস্থা। বোবাদের স্কুলের পাশ দিয়ে 
ঘেতে যেতে লক্ষ করেছে সে। ওদের 
চোখে ভীষণ যন্ত্রণা; জানালার গপ্পাদ ধবে 
গরা যখন রাস্তার দিকে তাকায় "খন 
ক্যা ঝারে পড়ে। না, 
সে কথা 
বলতে চায়, প্রাণ খুলে হাসতে চায় গন 
খাল করে কাঁদতে চায়, গলা ফাটি 
চিৎকার করতে চায়। 

শংকর, চল কোথাও কাঁদন ঘুরে 


আঁসি। 

পয়সা পাঁব কোথায় ? 

যেখান থেকে হোক যোগাড় 
করবো। এখানে এভাব বোশ 'দন 


থাকলে পাগল হয়ে যাবো । উঃ 
দন কোথাও যাইন-- 

-একটু পর দেখাব, বেরুবার কথা 
মনে থাকবে না। মাঝে মাঝে এমন হয়। 
নে, "সগারেট খা। 

সগারেটের ধোঁয়ার মতো জট 
পাকিয়ে পাকিয়ে যল্ণা উঠছে বিনোদের 
বৃকে। সে উঠে বসল। 

বহুদন আগে একবার সে পাহাড়ে 
বেড়াতে গয়োছল। বাবা ক্লান্ত হয়ে 
বসে পড়োছলেন এক জায়গায়, ছেড়ে 
দিয়েছিলেন তাকে । সে উল্মাদের মতো 
ছুটে বোঁড়য়োছল। ঘুরতে ঘুরতে চলে 
গিয়েছিল অনেক দূর। আস্তে আস্তে 
সম্ধ্যে হয়ে এসৌছল। বরাট দৈত্যের 
মতো অন্ধকার পা ছাঁড়য়ে বসে পড়েছিল 
পৃঁথবশর ওপর। অনেষ্ট চেত্টা করেও 
সেই দৈত্যটার পা ডিঙোতে পারে নি 
সে। তারপর এক সময় ভয়ে কেদে উনে- 
ছিল। আর তার কান্না শুনে পাহাড় 
ফাটিয়ে হেসে উঠেছিল অধ্ধকার ।......... 
বিনোদের মনে পড়ল। 

রাত অনেক হয়েছে। হাসপাতালের 


কত- 


শাধার, ৭ই কার্ডিক, ১৩৭০ ] 


দারোয়ান এসে উঠতে বলে গেছে। আর 
থাকতে দেবে না এখামে। এখন উঠতে 
হবে, 1যতে হবে। উঠে পড়ল দুজন। 
কোনো কথা না বলে পাশাপাঁশ হটিল। 
রাস্তার মোড়ে এসে দৃজনে দুজনের পথ 
ধরল। | 
যে শহর সেই সকাল থেকে এতোক্ষণ 
কলম্মখর ছিল এখন নিস্তব্ধ, শান্ত। 
দোকান ঘরগুলোর বন্ধ দরজায় চাপ চাপ 
অধ্ধকার। ফুটপাথের আঁধবাসারা ছেড়া 
কাঁথা বিছিয়ে শুতে শুরু বরেছে। 
রাস্তার আলোগ্‌লো একটু দর দূর 
দাঁড়য়ে পাহারা দিচ্ছে। রারি মায়ের 
মতো কোলে তুলে নিয়েছে শহরটাকে। 
রুপকথার গর্ণপ ফাঁদতে ফাঁদতে চুলে 
বল কেটে ঘুম পাড়াচ্ছে। ঘুমে ঢল. 
ঢুলু শহর। অথচ এই মা'র কোনো চিন্তা 
নেই 'বিনোদের মতো যুবকের জন্যে। 
ঘুম তো দরের কথা, আদর করে 
কাছেও ডাকছে না। বিনোদ খুব সক্ত- 
পণে বাড়ীতে ঢুকল। সবাই ঘ্বাময়ে 
পড়েছে। খাওয়ার শেষে খাবারঘরে তালা 
লাগিয়ে চাবিটা জায়গা মতো রেখে 
ওপরে চিলে কোঠায় চলে এল। | 
[ছাদে এসে সিগারেট ধাঁরয়ে চার- 
পাশটা দেখল। চাঁদটা মেঘের আড়ালে 
আচ্ছন্ন । আশপাশের বাড়ীগুলোতে মজা 
লুটছে অন্ধকার। নিস্তরঞ্গা বাতাস। 
অন্ধকার আর 'নটোল নৈঃশন্দ্য। অত্যন্ত 
চপা কণ্ঠে পড়ছে পাশের বাড়ীর 
আনিমা। বাতাস সেই ক্ষীণ কণ্ঠের বাহক। 
আশ্চর্যে থমথমে ভাব। ূ 
ঘরে এসে বিনোদ আলো জালল। 
মশার টাঙয়ে আলো নিয়ে শয়ে 
পড়ল। মশাঁরর ভেতর থেকে দে দেখতে 
পাচ্ছে পাঠরত আঁনমাকে। টেবিলের 
আলোয় ওকে দেখা যাচ্ছে। এই ঘর এখন 
অন্ধকার। বাতাসের ধাক্কায় মশারি দুলে 
উঠলে অম্ধকারও দোলে। অন্ধকারের 
কোনো দেহ নেই; অথচ কা প্রকট তার 
আঁস্তত্ব। সর্ঘগ্রাসী ক্ষুধায় সে সব কিছু 


বিনোদের কাছে অস্থকারের অন্য 
ঘুপ। বাঁকে ঝাঁকে কালো "পড়ে 
ঢ্‌কে পড়েছে তার ঘরে। মশারির চার- 
দক থেকে উঠে আচ্ছ্ করে ফেলছে 
মশারিটা। মশারির সাদা জাল যেন কালো 
পিশপড়েন [িবি। অশারির ভেতর ঢুকে 
গড়ছে পস্পড়েোনলো। বিনোদের দেহকে 
ঘিরে পারকমণ পুরু করেছে। আর 
কিছক্ষণের মধ্যেই দেহটা কালো 
পিপ্পড়ের তলার চাপা পড়ে যাবে। 
বিনোদ শুনেছে, এক জাতায় পি'পড়ে 
নাকি দেহের সমস্ত রত শুষে নেয় এই 
পি'পড়েগেলো বাঁধ তাই। | 

খাত অনেক হয়েছে। 'বনোদের ঘুম 
জাসছে না। ছাদে পায়চারি করছে। মন্দ 
একা। একাকাব পাবেশের আন্যকুলয 


অম'ত 


লাত করে আরো গভীর হয়েছে। প্রাত 
মুহূর্তে অনুভব করছে সে একা, কেউ 
তার জনো অপেক্ষা করে নেই। অথচ 
এভাবে একা থাকা কোনো মানুষের পক্ষে 
সম্ভব নয়। দ্বিতীয় বাস্তর সঞ্জা যে 
কত দরকার তা এই মুহূতে বিনোদ 
আর একবার অনুভব করল। 

অথচ তাকে সঙ্জা দেবার মতো কেউ 
নেই। সে এখন যেমন একা তেমাল 
একাই ভাকে থাকতে হবে। রাতের পর 
রাত বানু রজনণ কাটাতে হবে, আন্ত 
প্লাতমূহূর্তে এই একাকীত্ব তাকে চাবুক 





১০০৩ 


সতা হলেও সে প্রমাগ করতে পারবে না। 
অথচ প্রমাণ না করতে পারলে তায় 


বেচে থাকা নিয্থক। . 
ভাবনাগূলো ক্রমশ জট পাঁকয়ে 
যাচ্ছে। চোখের সামনে সবাকছুকে 


নিষ্ঠুর বলে মনে হচ্ছে। ছাদের রেলিঙে 
ওর দিয়ে সে দাঁড়াল। ওপর থেকে 
রাস্তাটা বেশ নিচু। ভাবল, এখন ফাঁদ 
এখান থেকে লাফ দেয় তাহলে সে 
মরে.যাবে। অত্যন্ত সহজেই সবাকছুর 
সমাধান হয়ে যায়। রাস্তাটা ওপর থেঙ্গে 
ভালে। করে দেখলে বিনোদ। 


১২৬৬ 


সে দেখতে গাচ্ছে পাঠরত অনিমাকে 


মারবে। মৃহৃতে্রি জনো আত্মসংচতন 
হবে, চণ্চল হবে দ্বিতীয় বান্ধর জন্যে। 
অথচ কোনোঁদ্নই বোধহয় তার এই 
একাকীত্ব ঘুচবে না। অন্ধকারে আত্ম- 
হননই বুঝ তার নিয়াত! কেননা সে 
অক্ষম পূরূষ; সামান্য প্রযোজনেও আত্ম- 
“নির্ভর নয়। 

মনে পড়ছে, কাড়ীতে কেউ তার 
অবস্থা বঝতে চায় না। সকলেই তার 
অক্ষমতাকে ধিক্কার দেয়। কিন্তু সে যাঁদ 
ফোনোদিন এখান থেকে চলে যেতে 
কেউ পিছ পিছ যাবে না। কিন্ত তা 
সম্ভব নয়। কিসের ভয়সায় সে বেরিয়ে 
পড়বে, চলে যাবে এখান থেকে! তার তো 
কোনো মূল্য নেই। মানুষের মূল্য 
মানুষ 'হদেবে নয়, কর্মক্ষমতার হসোব। 
বিনোদ মানূষ--কর্মক্ষম মানূষ; একথ্য 


চমকে উঠল, এই দোতলার ছাদ 
থেকে লাফ দিলে মে যাঁদ না মরে! 
মাটিতে আঘাত পেয়ে মাথাটা ফেটে যাবে, 
রন্তু পড়বে গলগল করে, মাথার ছিল, 
ছাড়িয়ে পড়বে চারাদকে। হঠাৎ ঘূম ভেঙে 
যাবে ডাস্টাবনের নাদুত মাছগুলোর। 
গন্ধ পেয়ে গাসবে ঝাঁকে ঝাঁকে। হাতি 
পা ভেঙে যাবে, যন্ত্রণায় চীৎকার করবে-. 
যেমন করে বাসে-চাপা-পড়া নোঁড়- 
কৃকুর। শত চেস্টা করেও এক পা নড়তে 
পারবে না। চীৎকার শুনে আশপাশের 
যারা ঘুমিয়ে তারা জেগে উঠবে। ছুড়ে 
আসবে একে একে। রিড 


সমস্ত অবস্থাটা ভেবে মাথা তৃলল 
বিনোদ। আনমার দিকে চোখ পড়তেই 
রেলিঙের ধার থেকে সরে এল। তেমান 
চাপা কণ্ঠে পড়া মৃখস্থ করছে আনমা। 
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নাটাকার নাটক রচনা কয়েন ঠিকই, 
িচ্তু মাঝে মাঝে ওপন্যাসিক বা 
কাঁবরাও নাটক রচনা কয়ে থাকেন। 
আবার নাট্যকারকেও মাঝে মাঝে নাটক 
ছেড়ে উপন্যাস রচনায় এঁগয়ে আসতে 
দেখা যায়। এতে অবশ্য বিস্ময়ের কিছু 
লেই। কোন কোন সাহাতাক সাহতোর 
বিভিন্ন দিকগল নিয়ে পরীক্ষা- 
নিরাঁক্ষা করতে চান। 

তবে, আধিকাংশ সাহাত্যকই 
সাঁছতোর ক্ষেত্রে যাকে পথ-বদল বলে তা 
পছন্দ করেন না। প্রত্যেকেই প্রথম 
থেকে নিজের গানজের পথটি বেছে নিগ্নে 
সেই পথ ধরেই যশের মান্দরে প্রবেশ 


করতে চান। আর. তাছাড়া লেখক 
যদ সাহত্যের একাট গনাশষ শাখার 


প্রত নিষ্ঠাবান না হন তাহলে পাঠক- 
সমাজে তাঁর জ্নীপ্রয়তা বাহত হতে 
গারে। এমনও গোঁড়া পাকের সন্ধান 
পাওয়া অসম্ডব নয় 'িনি তাঁর প্রিয় 
লেখকটিকে গুপনাাসিকরূপেই দেখতে 
চান, নাটাক'র হিসেবে নয়। আবার তাঁর 
[প্রুয় লেখকটি যাঁদ দ্রমণ-কাহনী থা 
রম্যরচনার লেখক হন তাহলে তিনি তাঁর 
কাছ থেকে উপন্যাস প্রত্যাশা করেন না। 
আর সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে, 
কোন লেখকের পক্ষে একই স্লো উপ- 
ন্যাস, ছোটগঞ্প, নাটক, প্রবন্ধ এবং 
সাঁধতা রচনা করে একই ভাবে গাঠাকের 
মনোরঞ্জন করা সম্ভব নয। রবীন্দ্রনাথের 
মত অ-সাধারণ প্রাতিভার অধিকারী সব 
লেখক হতে পারেন না। আধিকাংশ 
লেখকই সশীমত ক্ষমতার অধিকারণী। 
তাই প্রায় প্রতোক লেখকই সাহতোর 
একটি বিশেষ শাখার প্রতি নিষ্ঠবন 
থাকেন। এবং সেটাই স্বাভাবক। 
স্বপ ক্ষমতাশালী লেখক ষাঁদ সাহতের 
ধতিন্ন 'দিক 'নয়ে ছেলেখেলা শূরু 
কয়েন তাহলে তা হাসাকর বলে মনে 
হতে বাধ্য। আঁধকাংশ সাহিত্যিক বা 
| হাসাস্পদ করে তুলতে 
চান না বলেই সেই নাবালক-সুলল 
টপলতাকে পারহার় করে চলেন। 
যাঁদও আঁধকাংশ উুপন্যাসিকই উপ- 
ন্যাস রচনাতেই তপ্ত থাকেন, তবদও 
কখনও কখনও কোন কো  উপনাসিকঙে 
নাটাকারের ভূমিকা অবতীর্ণ হা 
দেখা যায়। শ,ধু আমাদের দেশেই নয়, 
পৃথিবীর বহু দেশের উপন্যাসিকই নাটক 
রচনায় 'বশেষ উৎসাহ দেখিয়েছেন এবং 
এদের মধো দুএকজন ওঁপন্যাসিক 
নটাকার হিসেবে সার্থকতাও লাড 
করেছেন। এখন, অন্াবিধা' হচ্ছে এই 





গুনু। গচর্য 


যে, একই লেখক যখন গুপন্যাসিক এবং 
নাটাকার এই দ্বৈত ভীঁমকায় দেখা দেন 
তখন কোন: ভূমিকায় 'তনি শ্রেম্ঠ সে 
বিষয়ে মতামত দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। 
রবীল্-সাহতোর অন্যান্য দিকের কথা 
এখানে উল্লেখ না করেও শুধু ওপ- 
নাসিক রবীন্দ্রনাথ এবং নাট্যকার রবাল্ম- 
নাথের মধ্যে তৃলনামূলক বিচার করলে 
উভয়ের মধো কে শ্রেষ্ঠ সে সম্বন্ধে রায় 
দেওয়া সুকঠিন বলে মনে হয়। 


নাটাকারকে একাধক ভাঁমকায় অবতীর্ণ" 
হতে দেখা গেছে। পরাণদেল্লো শুধু 
নাট্যকারই 'ছলেন না। কাঁবতা, ছোট- 
গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ সব ছুই ভান 
রচনা. করেছেন। চেখডের ছোটগজ্প- 
গুলো তার নাটকের তুলনায়, রর 
অংশে নিকৃষ্ট নয়। গোর্ক রি 
উপন্যাস এবং ছোটগল্পের 
পাঠকের নিকট -আধক পাঁরাঁচিত রি 
তাঁর নাটকগুলোর কথা বিস্মৃত হওয়া 
অসম্ভব। আবার, গলস্‌ওয়া যাঁদও 
নাট্যকার হিসেবে সবশেষ পরিচিত 
কিন্তু ওপন্যাসক হিসেবেও ইংরেজশ 
সাঁহত্যের ইতিহাসে তাঁর নাম স্মর্তব। 
জাঁ পল্প সার্ে যেমন নাটাকার 'হসেবে 
বিখাত তেমনি ওপন্যাসিক হিসেবেও 
তাঁর খ্যাড স্প্রীতগ্ঠিত। এ ছাড়াও 
আরও বহু লেখকের নাম উল্লেখ করা 
যায় যাঁরা একাধারে কথা-সাহাঁত্যিক এবং 
লাটাকার। রেখট, জে বি প্রিস্টলে, 
গ্রাহাম গ্রশন, চালস মর্গান, সমারসেট মম 
প্রীতি আধুনিক বিদেশী নাটাকা্- 
উপন্যাসকের নাম এই প্রসলো উল্লেখ 
করা যেতে পারে। 

বাংলা সাহত্যেও এ ধরণের দক্টান্ত 
বিরল নয়। অনেক প্রতিষ্িত ওপ- 
নাসিকই নক রচনা করেছেন এবং 
তাঁদের কোন কোন লাটক জনাপ্রয়তা 
অজনেও সক্ষম হয়েছে। বাংলা সাহিতোর 
ওপন্যাঁসকদের মধ্যে বেশ কয়েকজন 
প্রবীণ ও শক্বিশালী ওপন্যাসক, এমন 
ক, সাম্প্রাতক কালের অনেক তরুণ 
লেখক এক বা একাধক নাটক রচনা 
করেছেন। এ. ছাড়াও কোন কেনি 
গ্রাস্ধ কথা-সাহতাক বখাভ বিদেশ? 
নাটকের অনুবাদও করেছেন। আধার, 


নাটাকারও যে উপনাস রচনা এপি 


এসেক্সেন এমন দজ্টাল্ভ ঝাংল। াহতো 
বিরল নয়। | ্ 


এখন, প্রত্ন হল খপন্যাসফের। 
কখনও কখনও যে নাটক জল 
উৎসাহত হন তার কারণ কি? 


নরণক্ষা করতে চান। 
উপন্যাঁসক িসেবে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার 
পরেও নাটক রচনায় উৎদাহ দেখান। 
আবার, এমনও &পন্যাঁসক আছেন যাঁর 
মন প্রথম থেকেই নাটকের প্রাত আকৃষ্ট 
থাকে। তাঁরা উপন্যাস রচনায় মাধামেই 
সাহত্য-ক্ষেত্রে প্রথম অগ্রসর হন বটে, 
পরবতশিকলে তাঁরা নাটক রচনা কয়ে 
থাকেন। এবং এই ধরণের ফোন কোন 
পন্যাঁসক পরবর্তশি জীবনে নাটক 
রচনা করে সৃখ্যাত অর্জন করেছেন. 
এমন দষ্টান্ড খুজে পাওয়া কঠিন নয়। 
এক্ষেত্রে লেখকের এপন্যাঁপক-সত্তার 
আড়ালে তাঁর নাট্যকার-সন্তা আত্মগোপন 
করে থাকে। পরে, উপয্স্ত পঁর'বশে 
তাঁর সেই নাট্যকার-সত্তায় বিকাশ হয়। 


অবশ্য, কোন ওপন্যাসফের নাট্য- 
কারের ' ভূমিকায় অবতীর্ণ হবায় অন্য 
কারণও থাকতে পারে। অনেক সময় 
অর্থ প্রাতপান্ত, খ্যাতর প্রলোভন গুপ- 
ন্যাসিককে নাটক রচনায় প্রলুব্ধ 'করে। 
সমারসেট মম একবার তাঁর নাটক রচনার 
কারণ দেখাতে গিয়ে বলোছিলেন, 
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ভাবে জানবার কোন উপায় নেই। ভাঁর 
উপন্যাসের সংস্করণ-বাদ্ধই তা. 
জনাপ্রয়তার একমান্ প্রমাপ। ফিল্কু 
নাট্যকারের সম্মান-প্রাস্তি প্রত্যক্ষভাষেই 
ঘটে। ভিন তাঁর নাটকের আঁভিনয় 
চলাকালে দর্শকদের ঘন ধন কয়ভাল- 
ধনি শুনে এবং উল্লসিত মৃখভপ্গি 
দেখে বুঝতে পারেন যে তায় প্রার্থত 
ষশ তাঁর হাতের মৃঠোয় এসে পেশীছেচে। 
পাদ-প্রদীপের আলোর সামনে তাঁরই 
নাটকের চরিঘ্গুলো জশবল্ত হয়ে 
ঘোরা-ফেরা করছে, বথা বলছে, দর্শকদের 
হাসাচ্ছে-কাঁদাচ্ছে- এই দৃশ্য উপ- 
ন্যাসক ক প্রলুব্ধ করে। তাঁর উপন্যাগের 
কোন্‌ চবি কতথানি জীবন্ভ হয়ে উঠেছে, 
তাকে কিভাবে গ্রহণ করেছে 

তা তাঁর পক্ষে জানা সম্ভব নয়, কিন্তু 
শাট্যকারর পক্ষে তা সহজেই সম্ভব। 
গপন্যাসককে বখের জনা কিছুিল 
অপেক্ষা করতে হয়-অনেক সময় রেশ 
ঘাঁদন রে করতে হয়। কিচ্ডু 
নষ্টা কের দে ও রি তাঁর 
নাক অনেক টি অন বলাদ্যেই তাঁর 


| 


৯০০৬ 


- মাথায় শের মুকুট পরিয়ে দেয়। এবং 
খাই নগদ লাভের জনাই অনেক 
আপন্যাসকই নাটক রচনায় উৎসাহাঁ 
হন। 


তবে, সব উপন্যাসিকই বে রঙ্গামণ্ছে 
শৈষ পর্যন্ত টিকে থাকেন তা নয় 
নেকেই মোহমত্ত হয়ে ফিরে যান। 
 দুএকজনই শেষ পযন্ত [টিকে থাকতে 
পারেন। একজন গ্রাসম্থ গবদেশী 
উপন্যাসিক সম্বন্ধে শোনা যায় যে 
[তান একসময় রঞঙ্গামণ্ডের জন্য 
রচনায় উদ্যোগণী হয়েছিলেন এবং শেষ 
পর্যন্ত তান সাত্য সাঁতাই একখানা 
নাটক িখেও ফেলেছিলেন। তারপর, 
ঘোঁদন তাঁর নাটকের প্রথম মহড়া হবে 
সোৌঁদন তিনিও মহড়া দেখতে গেলেন। 
বেচারা উপন্যাঁসক! তাঁর নাটকের 
সংলাপগুলো আঁভিনেতাদের মূখে কেমন 
শোনায় তা জানবার জন্য তিনি সারাক্ষণ 
অধধশর আগ্রহ নিয়ে বসোঁছলেন। কিন্তু 
মহড়া যখন শুরু হল তখন গতান 
আঁভিনেতাদের মণ্ডের কোন্‌ জায়গায় 
দঁড়য়ে কোন সংলাপাট বলবে, দাঁড়য়ে 
বলবে না বসে বলবে, কোন কাজ করতে 
করতে বলবে না অন্যভাবে বলবে, 
দর্শকদের দিকে তাঁকয়ে বলবে না 
[পন ফিরে বলবে, কিভাবে উচ্চারণ 
ফরবে, থেমে থেমে বলবে. না অন্যভাবে 
বলবে-.এই নিয়েই যখন গবেষণা করতে 
দেখলেন তখন তান বমর্ধ হয়ে 
পড়লেন। এবং সাঁত্য কথা বলতে 1ক, 
একটি সংলাপ নিয়ে আভিনেতারা ষে 
এত ভাবে এ দেখে তান বাস্মত ন। 
হয়ে পারেনান। তান তাঁর নাটকের 
সংলাপগূলো আঁভনেতাদের খে 
জপন্টভাবে শুনতে চেয়োছিলেন,। কিন্তু 
সেগুলো নিয়ে ষে এত গবেষণা করা 
যেতে পারে তা তিনি ভাবতে পারেননি। 
শোনা বায়, . তান আর কোনাঁদন 
তিয়েটার-মূখো। হনকি। 
কোন খপন্যাঁসক যাঁদ মনে করেন 
তিনি ইচ্ছে করলেই একি নাটক 


খ ফেলতে পারবেন তাহলে তানি 
করবেন। ওপন্যাঁসকের গঙ্গে 


অলকাননা 


পাইকারী ও খুচর 


ত্র 









ন্ 


.. তপতি পাশ সপিাাাপপা  ৮ সপে 











উপন্যাস লেখা যত সহজ, নাটক রচনা 
করা কিন্তু তত সহজ নয়। কোন 
ওপন্যাঁসক ধাঁদ মনে করেন যে তিনি 
অনগ্রহ করে নাটক লিখছেন না বলেই 


মস্ত হবেন। 


রচনার 

প্রয়োজন। আঁধকাংশ গুঁপন্যাসিকেরই .তা 
থাকে না। দএকজন ওপন্যালিকেরই 
সে ক্ষমতা থাকে। তাঁরাই নাট্যকার 
গহসেবে অম্মান পান। তখন একই 
লেখকের মধো নাটাকার এবং ওপন্যাসক 
এই দুশট সত্তার প্রকাশ লক্ষা করা যায়। 


অবশ্য শেষ পধন্ত একটি সত্বাই 
অপরটিকে আতিক্রম করে যায়। একই 
লেখক উ্পন্যাসক এবং নাট্যকার 


গিসেবে সমান শের আঁধকারী হয়েছেন 
--এরকম ঘটনা খুব কমই ঘটে থাকে। 


উপন্যাসের সঙ্পো নাটকের বহুত 
বষয়ে পার্থকা রয়েছে। ওপন্যাসক 
তাঁর উপন্যাসকে প্রয়োজনানূসারে দীর্ঘ 
করতে পারেন, নাটাকারের পক্ষে তা 
সম্ভব নয়। নাটাকারকে বাধ্য হয়েই তাঁর 
নাটককে একটি 'নাঁদষ্টি দৈর্ঘোর মধে। 
সগমাবদ্ধ রাখভে হয়। উপন্যাস পড়বার 
জনাই লাখত হয়। কিন্তু নাটক শুধুই 
পাঠ নয় তা আভনয়ের মূলতঃ 
রাটত হয়। সুতরাং প্রত্যেক নাটা 
কারকেই নাটক রচনার সময় অভিনয়ের 
উপযোঁগতার 'দকে নজর রাখতে হয়। 


ইপন্যাঁসক তাঁর উপন্যাসের চারত- 
গাল সম্বন্ধে সক্ষমাতিসক্ষ বিশ্লেষণ 
করতে পারেন। তিন তাঁর উপন্যাসের 
কোন বিশেষ চাঁরত্রের জীবনের সমস্ত 
ঘটনা. ভার জল্ম-বিধাহ-মত্যু 
সব কিছ, সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে লিখতে 
পারেন। এমন শক কোন চরিত্রের উপর 
কোন্‌ পাঁরবেশের প্রভাব কিরকমভাবে 


পিসি 


ক্রেতাদের জন্য 


আমাদের আর একটি নূতন কেন্তর 
লন? পেলক ফ্রীট, কলিকাত।--৩ 
্ ২ লালবাজার পট, কাঁলকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জান এঁভানিউ কাঁলকাতা-১২ 


২ তালি 


' উপন্যাস লিখেই 


ব্য ২শ সংখা 


কার্ধকরণ হয়েছে তাও তানি সুনিল 


ধবম্লেষণের সাহাষো দেখাতে পারেন। 


কচ্তু নাট্যকারের সে সুযোগ নেই। 
তাঁর নিজের কথা বলবার কোন সুযোগই 
তান পান না। বড় জোর, তিনি তাঁর 
নাটকের চারুগূলোর মুখ দিয়ে তাঁর 
নিজের কথা বাঁলয়ে 'নিতে পারেন। | 


উপন্যাসের স্পো নাটকের আর 
একটা বড় পার্থকা এই যে, ওপন্যাসিক 
বোঝাবার জন) তাঁর আর কারোর মুখের 
[দকে তাকিয়ে থাকতে হয় না। কিন্তু 
নাট্যকার নাটক রচনা করেই সব দায়ত্ব 
থেকে মুক্ত হতে পারেন না। অনেক 
সময় কোন কোন নাটকের আঁভনয় সেই 
নাটকাটকে পুরোপ্রভাবে বুঝতে 
দর্শককে সাহায্য করে। আঁভনেতাদের 
উন্নত ধরণের অভিনয় এবং দর্শকদের 
গহণ-ক্ষমতার উপর নাটকের সার্থকতা- 
বাতা এনেকখানি [নরভর করে। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে উপন্যাসের 
সঙ্গে নাটকের যাথন্ট পার্থক্য আছে। 
এবং এইসব কারণের জন্যই কোন 


_ পন্যাসকের পক্ষে পাভারাতি নাটাকার 


হওয়া সম্ভব নয়। আবার নাট্যকারেন 
পক্ষেও উপন্যাসকে রূপাম্ভারত হওয়া 
খুব ষে সহজ কাজ তাও নয়। আসলে 
উভয় ক্ষেত্রেই প্রলোভনটা খুব বোঁশ 
কম্তু বাধা কম নয়। 


তবু, পৃথিবীর সাঁহতোর হীভ- 
হাসের দিকে তাকালে বেশ কিছ, 
লেখককে একই সঙ্গে গপন্যাসিক এবং 
ন।ট্যকারের ভীমকায় অবতীর্ণ হতে দেখা 


_ ষাবে। আমরা পূবেছি এই শ্রেণীর কিছু 


কিছু ওপন্যাঁসক-নাট্যকারের নাম 
উল্লেখ করেছি এবং বাঙলা সাহত্যেও 
যে এ ধরণের লেখকেরা আছেন 
সেকথাও বলেছি। কিন্তু প্রন হল এই 
যে এদের মধ্যে কজন এই দ্বৈত- 
ভীমকায় সাফল্য অজন করতে 


ত্যাঁদ পেরেছেন অনেকেই পারেনান। আবার, 


এ'দের মধ্যে অনেকেই একাঁট ভূমিকায় 
সাফল্যলাভ করেছেন, কিন্তু অনা 
ভীমকায় ব্যর্থ হয়েছেন। 'পরাপদেক্লো 
নাটাকার হিসেবেই পাঁথবীতে অধিক 
পাঁরাচিত। আবার, সমারসেট মমূ-কে 
গপনাসিক বা ছোটগম্প-লেখক হিসেবে 
[বিশেষ সম্মান দেওয়া হয়। এ'দের নিয়ে 
হয়তো মতান্তরের অবকাশ নেই, কিন্তু 
অন্যানা কয়েকজন লেখকের ক্ষেত্রে মত- 
বিরোধ দেখা দিতে পারে। তখন, 
কোনো বিশেষ লেখক ওুপন্যাঁসক বা 
নাটাকার-কোন ভূমিকায় শ্রেষ্ঠ এ নিয়ে 
অন্তহীন তর্ক শুরু হয়ে যেতে পারে। 


বাঙলা সাহতো যাঁরা একাধারে 
গপন্যাসক এবং নাট্যকার হসেবে 


পারাচত এঁদের মধ্যে অনেকেই 


শরুষার, এই কার্তিক, ১৩৭০] 


উপন্যাসক হসেবে সপ্রাতীচ্ঠিত। 
বাঙলা নাট্য-সাহত্যের উর্ধাতর জন্যেই 
যে এখ্লা সবাই নাটক রচনায় অগ্রসর 
হয়েছেন তা মনে হয় না। আবার, এদের 
মধ্যে সকলেরই যে নাটক রচনার বশেষ 
ক্ষমতা আয়ত্তে আছে তাও নয়। কারণ 
তাহলে এদের অবদানে বাঙলা নাট্য- 
াহত্য সমঞ্ধ হতে পারত। আঁধকাংশ 
উপন্যাসিকই নেহাৎ খেয়াল বা সথের 
বশবতশ হয়ে নাটক রচনায় উদ্যোগী 


হন। ফলে, তাঁরা যে ধরণের নাটক রচনা 


করেন তাতে তাঁদের গৌরব বৃদ্ধি পায় 
না। দু একজন ছাড়া আঁধকাংশ 


উপন্যাঁসকই যে নাট্যকার 'হসেবে বার্থ, 


হয়েছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
বাঙলা সাহত্যের এই অবহোলিত 


শাখার প্রত কৃপা করবার আভিগ্রায় 
নিয়ে যাঁদ কোন গুপন্যাঁসক নাটক . 


রচনায় উৎসাহী হন তাহলে তান ভূল 
করবেন। কারণ, আমরা পূর্বেই বলোছ 
যে আধকাংশ লেখকই সাঁমিত ক্ষমতার 
আঁধকারশ। উপন্যাস এবং 
সাহত্যের এই উভয় শাখায় সমান 
পারদার্শতা দেখাবার ক্ষমতা. সবার 
থাকে না। সেক্ষেত্রেও, তাঁদের বরং শুধ, 
উপন্যাস রচনায় আত্মীনয়োগ করাই 
.ম্বাঞ্ছনীয়। 


আর. তাঁরা যাঁদ সাঁত্যই নাটককে 
ভালোবাসেন, নাটকের উন্নতি চান, 
নাটক রচনায় আগ্রহী হন তাহলে 
তাঁদের সমস্ত ক্ষমতা, নিষ্ঠা, এবং 
একাগ্রতাকে এর জন্য উৎসর্গ করতে 
হবে। ঠিক যে পাঁরমাণ আগ্রহ [নয়ে 
[তান উপন্যাস রচনা করেন, সেই সম- 
পারমাণ আগ্রহ নিয়ে তাঁকে নটক- 
রচনায় উদ্যোগী হতে হবে। একমানু 
তাহলেই পন্যাঁসকের পক্ষে সার্থক 
নাটক রচনা করা সম্ভব হবে। 


মাঝে মাঝে কোন কোন ওপন্যাঁসকের 
উপন্যাসের নাটার্প জনাপ্রয়তা অর্জনে 
সক্ষম হয়। কিন্তু মনে রাখতে হবে 
উপন্যাসের নাটযর্প এবং নাটকের মধ্যে 
যথেষ্ট পার্থক্য রয়েছে। কোন 
উপন্যাসের সার্থক নাট্যরূপের জন 
অনেক সময় নাটার্প-দাতাই কাতত্ 
দাঁধ করতে পারেন। উপন্যাসক স্বয়ং 
যাঁদ তাঁর উপন্যাসের নাট্যরূপ না দেন 
তাহলে সেই নাট্যরূপের সার্থকতা- 
বার্থতার জন্যই নাট্যরুপ-দাতাই 
হবেন। কোন কোন ওপন্যাসিক রঙ্গমণ্ডে 
তাঁর উপন্যাসের নাট্যরূপের সাফল্য 


নাটক 





দায়ী 


অন্ত 


দেখে নাটক রচনায় উদ্যোগী হন। 
কিম্তু সার্থক নাটক রচনা করবার 
ক্ষমতা তাঁর না থাকায় 'তাঁন যে নাটক 
লেখেন তা ক্ষণকালের জন্য দর্শকদের 
মনোরন করলেও কালের বচারে 
টেকে না। সুতরাং ফোনো উপন্যাঁসকের 


' দি, কে, সেন এগু কোং প্রাঃ লিঃ 
 জুবাকুত্থম ঘাউন। কলি+৩1-১২ 


১০০৭ 


এ জাতীয় হাস্যকর প্রয়াসে মত্ত না 
হওয়াই ভালো। কারণ গপন্যানিক 
নাটক রচনায় ব্যর্থ হলে তান তাঁর 
[জের সুনামকেও ক্ষন করেন। সার্থক 
নাটক রচনা করবার ক্ষমতা খব্ব কম 
উপন্যাসিকেরই' থাকে । 






সুযবন্ী কষায়ের অপূর্ব তেব 
গুণাবলী কেবল দৃহিত বক্ক 
পরিচ্কার করতেই সাহাঘা 
করে না, সেই সঙ্গে দেছকে 
উচ্ছল স্বাস্থ্য ও গ্রাণশক্তির 
্রাচূ্ধযে তরিয়ে তোলে। দীর্ঘ 
য়োগতোগ, স্বাযুবিক ছুর্বলতায় 
ব] অতিরিক্ক পরিশ্রম-জনিত 
অবসাদে এর ব্যবহার আও 


২1 ফলদায়ী ॥ 
নি ্ 
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একই জাঁবনে দ্‌-বার নোবেল 
প্রস্কার অজনের গৌরবে মাদাম কুরখ 
ছিলেন অদ্বিতীয়া। এতাঁদনে মাদাম 
কুরার পাশে আরো একজনের নাম যৃত্ত 
হল। তান হচ্ছেন মার্কিন যান্তরাম্র 
অন্যতম সর্বাগ্রগণা রসায়ন-বিজ্ঞানণ 
অধ্যাপক ডক্টর লাইনাস কার্ল পালং। 
প্রথমবার নোবেল পূরস্কার 
(রসায়ন) পেয়েছিলেন ১১৫৪ সালে। 
দ্বিতীয়বার পেলেন ১৯৬২ সালে। 
দ্বিতীয়বারেরটি শান্তি পৃরস্কার। এই 
ঘটনা প্রমাণ করছে যে আজকের দিনের 
একজন শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী শুধু বৈজ্ঞানিক 
গবেষণাতেই নিয়োজিত নন, যুদ্ধহশন 
পাঁথবী রচনার শহত্তম আদর্শেও অনু- 
প্রাণত। 


অধ্যাপক পালং ১১২৮ সাল থেকে 
ক্যালিফোর্ণয়া ইনষ্টিটিউট অফ- 


টেকনোলাঁজর রসায়নশাস্্রের অধ্যাপক। 
১৯২৮ থেকে ১৯৩৮ সালের মধ্যে 
[তান কতকগ্‌ল মুগা্তকারণ গবেষণা- 
প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাঁর গবেষণার 
বিষয় ছিল পরমাণুর সঙ্জে পরমাণুর 
বন্ধনের সূত্র, বা রসায়নশাস্ধের ভাষায় 
যাকে বলা হয় রাসায়নিক বন্ধন (কেমি- 
ফ্যাল বণ্ড)। এই রাসায়ানক বন্ধন 
আছে বলেই পরমাণুর সঙ্গে পরমাণু 
যস্ত হয়ে অতি-সরল থেকে অতি-জটিল 
বান্ন অণু সংঞ্টি হয়ে থাকে। অধ্যা- 
পক পলিং আবিষ্কার করোছিলেন ব্লাসা- 
য়ানক বন্ধনের একাট ব্যাপক ইলেকট্রনিক 
তত্ব। এই তত্তের সাহাযোই সবপ্রিথম 
অণনর গঠন সম্পর্কে একটি পূর্ণাজা চি 
পাওয়া শায়েছিল। 

ইউ এস আই এস প্রচারিত একটি 
পৃস্তিকায় অধ্যাপক পলিং-এর গবেষণার 
আত -সহম্দর ববরণ আছে। কৌতুহল* 
পাঠকদের জনা আম সংশ্লত্ট অংশটি 
উদ্ধৃত করাছি। 

“সকল রকম রাসায়নিক প্রা্ারয়া 
পরিবর্তন ও সংমিশ্রণে ইল 
মা সম্পর্কে যে সমস্ত 'বাভন্ন তব 





আলোচনা করেছেন। 
পদ্ধতিতে কিভাবে পরমাণুর সংয্যন্ত- 
করণ হয় তাও তিনি আলোচনা 
। এই বন্ধনের প্রকৃতি 
সম্পর্কে আরও গভীর অনুসন্ধান করে 
তান 'বাবধ প্রকার ইলেকটুন- বন্ধন 
প্রক্রিয়া নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
ইলেকদ্রন তত্বটিকে তিনি শুধু অণুর 
গঠনের ব্যাপারেই প্রয়োগ করেননি 
ল্ফটিকের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করেছেন। 
ধাতু ও অন্যান্য কঠিন পদার্থে অণূু- 
গমৃহ এই স্ফাটকের আকৃতিই গ্রহণ 
করে। আণবিক গঠন বিশ্লেষণে তানি 
সবপ্রথম কোয়াণ্টাম মেকানকৃস্‌ প 
সংক্রা্ত অনুনাদ ততের প্রয়োগ করেন। 

পদার্থবিজ্ঞানীদের সদ্য উদ্ভাবিত 
রঞ্জনরাশম অপবর্তন যন্দ (এও 
01111300101 09106), নিউব্ণয় 
চৌম্বক বর্ণালী নির্ণায়ক ন্্ প্রভাতি ব্যব- 
হার করে এবং নিজের চি গবেষণা 
পদ্ধাতর সাহাযো ডঃ পিং অণূর গঠন 
সম্পর্কে এমন এক পূর্ণাঙ্গ চি প্রকাশ 
প্রকাশ করলেন যার খবর হীতিপূর্বে 
বিজ্ঞান-জগতে কারও জানা ছিল না। 
এই সঙ্জো তিনি শ্রমশিল্পের ক্ষেত্র 
প্রযোজা রসায়নে এক নতুন ধুগের সত্ত- 
পাতও করলেন। এই যুগটি হল 
সম্পূর্ণ কৃত্রিম সৃতাতন্তু, করিম রবার, 
"্লাস্টিক এবং মানুষের হাতে তোর 
আরও নানা বন্তুর যুগ। 


এই গুরূত্রপূর্ণ মৌলিক গবেষণার 
জন্য পলিং ১৯৫৪ সালে রসয়নে 
নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। তাঁর 
সমস্ত গবেষণার ফল ১৯৩১ সালে 
একটি গ্রল্ে স্কলিত হয়। গ্রল্থাটর নাম 
শদ নেচার অব দ কেমিক্যাল বন্ড'। 
ডাঃ পালং সম্প্রীতি প্রাকৃতিক 
রসায়নের পরিবর্তে জৈব রসায়ন নিয়ে 
গবেষণার দকে ঝেকি দিয়েছেন। গাছ- 
পাল। সংক্লন্ত রসায়ন রঃ প্রাণীজখীবনই 
এখন তাঁর গবেষণার বিষয়বস্তু। এই 
গবেষণায় ভিনি বিশেষভাবে গরু 
দিয়েছেন প্রোটিন অণূর বৌশচ্টোর 
ওপর। প্রোটন অণু সবপ্রকার গাছ- 
পালা ও জাবজন্তুর প্রধান উপাদান। 
এ ক্ষেত্রেও তাঁর গবেষণা মানষের জ্ঞান ও 
উপলাব্ধ অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে এবং 
এই সঙ্গে আরও অগ্রগাঁতর পথ প্রশস্ত 
করে দয়েছে।" 


চিকিৎসাবিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ-_ 

১৯৬৩ সালের চিকংসাবিজ্ঞানে 
নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়েছে বুক্তভাবে 
তিনজনকে £ £ ক্যানবেরার স্যার জন ক্যারু 
কলিস, কোঁম্রজের লয়েড হডকিন ও 
লিষ্ডন ইউনিভার্সাট কলেজের আব্ড্র- 
ফাল্ডং হাক-সলে। পরবর্তী কোনো 
সংখ্যায় এই তিনজন সম্পকে আমরা 
আলোচনা করব। 


অমস্কান্ত 







জাজকের কথা ঃ 


ডিউক এলন সম্প্রদায়ের জাজ-সঙ্গাত 


%:) 114... পা শর). 5 । 081৯ 
3:15 0 7, 1 দাধুপ। 
৬ ৭ এ ঠা ক 


! ॥ 
৮২ ৪. 
1) ৮ 
এ, 


চা দে 2 লি খত 0.1. তি রি 
থাকেন, বলব, আপাঁন ভাগাবান; যাঁদ না 
শনে থাকেন, তাহলে বিখ্যাত সিগারেট 
কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের ভাষাকে অপ 
একটু বদল করে বলব, আপাঁন 'ক 
হাঁরয়েছেন, তা" আপাঁন জানেন না। 
গোলাপ ফুলের সৌন্দর্য উপভোগ করবার 
জনো যেমন বট্যানিষ্ট হবার কোনো 
প্রয়োজন নেই, এঁলিংটন অম্প্রদায়ের বাজনা 
শূনে মৃধ্ধ হবায় জন্যে তেমনই সঙ্গীতজ 


শুনেছেন ডিউক গলংটম জম্প্- হবার দরকার করে না। সাংবাদক 


দায়েন জাজ-সলাশত? 


যাঁদ শুনে স্মেলনে ডিউক ঠিকই বলোছলেন, 
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ঢা (সত শুনে উপভোগ করধার 
জনো সঙ্গাঁতের ব্যাকরণাদি বা সঞ্গাত- 
শাঙ্মুবিদ হবার দরকার নেই। সঙ্গীত 
যাঁদ ভালো হয়, তাহলে যে-কোনো লোকই 
তা" উপভোগ করবে।) সঙ্গীত তো নয়, 
যেন অফুরজ্ত রসের নররি। কানের 
ভিতর 'দয়া' একেবারে মরমে প্রবেশ করে। 
হৃদয়কে এমনভাবে দোলা দেয় যে, সারা 
শরীর দুলতে থাকে। ডিউক যখন তাঁর 
দলের অন্যতম সুরশর্টা (18500040১) 
বিলি স্ট্েহণ-এর শপয়ানো বাজানোর 
স্দো ঘাড় দূলি'য় ডান হাত নেড়ে তুঁড়ি 
[দতে দিতে তাল রাখাছলেন এবং 
দর্শকদেরও তাঁর অনূকরণে তাই করতে 
বলাছলেন, তখন নর'নারী, বন্ধ-যুবা 
নির্বিশেষে বহুজনই অতম্ত সফলভাবে 
তাঁর অনুরোধ রক্ষা করে প্রমাণ করে- 
[ছলেন, প্রকৃত বাদাসঙ্গীত উপভোগের 
জনো সং্গীতীব্দ হবার প্রয়োজনশয়তা 
নেই। 
নিঃসন্দেহে কলকাতার সাধারণ 
শ্রোতার! বহাদন পযন্ত মনে রাখবেন, 
গডউকের দলস্থ স্যাম উডইয়ার্ড-এর 
"স্কন ডীপ” ট্রাম বাদা-অক্ততঃ বারো- 
তোরা মিনিট ধার একজন বাদক 'বাভন্ন 
ড্রাম এবং কয়েকাঁট বড়ো সিম্ব্যাল-এব 
সাহাযো মানুষকে এমনভাবে মনুমূণ্ধ 
করে রাখতে পারে, এ যেন বিশ্বাসই হয় 
না। এর পরেই নাম করতে হয় কৃ, 
উইলয়ম-এর। এএর ট্রাম্পেট বাজনার 
তুলনা নেই: “গ্রাউল” পদ্ধাততে বাজানোই 
এ'র বিশেষত্ব। 'ডিউ'কর দলে প্রথম 
সাষ্টর যুগ থেকেই হীন নিজের 
আসনকে এমন সূপ্রাতাচ্তত করে নিয়ে- 
ছিলেন যে, বংশ দশকের শেষভাগ থেকে 
এীলংটন সম্প্রদায়ের সঙ্গো যুত্ত থাকবার 
পরে ইনি যখন ১৯৪০ সালে দলত)গ 
করে নিজের সম্প্রদায় গঠন করেন, তখন 
আমোরকান কাব রোমন্ড স্কট ই 
বিচ্ছেদেকে উপলক্ষ্য করে একটি শো, 
গাথা রচনা করেন। তাই আবার ১৯৬২ 
সালে 'কুটি' খন অতাম্ত আকাস্মিকভাষে 
ডিউকের দলে ফিরে আসেন, তখন 
চতর্দকে আনন্দের রোল পড়ে যায়। 
স্াকসোফোন শ্রোতাদের হয় 
জয় করেন হ্যা কার্প পল গন-সাল- 
ভেজ: এবং জনি হজেস; প্রথমজন ব্যাংর- 
টোন এবং দ্বিভীয়জন টেল ল্যাকূসো, 


১০১০ 





া্ঠানকন্যা চিত্রে ফিক মজার 


ফোন-ধাঁজয়ে হিসেবে খ্যাতিলাভ করে- 
ছেন। ডিউক এালংটন রাঁচত বিখ্যাত 
জাজ-সঞ্গাঁত শডমিন্যয়েশ্ডো আন্ড 
ক্রেসেণ্ডো ইন ক্লাযতে পল গন্সাল্ভেজ 
তাঁর বিশেষ অংশটিতে অপ্রভাবে 
সাক্গসোফোম বাঁজয়ে ১৯৫৬ সালের 
নিউপোর্ট জাজ ফোস্টভ্যালে অবি- 


স্টার থিয়েটার 








ফোন 2 ৫৫-১১৩৯ 
নন্তম আকর্ঘশ 
»৮ বরীক্দু-পঙ্গশিত সমন্ধ 


৭৯ 


প্রীত বৃহস্পাঁতবার ও শানবার ভাটায় 
প্রতি রাবার ও ছুটির 'দিন 
৩টা গু টায় 
কাহিল £ ডাঃ নহাররজম গৃস্ত 
নাটক ও পাঁরচালনা £ দেবনারায়ণ গৃপ্ত 
দৃশ্য গ আলোক £ অনিল বসু 
সলাত ও পাঁরচালনা £ অনাদি দঞ্তিদার 
॥ রুপাক্ষণে | 
বয় মত । সৌমিল চট্রোপাধায় ॥ মঞ্জু দে 
আঁজিত যন্দ্যো 1 অপর্ণা দেষশ ॥ 
নদী || পাতা দে | শ্যাম লাহা | চম্পুপেখর 
জ্যোতঙ্না বিশ্বাস | পণ্তামম ভাটা 1 প্রেমাংশ 
বোল | সুখেন দাস | আশা দেষা 
অনৃপকুমার ও ভান বল্দ্যো। 


জে 
পর্দায় স্যাকসোফোন বাজানোগ, যে এমন 
শ্রতিমধূর হয়। তা জান হাঙোসএর 
বাজনা না শুনলে কোনো দিসই বিগ্যাস 
করা যেত মা। তাঁর আবেদনপঞ্গ সুর- 
স্ষ্টি প্রোতৃব্ন্দকে আভিডূত করোছিল। 
ডবল বাস'বাঞ্গিয়ে আর্ণ পেফার্ডকেও 
শ্রোতায়া সহজে ভুলতে পারবেন মা। তাঁর 
অল্প দাঁড়ওলা হাঁসি মুখে "টেক দি এ 
টেন" গান গাইতে গাইতে -বিয়াট 
'ডবঙ্স বাস বাজানোর দৃশ্য পরম উপ- 
ভোগা হয়েছল। এবং সব শেষে 'মেড়লে' 
প্রোগ্রামে সলিচুড, মুড ইপ্ডিগো, ক্যারা- 
ভান, আই লেট এ সং গো আউট অব 
ই ভাড়া নিবাস সে 
[ডষ্টকের নিজের পিয়ানো বাজনা 
অতুলনীয় মাধূর্যের সৃষ্টি কয়োছিল : 
ডিউক এলিংটন এবং তাঁর সম্প্র- 


দায়কে আমরা আমাদের অন্তরের অজস্র 
 আঁভনঙ্দন জানাই। 


|] 1 সঞগালোচনা | 
[| ০০ ০০০ ৩০ জা আজ 


গেয়া নেয়া বোংলা) £ 
নিবেদন; ৩,৫০৪ “মিটার দীর্ঘ এবং ১৩ 
রশলে সম্পর্ণ; প্রযোজনা £ শ্যামঙগা মহ 


. গ ভোলানাথ রায়; পরিচালনা £ পুনীল 


বন্দ্যোপাধ্যায়; কাঁহনণ ও চিন্রমাটা £ 
ধবধায়ক ভট্টাচার্য; সঙ্গাশত-পরিচালনা £ 
7 শৌরশপ্রস 
মজুমদার; চিশ্হণ £ কানাই দে; 
শন্দানূলেখন £ মেন পাল ও সাজিত 
সরকার; সলাশতগ্রহণ ও শব্দপুন- 


রপছারার 


[ওয় ব্য ২৫শ লংখ্যা 


ফৌঁজনা £ শ্যামসূন্দর ঘোষ) শিজপ- 
'নপ্দর্শনা £ সুনীল সরকার; সম্পাদনা £ 
অধেন্দ চট্টোপাধ্যায় রূপায়ণ £ তনজ্জা, 
ডি লাল চরবর্তশ ছায়া 

দেবা, উত্তমকুমার, তরুণকুমার, কমল ময়, 
পাহাড়ণ সান্যাল, প্রেমাংশ্‌ বসু, বিধায়ক 


ভট্রাচার্য প্রভতি। ছায়ালোক-এর পয়ি- 
বেশনায় কাল বৃ বার ২৪এ 
অকটোধর থেকে বাঁণা, বসৃত্রী, মিত্রা, 
আলোছায়া এবং অন্যান্য চিন্রগহো 
নিযানা হে, চাও 

কাহনশ-চিপ্লের প্রধান উদ্দেশ্য 


নিশ্চয়ই আবিসংবাদীভাবে দর্শকবন্দের 
মনোরঞ্জন এবং এই "চত্তীবনোগনের কাজ 


হয়ে থাকে চক্ষু এবং কর্ণ-এই দুই 
ইচ্দ্ুয়ের সহায়তায়। অবশ্য এমনও 


দেখা পোছে, ছবির মধ্যে নয়নাভিরাম 
চিত্রের সমাবেশ ঘটেছে, শ্রাতসখকর 
সংলাপ এবং সঙ্গীতের প্রম্রবধ বয়ে 
গেছে: কিল্তু “তবু ডারল না টিন 
কাঁহনশর বা আর কছ্‌র শাঁটর জনো 
হৃদয় উঠল না দুল্সে, মন উঠল, না ভরে 
এবং ছাঁবাঁটি তাই হয়ে গেল ব্যর্থ। রূপ-+ 
ছায়ার প্রথম চিন্রার্ঘ দেয়া নেয়া কিল্ডু 
আমাদের চোখ, কান এবং সঙ্গে লঙ্গে 
মনকেও কানায় কানায় ভারয়ে তুলেছে 
অপরুপ মাধ্যের অপর্যাপ্ত খারার়। 
একটি ছোট্র, সোজা কাহিনশকে যে এমন 
রূপে রসে প্রোচ্জবল করে দর্শকিম্মচ্ষে 
পারবেশন করা যায়, তা" না দেখলে 
বিশাস করাই যায় না। যে-কোনা 
দর্শককে খুশীতে ভরিয়ে তোলবার 
আশ্চর্য ক্ষমতা আছে ছ'বখানর। অবশা। 
এর সাফল্যের মূলে প্রযোজক ও সঞ্পাদত- 
পারচাল্লক শ্যামল মিতের অসাধারণ অব- 
দানের কথা অনস্বীকার্য । শোয়শপ্রসা 
মজুমদার লিখিত গানগুলিকে তিনি 
যেভাবে সুরসমন্ধ করে ছবিয় মধো উপ- 
স্থাপিত করেছেন, তার তুলনা বাংলা- 
ছবির রাজো সহজে আবিচ্কার করা যাতে 
না। বলল অতুযান্ত হবে না, গানই এই 
ছবির প্রাণ। কিন্তু কাহিনীর 'বাভিহ্ 
পারা্থাতর সঞো যাঁদ গানশাঁলর 
একাত্ম হয়ে যাবার সুযোগ না থাকত, 
তাহলে এই গানগৃলিকেই সৃমধূর হওয়া 
সত্তেও অবান্তর বলেই বোধ হণ্ত। সের 
কথা, তা হয়ান। নান গান 
অত্ন্ত স্বাভাবকভাবেই ছবির মধ্যে 
এসেছে। দুঃখ, আনন্দ, বেদনা, কৌতুক-- 
প্রাতাঁট পরিস্থাতিই গানের ভাষা পেয়েছে 
এবং তারই সঙ্গে আছে উপযোগখ আবহ- 
সঙ্গীত। কাহনী, পারাস্থাতি। তরি 
সংলাপ এবং গান-এপ্যালর মধ্যে এক 
আশ্চর্য সমদ্বয় ঘটেছে এই 'দেয়া নেয়া" 
ছারতে এবং সেই কারণেই হবি 
রসোশ্তীর্ণ হয়ে দর্শকহ্‌দয়কে মাতিয়ে 
তুলতে সমর্থ হয়েছে। একজন সঙ্গখঈত- 
পারচালক ছবির প্রযোজক হত 
সপাীতের কতথাঁন সার্থক ব্যবহার করা 





সস 


লক্ষেী-এর বিখ্যাত লৌহ ও 
ইস্পাত বযবসায়খী বিকেরায় ক্রেন 
বায়) ভাবতেই পায়েন না, কোনো ভদ্র- 
পারবারের ছেলে গান-গান করে "মতে 
উঠে ব্যবসা-বাণিজোর সযোগকে গ্রজা- 
জাঙ্গ দিতে পায়ে। অথচ তাঁর [নিজেরই 
ছেলে প্রশান্ত তার আপিসের কাজকে 
উপেক্ষা করে কলকাতা যাবার জন্যে ব্দ্ধ- 
পরিকর এ গানের ব্যাপারেই। রাগে 
ফেটে পড়ে তান ছেলেকে চিরজশবনের 
মতো বাপের আশ্রয় ত্যাগ করতে 
বললেন। শ্মীর অনুনয়-বিনয়ে কর্ণপাত 
করলেন না। ছেলেও মায়ের ডাক 
উপেক্ষা করেই বৌরয়ে পড়ল এবং কল- 
কাতায় এসে উঠল তারই বষ্ধু আম্বনশীব 
বাড়ীতে। প্রশাদ্তর গানের রেকড হুহ 
কয়ে বিশ্লশি হয় এবং সে যেসব গান গায়, 
তার সবগৃজিই টি-ব রোগী সৃকাল্ত 
বসুর রচনা। সুকান্ত রোগ যাতে 
ভালো হয় তার জনো সে যথেষ্ট অর্থ 
সাহাধ্য করে; তব, রোগ উপশম হওয়া 
দুরের কথা, ক্রমেই বাম্ধর 1দকে যেতে 
থাকে। অভাজতং চৌধুরী এই ছুদ্ম- 
নামে প্রশান্ত তার গানের রেকর্ড করে। 
রেডিওতে গানও গায়: কল্তু সে কোদনা 
সাধারণ অনুষ্ঠানে বা জঙ্গসায় কখনও 
গান গায় না এবং নিজের চেহারার ফোটো 
কখনও তুলতে দেয় না। কাজেই ব্াস্ত- 
আভাঁজৎ জনসাধারণ, এমন কি 
সাংবাদকদেরও ধরা-ছোঁওয়ার বাইরেই 
বিচরণ করে। এই অবস্থায় স্রেফ আযাড-- 
ভেগ্টারের জনো দৈবপ্রোরত হয়ে সে হল 
ধনী অমৃত মজুমদারের ভাগ্নশ 
সুচাঁরতার মোটরড্রাইভার:£ এখানে সে 
নাম নিল 'হৃদয়হরণ'। নাম শুনে অবশা 
সুচারতার নাঁসিকা যথাসম্ভব বনু হয়ে 
উঠোছল। কিন্তু একাঁদন বাষ্ধব*দের 
কাছে মোটব্গাড়ীর দক্ষ চালক হিসেবে 
সুচরিতার মানরক্ষায় সেই ড্রাইভার 
হদয়হরণই সাহায্য করল কৌশলে এবং 

টু হয়ে পড়ল তার প্রাত কৃতজ্ঞ। 
এঁদকে সচরতা আবার আভাঁজং-এর 
মস্ত বড় 'ফ্যান'; তাকে দেখবার, জানবার 
জনো তার অস্থিরতার অন্ত নেই। কি 
আশ্চর্য ঘটনার মধ্যে সুচরিতার ধনের 
বস্তু আঁভাঁজৎ এবং মোটরড্রাইভার 
হুদয়হরণ একই লোক বলে প্রতিপন্ন 
হল এবং ধ্যবসায়ী 'বি কে রায়-এর সঙ্গো 
তাঁর একমান্ন সঙ্তান প্রশাল্তর আকাক্ক্ষিত 
দশ্যগলি প্লাচত হয়েছে। 


কাহিনীর মধ্যে নিশ্চয়ই শিক 
অসম্ভাব্যতা আছে; কিন্তু সমগ্রতার 
বিচারে এই অসম্ভাবাতা নিঃসন্দেহে 
উপেক্ষণীয়। একজন জনাপ্রয় গায়ক 
. স্তায় বাকি-পারচয়কে (12620-কে) 
কোপন রাখতে প্নয়ে কিদা, এ প্রত্ন 


ভিত মা এত আইস কে রত প 














স্টাডমেড রিক্িয়েশন ক্লাব সভাগণ কতৃকি ১৭ অক্টোবর মহাজাঁত সদনে আঁভনগত 


চগ্গ্ত নাটকে তরুণ দে ও. আরাত মঃখোপাধ্যায়। 


১০১২ 
অধঙ্তর বললেই মনে হয়। কারণ ছাঁবর 
উপভোগাতাষ্ট প্রধান বিচার্য এবং 


ধাঁহনধর ঘট এই উপভেগাতাকে 
কোনো সময়েই এতট,কু ক্ষ করেনি। 

দেয়া নেয়া" ছবির আভিনয়াংশও 
অতাগ্ত উচ্চ পর্যায়ের। নায়ক প্রশান্ত 
য়ায় ওরফে আভাজং চৌধুরী ওরফে 
হপয়হরণের ভূমিকায় উত্তমকুঘার় তাঁর 
নাটানৈপ্‌ণোয় একটি অতুযুজ্জবল নিদ- 
শন ম়েখেছেন। বিশেষ কয়ে মোটয়- 
ড্রাইভার হয়হরণ রূপে কৌতৃককর 


দৃখ্যগুলিতে তাঁর আভনয় হয়েছে অন- 


বদ্য। যোম্বাইয়ের আভিনেম্ণী ভনুজা। 
নায়কা সূচারতার যেশে বাংলা ছবিতে 
প্রথম অবতীর্ণ হয়ে দর্শক মনোহয়ণে 
সমর্থ হয়েছেন। বোদ্বের নায়িকাদের 
গ্বভাবসিম্ধ উঠ্রভা ভরি মধো নেই; বরং 
বাঞ্গালশ মেয়ের কোমলতা তাঁর মধ্যে 
অনেকখানি দেখতে পাওয়া গেছে। বদ্ধ 
আশ্বনী এবং বধানিপক্ী গবনোঁদনগরূপে 
যথাক্রমে তরুণকুমার এবং লাল চক্রবর্তী 
উপভোগ্য তাভিনয় করেছেন। এ ছাড়া 
কমল মধ (ব্যবসায়ী বধ ফে রায়) 
পাহাড়ী সান্যাল (অমৃত মজুমদার), 








হৃদয় জয় করার এক 'বচিন্ন কাহিনী এগন একাঁটি 
রাজ্যে_যেখানে প্রাতি পদে বাধা, প্রতি স্তরে বিপাত্তি! 


উনি রয়াম সংসার মিরার 





০ সণ 


ক 
লাশ 


রী 








॥ ৬7. 


উ$ রূপোয়ণে £ কপিকা 7 জরণ ॥ জন্‌প ॥ সগ্গিতা ॥ পাহাড়ী 
৬ গঙ্গাপদ ॥ জঙয় গাঙ্খালশী ॥ শোছেন মজজদার ॥ শালি দাল 


ও পয়চালনা £ সখেন চকবতর 


॥ চিন্তশিহগণী £ দেওজভাই ॥ 


॥ সংগীত £ ভি, বালিগারা 


“শারদীয়া মহাসপ্তমীতে উডারন্ত! 
॥ বৃহস্পাতবার ২৪শে অক্টোবর | 


উত্তরা ॥ গ্রবী ॥ উদ্ধন্রা | - 


| শ্রীয়ঞত পিকচার রিলিজ] 





ছায়া দেব (রায়-গাহণী), পুমিতা 
সানাল (বশাখা), প্রেমাংশু বসু (কি 
সুকান্ত), কবিতা-রায় (সংকাম্ত-জায়া), 
শাম লাহা (ড্রাইভার হনুমান) প্রড়ীতি 
নিজ নিজ ভূমিকায় নাটনৈপৃণোর স্বাক্ষর 
রেখেছেন। 

কলাকৌশলের 'বাঁভ্ন অংশে সবই 
একাট উচ্চমান রাঁক্ষত হয়েছে। বিশেষ 
কার চ্রগ্রহণে কানাই দে, সঙ্গীতগ্রহণ 
ও শব্দপূনযোজনায় শ্ামসংলর ঘোষ, 
শিলগাঁনদর্শিনায় সুনীল সরকার এবং 
সম্পাদনায় অধেশ্দি; চট্টোপাধ্যায় বিশেষ 


কাভিখ দোখয়েছেন। সুনীল বঙ্ট্যো- 
পাধায়ের পারচালক জঁীঘনের শ্রেষ্ঠ ও 


সার্থক চপ হচ্ছে “দেয়া নেয়া" । 


“দেয়া নেয়া" আবসংবাদীভাবে জন- 
[প্রয়তার উচ্চতম শিখরে আরোহণ করবে, 
এ ভাবধ্যদ্বাণশ নিগ্ধিধায় করতে পারি। 


8 ৪ ওর জর এর 
মন্থাতিস় ৰ 


উল লরি 


গৃর্শিধ্য সংবাদ (বিলে নরেন) ২ এম | 


[জ এন্টারপ্রাইজ-এর নিবেদন. 
ববেকানদ্দ শতবাধকশ উপলক্ষে 
সেই অমর আত্মার প্রান্ত শ্রদ্ধাঞ্জলি! 
নিবেদনের উদ্দোশো এম জি এশ্টারপ্রাইজ 
নরেন্্নাথের ধিবেকানন্দত্বে পরিণাতিকে 
উপজখন্ায কার যে নাটকখাঁনি রচনা 
কারয়েছেন, গেল ১৬ই অকটোবর, বৃধ- 
ধার কাল্কাটা ইনফরমেশন সেন্টারে 


ভাকেই আর একবার মণ্চগ্থ হত 
দেখলখম।  মরেন্প্ুনাথ তাঁর শৈশব 
থেকেই যে অননাসাধারণ এঁধাশ শান্তর 


আঁধকারী 'ছলেন এবং যার দ্বারা 
চালিত হয়ে কিশোর বয়সেই ভগবানের 
তস্তিদ্ব সম্পর্কে জিজ্ঞাস ইয়ে উঠে- 
ছিলেন, সেই শান্ত ভগবান রামমকফের 
প্রডাবে তাঁকে কেমন কারে জগল্মাত- 
সকাশে শ্‌ুদ্ধাঘান্তপ্রার্থী বিবেকানন্দ 
পাঁরণত করোছল, এই কাহিনশই নাটক- 
খানিতে বধৃত হয়েছে আঠায়োট 
দশার সাহাযো। শৈশবের দুরন্তপনার 
মধোও শিব সেজে খেলা এবং যে-কোনো 
হ'কোয় তামাক খেয়ে জাত যাওয়া'র 
পরীক্ষা করা য়ে যে শিবশান্তসম্পন 
জীবনের আরম্ভ, কৈশোরে শরশ্র-চর্চার 
মধো দঃসাহসিকতার পরিচয়ের মধ্যে 
যে-জপবনের : বিকাশ, দাঁক্ষণেশবরে 
ঠাকরের সামনে প্রথম উপস্থিত হয়ে 
সেই জীবন 'কভাবে প্রভাবিত হয়ে পড়ল 
এবং ব্রান্মাসমাজে যাতায়াত করা সত্বেও 
তত্ুজ্ঞানলাভের জন্যে শেষ পর্যন্ত সেই 
ঠাকুরের কাছেই কিভাবে ছুটে এল এবং 
তারও পরে তায় মৃতাতে উপার্জনের 
জন্যে দিশাহারা হয়েও মায়ের চরণে 
কিছুতেই অনবঙ্ছের জনো করুণা 
প্রার্থনা না করে জ্ঞানভান্তিই প্রার্থনা করে 


/ 


[ওয় বর্ধ ২৫খ গাধ্য 


্ 


পাছায়, , এই ফাঁক, ৫ | 


বঙ্গল কেন, অত্যন্ত [নপৃণতা ও দরদের 
স্দো আঁভনয়ের মাধামে 'সেই ঘি সপ্টে 
জখবন্ত হয়ে উঠোছিল। শল্পীদের 
মধ্যে প্রধানতম আকর্ষণ ছিলেন ঠাকুর 
রামকৃফের ভূমিকায় গুরুদাস ধল্দ্ো- 
 পাধ্ায়, এই ভূমিকায় তাঁর খ্যাতি অনন্য, 
সাধারপ। যুবক নরেনের ভূমিকায় আম- 
রেশ দাসকে জীবন্ত নরেন্দ্রনাথ বলে 
বোধ হয়; কণ্ঠস্বর আর একটু ব্যাতিদব- 
বাঞ্জক ছলে তাঁর আভনয়ও হত নখৃত। 
?কশোর নয়েনরূপে রূণু বড়া একা 
মাঘ গশোই তাঁর বাচন ও আঁভব্যন্তিতে 
আমাদের মূগ্ধ করেছেন। তাঁর সঙ্গে 
মন্টুরুপী মষ্ট্‌ হালদার সদর ও 
সপ্রতিভ। এ-ছাড়াও যাঁদের নানৈপুশা 
আভনগ্নাট সাফল্যমান্ডত করেছে, তাঁদের 
মধ্যে আছেন মাঁলনা দেবী (ভুবনেশ্বর), 

ধশাশর মিত্র (বশ্বনাথ দত্ত), হারদাস 
চট্টোপাধ্যায় (জে), কবরস (কাঁলদাসা), 
লক্ষ হালদার (শিশু নরেন) প্রভাত । 


৪ 5 রে ও জা জজ ট্রি 


| 
| খাস দলেধ 


অযবোয়ায় সম্গাতবছ,ল ছবি “রাধাকৃক”র 
মপ্ত আঙাব : 

অরোরা ি্ম কর্পোরেশন প্রযো- 
[জিত ও পরিবোশত সঙ্ঞীতবহূল 
[িতার্থ “রাধাকৃ্ণ” ছাঁবাঁটি বর্তমানে মা 
প্রাততশক্ষায়। এ ভদ্র রাঁচত চিত 
নাট্য পারচালনা 
করেছেন 
মুখার্জ। সুরারোগ করেছেন কীর্তন 
কলানাধি রবান্মনাথ ঘোষ। ২৩ খাঁন 
অনবদা গান ছবিটিতে সংযোজিত 
হয়েছে। 


শরীক ও ্ীরাধকার' রী রুপ- 
দান করেছেন যথাক্রমে উত্তর বন্দ্ো- 
রা ও নবাগতা সণিতা বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। এ ছাড়া অনান্য চারন্রে আভ- 
নয় করেছেন-অসিতবরণ সা ঘোষ), 


শখলা পাল (বন্দাদৃতশী) প্রীতম চক্- 
বত (চল্রাবলণ), অপর্ণা দেবী, রেণুকা 
রায়, কেতকী দত্ত প্রভীত। 


কলাকৌশলের বাঁভন্ন বিভাগে 
রয়েছেন--বিজয় ঘোষ ও 'দিব্যে্দ, ঘোষ 
(চিন্গ্রহণ), মর বসু (শব্দগ্রহণ) ও 
সত্যেন রায়চৌধুরী (দশাসম্জা)। | 


বেহালায় “অশোক” (িনগৃহের উদ্যেষন £ 
গেল শতবার, ১৮ই অক্টোবর 


সম্ধ্যা ৭টায় পাশ্মবলোর স্বায়ত্তশাসন। 


মঙ্গপ শৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বেহালায় 


“অআলোকণ চিযগৃহের় উদ্বোধন করেন। 


উদ্বোধন অনুষ্ঠানের পয সত্যাজিৎ রায় 
পারচালত “মহানগর” প্রদাশত হয়। 


॥ 


অমতে ৯০১৩ 
গ্বামণ বিবেকানন্দের জল্মশতবর্ষে রচনা করেছেন। সুরসান্ট করেছেন-_ 
সেবক চিত্র প্রাতষ্টা'নর সমরজ্ধ নিবেদন আনল বাগচাঁ। 


গ্যামী 'বষেকানশোর সম্পর্ণে জীবনা" 
লেখা 'বশরেশ্বর বিবেফানন্দ' ছাঁবাটর 
চা্রেহণ সম্প্রাতি শেষ হয়েছে। শ্রীমতী 
ইভা বাম্াপাধায়ের প্রযোজনায় ঃ 
পরচালনা করছেন প্রবীণ পারচালক জহর গার্ল, বাঁয়েন 
মধু বসু লম্ঘপ্রাতিষ্ত কথাসাহাত্যক প্রেমাংশ বস ৫৮ ভাচায রাত 


বিবার, ২৪শে রর! 


| রর উদ টির নে থা. 












রি. থে ১৪ 









৷ উত্তয়তনুজা অজিত: শারাকারির উোতির। 


রী - -বীণা- -মিত্রা-ও আনোছায়া 


িউ তর ॥ হোগমায়া ॥ মাক়াপনরী ॥ পারিজাত 


বৈ 


তা কে 
ছায়ালোক পাঁর়হেশিত 











১৮৬ 
বর পিকে. ০3 তা 
20 ০6 205 11 1 
০ ৫ 
টু 175 4748 1 2 শি ৃ 
টি 847: $ কানা | | 
, 
রর | | । 
॥ রা 





উকি ২৫সেমক্টোবর নার 


চিগ্রেহণ, সম্পাদনা, শিষপলিদেশিমা 
ও শবাগ্ুহণে রয়েছেন যথাকমে- অজয় 








মি, অর্ধেচ্দু চ্যাটার্জি বট; সেন ও বাগণ 
দত্ত। ছুবিটিয় পাঁয়বেশনার দায়িত্ব নিয়ে- 
ছেন ভবতারিণণ পিকচার্স। রেষ্ট শিল্পণ, বর্পোজ্জল দৃশ্য সম্ভার, বর্ণা্য সংগীত ও হদয়গ্রহণকারা কাহিনীয় 
কাঁচড়াপাড়ার আর্ট থিয়েটারের আভিনল £ 


টিপ বিযসের পক বি, বসা, নিকাব রে, রসে সমজ্জহল। 










গেল ১৩ই অকটোবয় কাঁচড়াপাড়া 117 এটিও ০০. 

হাইন্ডমার্শ রঞ্ামণ্ডে বাংলার অনাতম | আগোক কুমার | 15: এর 

র্যা তুলনা লাহড়ী রাত দুটি | বীজেন্্রবমার. 112 :: ওঃ 
একাধ্িকা নায়ক' ও 'মাঁণকাণ্ন, আভ- ৷ শীর্ধনা 5: রঃ 3 
নত হুয়। বাংলাদেশে বাশির হাগ্গামা নিয় 1:41. ২৪ 
ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনসাধায়খের 9: 82151 পা 
সঞ্যবদ্ধ মৃত্যুপণ প্রাতরোধ “নায়ক” | প্রাণ 91 61 রে ৮" ঘা 
নাটকের বিষয়বস্তু । শৃধু বাশির জনি 2 | একি 
হাং্পামাই নয় এ যেন দেশের যেকোন : জমি ওয়াকার ৩3? 
দার্দনে জনগণের মরণপণ দূর্জয় প্রাত- ... শাভিমীত পা 
যোধেক্স চিরজ্তন ডাক। ০ সী রদ ্্‌ 
অল্প, বস্কু ও বাসস্থান মানবের মান রর 


তম চিযদ্তন তিনটি দাবী। এই দারাই ” 
ফ্‌টে উঠেছে “মাঁণকাণ্ন”  নাটকে। 
নায়ফেক্স ভূমিকায় ভবেশ জাচর্য ও 
বি ১৫; 
অনান্য সকলের সংঘবদ্ধ সআভিসয়ও, 
দর্শকের মনোরঞ্জন করতে সমর্থ হায়। 
নাটকাঁটি পরিচালনা করেন সুধীয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং উপস্থাপনা কয়েন 
হাধ লাহড়ী। 
“মহাতীর্থ কালীঘাট' চিত্রে প্রখ্যাত মত্ত্য- 
শিল্পণ গোপীকৃফ £ 


'7৮07711 


চা 
১৬) 
চিত 


নৃত্যাশিল্পশ গোপখকৃফ। সম্প্রাত কাল- 
ফাটা মুভিটোন স্টাঁডওতে বপূল অর্থ 
ব্যয়ে &ই দশাগুলির চিগ্রহণ সম্পন্ন 
হয়েছে। এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য যে ছবাটর দুটি রাল 


ঢিএসরাওয়ননীগাদ 
গেভাকালার়ে রাঞ্জত করা হয়েছে। 
: ॥। ক্াযোদপ্রসাদ জনম-ডবারধিকী || য় - ম্যাছেষ্টিক - বধ ্ দর্গণা 


সৃজনী সাংস্কতিক সংসদের উদ্যোগে [শী তাত প নিয় ন্তি ত] 
আগামী নভেম্বর-ডিসেম্প্র মাসে ধপদাী 
রা পলিয়া ইটা বানা (কাশশীপুর) (খাঁদরপুর) মেটিয়াক়ুজ) 
জঙ্ম-শতবার্ধবশী প্রাতপালন উদ্দেশ্য ৰ 
একাঁট সবাত্বক ফেন্দুয় ও সর্বব্যাপক | নবস্তাঞ্গত হোওড়া) - নিশাত (শালাকযা) - চদ্পা (ব্যারাকপুর) - লীলা (দমদম) 
কর্মসূচী প্রণয়নকল্পে উপাস্িত একাটি ভা (বেলঘারয়া) - জয়স্তী তেরা) - শ্রীষ্ক রোঁচী) ও অন্যা। 
প্রস্তুতি কাঁমাট গঠন করা হয়েছে। 








* * শৃভম্যান্তর সংবাদ * * 


রা এ সপ্তাহে অনেবগহাল ছাব ম্যাক 

| লাভ করছে কলকাতা ও 

: অনান্য চিগৃহে। 

& ছায়াছবি গ্রাতষ্ঠানের সর্যাশখা 
চাটি রাধা-পূর্ণসাচত্রা এবং 
আরো কৃয়েকি চিত্রগহে মান্তুলাড 
করেছে। সাঁলল দত্ত পাঁরচালিত 
এই বরের ববভিম্ন চীরতে দেখা 
যাবে উত্তমকুমার, স্প্রয়া চৌধুরী, 
ছবি বি*বাস, অসিতবরণ, গঙ্গাপদ 
বস্‌ এবং আরো অনেককে। 


& চলাচ্চত গ্রয়াস সংস্থার কাণ্ঠনকপ্যা 
মান্তলাভ করেছে উত্তরা, পৃরবী, 
উজ্জলা এবং শহরতলীর আরও 
কয়েকাট 'চ্গৃহে। 


$ অশোককুমার, রাজেদ্দুকুমার, সাধনা, 
নিম্মি, প্রাণ, জানওয়াকার, আমতা 
আঁভিনীত মেরে মেহবূৰ ও'রয়েন্ট 
ম্যাজোম্টক, কৃষ্ণা, দর্পণা, "প্রিয়া 
এবং অন্যান্য চিগৃহে মযান্তলাভ 
করলো আজ শুক্রবার! 
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& সোসাইটি, প্রভাত, পর্ণন্্রী, কাংলকা, 
পার্ষশো প্রীত চিতগৃহে মানত 
প্রাপ্ত চিন্রাটর নাম হল অল্প 
আউর কাল। এই চিত্রের আভনেতা- 
দের মধো আছেন অশোককুমার, 
সুনীল দত্ত/। নব্দা। তনধজী। 
সনদেশকুমার। 

& আন শুকবার ২৫শে অক্টোবর 
অপেরা, গণেশ, খান্লা প্রড়ৃত চিন 
গৃহে মানত পেল হরিশচন্ 
তারামতখ। আঁভনয় করেছেন 

রি রঃ পৃথিবরাজ, জয়মালা, ববল, এবং 
স্যাশখা চিত্রে সাপ্রয়া চৌধুরা ৰ অনেকে। 


$ বসত্রী. বাঁণা, মিত্রা, আলোছায়া 
এবং শহরতলীর অন্যান্য চিতগৃছে 
মান্ত পেয়েছে রুপছায়া 
দেয়া-নেদ্া। শ্যামল 'মিনর প্রযো- 
জিত এই চিন্রাট পাঁরচালনা 
করেছেন সুনীল ব্যানার্জ। বানর 
চারে আঁতনয় করেছেন উত্তমকুমার, 
তন্জা, কমল ঘন, পাহাড়ী 
সান্যাল, ছায়া দেবী, স্মামতা 
সান্যাল, লাল চক্রবতাঁ এবং 
ভয়ো অনেকে। | 


: জাগোলিজে রোখেনফেগের-এর নাম 
আজ ইউরোপ এবং আমোরকায় ছাড়িয়ে 
পড়েছে। গত কয়েক বছরের মধোই 
সূকণ্ঠী এবং সআভিনেতরী বলে এ'র নাম 
লোকের মুখে মুখে ফিরতে শুরু 
করেছে। মানহাইমের হাইস্কুলে পড়বার 
সময়েই এর সঙ্গাত-প্রাতভা শিক্ষকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৯৪৭-এ হাম- 
বৃর্গে মোংসাটের এক কনসার্টে আনো" 
িজের সঙগত-শিল্পীর্পে জীবন শুরু 
হয়। তখনকার হামবূর্গ স্টেট অপেরা 
হাউসের সঞ্গীত-পরিচালক ডাঃ রেনার্ট 


গাও 
রঃ পপ 


টিনার ১০টি 
আনেলিজে পাশ্চাত্য জগতের প্রায় সমস্ত অপেরা হাউসেই গান 
গাইবার সুযোগ পান এবং সব জায়গাতেই শ্রোতাদের মনোহরণ 
করেন। ১৯৫৭-তে তান ভিয়েনা স্টেট অপেরায় স্থায়ীভাবে 
কাজ করতে শুর; করেন। ১৯৬০-৬১*তে নিউইয়র্ক মেছ্রো- 
পলিটান অপেরার পারচালক রূডলফ [বং একে রিচার্ড স্ট্রাউসের 
অপেরা “আরাবেলা"য় জদেনকার ভূমিকায় অভিনয় করবার 
জন্য চুত্তিব্ধ করেন। এই অপেরায় অভিনয়ের ফলে তাঁর জয়- 
জয়কার পড়ে গেল। আনেলিজে তারপর বহু অপেরায় গান 
করেছেন। ভার্ভর় “রিগোলেত্রো"য় গিজ্ডা, স্ট্রাউসের “রোজেন- 
কাভাঁলয়ের'এ সোঁফ, মোংজার্টের অপেরায় সুজান বা 
কল্সস্টাম্স। 'বি-বি-সি'র “মউাঁজক ফর ইউ' প্রোগ্রামে প্রায়ই 
তাঁর গান শোনা যায়। য়োহান স্টাউসের অপারেটা “ফ্লেডের- 
মাউস”এর যে ইংরাজ ফিল্ম হয় তাতেও আনেলিজে অভিনয় 
করেছেন আর করেছেন সালজবূর্গ প্রোডাকশনের “রোজেন 
কাভোলয়ের'এ। ১৯৫৪ সালে গের্ড ডিবেরিংস নামে এক 
সাংবাঁদকের সঞজোে আনেলিজের বিবাহ হয়। আনেলিজের 
জনাপ্রয়তার আরেকটি কারণ হল আজ পধন্তি কোন রকমেই 
তাঁকে বেচাল দেখা যায়ান বা তাঁকে নিয়ে কোন রকম কাণা- 


' ঘষা শোনা যায়নি 








| ৮০ ৬ ৩০ ৩০ ও আচ জজ 


1 লা যো যার 


কলকাতা-_ 


চিপ্রনিপৃপিকার প্রবার্তত ও 
নিগৃণা বিবাস প্রযোঁজত ডাঃ নীহার- 
রঞ্জন গৃপ্তের ক্বর্ণমগ' অবলম্বনে গত 
শূক্তবার হীণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরটারণীতে 
সলাতগুহাণের মাধামে উত্ত ছাবর শুভ 
মহরং অন্ষ্ঠান সৃসম্প হল। তরুণ 
কুশল? রণাঁজৎ বিশ্বাস ছাবটি এই প্রথম 
স্বাধীনভাষে পারচাঙ্লনা করছেন। 
সং্লাত-পরিচালক কালশীপদ সেন-র 
পারচালনায় দূটি রবীন্দ্রসঙ্গীত গৃহাঁত 
হয়। গান দুটির কথা 'প্ব্পন পারের 
ডাক শদনোছি' এবং 'পথের শৈষ কোথায় ! 





০ 


বিশ্রুপা 


মহাসপ্তমণ, মহাঈীমী এবং মহানবী 
প্রতাহ ৩টায় ও ৬]টায় 

৫ম বর্ষ 

৯৫৯ 


৯৭৩ 
শরজগ়াদশমণী ওটায়, সোমযার ২৮1১০ টায় 
মাল ১৯1৯০ ডাটা ও বধ ৩০1১০ উট 











মাধবী মুখোপাধায় ও রুমা দেকী। 
আগাম মাস থেকে দশাগরহণের কাজ 
শুরু হবে। 


পরিচালক শ্যাম চক্ষবতশী ছ্রেয়সী। 
ছাঁবটি শেষ করে সম্প্রাত কে তয় 
আয়ম্ভ করেছেন। প্রণব রায় রাঁচিত 
এ কাহিনীর দুটি মুখ্য চারে আভনয় 
করবেন আনল চট্রোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা 
রায়। পাণ্বচারঘে রয়েছেন বচ্বের 
সাঁবতা চ্যাটার্জ, বিকাশ রায়, পাহাড়ী 
সান্যাল, জহয় রায় ও ভানু বন্দ্যো- 


পাধ্যায়। সঙ্গাঁত-পারচালক রবান 
চট্টোপাধ্যায়ের পাঁরচালনায় এ ছবির 
সংগীত গৃহীত হয়েছে। কণ্ঠদান 


করেছেন সন্ধা ম'খোপাধ্যায়। 


সুশীল মজমদার পারচালিত 'লাল- 
পাথর ছবিটির বাহর্দশা সম্প্রাত 
আগ্রায় সূসম্প্ হয়। প্রশান্ত চৌধুরীর 
কাহিনী অবলম্বনে এটির প্রধান চারে 
চৌধুরী ও নবাগতা শ্রারী, বসু। 
সপ্পাঁত-পারিচালনা করছেন সাল 
চোঁধুরাঁ। 


সর়োজ সেনগৃশ্ত প্রোডাকসম্দের 
পসদয়ে মেঘার নিয়মিত দশাগ্রহণ 
নিউ থিয়েটার্স স্টাডওয় অনচ্ঠিত 
হচ্ছে। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করছেন 
সুশীল ঘোষ। সঞ্জাঁত-পাঁরচালনায় 
হেন্ত মূখোপাধায়। চিতরগ্রহণ, শি্প- 
নির্দেশনা ও সম্পাদনায় দায়ত্ব পান 
করছেন গণেশ বসু, গৌর পোদ্দার এবং 
শিব ভট্রাচার্য। সৃলেখা সান্যাল রাঁচিত 


এ কাহিনীর প্রধান টানে আভনয় 


করছেন আনল চট্টোপাধ্যায়, মাধব 


[৩য় বর্ধ ২৫শ সংখ্যা 





চাচার রজার 


কৃকা বসু 


মৃখোপাধ্যায়। আসিতবরণ, গাঁতা দে, 
হারাধন বন্দোপাধ্যায় জশতেন বন্দো- 
পাধ্যায়, মল্মথ মুখোপাধ্যায়, রমা দাস ও 
রুমা গৃহঠাকুরতা। 
বোম্বাই-- 

কাহিনী ও চিত্রনাট্যকার ধুব চট্ো- 
পাধ্যায় সম্প্রীতি পরিচালক হলেন। 
প্রযোজক এন এন সাপ্প-র পরবর্তী 
ছবিটি শ্রীট্রোপাধ্যায় পারচালনা 
করছেন। চরণ দাস রচিত কাহনার 
চিনননাট্য রচনা করেছেন শ্রীচট্রোপাধ্যায়। 
ছবির কাজ তাড়াতাঁড় শুরু হবে জানা 
গেল। 

প্রযোজক ও পাঁরচালক ডেদ-মদন- 
এর আগামী রঙিন এবং 'সিনেগ্াস্কোপ 
'উমর খয়াম' চিরে নামভূমিকায় সম্প্রতি 
মনোনীত হয়েছেন সুনীল দত্ত। 


সম্ভবতঃ বিদেশি কোন আঁভনেনী 
এ চিত্রে অবতশর্ণ হবেন। এ ছাবর 


ইরাণ-এ। 
লোটাস প্রোডাকসন্সের 'জয়াড়ী'র 


একটি সঙ্জীত-দৃশা সম্প্রতি বম্বে 
স্টডিওয় শেষ হল। সূরজ প্রকাশ 
এ ছাবটি পাঁরচালনা কয়ছেন। নির্মল 


সরকার প্রযোজিত এ চিন্রের প্রধান 
চারতে রূপদান ক'রছেন শশী কাপর, 
মন্দা, তনুজা, নাজ, রেহমান, মাধবা, 
মদনপুরী, অচলা সহদেব, কমল কাপুর, 
সূলচনা ও আগা। অঙ্গীঁত-পারচালনা 
করছেন কল্যাণজী-আনম্দজশী। 

নায়ক-প্রযোজক-পাঁরচালক প্রেমনাথ 
সম্প্রতি তাঁর নতুন ছার 'রাজয়াণী 
মীরা'র মহরং অনূষ্ঠান পালন করেন। 
নামডীমিকায় অভিনয় করছেন প্রেমনাথ- 
সহধার্মণী বাঁণা রায়। এই রাঙন 
চিনাটির সঙ্জাত-পাঁরচালক হলেন 
রোসান। 





০4 | 
চরিত্রে আঁভনয় 'করবেন মাঁতলাল, আই 


এস জোহার ও ওমপ্রকাশ। সঙ্গাত- 
শপারচালনায় রয়েছেন রাব। | 
িভিকরাম প্রোডাকসম্গের 'পেগার 
কিয়া তো ক্যা ছবিটি আগামশ নতে- 
ম্বরে ম্যন্ত পাবে। পরিচালক ও চিন্- 
গ্রাহক বি এস রালা পারচালিত এ 


চিলের দুটি প্রধান চয়িঘ্লে আভিলক্স . 


করেছেন শাম্স কাপূর ও সরোজাদেবশ। 

রবি ছবিটিক় সুরকার়। 
অঞ্জল 'িকচাসের 'ফুলোঁ কি 
সেজ'-র বহির্দৃশ্য ওটিতে গৃহাঁত হল। 





| ** ৮ * সপ এত এ ০০ আপু 


ট:55575125 


চলাচ্চয়ে রূপসজ্জা একাঁট প্রধান 
অওগ। আভিনশত চারের যথার্থ রূপাঁট 
রূপসক্জার বিশেষ সহায়ক । এই 'শিহপ- 
কলা সম্পর্কে কিছ, আলোচনার প্রয়োজন 
আছে বলে মনে করি। চিননগ্রহাণের পর্বে 
রূপদশ্ষের এ রূপান্তর সার্থক আঁভ- 
নয়ে একজন শিল্পীকে যথার্থ সাহাষ্য 
করে। কারণ আভিনগতি চরিয়ের সঙ্গ 
আঁভনেতা যা্দ তার আকার এবং প্রকারের 
সাগঞ্জসা না রাখেন তাহলে সে আভনয় 
সবশাঙাগণ সুন্দর ও সার্থক হয় না। 
তবে চলাঙ্চত়ে রূপসজ্জার নিখুত রূপা- 
য়ণে নিপৃণ রূপকারের প্রয়োজন । কেননা 
ক্যামেরা লেল্সের প্রথর  দজ্টি সং্ষ 
এবং তীক্ষ হয়। সামান্যাকছ টি 
থারুলপে তা আত সহজে ধরা পাড়ে। 
অনেক সময় চলচ্চিতে এ নু 
আপনাদেরও চোখে পড়বে যদি একটু 
লক্ষা করে ছবি দেখেন। অবশা অথ 
ক্লোমেটিক ফিল্মের আমলে রূপসঞ্জার 
ভুল দেখা গেলেও বর্তমানে প্যান- 
ক্লোমোটিক ফিল্মের আবিচ্কারে এ শিল্প- 
ফলা অনেক উন্বত ও.নিভূলি। 

রূপসব্জার কয়েকটি প্রাথামক বিধি 
জানয়ে রাখি। র্‌পসজ্জার প্রধান দৃষ্টি 
হল শিল্পশর মুখ । চবিল্লানৃষায়শ এর 
রূপসজ্জার তারতম্য ঘটে। বিশেষ কোন 
চরিঘাভিনয়ের সময় রূপসক্জার প্রাতি 
সতক্তা ও 'বাধিমত যতবান হতে হয়। 
মুখের ওপর নানান বের তারতম্য 
ঘটিয়ে আলোছায়াঘ্ ইচ্ছানুষায়শী রূপা- 
তম আনা সভব। অনেফ সময় এই 
তশপ্প আলোকসঙ্জায় শির মৃখ- 
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মণ্ডলে অনেক ঘটি সংশোধন করা চলে। 
যেমন ছোট্র নাক, চোখ ও থশুতনি 
িখদ্ত আকারে রূপ দেওয়া সম্ভব । 
'নোজ পেষ্ট' লাগিয়ে খাঁদা নাককে উচু 
করা যায়। ছোট ও সয়ুকে বড়ো এবং 
মোটা করা চলে। চাঁয়হের 
মূল বস্তু। ভাবপ্রকাশের বাহন। 
চোখ যার ভাল, চলচ্চিয়ে তার সাফলা 
সবচেয়ে বেশধী। মানের ঘূগা, লক্জা, 
লোভ, আশা, উৎসাহ, উত্তেজনা, আনলা, 
দুঃখ সবাই দুটি চোখে ধরা পড়ে। 
সৃতরাং সার্থক শিল্পীয় চোখের প্রাত 
বিশেষ লক্ষ্য রাখা উাঁচত। বুপসঞ্জার 

সাহায্যে চোখের গড়ন, চোখের পল্লাষ এবং 
যুগল একেবারে পাল্টিয়ে দেওয়া 
লম্ভব। বিশেষ চার ভূমিকায় অভিনয় 
করার সময় যথার্থ টিতে লার্থক ধরে 
তুলতে পারে শিল্পীর চোখের সাহাধ্যে। 
চোখ-দুটি যাঁদ নাকের খুষ কাছাকাছি 
হয় তাহলে সে চোখ সঙ্গেহজনক 
চারঘ্রের মানুষকে 'চানয়ে দিতে পারে 
সহজে । তেমান চোখদ্ট নাকের থেকে 
দরে চলে যায় তাহলে দে মানুষকে 
দেখে অসাধু বলে মনে হতে পারে। চোখ 
ধার খোলের ভেতরে ঢেকে গেছে তাকে 
দেখলে মনে হবে সে হিল ও আধি- 
শবাসী। চোখেয় সঙপো মানুষের ঠোঁটের 
সম্পর্ক খুব নিকটের। দুঃখ, যেদনা, 
আনন্দ, ঘা, কোষ প্রভৃতি দুটি পাতলা 
ঠোঁটের প্রকাশ ভাঁগাতে প্রকাশ করা যায় 
শুধু রৃপসঙ্জার সাহাযো। যাঁদের ঠোঁট 
পুরু ও মোটা তাঁয়া রংয়ের সাহায্যে সে 
আট সংশোধন কয়ে নিতে পার়েন। 
মেয়েরা আতিসহজে : লিপদীক-এয় 
বাবহায়ে অধরোগ্ঠকে সূঙ্গর কয়ে নেন। 


বয়সে প্নকমফের চোখে-মুখে ধরা 
পড়ে। রূপলজ্ার সাহায্যে 'ালি- 


৯১ পিক 
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শারদীয় সম্ধ্যায় 
আপনাদের জামল্ছপ | সর 





রইল-__ | 
হন 

গোকনস্বাঠের মালোনা 

মিনার্ড থিয়েটার 

৬ বিডন স্ত্রী | 


 আভিনয় সূচী 

সপ্তমণী, অনাজণ ও লবণ প্রতাহ' ৩ ও ৬ 
৩১শে গঙ্টোঘয় সঙ্ধ্যা ৬টায় 

ওলা, ইয়া খ ওয়া জভেম্ছয প্রত্তাহ ৪৩৬1 





মাখার পর পেচসিলের দাগ দিয়ে 
83 ওঠে। 





॥ 


রেখার বাসের কমযেশী 'করা চলে। 
৪১১৬০ 
ও সঙ্কুচিত করলেই মৃখমণ্ডলে সে ছাপ 
পুরুষ চরিত্রে গোফ 

শাহায্য করে। তেমান দাঁড় 
সম্পর্কে। মানুষের প্রকৃতি ও চিনের 


আভাস পরিলাক্ষত হয়। ভ্রু যেমন 
1 সৌন্দর্য ফোটায় তেমনি ভ্রর গঠনে 
| শয়তানের বিশেষ চা ধয়া পড়ে। 


রুপসক্জার অনেক উপকরণ আছে। 
িস্ভারিত আলোচনা গ্ষষ্প পাঁরসরে 
সঙ্ভব নয়। শুধু মোটামাটি একট, 
ধারণা দেওয়া গেল। একটা কথা ষনে 
রাখতে হবে ভূমিকা বত ক্ুদ্ুই হোক না 
কেন, ক্যামেরায় সামমে প্রত্যেক - 
শিল্পকে রুপসজ্জা সম্পর্কে সদাসতক 
হতে হধে। কারণ একট মানুষের 


চ্িয় ধবশ্লেষণ তার আকার প্রকারে 


[ও ঘঘ' ২$গ অংক ! 





॥ পেনিলোপনী ছাউষ্টনের নতুন বই ॥ 

ইংল্যান্ড থেকে প্রখাত 
পাকা "সাইট এণ্ড সাউন্ড'-এর 
সম্পাদিকা পৌঁনলোপশী হাউস্টন শদ 
কন্টে্পরারী সিনেমা নামে একটি 
মলাবান গ্রন্থ রচনা করেছেন। বইটি 
সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে গেলাইন 
বুকস কর্তৃক। দ্বিতীয় বিদ্বযাদ্ধের পন্ন 
বশ্যের বিডি দেশের চলাচ্ের গাঁত- 


খ্যাত জানা সপ্লাশতুজ্জ ডিউক এীলটন 


সম্প্রীতি বলকাতায় এপ্সেছিলেন। 


দর্শকরা প্রেক্ষাগহের দকে পিঠ 
ফিরিয়ে সুখী পৃহকোণে টোলাডশনের 


ছায়ান্থুবি দেখতেই পছন্দ করেন বেশখ। 
দর্শকদের ওপর টেলিভিশনের প্রভাবকে 
নষ্ট করবার জন্যে তাই বূটেন, 
আমোরকা এষং অন্যান্য ইয়োরোপায় 
দেশের চিঘ-নির্মাতারা জাঁকজমকপূর্ণ 
চিন্ধ নির্মাণে মনোযোগ 'দিয়েছেন। 
'ধেন-হার' 'জরেল্স অফ আরেবিয়া' 
এবং "ডক্টর নো" এই জাতায় চনতের 
সফল নিদরশশন। তবে বূটেনে ইদানীং 
[ভিনদেশী ছাবর দর্শকদের সংখ্যা 
বমশঃই বাড়ছে। ফ্লাল্স, ইটালী এবং 
জাপানী ছবির দর্শক ইংল্যান্ডে এখন 
প্রচুর। 

শ্রীমতী হাউস্টন, পাথবীর 'বাভন্ন 
দেশের সনেমাশিলেপের ওপর যূষ্ধোন্তর 
ইটালীয় ছবির প্রভাবের কথা বিদ্তারত 
. আলোচনা করেছন নিও-রিয়ালিস্ট 1 

সিকা এবং রোমোলনণ থেকে আরম্ভ 
কয়ে আল্তোনিয়নী, . পাসোলিনী, এবং 
ওলমির প্রভাব আজকের বিশ্বচলাচ্চত্র 
প্রতাক্ষভাবেই উপাস্থত। শ্রীমতাঁ 
হাউস্টনের মতে ভিসকান্টয় 'লা টেরা 
ত্রেমা, একটি 'অপোষহীন মহং ন্ট'। 
'ইটালীর ছবি, হাউস্টন লিখেছেন, 
কখনই আমাদের ভূলতে দেয় নাযে তাদের 
আধূনিক পর্ব আরম্ভ হয়োছল সমাজ- 
: সচেতনতার তাঁশিদে। বৃটেনের পারি- 
চালকরা কিন্তু বিশ্বাস করেন যে 
পরিচালকের মৌগ কর্তব্য হচ্ছে ভাষা- 


মর ্ ৃ ফ্রান্সের লব-তর ঙা 


॥ ইংল্যান্ডের আধ্ানকতম পরিচালকদের 





সা 


কায় হওয়া সপগ্ট করা নয়, উচ্চ কণ্ঠে 
নিজের বিশ্বাসের কথা ধলার চাইতে, 


চিল্ননাটোর প্রাত অনুগত হওয়াই বিধেয় 
গাঁয়চালবের। 
. পেনিলোপণ হাউস্টনের বইতে 


আন্দোলন, 


ওপরেও অনেকগুলি অধ্যায় আছে। 
ইংল্যাস্ডের আধুনিকতম চলাচ্চত্র আদ্দো- 


£. লনের নায়কেরা সকলেই নব-নাট্য 


আঙ্দোলনের মণ্চ থেকে এসেছেন। তবে 
হাউস্টন লিখেছেন যে, ইংল্াণ্ডের চেয়ে 
ফ্রান্সে চলাচ্চত নিয়ে পরীক্ষা-নিরণক্ষার 
মযোগ অনেক বেশশী। কারণ চি 
নির্মণের বায় ফ্রান্সে ইংল্যান্ডের চেয়ে 
অনেক কম। আমোঁরকা, রাশিয়া এবং 


৯৯৯০৭ ০১ পপ গা 
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জাপানের চললাচ্চঘের ব্যবসায়িক দিকের 
কথাও বিস্তৃত আলোচনা করেছেন 
লোখকা। রি : 
ভায়তবর্ধ লক্ধঙ্ধে বলেছেন যে, 
ছাব দেখতেই ভালধাসেন। কিচ্তু 
সতাজিং রায় সম্বন্ধে শ্রীমতী হাউস্টন 
উচ্ছ্বাসত। বিশেষ করে সতা্জিং 
রায়ে 'অপৃ-চিত তাঁকে হগ্ধ করেছে। 
রায় সম্ঘম্ধে লোখকা ধলেছেন $ 
88 ৫8216 81008 601৩500818৬ 8৩ 
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শুভউদ্ছা শুক্রবার, ২৫শ অক্টাবল! 


(শখতাতপ 
নিয়ান্মিত) 


সরি 


আপের! 


ররর রেলের রর 





রপগ্রী (ভাটপাড়া) 
- গ্যপ্না (চচ্দননগর) 





ঃ কালোতী 4 মহং গোঁরাপিক কাহিনী! 


- গণেশ - খানা 
রগম -- দাঁপ্তি - নরমহষা “* রূপায়ন (চেতলা) -- বঙ্গহালী (হাওড়া) 
| পিকাঁডাঁল (সালকিয়া) -- পূর্ধপা (কসবা) -- পি-সন (মেটিয়াবূরূজ) 
লল্তো (বেলেঘাটা) -- 


রজনী (জগন্দল) 


চাউল সি 





কিছুতারিবণ 


তাঁর নাম আজকে বিশেষ কেউ মনে 
রলাখোন, তাঁর আঁভনীত ছবির দর্শকও 
আজকে প্রায় অঞ্জালিমেয়। কল্তু তবু 
তান (ছিলেন একদা। একটি মান চয়ের 
আম্বতণয়া নায়কা রেনী ফেলকনেটি 
একটির বেশ ছবিতে আঁভিনয় করেননি, 
পল্লপিকায় গুজবের কারণ হনান কখনো ॥ 
এযাকাডোম এ্যাওয়ার্ডের পৃতুল 'দয়ে 
ঘরও সাজাতে পার়েনীন। চলাচ্চরের 
ইতিহাস তবু তাঁকে মনে বাখবে। মনে 
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রাখধে ১১২৭ সালে 'নার্মত "দ পাশন 








১০৯৯ 
না, দেখতে অসামানা রুপসী ছিলেন না 
রেনী ফেলকনেটি। সাদাসিধে, যৌন- 
আবেদনহশীন আভনেশ ছিলেন। চোখ 
দুটো ষেন একটু বেশীই বিস্ফারত, 
নখের কোপে ময়লা, একেবারেই চলচ্চিা- 
গভনোিচিত নয়। 
জোয়ান অফ আর্ক চীন-সৃক্টি, 
চলচ্িন-সমালোচকদের মতে আজো 
আদ্বতীয়। এীতহাসিক চারব্লের বাস্তব 
রুপাযণ করতে গিয়ে নিজের 
শরীরকে শরাঁয় ভাবেনাীন 'তিনি। 
চঘ়ের প্রয়োজনে মহিলা হয়েও মুণ্ডিত 
মস্তক হড়ে এতটুকু আপত্তি করেননি, 
শয়ীয়ে সাত্যকারের রন্তপাত ঘাঁটয়েছেন। 
এমনাক ক্ুম্ধ ইয়াজ জনতা যখন 
জোয়ানের মুখে থুথু ছিটিয়েছে রেনী 
ফেলকনেটিও অন্লানবদনে একস্ট্রাদের 
থুথু গ্রহপ করেছেন মুখে । আমোরকায় 
যখন "দ প্যাশন অফ জোয়ান অফ আক” 
প্রথম দেখানো হয়েছিল সারাদেশ তাঁর 
আত়নয় দেখে সোঁদন গ্তম্ভিত। তাঁর 
সম্বন্ধে তখনকার নিউইয়কণ ওয়ার্ড 
টৌলগ্লাম লিখোঁছলেন £ 'ফেলকনোঁটির 
ইতিহাসে ক্ষয় হয়ে থাকবে।' খ্যাত 
চলাচ্চন্র-সমালোচক হেরমান ডাইনবের্গ 


এর অকুষ্ঠ মত আয়ো উচ্ছবাসত £ সারা 
বিশ্বের রজতর্পটে অদ্যাবীধ যত আভি- 
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ই ্ ২৫শ সংখা 





রনি ফেলকনোঁট 





তক তা শত কক পা পাল ০৯ সপ পাস 


নে যে কাট ভূমিকায় অভিনয় করেছেন 
ফেলকনোটর জোয়ানের ভূমিকার পাশে 
তাঁরা সকলেই ম্লান। 


কিচ্তু এহেন আভনেন্্। বিস্মাতির 
পথে আজকে কোথায় হারিয়ে গেছেন। 
ফেলকনোঁট কে, কোথাকার লোক, কেন 
শৃধু একটিমাত্র ছবিতে তান আঁভিনয় 
করেছেন--এসব প্রশ্ন আজো কংবদল্তীর 
পাতায় উচ্চকিত হয়ে আছে। এমনাক 
তাঁর একদা ভন্তরাও আজকে জানেন না 
যে তান জাঁবত না মৃত। ফেলকনেটি 
স্মাতর অতলে ডুবে গেছেন, তার জনো 
অবশ্য দায় তাঁর নাম। ফেল্লকনোটর 
নাম যাঁরা শুনেছেন বা যাঁরা তাঁর আভ" 
নয় দেখেছেন তাঁদের সকলের ধারণা ভার 
নাম মাঁরয়া ফেলকনোট। তাঁর ছাবর 
সমালোচনাতেও 'মাবিয়া' নামাটিই মা্রুত 
হয়োছল। কাজেই ১৯৪৪ সালে যখন 
রেনী পরলোকগমন করেন কেউ 
বুঝতে পারেনান যে রজতপটের 
জোয়ানের পার্থর 9৮৪ ইহলোক 
ত্যাগ করলেন। 


আজকে রেনীর জশীবনকাহনশীর 
উৎসমান্্ন তিনাট। “দ প্যাশন অফ জোয়ান 
অফ আকে্র বিশ্ুুত পারচালক বম্ধ 
কাল ড্রেয়ার, একটি ইটালীয় বি্বাকোষ 
এবং রেনীর আইনজীবী কন্যা হেলেন 
ফেলকনেটি। রেনী জাঁ ফেলকনোট 
১৮৯৩ সালে প্যারসের কাছেই জল্মে- 
ছিলেন। আঠারো বছর বয়সে প্রথম তিনি 
রঙ্গমণ্ে আভনয় করেন এবং সঙ্গে 
সঙ্জোই বিখ্যাত হয়ে পড়েন। মান 
একান্িশ বছর বয়সেই রেনী প্যারসের 
রয়াল সোসাইটি অফ আ্যাকটরেস কর্তৃক 
আভনয়ের জন্যে আমাল্মুত হন। কিন্তু 


 পারেননি। 'িনি। ভালো ভালো সমস্ত 


ডাকা প্রবীণা আঁভনেয়দের মধ্যেই 


কলমত থাকত, তিনি কাটিং আিনযের 


লি যানি 
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বুবেগ গেতেন দেখানে। বাগড়া করে 
সম্মানিত, পদে ইস্তফা দিয়ে রয়াল 
সোসাইটি থেকে ধোয়ে আসেন রেনশী। 
ঠিক এই সময় ড্যামশ পাঁরচালক কার্ল 
ফ্রেয়ার তাঁর ছাঁবয় নায়কার সম্ধানে 
প্যারসের থিয়েটায়ে থিয়েটায়ে ঘুরে 
বেড়াঙ্ছলেন। যেলকনোটর খ্যাত 
শুনে, রি আনার দেখে তাকেই 
নর্বাচিত করলেন জৌয়ামের 

এই প্রসংপা ঘ্রে়ায়ের নিজের 
উজ্জব্প $ | 

আগে আম টর্চ হাতে প্যারসের 
থিয়েটায়ে থিয়েটায়ে নতুন নায়িকার 
সমানে ঘুরে হড়ঙ্ছিলুম। ফেলফনোট 
সম্বচ্ধে অনেক কথাই ইতিমধ্যেই 

শোনা 'ছিল। লো 
প্যারসের সমাজে নাম ছিল তার। উীর্দ- 


পরা ড্রাইভারচালত রোলস রয়েস চড়ে 


সে থিয়েটারে আসত । তার সঙ্গো প্রথম 
সাক্ষাতের দিনই লক্ষ্য করেছিলুম যে, 
যাঁদও প্রসাধনের এবং লাসাহাঁসর মুখোশ 
পরেছিল সে. তবৃও লোয়েনের সেই 
কৃষকফন্যার মুখের আদলটি তাতে ঢাকা 
পড়োন। 

পাঁরচালক ড্রেয়ারের প্রস্তাবে সহজেই 
রাজ হয়োছলেন রেনী, রাজী হয়ে- 
ছি্লন প্রসাধনহশীন হয়ে আভনয় করতে, 
মস্তক মুন্ডন করতে। কেশহান নিজের 
ছাব দেখে একবার কে'দেও ফেলেছিলেন 
রেনশী। 'নজের প্রসাধনহীন মুখ পর্দায় 
দেখে চখণংকার করে বলেছিলেন, আমি 
এত কুতাসত? ছার শেষ হবার পর 
রেনগকে দীর্ঘকাল পরচুল পরে বাইয়ে 
বেরোতে হয়োছল। িল্তু চলচ্চিত্র 
অভিনয় করে অপাঁরসীম খ্যাত পেয়েও, 
চলচ্চি্র-জগ'ত আর থাকলেন না তান, 
[ফিরে গেলেন স্বরাজো, পাদপ্রদ্দীপের 
আলোয়। নিজের একটা থয়েটারও 
বাল্ব ধরণের 
পরণক্ষানিরীক্ষামূলক নাটক, যা অন্য 
কোনো থিয়েটার কর্তৃপক্ষ মণ্চস্থ করতে 
সাহসী হবেন না, মণ্যপ্থ করোছলেন। 
প্রথম বছর অসাধারণ সাফল্য লাভ 
কয়োছলেন তাঁর নতুন থিয়েটারে । কিন্তু 
পয়ের বছর রেনী শোচনীয়ভাবে ক্ষাত- 
্স্থ হম। ভান তাঁর যাবতীয় অর্থ এই 
থিয়েটারে বানয়োগ করোছঙ্েন এবং 


0771757 


ক্লমশঃ খুব কম নাটকে অংশগ্রহণ করতে 
থাকেন। গত মহাযৃত্ধের সময় প্যারস 
নাংসীকবাত হলে বেনী সুইংসার- 
ল্যাণ্ডে চলে যান, সেখান থেকে ব্রাজলে। 


অমৃত 


ব্রাজিলে গান শিখিয়ে কোনোরকমে 
জশীবকা নির্বাহ করতেন। প্যারস শর 
মস্ত হবার পর আবার প্যারিসে ফেরবার 
জন্যে র্ামণ্ে পূনর্বার উদ্ডাঁসত 
হবার জনো আকুল বাসনা ছিল রেনীর। 
তাঁর পুরানো নাটাকার বন্ধু তাঁয় জনো 
একটা নাটক 'লখোছলেন। কিন্তু 
ফেলকনেটি ইদানীং একটু মোটা হয়ে 
যাওয়ার ফলে ভূমকাটির পক্ষে একটু 
বেমানান হচ্ছিলেন। অনাহায়ে রোগা 
হবার সংকঞ্প নিয়ে আহার তাগ 


১০২৩ 
করলেন। কিন্তু সামলাতে পায়লেন না 
শেষপর্যন্ত, শেষানঃশবাদ পড়ল তাঁর, 
১২ই ডিসেম্বর, ১৯৪৪ সালে। " 

রেনী ফেলক'নটর চী়তের বিষাদ- 
ময় দিক তাঁর অধৈর্য। অধৈর্যতাড়ত " 
হয়ে এ থিয়েটার থেকে ও থিয়েটায়ে 
গেছেন, দেশ-দেশান্তরে ঘুরেছেন। তাঁর 
আভনশত চাঁরঘ্রের নাটকীয় সংঘাত যেন 
তাঁর জগবনেও এসে ভর করোছল। কখন 
স্থির হননি, শিজ্প ছাড়া বোধহয় 
রেনীর আর কোনো বন্ধুও ছিল না। 


কগাদ চৌধরী 


তহাানলি পির্াালন 





উ্মুটটি বৃহম্পডিবার ২৪শে অষ্ঠোবর 


ব্লাধা - পৃ - মুচি 
৷ ব্রবন্নপন্ন - নেত্র - কল্যাণী 


টি তত 


গ্রেনো 





দর্শক 


. টোকিওর প্রাক-আজিষ্পিক 
|... জাঁড়ানয্ঠান 

টোকিওর 'প্রাক-আলাম্পক ক্রশড়া- 
মৃত্তান সপ্তাহ' শেষ হয়োছ। জাপান.ক 
[লয়ে মোট ৩৫1ট দেশ এই ক্লীড়ানুষ্ঠানে 
যোগদান করোছল। প্রাতিষোগভার 
তালিকায় ছিল বভল রকমের ২০টি 
খেলাধূলা। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারণ 
দেশগুলির মধ্যে জাপানের প্রাতীনাধ 
সংখ্যাই ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী 
৩,৩০)জন। প্রাতাঁনাধ সংখার দক 
থেকে ভারপর ধথাক্কমে পাঁশ্চম জামান) 
(১১৯১) রাঁশয়। (৯১) এবং আমোরিকার 
(8০) স্থান। বেশশ সংখাক অনন্ঠানে 
এবং সংখ্যায় বেশপ প্রাতানাধ যোগদান 
করায় জাপানের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বেশী 
গ্রর্ণপদক অর্জন করা সম্ভব হয়েছে। 
চ্র্ণপদক লাভের তা'লকায় "দ্বিতীয় 
গ্থান পায় পশ্চিম জামান, তৃতীয় স্থান 
রাঁশয়া এবং চতুর্থ স্থান আমোঁরক।। 
1নউজিল্যাণ্ডের মাত দু'জন প্রাতাঁনধ 
ছিলেন এবং তাদের জেফ জাাসিয়ান 
ম্যারাথন রেসে এবং বল বেইল্লী 
৯০,900 মিটার দৌড়ে স্বর্ণ পদক লাভ 
করে বিশেষ কাতিত্বের পাঁরচয় দেন। 
যাঁরা দুটি ক'রে অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক 
পেয়োছলেন তাঁদের মধো বিশেষ 
উল্লেখযোগা £-জমন্যাস্টকে  রাঁশয়ার 
কুমারী লেটিননার তিনাট স্বণপিদক 
লাভ। ১৯৬০ সালের রোম আঁলাম্পকে 
লোটনিনা মোট পাঁচটা পদক পেয়ে” 
ছিলেন (স্বর্ণ ২, রোপা ২ ও বোগ্চ 
১)। রাশিয়ার অপর মাহলা তাম।রা 
প্রেস আলোচা অনুষ্ঠানের সউপুটে 
(৫৬ ফিট ৭ হা) এবং ডিলক'স 
গনক্ষেপে (১৭৪ ফিট ৬ ই) স্বর্ণ 
পদক পান: কিল্ভু [তান সটপ:টে তাঁরই 
প্রাতাজ্ভত িশব রেকডের থেকে আনেক 
কম পথ আতিক্রগ করোছিলেন। 
জার্মানীর গারহার্ড হেটজ পুরুষদের 
সাঁতারের দ্যাট অনুষ্ঠানে (80০ [টার 
মেডাল 'রলে এবং ১,৫০০ মিটার ফ্রি 
স্টাইলে কেবল প্রথম স্থানই লাভ 
করনাঁন গতীন ৪০০ মিটার মেডাল 
গরলেতে ৪ মিঃ ০.২ সেকেন্ডে দত 
আতিক্রম কারে আমোরকার টে 
ঘকলসের বিশ্বরেকর্ড (8 মিঃ ৫১ 
সেঃ) ভঙ্গা করেম। বিশ্বরেকর্ড প্রষ্টা 
ঘাহলা সাঁতায় সানতোকা তালাকা 
(জাপান) ১০০ ও ২০০ 'ছিটার চিৎ 


পাশ্টিম 


সাঁতারে স্বর্ণপদক পান । 
মান চারজন প্রাতনিধ গ্যাথলোটিকসে 
যোগদান ক'রে বিশেষ সাফলোর পাঁরচয় 
দেন। ইংল্যান্ডের ডোয়োথি 'হিম্যান 


মাহঙ্লাদের ১০০ ও ২০০ 'মটার দোড়ে 


প্রথম স্থান লাভ করেন। 


প্রাতিযোঁগতার ফোন কোন অনু ঠানে 
খ্যাতনামা এ্যাথলাটকে দুর্ভাগোর কবলে 
পড়তে হয়েছিল। যেমন মহিপ্পাদের বশ? 
নিক্ষেপ অনুজ্ঞানে বিশ্বরেকর্ড এবং 
অলিম্পিক 'বিজায়নী (১৮৩ ফিট ৭ 


ই) এলাভরা ওজোঁলনাকে (রাশিয়া) 


ইংল্যাপ্ডের 


পরাজিত করে প্রথম স্থান পান পশ্চিম 


জাম্ানশর ' ঘ্যানা-লসা গারহার্ডস। 
পুরুষদের হাতুড়ি নিক্ষেপে রাশিয়ার জি 


নোড্রালোভ বশ্বর়েকডর্ধারী হ্যারোঞ্ডু, ? 


কনোলকে (আমোরকা) তৃতীয় স্থানে 
ফেলে রেখে প্রথম স্থান লাভ করেন। 

প্রতিযোগিতায় যে সব তাদ্তি" 
জাতিক খ্াঁতমান ক্লীড়াবিদ দ্বণ- 
পদক লাভ করেন, তাঁদের মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য কয়েকজনের নাম £ পূর্ষ 
[বভাগের লংজাম্পে বিশ্বরেকডধারণী 
আইগর তার-ওভানোসয়ান (রাঁশয়া), 
পোলভল্টে গব্বরেকডধারী জন পেনেল্গ 
(আমোরকা) এবং বশানক্ষেপে প্রখ্যাত 
জেমিস লুসিস (রাশিয়া); তাছাড়া 
মাহলা বিভাগের হাইজাম্পে ১৯৬০ 
সাপের রোম অলিম্পিক বিজাঁয়নী 
আইয়োলাণ্ডা বালাম (রুমানিয়া)। 

ভারতবার্ষের পক্ষে সাতজন প্রাতানাধ 
রাইফেল সুটিং এবং মুম্টিয,দ্ধ অন. 
টানে যোগদান করোছলেন। মন্টিযুদ্ধের 
লাইটওয়েট বাগে পদম বাহাদুর মল 
এবং 'মিডলওয়েট বিভাগে সংরেশ্দনাথ 
সরকার 'গ্বতীয় স্থান লাভ কারে 
ভারতবষেরি পক্ষে রোৌপাপদক সংগ্রহ 
করেন। | 

টোকিওর এই শ্রাক-অলিম্পিক 
াথলোটিক্সে একাধিক আলাম্পক 
[বিজয় এবং বিষ্বরেকর্ডধারী যোগদান 
করেও তাঁরা নিজেদের রেকর্ড স্পর্শ 
করতে পারেননি। বরং তাঁরা নিজেদের 
পূর্ব রেকডেজি থেকে অনেক খারাপ ফল 
করেছেম। এইদিক থেকে অনূষ্ঠানের 
গুরুত্ব যথেল্ট হাস পেয়েছে। 


॥ মৈনদ্দৌলা ক্রিকেট কাপ ॥ 


পোঁদ নবাষেয় নেতাতে বিজয় 
ম্গয় একামণ দল ৫ উইকেটে গত 





9 সালের অলাম্পক ্ডানজ্ঠানের 
একট প্রা৮ীরপ্র 


বছরের বিজয়শ এ সি সি (এসোঁসিয়েটেড 
[সমেল্ট কাব) একাদশ দলকে পরাজত 
কারে মৈননদ্দোলা গোজ্ড কাপ জয় 
করেছে। চার দিনের ফাইনাল খেলা শেষ 
পর্মন্ত তৃতীয় দিনে চা-পানের |নাদি্টি 
সময় থেক ২০ মানট আগেই শেষ 
হয় যায়। এ সিসি একাদশ দল. 

পাঁরচালনা করেন ভারতীয় টেস্ট খেলা- 
য়াড় বাপ, নাদকাণর্ঁ। উভয় দলেই 
একাধিক টেস্ট খেলোয়াড় যোগদান 
করোছলেন। 

ফাইনাল খেলা আরম্ভ হওয়ার কথা 
ছিল ১ইই অক্টোবর; কিন্তু প্রবঙ্প 
পাত্টপাতের দরুণ এ দিন ফাইনাল 
খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। 
১৩ই অক্টোবর থেকে খেলা আরম্ভ হয়। 
প্রথম দিনের খেলায় গত বছরের বিজয়ী 
এ সি সি একাদশ দলের প্রথম ইনিংস 
মা ৩ ঘন্টারও কম সময়ের খেলায় মান 
১২৫ রাণের মাথায় শেষ হয়। দলের 
সর্বোচ্চ ৬৭ রাণ করেন দলের আঁধ- 
নায়ক বাপু নাদকাণ। চাঁদ বোরাদে 
একাই মাত্র ২৪ রাণ দিয়ে ৫টা উইকেট 
পান। সেলিম দুরানশ পান ইটো, ৫০ 
রাণে। বিজয়নগর দলকেও €৫টা উইকেট 
হারাতে হয় মান্ন ৬৯ রাণে। দলের 
নামকরা খেলোয়াড় বিজয় মঞ্জীরেকার 
১৭ রাণ এবং পতোৌদির নবাব এক রাণ 
ক'রে খেলা থেকে বিদায় নেন। 

ফাইনাল খেলার দ্বিতীয় 'দিনে 
যন্তয়নগযর় একাদশ ' দলের প্রথম 
ইনিংস ৯০৫ রাগের মাথায় শেষ হয়। 


শা, এই কা্ভক, ১৩৭০] 


ঞ 


১০২৫ 





টো'কওতে সদ। সমাগত 


জাপানের বানামার্‌ £সরোভো!র (ছার বাঁদকে) 


এই দন তারা ১১২ মিনিটের খেলায় 

পর্ব দিনের ৬৯ রাণের (৫ উইকেটে) 
সঙ্গে ৩৬'রাণ যোগ করে বাকি ৫টা 
উইকেটে। 

এ 'স সি একাদশ দল ২০ রাণে 
অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা 
আরম্ভ করে। চা-পানের সময় তাদের 
রাণ দাঁড়ায় ইটো উইকেট পড়ে ১০৩। 
সমর্থকদের পক্ষে খুবই আশার কথা। 
কিচ্তু 'রুকেট যে কত আঁনাশিত খেলা 
তারই প্রমাণ পাওয়া গেল পরবতাঁ 
এক ঘন্টার খেলায়। এ সস একাদশ 
দলের আরও ৭টা উইকেট পড়ে গেল; 
এদিকে এই ৭টা উইকেট হাঁরয়ে রাণ 
পাওয়া গেল মানত ২৪টা। বোরদে ৮ 
ওভার বল 'দয়ে এই ৭টা উইকেটের 
মধ্যে ৫টা উইকেট পান। প্রথম উইকেট 
পতনের পর সারদেশাই খেলতে নেমে- 
ছিলেন এবং [তান দলের পক্ষে সর্বোচ্চ 

&৪ বাণ করেন। খেলার এই "দ্বিতীয় 
[দিনটা ছিল বোলারদের খেলা--১৪টা 
উইকেট নিয়ে তীঁরা মাধ ৯৬৮ রাগ 
করতে দিয়োছলেন। 


প্রাক-আগলাম্পক ক্রীঁড়ানজ্তানের 
বয় ভারতবর্ষের পদম বাহাদুর মল্প 


প্রাসটসম (থাইল্যাপ্ড)। 


খেলার তৃতীয় দিনে এ সি সি 
একাদশ দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৮ 
রাণের মাথায় শেষ হলে বিজয়নগর 
একাদশ দলের জয়লাভের জন্যে ১৬৯ 
রাণের প্রয়োজন হয়। €টা উইকেট পড়ে 
তাদের এই বাণ উঠে যায় চা-পানের 
নাদন্টি সময়ের ২০ মিনিট আগে। 


এ সি সি একাদশ £ ১২৫ রাণ 
(নাদকাণর্” ৬৭। বোরদে ২৪ রাণে 
& উইকেট। ও ১৪৮ রাণ (সার- 
দেশাই ৫৪1 বোরদে ৪৮ রাণে ৬ 
উইকেট) । 

[বজয়নগর একাদশ £ ১০৫ রাণ (কাদবেট 
৩৪ রাণে ৪ এবং নাদকাণণ ২৯ 
রাণে ৪ উইকেট) ও ১৯৬৯ রাণ 
(৫ উইকেটে। পতোঁদর নবাব ৬১ 
রাণ। নাদকাণ্ী ৪৮ রাগে ২ 
উইকেটে)। 


আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফ;টবল 
প্রাতঘোগিতা 
গৌহাটিতে আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় 


ফুটবল প্রাতযোগিতার মূল ফাইনালে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল ৪--৯ গোলে 


বজয়মণ্ডে লাইটওয়েট মৃংন্টযুদ্ধ বিভাগের প্রথম 'তনজন £ 


প্রথম 


(মধাপ্থলে) এবং তিভীয় এন * 


ওসমানিয়া বি*বাবদ্যালয় দলকে পরাজিত 
করে সার আশুতোষ মুখার্জ স্মাত 
টরফ জয় করেছে। ক'লকাতা ব্ব- 
[বিদ্যালয়ের পক্ষে গোল দেন আউট" 
সাইড লেফট খেলোয়াড় অমৃত চাটাজ 
২টি, ইনসাইড লেফট সন্তোষ চাটাঁজ' 
এবং সন্টার-ফরওয়ার্ড শবরাম সরকার 
১টি ক'রে। প্রথমার্ধের খেলায় কল" 
কাতা দল ৩-:০ গোলে অগ্রগামী ছিল। 
ঘদবতীয়াধের খেলার ১৫ মনিটের মথায় 
ওসমানিয়া দলের আফজল একটা গোল 
শোধ দেন। খেলার প্রথম মিনিটেই 
ক'লকাতা বশ্বাবদালয়ের পক্ষে প্রথম 
গোল" করেন সন্তোষ ট্যাটার্জ। 

আত বধাঁবদ্যালয় ফুটবল প্রাতি- 
যোঁগতায় গবজয়ী দলের পুরস্কার এই 
সার আশুতোষ খাঁজ স্মভি ট্রফাট 
দান করেছেন ক'লকাতা 'বিশবাবদ্যালয়। 
প্রাতযোগতার প্রথম বছরেই (১৯৪৯) 
ক'লকাতা বিশ্বাবদ্যালয় এই ট্রাফ জয় 
করেছিল। প্রাতিযোগতার সূচনা থেকে 
এ পর্যদ্তি কলকাতা িশ্বাবদ্যালয় & বার 
এই তরফ জয় করেছে। 


লিয়'য় খবর বড় খবর। 

খবর 'বড় বলেই যাঁরা এই খবর 
গড়েছেন তাঁরাও আভিনাল্দত হয়েছেন 
বড়-মানুষের ম্বীকাতিতে। স্বয়ং রাষ্ট্র 
পাঁত ঘোষণা করেছেন 'ভারতীয় হাঁক 
খেলোয়াড়েরা আমাদের গাব! প্রধান" 
মল্শীর উচ্চারিত কণ্ঠের সুরও আনব । 


এরপর আর নতুন কোনো স্বাকৃতির 
প্রয়োজন নেই) তবুও এই অবকাশে 
সাধায়ণ ক্রীড়ামোদশ হিসেবে আমরা 
জাতিগতৃভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে 
চাই তাঁদের কাছে যাঁদের ক্রীড়াকৃতি 
আজ ভারতবাসীয় মনেয় দিগছ্তে আশার 
আলো ফুটিয়ে তুলেছে। 


ফুটবল নিয়ে আমরা যতোই হাগোল 
পাকাই নাকেন অথবা ক্রিকেটের সাতে 
চিলেঢালা মেজাজে মেলা বসাবার উৎসাহ 
আমাদের যতোই বেড়ে চল্‌ফ না কেন, 
আসলে হকিই আমাদের সব। আমাদের 
এীতিহা, এম্বর্য হকিতেই। আল্তরজাতক 
5854559 
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আটাল্ল সালের এশীয় ক্রীড়ায়, ঘাট 
সালে অলিম্পিক ক্রীড়াভূমি রোমে সেই 
পরিচয় হারাতে এক *ং 
নৈরাশোর ছায়াপাত ঘটেছিল ভারতের 
ক্লড়াজশবনে। কবছর কেটেছে গোমড়া- 
মুখে। বোধহয় এই বিপর্যয় হালছেড়ে 
দেবার উপক্তমও ঘটাতে চলেছিল। 'কিচ্তু 
পলশয়র সুযোগ ভরাড়ীবর মুখেই 
ভারতীয় হকিকে ভরাযৌৰনে পুনঃপ্রাতি- 
গঠিত করার প্রাতশ্রাভ উদ্জশীবত 
করেছে। 


ভারত 'লয়'তে আম্তজাতক হকি 
প্রাতযোগতা জয় করেছে। টোঁকও ও 
য়োমের সব আক্ষেপ না মিটলেও, এ 
সাফল্যে অনেক সান্ত্বনা আছে। সব খেদ 
গমটে যাবে যাঁদ স্বপ্থান ফিরে পেয়ে 
ভারত আবার টোকিওর আসর মাং করে 
দিতে পারে। ওই টোকিওতেই ভারতীয় 
হাঁককে একাদন শ্রেষ্ঠের আসন 'বাঁকয়ে 
[দতে হয়োছল। তাই হতসম্পদ ফিরে 
পাওয়ার ক্ষেত্র হিসেবে টোকিওই বোধহয় 
সবচেয়ে উপয্স্ত। 


লিয়' প্রতিযোগিতার আনষ্ঠানক 
স্বীকাতি ছাড়াও প্রত্যক্ষদশ্ঁদের একবাক। 
বেসরকারী রায়েও ভারতীয় দল সবশশ্রেষ্ঠ 
বীবোচিত। সেখানে আলম্পিকজয়খ 
পাকিদথানের মুখোম্ীখ প্রাতিদ্বানদিনতা 
ছিল না বটে। ?কন্তু সে প্রাতিদ্বান্দিতার 
পরোক্ষ প্রভাব অবশ্যই ছিল। আর ছিল 
ক্লামাগ্রসরমান ইওরোপের় কাটি নবধন 


শুর প্রতাক্ষ প্রাতিদ্বজ্দিঠতা। এতোগীলি. এ 


প্রাতিদ্বাদ্দশর শক্ধ, সাকুয় ভামকাকে 
[ডিহিগয়ে একেবারে সামনের আসনাউ 
দখল করে নেওয়া 
ব্যাপার নয়। 


কোনো অতাকিত 


+৫2( বঙ্টুীসি 
অনুমানে বোধহয় যে, গত ক' বছরের 
তুলনায় আজ ভারতীয় হাঁক দল অনুকূল 
পারস্থাতর সম্মৃখশন।. হয়তো মন্ত্র 
পুশ্তির রহসা ভেদ করা সম্ভবপর 
হয়েছে। দি করে তা সম্ডবপর হলো? 
লিয়'তে যাঁরা ভারতের পক্ষে খেলেছেন 
তাঁরা সবাই উঠাঁতি নতুন খেলোয়াড় নন। 
দলে পুরানো খেলোয়াড়দরই ভগড় 
ছিল বেশশী। তবুও ও"য়া অবস্থার পাঁর- 
বর্তন ঘটাতে পেয়েছেন ক করে? 


মনে হয়, এই সাফলোর হেতু পার- 
বার্তত প্রাশিক্ষণ ব্যবস্থা । লিয়' যাত্রার 
আগে দলের প্রস্ততিপর্বে অনুশীলন 
পাঁরচালনা করেছেন প্রবীণ . কোচ 
শ্রীহাবুল মুখার্জ ও শ্রীধ্যানচাঁদ। এবং 
চ্বয়ং ধ্যানচাদই দলের [শিক্ষক ছিসেবে 
1বদেশেও দলের সহযারশ ছিলেন। 


হাবুল মুখার্জ আগেও একাধিকবার 
[বশ্ববিজয়ী ভারতীয় হাকদ'লর 'শক্ষা- 
ভার 'নিয়েছলেন। তাঁর আমলে ভারতকে 
শ্রেষ্টের সম্মান বিসজ্ন 'দতে হয়নি। 
কিম্ত যে পর্বে প্রাশক্ষকের পদ থেকে 
হাবুল মুখাঁজকে সরানো হয়োছল 


অথবা নেপথ্য চন্রাঞ্তের চাপে ধ্যানচদিকে 


[নর্বাচকমণ্ডলশর সদসাপদ ছাড়তে বাধ্য 
করা হয়েছিল সেই পর্েহইি ভারতীয় 
হাঁককেও পেছনের সারতে 'পাছয়ে 
দাঁড়াতে হয়োছল বাধ্য হয়েই। 


ও"দের সারয়ে দেওয়ার দন্টান্ত যে 
সুবিবেচকের কাজ নয় তা বলার অপেক্ষা 
রাখে না। প্রাশিক্ষক হিসেবে অনন্য 
খেলোয়াড় ধ্যানচাদকে অথবা চিরাঁদনের 
সফল পক্কেশ পারণত হাবুল 
মুখাঁজ্কে পাওয়া পরম ভাগোর কথা। 
“কন্তু হাতে-পাওয়া এই ভাগ্যকে ভারতীয় 
হাঁকর কর্তৃপক্ষ একাদিন অনাদরে 'ফারয়ে 
[দয়ে হাতেনাতেই তার কুফল পেয়েছেন। 

তাই প্রশিক্ষক হিসেবে ওদের 
প্রত্যাবত্নে ভারতবাপশ মাত্রেই সুখখ। 
ধফরে এসেই ও'্রা ভারতীয় হকির 
সুদনকে 'ফাঁরয়ে আনায় উচ্জবল প্রাত- 
শ্রুতি রেখেছেন এই 'লিয় প্রতিযোগিতা 
উপ্লক্ষ্যে। বিশবাস কার যে, এরপর আর 
কর্তপক্ষ হাবূল মুখাজ আর ধ্যানচাদিকে 
কজ করার পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে 
কা্পণা করবেন না। একদা যে মহাভুলের 
পথে পা মেলে কর্তৃপক্ষ দাঁদন ডেকে 
এনোকলেন সেপথ যে পারবাণের পথ নয় 

ই উপলধ্ধিতেই যেন ভারতীয় হকির 
দশ্তমন্ডের মালিকেরা অনপ্রাণত হতে 
পারেন। 


আমাদের মনে আছে যে ক'মাস আগে 
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না তাঁর হাড়ে অসন্ণর 
তুলে খলোছলেন যে, কজ 
করার অবাধ স্বাধীনতা পেলে [তিনি 
ও তাঁর সতীর্থরা শ্রেম্ঠাসনে ভারতকে 
পুনঃ প্রাতিত্ঠিত করে দেবেনই। তাঁর সেই 
আঁভমত যে নিছক বাক্যাড়ম্যর নয় লিয়'র 
পয় সেকথা বুঝতে বিন্দুমাত্র অসুবি:ধ 


ও'দের চেষ্টায়, হাবৃূল মুখার্জ 
আর ধ্যানচাঁদের প্রাশক্ষণগূুণে ভারতটয় 
হাক্ষ . আজ 'কছুটা এাগয়েছে সন্দেহ 
নেই। তবু বাল যে, আরও এগোতে হবে। 
সামনে টোফিও আঁলম্পিকের আসর। 
সেই আগর শ্রেচ্ঠের জাত যাচাইয়ের সব 
চেয়ে ধড় পরীক্ষাড়ীম । 


িয়'তে অনম্ঠিত আন্তর্জাতক 
প্রাতিঘোগতা জয়ের আনন্দে একেবারে 
দিশেহারা হওয়া এবং আত্বাতৃষ্ট থাকা 
আমাদের সাজে না। আত্মতুষ্ট মনোভাবের 
খেসায়ং 'দতে শিঘ়ে ভারতকে যে 
ক্ষাতগ্রস্ত হতে হয়েছ সেকথা ভোলাও 
ঢলে না। 


তাছাড়া 'লয়'তে ভারতীয় দল সবার 
সেরা দলের স্বীকৃতি পেয়েও একেবারে 
নিখুত ক্রীড়াকীতির পাঁরচয় রাখতে 
পেরেছে কিনা সন্দেহ । এ সন্দেহ প্রত্যক্ষ- 
দশশদের। তাঁদের আরও আঁভমত এই 
যে. সামীগ্রক হিসাবে লিয়' প্রাতিযোগতায় 
খেলার মান আঁলামপক ক্লীড়ামানের সমান 
উচ্চুভে ওঠোন। 


সুতরাং আলম্পিকের চ্যালেজ আরও 
দুরুহ। আগামী এক বছরের ফুরসতে 
সব দলই, বিশেষভাবে পাকিস্থান, পাশ্চিম- 
জার্মানী, বুটেন, নেদারল্যান্ড ও জাপান 
আরও প্রস্তুত হয়ে উঠতে সর্বাতক চেষ্টা 
করবে। চারপাশের এই চ্যালেজের 
ক্রমবর্ধমান চাপকে সামলে দিতে হলে 
ভারতকে কোমর কষে সাধনায় মাততে 
হবে। 

তাই বলাছলাম যে একটি কাজ 
সম্পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু আসল কাজ 
এখনও বাকশ। আসল কাজ আলামপকের 
ক্বর্ণপদকাট পুনরুদ্ধার করা। কোনে 
আন্তজণাতিক প্রাতযোগতা জয় করা আর 
অলাম্পকে শীর্ধাসন পাওয়ার মধো 
কিছু তফাং আছে। 

আলাঁমপক ক্রীড়ার উপর সবাই গুরুহ 
দেয় বেশী । অলাম্পকের মূল্যবোধ উপ- 
যুক্ত মানীসকতা গড়ে তোলে। সুতরাং 
সময় থাকতে ভারতীয় হকির কর্তৃপক্ষ 
যেন আলাম্পকের গুরুত্ব সম্পর্কে সজাগ 
হয়ে উঠতে পারেন। আমাদের প্রার্থনা, 
ধল"য়র শিক্ষা যেন বিফলে না যায়। হাবুল 
মুখার্জ, ধ্যানচাঁদকে যেন আমরা কাজ 
লাগাতে পারি। পারলে ওরাই পরবেন 
ভারতীয় হকিকে নতুন জীবন দিতে।, 


সূর্য হারে কত না কমল কাল 

ফুলের ধন্য একাঁট সর্ষে চুঁম' 

মোরা কত তব রয়োছি ত সহচরশী 

মোদের সং্য তুমি । 

যে মেয়েট এই প্রণয়গণীতিটি 
লিখেছিল তাকে নি'য়ও কাঁবকঙ্পনার 
অন্ত নেই। বিন্ধ্য উপত্াকার গ্রামা কাবর 
কন্ঠে তার অনুপম রুপবর্ণনা অপ 
কাবারসের সাষ্ট করে। সন্ধ্যার 
অস্তাচলের মত স্বর্ণ-রান্তম তার অজ্গবর্ণ, 
রাকাশশশর মত সুডৌল তার মুখখানি, 
দারুচান বনের গন্ধ তার দেহসৌরভে। 


আর সবাঁকছু মিঁলয়ে সে কনার 


লাবণান্ত্রী ভাগ্যবান পাথকের চোখে কোন 
সুদূর. অপ্সর-লোকের মোহ ঘনিয়ে 
তোলে। | 


মালবের চারণ কাঁবর বাঁশাষল্প 


অন্ততঃ তাই গায়। আর তার দরদভরা 
ধালায় বিষগ্ন এক রূপকথা শোনায়। সে 
বপকথার রাজকন্যা রূপমতাী। নম্দার 
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তশীরে সেই ছোট্র রাজোর নাম ধর্মপুরী। 
রাজা থানাসং--রাঠের রাজপূত। আর 
চৌদ্দ বছরের সেই কমলকাঁল রাজকন্যা 
এক বসল্ত উৎসবে মালবের এক ঘনবন 
শনকৃজ্ধে বসে তার মধুঝরা কণ্ঠে গান 
ধরোছল--'আওল খতুরাজ.... সেই গানের 
সূর প্রাণে বাজল মালবের নতুন রাজা 
বাজবাহাদুরের। বাজবাহাদুর বজ্র 
বনে সেদিন শিকারে বোৌরয়োছিলেন। 
গভশর বনের পাতায় পাতায় জাঁড়য়ে 
ঘাওয়া সেই মিষ্টি সুরের আনন্দ তাঁকে 
উল্মনা করে তুলল। দূধর্য শিকারী বাজ- 
বাহাদরের কাছে শিকারের 'ীপছনে 
ধাওয়া একেবারে 'নরর্থক বলে নে হাল। 
ধাজবাহাদুর সেই সুরের উৎস লক্ষ্য করে 
ছটলেন। আর এক সময়ে স্বয়ং 
ধতুরাজের মতই গিয়ে দাঁড়ালেন সেই 


পাষাণ বেদীর সামনে যেখানে সখীদের 
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সঙ্সো বসে রূপমতা তাঁর বসচ্তের গান 
ধরোছিলেন। যুগপৎ চাকত ও রস্ত হয়ে 
পড়ল রূপমতীর সথারা। মহত মহজ 
লজ্জায় সবাই নিজের নিজের মূখ ঢেকে 
নিলেন। একজন শুধু নয় । সে রুপজতী ॥ 
মরালীর মত গ্রীবা উন্নত কয়ে, দু, 
দৃপ্তকণ্টে বল্লেন রাজকূমারী-ক চান 
আপাঁন 2 | 


বাজবাহাদুরের অনূচরেরা এসে 
পড়েছিল প্রভুর খোঁজে। কালক্ষেপ না 
করে তারা রূপমতাঁকে মান্ডুতে নিয়ে 
ঘাওয়ার প্রস্তাব করলে। এখান ঘোড়া 
ছ্‌টিয়ে দলে আজই রাতে মাস্ডুর জাজ, 
প্রাসাদে বাজবাহাদুরকে দরবার খা 
বেহাগ, মালকোষের আলাপ শোনাছে 
পারবে রূপমতশ। কিন্তু বাজবাহালুর 
তাদের তিরস্কার করলেন। রূপ্মতীকে 
সানুনয়ে বল্লেন, 'আম্র রাজ্যে যাবে 
রাজকনা ? মাস্ডুতে %. ; 


৯০২৮ 


জীবনে প্রথম প্রদের প্র 
 শীনবেদনে রাজকম্যার তগ্তকান্ছন মন্ধখ 


গোলাপের মত রাষ্জা হয়ে উঠল। কিচ্ছু 
রাজকন্যা তাঁর বংশমর্ধাদা ভুললেন না।. 
ভূললেন না তিনি রাজপুত কন্যা। মান্চুর 


রাজা ধিধম। থানাঁসং মালবের ফরদ- 
রাজা ঠিকই, কিন্তু কখনও কন্যা দেখেন 


না বিধমশিকে। তেন দর্িনে মেয়েক 
মুখে তুলে ঢেষেন বিষ, তাকে সংগে 
দেবেন জহর তের আদ্মকুণ্ডে। রূপমতণ 


প্রত্যাখ্যান করলেন বাজকে। সম্দেষে 
বল্লেন, "আশ্চর্ধ জ্পর্ধা আপনার । নমরদার 
জল কি কখনও নাস্ডুর শৈলশিখরে 
উতাক্ষপ্ত হয়? এই অসম্ভব কোনাঁদন 
সম্ভব হালে তবেই যাব আম মাশ্ভুতে। 


এ অসম্ভব কি কখনও সম্ভব ছয় ?. 


হয়। হয়। মাফবের লোকফাব বলে-_-“ছয়'। 
প্রেমের এক আশ্চর্য যাদু আছে। দূ্শট 
[নধ্পাপ মনের পাঁবতি মিলনে ঈশ্বরের 
অশেষ আপীর্ধবাদ। আার তারই জোরে 
কত অঘটন দ্বটে যায়। অসম্ভব সম্ভব 
হয়। নর্মদার জল উধব্পামী হয়ে মান্ডুর 
রাজপ্রাসাদ গবিতি করে তোলে! 
তারের বঙ্ম বাঁজয়ে সর করে গেয়ে 
শেয়ে মালবের লোককাঁষ তাঁর আশ্চর্য 
রূপকথাঁটি বললে চলেন। --বাজবাছাদুর 
তখনকার মত চলে গেলেন। আর 
ধর্মপ্রীর অধীষ্বরের কাছে ঘটনাটির 
[বিবরণ যখন গিয়ে পেশছল, পরপূর্ষকে 
মুখ দেখানর অপরাধে তান রুপমতার 
শাস্তি গদলেন মৃত্যু বিষপানে মৃত্যু। 


সেটা বঙসল্তোংসবের প্খারাষ্থি। 
বাজোর বন্ধ পুয়োছিত ছুটে এলেন হায়? 
'হায় করে, 'একি করে হয়? এই রায়ে 
কথন মৃতুদন্ড হতে পারে না। কোন 
কারণেই না।' পুরোহিতের কথা ঠেলতে 
পারলেন না খানসং। সেই রাতিট্‌কুর জন। 
দ্থাগত রাখলেন মৃত্যুদণ্ড। আর সেই 
রানেই বান্দিনগ রাজকন্যা পেলেন দেব 
নর্মদার স্ব্নাদেশ ১ বাজবাহাদরের 
সঙ্োই মিলন হা'বে তোর। নর্মদার জঙলগ 
প্রশ্বণের ধারায় উতক্ষি্ত হয়ে মান্ডু পাবি 
করবে ঘাঁময়ে ঘুমিয়ে স্বগন। দেখ- 
ছিলেন, ফুপমতট। শুনছিলেন দৈববাণশী। 
আর প্রাসাদদ্বারে সেই সময়েই বেজে 
উঠল অদ্বের ঝঞ্চনা। নাদুত রাজপূরী 
আক্রমণ করেছেন মাপ্ডুরাজ ফাজবাহাদুর। 
অপ্রস্তুত প্রহরণরা বাধা দেবার চেষ্টা করুল। 
থানাঁসং কঠিন হস্তে অস্ত্র ধরলেন । শক্ত, 
না। বাজবাহাদুরের শাণিত কৃপাণের কাছে 
ফোন বাধাই টিকল না। ঠিক বাজপাখখর 
তই তিনি তাঁর দাঁয়তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেলেন ধমপিরোর বন্দীশালা থেকে। 

সোদনের প্রতাষের গ্রসাধ আলো 
অন্বারোহণ দর্পাতিকে বনের মধ শদয়ে 
মাপ্রপ্ন পথ দোঁথয়ে নিয়ে শেল। বিন্ধোর 
জঙস্্র দীঘদেহ শাল ঝউ গাছ প্রহরীর 
মত রাস্তার দুপাশে দাঁড়িয়ে রইল। 






ত॥ রন তু ও টি নু 7:38 
রি (455588 র ঃ 
০ - ্‌ : .. রর 


ঁ সা নিত 


চি হক এক 
রুপকথায় জামদানি। বাচ্তবের কাহিনী 
বলেছেন মূল কাঁহনীকার আহমদ-উল- 


উদ্দার। বলেছেন ফামশিতে। সম়্াট আক- 
বরের পাঁচছাজায়ণ মনসবধ্ধায় সরফাক্দন 
হৃসেনের কাছে, চাকরণী করতেন আহ- 
মদ। এই কাহিনী তীর সালমান খাঁর 
কাছে শোনা। সুলিগান খাঁ বাজবাহাদ্‌রের 
[পিতা সূদাং খাঁর সলাশী। কাজেই প্রতাক্ষ- 
দর্শীয় বিবৃতির অজ্ততঃ আর্ধাশক মর্ধাদা 
আহমদের এই কাহিন'"টিকে দেওয়া যায়। 
আহমদ এই কাঁহনশটি িখোছলেন 
সম্মাট আকবরের তেতাঁল্লিশতম বছরে-- 
পনর শ' নিয়ানব্বই সালে। 

আহমদ 'বলেন, রূপমতীর বাপের 
নাম যদরায়। যদ্‌রায় ছিলেন মালবের 
রাজা স্মজাং খাঁর অধশনে সামান্য 
জায়গপয়দার। যঙগগ্রাম তাঁর জায়গণয়। 
তাঁর প্রাসাদে এক ভোজসভায় 'বি'শষ- 
ভাবে নিমল্িত হয়ে আসেন বাজ- 
বাছাদুর। কি ছিল সোৌঁদনের উৎসব 
মুখারত পাঁরবেশে কে জানে, রূশ- 
মতশকে নয়-যেন থেহস্তের হূরীকেই 


দেখলেন বাজবাহাদুয়। মুগ্ধ হলেন। 
আর. যদৃগ্্ামের সেই সোনার 


মত মেয়ের কাছে মনপ্রাণ সব সপ দিয়ে 
বসে রইলেন। 

রূপমতাঁর কোমলকাল্তির বুকে 
তখন যৌবনের ঘনঘটা । পনরাঁটি বসন্তের 
রস-বিলাস তার সর্বাো। তার কুণিত 
কেশদামের ঈর্ধায় নমর্দার ম্োত চল 
হয়ে ওঠে। তার মুখের হাসি মালবের 
বৃকে জ্্যোং্না। আহমদ তাঁর নায়িকার 
রূপবর্ণনায় ক্লাম্তিহীন। 

বাজবাহাদুর মনগ্রাণ হারে এসেছেন 
মদুগ্রামেঞ খবর এক সময় শুনলেন 
স.জাং খাঁ। বাজবাহাদুরেরই এক প্রয়- 
বয়স্য খবরটি তুললে সুলতানের কানে। 
মেজাজ শরশফ বুকে বল্লে কথাটা-- 
মহারাজ বোধ হয় শুনেছেন সংবাদটা ) 

সূজাং খাঁ সোনার গড়গড়ায় রূপার 
ককের রাখা তামাকে মৃদ্মমূদু টান 
দচ্ছিলেন। অন্বুযী তামাকের ঠ 
সংঙ্গতান তথন খুশ মেজান্জি। 
এক খবর হে?" 

"আর বলেন ফেন; এই সষ দিল্গ 


বল্লেন, 


চশ-পীয় ব্যাপার। যুবরাজ কোন এক 
-্যপুগ্রাম-সেটা আবার কোথা ?' 


বয়সাকে থামিয়ে দিয়ে জজ্ঞানা করলেন 
দুকাতান। অনেক ভরসা গেলো বয়স্য। 
বলল, 'আজ্জে, আপনারই রাজ্ে। যদু- 
গ্রামের সামন্তের নাম যদুরায়। তার 
মেয়ে নাকি ভারী খুবদরত। যুবরাজ 
আপনার হকুমের অপেক্ষায় আছেন ।' 


জা ৮ ৬০ 


ন।। রাত 






সুশাসন তাঁর ধর্ম। আশ্রতপালন তাঁর 


কাছে সবার উপরে! আপতাম্নেহের 
উপরে ত বটেই। গম্ভীর মুখে সুজাং 
থাঁ বল্লেন, 'সে হয় না। বলো 


তার মন শস্ত করতে। আমি হিল 
সামন্ডের কন্যাকে এভাবে আনলে আমার 
গুনাম নস্ট হবে। এ' হয় না। 

বাজবাহাদূর -ূপায়। বিরহের 
আগুনে জবলতে থ..ন 'তাঁন। রুপ-. 
মতখর রুপ [তিনি লানভরে দেখে 
এসেছেন। মাঝে মাঝে তার গুণের কথা 
শোনেন। শোনেন তার অপূর্ব মিষ্টি 
গলার গান। তার [কন্নর কষ্ঠের আলাপে 
যদ:গ্রামের বাতাসে সুরের ইন্দ্জাল সৃষ্ট 
হয়। তারই অনুরণন সঞ্জাতরাঁসক রাজ- 
বাহাদুরের বেদনা আরও অসহা করে 
তোলে। 


এমন সময় সূজাং খাঁ মারা গেলেন। 
বাঁজিদ খাঁ বা বাজবাহাদুর তাঁর অনা দুই 
'ডাইকে ছলে বলে হতা। করে মালবের 
রাজমূকুট পরলেন মাথায়। আর অনতি- 
বিলদ্বে তলব করলেন যদুরা়কে। বাজ- 


বাহাদূলের নিজস্ব জায়শীর ছল 
সারঙপুরে। সেই জায়শশর দান করলেন 


যদুরায়ধে। আর 'বাঁনময়ে লাভ করলেন 
তার কনারত্ব রপমতাঁকে। 
ধা্গবাহাদরের হারেমে রূপমভীর 
(দনগাল কাটতে লাগল কখনও 
হিন্দোলামহল্রে হাওয়ায়) কখনও বা 
জাহাজমহলের ধারাস্নানে, কখনও বা 
১৭৭1 বাওরের শীতিল জলের অবগাহনে । 
যখন সন্ধ্যা নামত, মান্ডুর রাজপ্রাসাদের 


হালে মহলে আলো জলে উঠত একে 
একে, নখদত-নীল আকাশে একটি 


তারার মত -- পরপমতী তাঁর নিজ 
মহলের আলন্দে বসে বাণখানিকে বুকে 
করে তাতে বাজাতেন তাঁর সবচেয়ে প্রিয় 
রাগণী ভূপকল্যাণ। সেই গান শোনবার 
জন্যে অধীর হয়ে অপেক্ষা করতেন বাজ- 
বাহার সারাদিন। অন্য কাজে তাঁর 
গন বসত না। রাজপাট মনে ছ"্ত 
অসার । শুধু এক মিষ্টি গলার অপরূপ 
সুরের আলাপ বার বার ডাক 'দিত তাঁকে। 

রূপমতী বাঁন বাজাতেন। আর বাজ- 
বাহাদুর তন্দ্রানিমীলিত নেতে সেই সর 
উপভোগ করূতেন। সেখানে কেউ থাকত 
না। এক সময়ে সেজের শান্ত দাীঁপশিখা- 


গলিও সেই সুরের রূসে মাতাল হয়ে 


ঢলে ঢলে ঘ:ময়ে পড়ত। আর উঠত 
ণা। সে আলো আর কেউ জেলে দিত 
গভীর হয়ে আসত। সেই 
অন্ধকারে, সেই বিস্তৃত অলিন্দে থাকত, 
শুধয স্মর-পাগল দত হযুদক-বাজজ, 
বাহাদুর আয় রুপমর্তী। 


প্জ :- 


এ ইত, ১০৭০] 
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আদি, 'রারে পানে. পানে, আন 


বি. কাটল ছয়টি ধছর। এক সময়ে 
কিল্ছু এই জানন্দের আকাশে অপাচ্তির 
কালো মেঘ অমে উঠতে লাগল । সেদিন 
রূপমতীর মছলেই ছিলেন কাজবাহাদুর। 
খবর গেল, মন্ঘল দরবারে মালবের রাজ- 
গৃভকে হঠাৎ বনপথে বাথে খেয়ে 
ফেলেছে। দঃসংধাদ কখনও একলা আমে 
মা। গৃপ্তচয় খবর দিলে আকবর বাদশা 
মাল্পব আক্ুগণের আয়োজন করেছেন। 

বাজবাহাদূর তখনও সঞ্গগতচচণয় 
মত্ত। ইীল্দরয়চ্চয় ডুবে আন্ছেন। কিন্ত 
পাটরাশশ রূপমতাঁ চর হয়ে পড়জেন। 
যাঙ্গোর অমঞ্জাল আশঙকায় উদ্বিগ্ন 
হলেন। বাজবাহাদুরকে তিনি প্রস্তুত 
হতে পরামর্শ 'দিলেন। বল্লেন, 'রাজস্ভা 
আহ্বান কর। অধীনস্থ সামল্তদের 
সংবাদ দাও।' 

বাজবাহাদুর তই 
গেল পরগণ য় পরশণায়। জোর তাগিদে 
জাক্লগশরদারদের পক্কী একে একে 
হাঁজর হতে লাগল মালবের রাজপ্রাসাদে । 
অর সেই রজসভায় ঘটে গেল দ্বিতীয় 
দূর্ঘটনা। নিয়াতির অমোঘ ভাঙগুঃঙ- 
স্চেকেত। বাজবাহাদুর সিংহাসনে বাসে, 
স্বলেন। রাজভূতা স্বণমুকুড নিয়ে 
আসপ্ছল মঙ্জালপাঘ্তটে করে। বহীদনের 
আঁভন্ বান্ত সে। একাজ তাদের 
পৃরুষানক্রমে। হঠাং তারই শক্ত হাত 
[থকে ফসকে ঝন্‌ ঝন্‌ করে মাত 
গড়ে গেল মালবের রাজমুকুও। বাজ 
বাহাদুর ানীজের ভাঁবষাং যেন নথ 
দজ্টতে দেখতে গেলেন। দেখতে পেল 
যাজসভার সবাই। আর শিউরে উঠল 
অজ্ঞানা আশঙ্ক য়। 


করলেন। দত 


এই খবল অন্দরে পেোছিল আর রূপ- 
মতখর অশ্নন রাউবরণ মুখখান ভয় 
সাদা হয়ে শেল। দূর্দনের 'স্থর ইতগত 


বৃঝতে তাঁর কষ্ট হ'ল না। ইতিকর্তবি। 
ঠিক করে ফেল্লেন তিনি। বাজবাহাদরের 


কাছ থেকে নিজেকে সারিয়ে আনতে 
কৃতসঙ্কলপ হলন। 


শকন্তু নিয়াতর শেষ নদেশি এল 
সেই রম্নেই। বাজবাহাদরের | 
কুষ্ঠে। হঠাং প্রাসাদের িডিত পর্যন্ত 
কাপয়ে দৈববাণী শোনা গেল-এরাজ- 
লক্ষী আজ ভুলুস্টিতা। ধাল থেকে 
ফেউ তাকে টেনে তুলবে না।' যারা 
শুনলে তারা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওায় 
করতে লাগল-_কে বল্পে এই কথা? 
বজবাহাদূর শুনলেন। তাঁর তশ্প্রাভজ্গ 
হাজ। চিৎকার করে উঠজেন [তানি-একে 
বল্পে, কে বল্লে, একথা কিন্তু কে 
কোথায় ১ ঘস্তে ভূত্যেরা ছটল। কিন্তু 
বথা। বহু খোঁজখাজর পর একজন 
নফর খবর নিয়ে ফিরে এল। বল্লে, 
“একজন ভিথায়ীক একট আগে রাজ- 
দ্বারের সামনে দিয়ে যেতে দেখা গেছে। 


লই হে লব কসর ছু 
কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। 
বাজবাহাদুয় 


তাঁর স্ীত-সভায় রাজনর্কী' তখন 
গান ধরোছিল। 


বলাছল। বঙ্গছিল-সব এনবর্ধ িছনে 


ফেলে কেমন করে রাজাচরুবতী যুধিষ্ঠির 


তার শেষ বাতির পথের ধূঙ্গোয় এসে 
দাঁড়য়েছিলেন। বাঙ্বাহাদুয়ের মনে হল 
গানখানি তারই সৈই আসা বিষ দিন- 


গুলির কাহিনী বলে চলোছে। আর্ত 


চিংকার করে এ' গান থামাতে বল্লেন 





কখদ্যাঁল শুনলেন। 


গানে গানে সে মহা 
ভারতের মহাপ্রস্থান পরের কাঁহনধ 


চাপ] 


ই. 
আফবরের মালষ,' দ্ছতিহাসে : সখা 
এলেন সেনাপতি হয়ে। সঙ্গে অুষল ' 


গদ্ধাগাতিক : পারল গা আরও 
ইউজ ৩১৯৮) সলো। ইাতহাস- 
বাদাউনী। রঃ 
বাইন লই 
দরে বাজবাহাদুর সৈনাসামল্ত নিয়ে 
সারঙ্গাপুর থেকে বিন মাইল এঁগয়ে 
শরিয়ে খাঁটি বসালেন। িল্ভু মল রপ- 
চাতৃর্ষের কাছে সহজেই হেয়ে গেলেন। 
উনাতশ মার্চ একটি নকল আরমণে 
দিজ্রান্তড হয়ে ঘাঁটি ছেড়ে বেরিয়ে গঞ্জে 
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কব একলা ৬ কী 


“অধীনস্থ সামন্তদেঘ় সংবাদ দাও।” 


বাজবাহাদ,র। আর সেই পরম দুঃখের 
মুহতে রুপমতাঁকে ডাকলেন গান 
শেনাতে। 

কিন্তু কি শান গাইবে রৃপমতী ? 
(বচ্ছেদর বেদনাষ তাঁর হয় তখন ভরে 
আছে। সেই বিরহের গান ধরলেন তাঁর 


ধপ্রয় বীণায়। শাইলেন সেই বিরহের 
গান, যে বিরহ তাঁদের জাঁবনের দমারে 


ফরাঘাত করছে। যে বিরহ ছাড়া বাজ- 


বহাদুরের বাঁচবার কোন উপায় নেই। 
সেই বেদনার রন্ত্রঝরা গান গাইতে 


গাইডে এক সখয়ে কাশ্লা় ভেঙে পড়লেন 
রৃপ্মতশ। 

কল্তু ইতিহাস বলে, তখন বড় 
দেরী হয়ে গেছে। রূপমতী নজেকে 
বাজবাহাদুরের কাছ থেকে সারয়ে 
দনলেন বটে, কিন্তু তাকে বাঁচাতে 
পারলেন না তাঁর অবশ্যস্ভাবী পতন 
থেকে। মুঘল বাহনী যখন মালবের 
উপাল্তে ছাউান ফেলল, তখনও নৃত্যপরা 
সন্দরশদের নগর নিরূণ বাঁণা, রবাব, 
পারজ্গী, তম্বুর়ার সৃরজালে মাস্ডুয় 
বাতাস মৌ মৌ। পনরশ' একযাঁট্ু। 


ধনজেই শনজের 'বপর্যয় ডেকে আনলেন 
বাজবাহাদুর।' যুদ্ধ হয়োছল খুবই 
অঞ্প সময়ের জন্যে। বাজবাহাদুরের 
আফগান সামজ্তরা (িশ্বাসঘাতকতা করে 
লরে পড়ে। নিঃসপা বাজবাহাদুর 
পালয়ে বচিলেন আর আধম খাঁ তাঁর 


নবলব্ধ রাজত্বে অত্যাচারের রথচক্র 
চালয়ে দিলেন। ইাতহাদের দে এক 
বীঁডংস অধায়। বাদাউনণর ক্কাছেও 


ব্যাপারটা অসহ্য মনে হয়োছিল। আধম 
খাঁকে নিষেধ করেন 'তানি। 'কিচ্তু আধম 
খাঁ শোনেনানি। 

,আঁচিরে বিরাহনী রূপমতাঁর কাছে 
আধম খাঁর দূত এল। যুঘল সেনাপাত 
তাঁর সঙ্গা কামনা করছেন। মৃঘল 
দুহাত ভয়ে মণিমান্তা গেয়েছে এই 
আঁভষানে। প্রভূত এশ্ব্ে ভাঁরয়েছে 
তাল রাজকোষ। সব এখ্ধ্ষের 
সেরা ঘে নারীরন়্ তাকে না গেলে এসব 
পাওয়ার অর্থ কি ? মালবের ধহ যেগামই 
তখন উঠেছে মুঘল হারেমে। কিন্তু 
কুদ্ধা রপ্ত বলে পাঠালেন-'অধম 
থা ভুল করেছেন। বাজপক্ষণ কোনাদন 
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সরসের সঙ্গ করে না। আধম খাঁ যেন 
তাকে পাবার আশা তাগ করেন।' 
বললেন বটে, কিন্তু আহমদ-উল- 
উমার তাঁর কাহনীতে বলেছেন-- 
রূপমতী বুঝলেন যে এভাবে আধম 
খাঁকে নিবৃত্ত করা অসম্ভব! সকলের 
অলক্ষে তাই ফুলওয়ালীর ছদ্মবেশে 
বেগমমহল থেকে পড়লেন রৃপ- 
মত । শকল্তু যাবেন কদ্দূর? কতটুকু 
চেনেন পথঘাট? মোল্লার দৌড় মসাঁজিদ 
পয্ত আর রুপমতী গিয়ে উঠলেন 
বাপের বাড়ী। বাপ যদুরায়ের তখন 
দেহাবসান হয়েছে। মা খুল্লতাতের 
অঞ্কশায়িন। ভায়েরা বেরিয়ে এল 
বোনের সম্মানরক্ষায়। কিন্তু বৃপমতাীকে 
খোঁজবার় জন্যে আধম খাঁ যে 'বিশ্ব্ত 
পনরজন অধবারোহশী পাঠিয়োছলেন 
তাদের কাছে বেপণক্ষণ দাঁড়াতে পারলে 
না তারা। প্রাণ দিল। রূপমতশ গনজে 
আহত হয়ে ফেরং চললেন মান্ডুতে। 
রূপমতশর এই আহত হওয়ায় 
কাঁছনীটা আবূল ফঙ্রল বলেছেন তাঁর 
আকবরনামায়। তবে অনাভাবে। আবুল 
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ফজল বলছেন যে, বাজবাহাদুর যুদ্ধে 
যাওয়ার আগে আদেশ 'দয়ে গিয়োছিল 


যে ফলাফল তার 'বপক্ষে গেলে হারেমের 


বেগম বাঁদশদের যেন হত্যা করা হয়। 
রূপমতাকে হত্যা করার সময় নাটকীয়- 
ভাবে মুঘল বাহনী এসে পড়ে। তবে 
রূপমতঁ আঘাত পায়। 

সে কথা যাক! আহযদ-উল-উমার 
বলছেন যে মাপ্ডুতে পেপছেই রূপমতাঁ 
আবার অনুরোধ গেলেন কামার্ত আধম 
খাঁর। এই সময়ে এক পত্র লেখেন 
রুপমতী। লেখেন-হে বিজয়ী বার, 
গবজয়ীর আদেশ িরোধার্য করা ছাড়া 
দবাজিতের আর গাঁত কিঃ কিন্ত 
পরাজিতের প্রাত মহানৃভবত! দেখান কি 
1িজয়শদের চিরাচারত আদর্শ নয়: 
যাঁজদ খাঁর সঙ্গে আমার প্রেম আমার 
পার্ব আমার গৌরব। তার প্রেমের গবেছি 
তার বহু মাইফেলে আমি গান করোছি। 
তন্য কোন কারণে নয়। কাজেই 
মহানূভব মৃঘল সেনাপাতর কাছে 
আমার অনুরোধ বাঁদর প্রাত করুণ! 
করে তাকে মুক্ত দন) 

আধম খাঁ তার জবাবে লেখেন- 
সুন্দরি, আমায় বিজয়ী বলেছ। কিন্তু 
দেখত চেয়ে, জয় করেছে কে? আমার 
প্রেম ঘাঁদ পাঁরমাপ করতে পারতে, 
সন্দার, কামনার যে তরঙ্গা আমার মনে 
আলোড়ন তুলেছে তা যাঁদ অনুভব 
করতে, তাহলে এভাবে আমায় কণ্ট 


দিতে না। তোমার প্রেমের একটি 
ধূহূর্তের জনা সারা পাথবীর অন্য 
সুখ আম 'বিসজন দিতে উৈরী 
আছি।...? 

রূপমতশ বুঝলেন, আধম খাঁর হাত 
থেকে তাঁর রেহাই নেই। চিছিটা নিয়ে 
যে বাহক এসোছল তার হাত দিয়েই 


[তনাট দিন সময় চাইলেন। 'তিনাটি দিন 
পরে আধম খাঁকে তাঁর ছন্রীতে অভার্থনা 
জানাতে প্রস্তৃত থাকবেন 'তাঁন। 
আধম খাঁ উন্লাসত। রূপমতশর 
গ্রশ্নে বিভোর। তৃতীয় 'দনের সম্ধ্যায় 
বাজবাহাদুরের স্ব কয়াঁট প্রাসাদ সুন্দর 
করে সাজাবার হুকুম হ'ল। আর সেই 
সন্ধ্যায় একটি সঞ্গীতসভার আয়োজন 
করলেন তিনি। আহমদ তাঁর দশর্ঘ 
কাহিনশতে বলেছেন যে. সালমান খাঁ 
স্বয়ং এই মাইফেলে হাঁজর 'ছলেন। 
অনেকেই আধম খাঁকে তার পাশব 
উল্লাস এমনি উগ্মভাবে প্রকাশ করতে 
বারণ করোছল। সে সব ছে'দো কথায় 
কান দেবার মত বান্দা আধম খাঁ নন। 
মালব রাজ্রসভার ছোট বড় সব 
গায়কের উপাস্থাঁততে মাইফেলটা ভারী 
জমে উঠোছল। আলোর রোশনাই, 
ফুলের সমারোহ, রাজনর্তকীর নৃপুর- 
ধনকণে সে এক এলাহণঁ ব্যাপার । রাত 
যেন দিন হয়ে গিয়েছিল। সাক” বারবার 


রী] রঞ্গশন সূরায় সূধাপার ভরে দিয়ে 


যাচ্ছল। অকস্মাং 'মদমত্ত আধম খাঁ 


[ওয় ব্ ২৫ন লংখ্যা 


বাজবাহাদূরের সবচেয়ে প্রিয় গায়ক 
রায়চাঁদকে বল্লেন গান ধরতে । একটুও 
প্রাতবাদ না করে রবাষে সুর চড়াতে 
ইঞ্গিত করলেন ওস্তাদ। মাঠ বোলে 
মদগ্গ বেজে উঠল। ভরাট গলায় গান 
ধরলেন মালবের সূর-সম্পাট ৷ গানে গানে 
এটাই বল্লেন রায়চাঁদ-হায়রে মরণশনীল 
মানুষ, এই অনিত্য পাঁথবীতে মানুষের 

কত দ:ঃখই না তুই ডেকে আনাছস। 


ভাঁবস ক তুই; অত্যাচারধ শোন, তোর . 


[বচারের দিনও আগত ।' ওফ্তাদ বায়- 
চাঁদ দেহাতণ ভাষায় তাঁর জীবনের 
[ব্ষ্তম গান গাইলেন। সে দুঃখের 
শান, দে গানের দুঃখ বারবার অনম্ত 
'ব্যাম স্পর্শ করে তার ব্যথার বোঝা 
আকাশের কোলেও ছাঁড়য়ে দিয়ে এল। 
আর সেই মাইফেল থেকে অনেক 
দূরে রূপমতীছন্রীর 'বলাসগতহ বসে 
ভঁর বীণায় সুর তুলে গাইাছলেন 
বূগমতাঁ। সোঁদন তাঁর সে ক সাজের 
ঘটা। বারবাপ্প দীর্ঘশবা চেপে, চোখের 
জল ব্‌কে মুছে রূপমতী পরলেন সেই 
লাল মখমলে সোনার জাঁড় দওয়া 
হীরার চুমকি বসান সাজ-যে সাজে 
বাজবাহাদুরের সঙ্গে প্রথম মিলন হয়ে- 
দল তাঁর। গম্ধদ্রবো কেশ সৃবাসিত 
করে, বাঁদশ বেণণ বেধে দিয়েছিল! তাঁর 
গভীর কালো চোখের ভাষা গভীরতর 
করে তুলেছিল সর্মার টানে। মেহেদশর 
রো রাঁজ্য়োছল করপল্লব। হশীরাম্ন্তা 
মাণকোর অলঙ্কারে নববধূর মত 
দেখয়েছিল রূপমতীকে। আর তাঁর 
মখমল [বছান শধায় বসে সোদনের 
সাঁঝতারাঁটিকে সাক্ষণ রেখে ইমনকল্যাণে 


গান ধরেছিল র্‌পমতশ। 
গান ভ নয়। সে যেন আহত 
হৃদয়ের বাণীবষ্ধ রন্তঝরা বেদনা। 


একুশাটি বসন্তে উজ্জল একটি জাঁবনের 
অকালে ঝরে পড়ার শোক-গাথা শুনাতে 
শুনতে রাত কালো জমাট হয়ে উঠল।... 
আর সেই বাথাভরা রাত দুঃখহর প্রভাতের 
সোনারঙা আলোর প্রসন্ন স্পর্শে এক- 
সময়ে তার যমযন্রণা থেকে মাান্ত পেল। 

আধম খাঁ এতক্ষণে রায়চাঁদের গানের 
অর্থ বুঝতে পেরেছেন। সুরাসন্ত 
স্নায়জালে কামনার দাবদাহ। সবাইকে 
শাসালেন তিনি। কাঁঠন শাস্তির ভয় 
দেখালেন। কিন্তু সে সব দণ্ড পালনের 
জন্যে অপচয় করার মত সময় তাঁর হাতে 
নেই। তিনটি দিন কেটে গেছে। তাঁর 
অধীর প্রতীক্ষার অবসান ঘটেছে। 
প্রভাতের ফুরফুরে হাওয়ায় ঘোড়া 


গেল রু 


শতাঁন। বঁণায় তৈরবীর সংরধিস্তার 


ডঃ 


শুক্রবার, ৭ই কার্তিক, ১৩৭০] 


মাঝপথে থাঁময়ে পাশে রাখা সোনার 
পানে হীরার গশুড়ার মারাত্মক বিষ 
তাম্বূলরাঙা অধরে তুলে ধরলেন 
রূপমতাঁ। একটুও কাঁপল না হাত। 
একটু পরেই কামনাজজর হূদয় 
[নয়ে রাতজাগা চোখে আধম খাঁ ধীরে 
ধীরে ঢুকলেন রূপমতীর বিলাসগৃহে। 
মদুূকণ্ঠে ডাকলেন, বেগম প্ুপমতাঁ। 
বেশাম সাহেবা। | 
কোথায় বেগম সাহেবা ? বিলাস- 
গৃহেয় চার দেওয়ালে সেই কামনাপশীড়ত 
কণ্ঠের ডাক প্রাতধ্যান তুলে গেল। 
আধম খাঁ মনে করলেন মানিনীর এও এক 
বোৌঁচগ্লাময় কামকলা। আরও এাশয়ে 
গেলেন খাঁ সাহেব। সাদা পেলব 'হাত 
দৃটকে নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিলেন আবার ডাকলেন, 'রুপমতশী ।' 


বার দুই ডেকে অকস্মাৎ যেন সব 
বুঝতে পারলেন আধম থাঁ। ঠাণ্ডা হাত 
দুটো সশঞ্কে ছেড়ে দলেন। আতঙ্কে 
চিৎকার করে উঠলেন-বাঁদশ, বাঁদী-ই 
ক্যা হ্যায়? সেই চিৎকার রূপমতশ-ছারশর 


চারাদকে এক আর্ত হাহাকারে ভেঙে 


পড়ল-ই ক্যা হ্যায়।, 


আহম্মদ-উল-উমারর যে পশী্াঁট 
পাওয়া গেছে তার লাঁপকারের নাম 
মীরজাফর আঁল। তাঁরখ-ষোলশ' 
তিপ্পান্ন | গোয়ালিয়রের রিজেন্ট ক্লাম্প 
সাহেবের পঙ্ঠপোষকতায় মূন্পী বাশ- 
রাঁদ্দন এটি সংগ্রহ করেন। ক্রামপ 
সাহেব নায়িকা রূপমতীর নামে প্রচাঁলত 
ছাব্বিশটি কবিতাও জঅংগ্রহ করেন। 
কাবতাগীল পড়লে উদ্জনা আর 
এক রাজসভার কথা মনে পড়ে। মনে 
পড়ে সম্রাট 'বক্রমাঁদত্যের রাজসভার 
মহাকাব কালিদাসের আঁভজ্ঞান শকুন্তল- 
মের হংসপাঁদকার গান। কাঁবতাগ্াল 
পড়ে মনে হয় যে হংসপাঁদকার দুজ্ম্যক্তের 
মত “মধু লোভী মধুকর' বাজবাহাদুর 
অন্যকুস্মেও আসন্ত হয়েছিলেন। রূপ- 
মতীর গানগীলর সেই বেদনাই মূল 
সৃর। বিরহের যে তুষানলে তিনি 'নজে 
জহলোছলেন, প্রেমের যে আস্বাদ রূপ- 
মতশ নিজের জাঁবনে গভশর বেদনার 
সো অনুভব করেছিলেন তারই সূর 
কাবিতাগযীলতে বাজছে। ফাসর্ঁ এই 
প্রেমের রূবায়েংগুীলতে উত্তরকালের 
প্রক্ষেপ পড়লেও মহাকালের 'নকষ 
পাষাণে রূপমতীর কবিমন খাঁটি সোনার 
ছবাক্ষর রেখে গেছে। প্রেমহীন ভবনের 
গতন্ত অভিজ্ঞতার কথা 'লখছেন রূপ- 
মত 


প্রয় দেয় হ্‌দে বাঞ্চিত সুধাশান্তি 


জঅমত 
সারগাপূর যুদ্ধে বাজবাহাদুরের 


পলায়নের পর কাঁবতাট লেখা বলে মনে 
হয়। অপর কয়েকটি কাঁবতায় রয়েছে 


'রূপমতার প্রাত বাজবাহাদুয়ের গভশর 


অবজ্ঞার বেদনা । যেষন-- 

নেইত সোদন যোঁদন ছিলে আমারই 
গপ্রয় আমার 

(আর) ছিলাম আম, তোমারই আহা 


তোমার । 

এখন আম ত আঁম 

তুমি ত শুধু তুমি 
নিয়াত কহ চরণে তব কি ছিল অপরাধ, 

সাঁধলে এই বাদ? 
কিংবা বেদনা কিযে সাহতে হবে প্রেমের 
তরে 

হায়রে যাঁদ জানতেম, 
বাঁজয়ে কাড়ানাকাড়াটা 'বদায় পা 


“ইায়রে বদি ানডেন। 


প্রেমের গভির প্রতায়ও বহু কাঁবতায় 


ধবানত-_ 


সংহণশীর শাবক আর 
সাচ্চা মানুষের জবান একটাই। 
॥ কদলীবৃক্ষের ফল ধরে একবারই । 
৭. আর আমার অন্তরে প্রিয়তম 
তারও দ্বিতীয় নাই। 
কিন্তু আহমদ-উল-উমারর লেখা 
রূপমতীর কাহিনীতে বাজবাহাদুরের 
মধূকর বাত্তর কোন অভিযোগ নেই। 
ইঙ্গিত আছে যে রাজোর কল্যাণে রূপ- 
মত নিজকে বাজবাহাদুরের কাছ থেকে 
সরিয়ে আনাতে চেয়োছেলেন। তবে 
রূপমভশর কাঁবতায় প্রেমিকের অবজ্ঞায় 
একটা রর রস্ুর এল কেন? রূপমতী- 
রহস্যের এটা একটা 'দক। এছাড়াও 
আছে। রূগমতা কি হিন্দু রাজার কন্যা 
ছিলেন 2 রূপমতীর বলে সনাস্ত ষোলাট 
কাঁবতা মালবের হম্দু পারবারে পাওয়া 


শোছে। তারি অনেক কাঁবতায় রামায়ণ 
মহাভারতের কাঁহনীর উপমাও উল্লেখ 
আছে। কন্তু আহমদ বলছেন যে 


রূপমতহাঁর মা হর কাকাকে বিবাহ করে- 
[ছলেন। হব? 

ফারশৃতা বলে রূপমতাঁ রাজনটাী। 
তৃবাকত-ই-আকবরই তাঁকে বাজবাহাদুরের 
পাটর্রাণীর সম্মান দিয়েছেন।  কেম্বিজ 
ৃহাঁস্টী অব ইন্ডিয়ায় বলা হয়েছে রূপ- 
মত ছিলেন পমস্ট্রেসা। আহমদের 
গজ্পে রূপমতীকে খ্যাতনামা গাঁয়কা 
বলে মনে হয়। অনেকে মনে করেন 
ভূপকল্যাণ রাগের 'তাঁনই ভ্রষ্টা। রূপ- 
মতগ তাঁর চাঠিতে নিজেকে বাজ- 
বাহাদু'রর বহু মাইফেলের গাঁয়কা বলে 
উল্লেখ করেছেন। তবে হার আমল 
পারচয় কিঃ রূপমতশ-রহস্যের এই 
দিকগুলি নৃতন আলোকপাতের অপেক্ষা 


ব্াখে। রূপমতীর কবর নিয়েও সেই 
সমস্যা। সেটা কোথায়, কেউ বলে 
মান্ডুতে। কেউ বলে সারঙগপুরে। 


১০৩১ 


উজ্জায়নীর কথা কেউ কেউ বলে 
ধাকেন। 

রূপমতাঁকে নিয়ে প্রাচীন রাজপুত 
য়াজাচরকরদের ছাঁব আছে বেশ কয়েকটি 
সেগুলির মধ্যে কয়েকটি ত আঁকা মুঘল 
রাজসভার চন্কর- গোবর্ধন, সানিওয়ালা 
ও চিতারমনের। কোন. নাম-নান্জানা 
বাজবাহাদরের ছবি আছে কয়েকটা । 
আহমদের গছেপে আবার তেমন কোন 
ঘটনা নেই। তাহলে? রূপমতা-্হস্য 
যে 'তামরে সেই তামরেই। তার কোনই 
সুরাহা করা যায়ান। বলা যায়ালি ক্ষাব- 
নায়কা রূপমতীর কতটা কম্পনা আর 
কতটা ইতিহাস। কিন্তু কি আসে যায় 
তাতে? রূপমতী কাঁবাশজ্পীর চির" 
কালের নাঁয়কা। কাবোর প্রেরণা, 
কল্পনার উৎস। মধ্যযগের -রসক্ব্গের 
[িরযৌধনা অপ্সর়শি! | 





একমাপ পারবেশক 


আর ডি, এম এণ্ড কোং 
২১৭নং কর্ণওয়ালশ শীট 
কলিকাতা-৬ 


রি 


১১১ 








মেঘের পান মা মেতা আঁধার বা] আসে 


গার াহরদাদ্কাং 
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খবরে প্রাক্সই আমোরকান নিগ্রোদের 1নরস্ত সত্যাগ্রহের ছাঁবি 
থাকে । ইদানীং বছ; শ্বেতাঞাই তাদের সমর্থনে এগিয়ে এসেছেন। 
পলিশ নিপ্পোদের ওপর কুকুর লেলিয়ে দচ্ছে-এ-ছাৰ যেমন 
ছাপা হয়েছে, তেমন টেলিভিশনে দেখেছি, নিগ্রোদের ঢুকতে মানা 
এমন এক ন্েচ্তোঁরার সামনে পিকেটিং করার জন্য ক্লুম্ধ মালিক 
এক শ্বেভাঞ্গ ছাত্রের মাথায় গরম পানীয় ঢেলে দিলেন, আর 
একজন শ্বেতাঙ্গ সত্যাগ্রহীর কপালে জ্‌টলো পদাঘাত। নিরস্ঘ 
যূকক সত্যাগ্রহীদের শরীরে তাজা রন্তু টগবগ্‌ করে উঠেছিল 
কিমান জবান না, তবে মূখের রেখার কোন পাঁরবর্তন হয়নি দেখোঁছ। 


যাঁরা নিগ্রোদের সমান আঁধকারের 
জন্য আজ্দেলনের সূত্রপাত করেন এবং 
আজ যাঁরা বর্ণানবিশেষে এর পুরো, 
ভাগে এমে দাঁড়িয়েছেন তাঁদের বেশীর 
ভাগই হলেন ছান্ব। এ আন্দোলন এক- 
দিনেই গড়ে ওঠে নি। বহু ছাত্রেরই 
বিশেষ করে শ্বেতাঙ্গ ছাত্রদের এর জন্য 
মানাসক প্রস্তুতির দরকার হয়েছে, 
অ'নক সংস্কার-অনেক দ্রুকুটিকে 
অগ্রাহ্য করে আসতে হয়েছে। 

১৯৫৭ সালে যুক্তরাষ্ট্রের ণলটল 
রক' শহরে যখন এই আন্দোলন শর 
হয় তখন ম্বেতাঞ্গারা এটাকে খুব 
সুদীষ্টতে দেখে নি। এই শহরের শুধু 
শ্বেতাঙ্গাদের জন্য রক্ষিত সেন্ট্রাল স্কুলে 
সেদিন জেমস মেরেডথ কাঁহনীরই 
ছোটখাটো মহড়া হয়ে যায়। এই 


বিদ্যালয়ে প্রবেশাথ্ঁ নয়টি নিগ্রো ছা" 
ছাত্রীকে বাধা দেওয়ার জন্য তখনকার 
প্রদোশক শাসনকর্তা ওরডাল ফবাশ 
তাঁর প্রাদেশিক সেনাবাহনী পাঠিয়ে 
[দন। অপরদিকে প্রোসডেন্ট আইসেন- 
হাওয়ারের 'নিদেশে আর এক দল 
সশস্ত কেন্দ্রীয় সৈন্য আসে নিগ্রোদের 
নিরাপত্তা ও আধকার প্রাতচ্ঠা করতে। 
সোঁদন কিন্তু শ্বেতাঙ্গ ছারা 'নগ্লোদের 
সমর্থনে এরাঞ্গয়ে আসেন নি। বরং 
গভর্ণর ফবাশ জগতে শ্বেত প্রভুত্বের 
প্রতীকরূপে তাঁর প্রদেশে বিপুল 
সংবর্ধনা পান। শ্বতাঙ্গা ছাতুদের 
সমর্থনও ছিল তাঁর 'পছনে। তাই 
নিগ্রোদের প্রাতি তাদের ঠান্রা ও টিটু 
কারীর অত্যুঙ্ছবাস আঘাতে শেষ পয্তি 
সোনকদের হস্তক্ষেপ করতে হয়। 


হ 
ৃ 
ৃ 
তি প্র টিন 





র্‌ 





কল্তু ১৯৬০ সাল থেকে সমগ্ 
আন্দোলনের প্রকীতিটাই যেন বদলে 


গেল। ৬০ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী 
যুক্তরাষ্ট্রে 'নগ্রো আন্দোলনের এক 
স্মরণীয় দন। সেই দিন থেকেই জনমত 


সচাকত হয়ে উঠলো। এীদন চারা 
নিগ্লো ছান্ন উত্তর কারোলিনার একাঁট 


ম্বেতাঙ্ঞদের জন্য রক্ষিত রেম্তোরায় 
গিয়ে বসে এবং খাবার চায়। রে্তোঁরার 
ক্তুপক্ষ যথারীতি তাদের প্রত্যাখ্যান 
করে। নগ্রো ছাত্ররা উল না। রেস্টুরেন্ট 
বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত তারা সেখানেই 
অপেক্ষা করল। 

বলা বাহুলা, প্রাতবাদের এই 
সহজ ও সরল ভঙ্গী সারা আমেরিকার 
ছাত্রদের মমস্পর্শ করল। মানুষ হয়ে 
মানূযের সাধারণ সম্মানটুকু অস্বীকার 
করার মধ্যে যে এক বিরাট লঙ্জাকর দিক 
রয়েছে, নিগ্রো ছান্তরা তা যেন চোখে 
আঙুল দিয়ে দৌখয়ে দিল। 

এর পর সত্যাগ্রহ বিরাট রূপ 
নিয়েছে। দু" বছরের মধে: প্রায় সত্তর 
হাজার জন ছাত্র-ছাত্রী সত্যাগ্রহে অংশ 
[নয়েছেন-তার মধ্যে গ্রেশ্তার হয়েছেন 
তিন হাজার জন। গত ফেব্রুয়ারী মাসে 
বাল্টমোরে একাঁট সিনেমাগৃহের সামনে 
[পকোটং করার অপরাধেই চারশো 


পনেরো জন ছান্রের কারাদণ্ড হয়। পুরো 
ছ' দন ধরে এই পিকেটিং চলাছল এবং 


 শকষার, ৭ই কাক, ১৩৭০] 


পিকেটিং বধ হবার পর 'কড়পিচ্ষ 


নিশ্লোদের প্রবেশাধিকার দিতে মি | 


হস্স। 


১৯৬১ সালের রি রন্তক্ষয়া ণ্দন- 
গুলি আজও আমোরিকান ছাররা গর্বের 
সঙ্দো স্মরথ করে। বিশেষ বাসে করে, 
 ম্দান্তবাহনী বা ফ্রীঁডম, রাইডার্সের 


ছেলে-মেয়েরা ঘুরলো দাঁক্ষণের প্রদেশে- 
প্রদেশে । উদ্দেশ্য ছল মাসাসাঁপ ও 


আলাবামার কোচ স্টেশন-সংলগ্ন গ্রাম. | 


ও আহার-কক্ষগুলির বৈষম্য-নশীতি. তুলে 
দেওয়া । খ্রাসকবগ' এই নিরস্ত তরুণ- 
তর্ণদের আটকানোর জন্য ব্যাপক 
ধরপাকড়, মারপিট চালালেন। 'মার্শাল 


ল' জায় হল। কিন্তু সমস্ত পাথবার 


দৃষ্টি আকৃষ্ট হল এই দাক্ষণের রাজা- 
ধাীলর অন্যায় ও অত্যাচারের শ্রাত। 

এই ছাত্ররা আজ যত্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ 
থেকে উত্তরে ছড়িয়ে আছে। উত্তর 
আমোরকার প্রদেশে দক্ষিণের এই 
বৈষমামূলক নাতি শনয়ে প্রতিবাদ 
উঠেছে। সত্যাগ্রহধীদের সাহায্য জন্য 
ছারা মুক্তহস্তে চাঁদা 'দিয়েছে। বখযত 
ব্যবসায়শ 'উলওয়াথের দোকানগুলি 
বাজত হয়েছে, কারণ এ প্রাতষ্ঠান তার 
দাক্ষণের বিপণিগালিতে বর্ণবৈষমোর 
প্রশ্রয় দেয়। 


নিগৃহীত সংখ্যালঘুদের এই সংগ্রাম 
আজ আমোরকার যুবসমাজকে সমাজের 


সমস্ত আঁবচারের বিরুদ্ধে আশ্চ্যডাবে 


সচেতন করে তুলেছে। গত বছরের এক 
সমীক্ষায় প্রকাশ যে, প্রতোক দিন 
শতকরা এক থেকে দশটি ছান্র-সংগঠন 
সামাজিক ও রাজনদৈন্তক কোন না কোন 
অনঘয় ও অসামঞ্জস্োর বিরদ্ধে লড়ছে। 
একাঁদক থেকে এ হল সমস্ত রক্গণ- 
শটলতা ও সংকীর্ণতার শাবরুদ্ধে মুন্ত 
মন ও স্বচ্ছ দৃষ্টির অভিযান। তাই 
য্যক্তরাম্টের দক্ষিণ প্রদেশগলতে 
যেখানে অন্ধ অচলায়তনের রজত, 
সেখানে ই ছায়-আদ্দোলন বেশী 
জোরালো । 

তবে শ্বেতাঙ্গ ছান্রদের নিগ্রোদের 
প্রাত সহানুভূতি থাকলেও তারা এই 
সমস্যার মানাঁবক 1দক সম্পকে বেশশ 


সচেতন। নিগ্রো: ছান্ননেতা লেস্টার 


কারসন এ সম্পর্কে বলেছেন, এ 
আন্দোলনের সামাজিক 'দিকটা তারা 
বুঝবে না এটাই স্বাভাবিক। তার তো 


জানে না প্রতি পদে পদে প্রত্যাখ্যাত 


হবার' ক জহলা! রেস্টুরেন্টে আমাদের 


আলাদা “আসন, জমান যোগাতা সত্তেও 





১৯৬২। দাঁক্ষণের এক হোটেলে নিগ্রো ছেলেরা 1খকোটিং করছে 


টা 


[পপ জাগা পালা ১ 


১55৪ 
শু গায়ের রঙেয় জন্য গেযা 'হ্যালয- 


গলির দা সপ ত 


হোক, আমাদের যাশ্ধিধৃত্ত সক্ঘধে র্ 


যর পার সহছের 
কোথাও আমরা এই জগমান এড়াতে 128 
পার মা। তাদের তো এই নিতা.. 


অপমাদযোধে ভুগতে হান 


৬১৮৬ ০ 
ধায়, তাদের মানসিকতায় মূল প্রভেদ 


কোথায়! কিং এবং ভাঁর সম্পাঁদত 
পরিকা ৮7৯৬, হ্যাধাই 
নিষ্লোদের পক্ষে। গত বছর 
শাসাসাপ 


্ারেটের এই লঘের্যে দুজম লোক প্রাণ 
হায়ার, গাশো জন জখম হয় এবং. 
আমোরিকায় 


'সৈনোয় জন্য 


৯৬০০০ 


ট্যাকসদাসাদেয পকেট থেকে ১৫০,০০০. 
উলার গঙ্গা ধায়) | 





জো ল্য শির কান! 
অসাড়, গাঁলত, রা ৮ 


শা ১১৯৭ 

জন ২-8৮০৯ 
পান্ডত রাগগ্রাণ শর্মা, ১নং মাধ 
ঘোষ লেন খবেনী হাথয়া। ফোদ$ঃ 
;৮৭*২৩৫৯। গাথা ৩০. মহাখা 


মোড (হ্যারসন রোড), ফাঁগকাতা-৯)।, 


মখেপাঘের় মত পার 


ফাথা বলে 'নি। 





[তর বধ ২৫শ ল্য 


একটি ধ্াপাঁটজ্ট. চার্চে সঙ্বেত উপাসনা । এই চার্চের মিনিস্টার নিগ্লোদের 

জমানাধিফার় আঙ্দোলনের অমাতম় কমপি। চার্চা) ইউ ইউনিভার্স এলাকায় অবাঁদত 

' এবং সব হারার জন্য খোলা। চাপেল [হলের একটি সাড়া আর সব চাই আজ 
' 'িগ্লোদের জনা খোলা। 


আমোরফার যে কোন স্থানণয় ছা 
ধহল'"ও যথেষ্ট 
প্রভাষশালশ সংবাদপন। "টার [হিল এই 
ঘটনায় সধটা দায়ত্ব গভর্ণর ব্যারেটের 
কাঁধে চাপালেও, 'মাসাসাঁপর ছাঘদের 
এবং তাদেয় পয়-পারিফাদেরও ছেড়ে 
ওয়েন' কিংয়ের মতে 
গ্ষৈতা্লা ছায়া এবং তাদের গুখপার- 
গুলি তাদের দায়িত্ব পালন করে ন। 
| কিন্তু কিং বহু: ক্ষেত ছাযের মতই 
সে নিগ্রোদের একটি পথক 


য় শত মা দেখে তাকে একটি 


হাড় ফোন ৬৭২৭৫ রঃ 





মানুষ হিসাবে দেখার. পঞ্জপাতণ। দয়া 


৪ নয়,  আনকগগা নয, ভিক্ষে নয়। সে বলে 











পু আধিকার অন্ন বরবে। কিং ইচ্ছে 
ক করলে নিগ্লোদের এই  সমানাধিকার 


আদ্দোলনে সক্িয়ভাষে যোগ দিতে 
পারত। কিন্তু সে মনে করে, এছ 
আন্দোলনের বাইয়ে থাকাই তার এফং 
তার পাকার পক্ষে আন্দোলনকে 
সাহাযা করার শ্রেন্ঠতম পল্থা। 


কিন্তু মানসিকতার এই প্রভেদটুকু 
বাদ দিলেও, এই আন্দোলন তাজ 
আমেরিকার তরুণদের সমাজ- 
সচেতন করে তুলেছে। 
বছরগীলতে দেশের রাজনশাতি ও 
সমাজ-ব্যবস্থায় আমোরকান ছাদের 
বিশেষ কোন ভূমিকা ছিল না। আমাদের 
দেশে রক-এন-রোলের ছন্দে মাতোয়ায় 
হবজহগে আমোরিকান ছাত্রের বহুল 


 প্রচারত ধারণার কথা ছেড়েই দিলাম। 


বটেনের মত দেশ যেখানে ছারা অত 
বেশী সমাক্জ-সচেতন। সেখানেও আমে- 


: ব্য্তিতবহণন এবং আহমাদে বলে মনে কয়া 
হত। আজ আমোয়িকান ঘাতদের সম্পর্কে 
| স্বদেশে-বদেশে সে. সব ধারণাকে 
ন পাল্টাতে হয়েছে। 

[বষ্বাস যে, সংবাদপয নিউইয়র' 


টাইমসূই এই 
স্বাধীন চিন্তা ও ব্যক্তিকে কয়েকটি 


কথায় প্রকাগ দে নর যুগ আন 


তার ভাষা খাজে পেয়েছে? রর 





(পূর্থ প্রকাপতের পর) 
11 € 11 

কন্ত লে অবস্থাঠা যে একটির 
তাঁর দোয়েও এসে উপাস্থত হ'তে পরে 
তা একবারও ভাধেন 'ন শ্যামা। চালের 
দায় উত্তরোত্তর বাড়ছে দেখেও অতটা 
ধরতে পান্েন নি। অবশ্য সে খবরও 
[তান তেমনভাবে পান নি। কিছু চাল 
কেনা ছিল ঘরে--বহুদনের মধ্যে 
ঝেনবায় দরফারও হয়াঁন। যা ভাসা- 
ভাসা খবম পেয়েছেন পাড়াঘরে অধমর্খ” 
দের কাছে, সেটা ভত মাথাতে যায় নি। 


চাল তেল আর নূন এই লাণে 
তাঁর উট-নোক্স মধ্যে। আর তার সঙ্গো 
সামানা কিছ হলুদ। লঙ্কা তাঁর 
উঠোনেই ঢের হয়। অন্য মশলা ধনে 
জিগ়ামরচ আজকাল কাময়ে দিয়েছেন 
একেবায়ে, একবায় এক-এক ছটাক করে 
আঁনয়ে লাখলে তায় ছ'মাস চলে ঘায়। 
ফোড়নও বাবার করেন না বিশেষ, 
বলেন, ১৪৮৬৬ 
& লক্ষষা পাঁচফোড়ন তেজপাত 
7885 
কী? আমলা তো বড়লোকদের মতো 
পলাপলা তেল ঢালতে - পারি না, 
আমাদের অত ফোড়নের যাখ করেও 
দয়কায় মেই। ফোড়ন তো গঞ্ধ করার 
জনো, বালি ওয় তো কোন স্বদ নেই 
গা 258 
লাভ কি? 


লৃতরাং দোকানে বাবার দরকার হয় 
আজকাল তিন মাসে একদিন। কিম্বা 
আরও বেশশদিম পরে। 


তানি ধলেনও না। দোকানে যেতে 


গৈলেও নাকি ফুলঘাব; সেজে বেরা 


হবে। এই তো নাকের ডগায় দোকান। 
লৈখানেও কি একট; ছেণ্ডাখোঁড়া কাপ 


নিজেই বান 
অবশ্য। বলাই কোথাও বেরোতে চায় না। 


[ উপন্যাস ] 


পরে যাওয়া যায় না? না যায় নাবাফ। 


গল্পকার নেই গিয়ে। এখনও তো ভগবান 
শ্যামাকে “অক্ষ্যাম' কয়েন নি একেবায়ে। 
দোফানীকে 


একবার গুটি গুটি গিয়ে 

বলে আসা-এই ডো! সে তান খুব বেড়েছিল 
পারেন। একেবারে এক বস্তা ক'রে চাল 
নেন তান, তাতে নাঁক কিছু ওয়ার 
হয়। িছ ঢলতাও বাদ পান। 


দোকানীরা নাকি বস্তা গিছু পড়ি পো, 


ঢপৃতা বাদ পায়-তিনি তাদের কাছ 
থেকে এক সের আদায় কয়েন। এই 
চাল- আর সেই সঞজো পচি পো তেল, 
আড়াইসের নুন, গাঁচ ছটাক হজ 
এইজ্রেই তাঁর দ্মাস চলে যায় আজ- 
কাল। চাল তখনও থাকে, কাজেই শুধ; 
তেল আর নুন আর হলুদ মাঝে 
একবার নিয়ে যেতে হয়। তার সঙ্গে 
দুটি পাঁচ-ফোড়ন আর দুখানা তেজপাত 
চেয়ে নেম দোকানীর কাছ থেকে। 
কোনাদন কিছু একটা ভাল কারে ধাঁধতে 
হালে কাতো লাশে। 

চাল ঘরে ছিল অনেক দিনের 
মতো-দুজনে কতই বা খান--তাই 
চাক্কের দাম বাড়ছে শুনেও অত গা করেন 
[নি। একেবারে বাড়ন্ত হ'তে যখন গিয়ে 
শুনলেন চাল্গ উঠেছে 
ইতিমধ্যে-তখন একেবারে চোখে ভম্ধ- 
কার দেখলেন। প্রথমটা ধিশবাস হয় নি 
কথাটা। তামাশা মনে করে দোফানখকে 
দুটো মিষ্টি গাঁলগালাজও করেশহলেন 
(দিদি নাত সদ্পক পাতানো তার গঞ্জো) 
কিন্তু শেষে যথন দেখলেন তা নয়, তখন 
তাঁর মুখ শাঁকয়ে উঠল। তখনকার 


মতো আড়াই সের চাল নিয়ে চলে, 


এলেন। বলরাম বলল, 'এই বেলা 'নয়ে 
যান দিদিমা-এর পর আরও চড়বে। 


আমার তো ঠাওর হয় আর গাবেনই না, 
গোটা দেশের লোষকে উপোস কারে ঘ 
আও করে সেই দিষেই ছ্‌টে যান। 


গরমে দাতে হাব? 


লাঠি হাতে করে। 


ফিল্ড তা আমেন নি শামা। একে, 
বায়ে অতটা উঠতে পারেন নি। 
কুলোয় মি। তাছাড়া তিন ভেবেছিলেন, 
এটা একটা সামায়ক ব্যাপার, সে বন্ধে 
বেড়েছিঙ্ল কিল্তু এত বাড়েনি। এডটা 
বাড়া গ্বাভাবিক নয়। সরকার ফা হোক 
একটা বাবদ্থা করবে।,.. 


তান খাওয়াটাই কামিয়ে দিলেম। 
তান নিজে নিয়মন্াক্ষায় মতো এক গাজা 
ভাত খেতে শুর কযলেন। ৃ 
বাগানেয় ডুমুর কাঁচকলা থখোড় পেপে 
খেয়ে পেট ভরাতে লাগলেন। বলাইষে 
পুরোপেটা ভাতই দেন তবে সেও এক- 
বেলা। ধিফেলটা তায় জমো এ শাক- 
আনাজ সেম্ধ ব্যহস্থা। বলেন, '্ষী 
করার মৃখপোড়া, যেমন বরাত করে 
এসেছিল তেমনি তো হবে। বরাত 
খায়াপ না হালে এমন হবে কেন? 
ভোগা করতে পায়েন। অভাব দুর্দশা 
শুধু তাঁরই নয়-আমও অনেকেয়। তাঁর 
তো তবু সপাতি আছে কিছু--যোশর 
ভাগই থালা বাসন বেচতে শুরু করেছে 
সততরাং ফল ফলন আনাজ অব চুঁ 


যেতে শুরু হাল। চোর সামলাবার 
মতো ব্যবস্থা কিছু নেই। ফেড়া কি 


পগারে খায় আটকায়--তায় বেখশি 


কাউকে ঠেকাবার শান্ত নেই। শ্যামা শেষ 


পর্ষল্ত নিজেই পাহারা দিতে শুর 
করলেন রাতে! ঘুমই বজ্ধ হয়ে 
তাঁর প্রায়। নিশন্দে প্রেতিনীর 
অন্ধকারে ঘরে বেড়ান--একগ্াছা 
সামানা কোন শব 
পেলেই--তনেক ময় দেখা, যায় তা. 
বাতাসে পাতা নড়ায় সব্দ ছাড়া কিছু 


রা, 
দির 


নয়--ভিনি চিতকার কারে গালাঙ্গাল দতে 


দিতে তেড়ে যান। জাঠি ঠোকেন-্ন 
ঘন। ঘোঁদক ' থেকে শন্দ আঙগছে 





আয় যাই হোক, এতটা ঞপদ্ট 
ভাষণের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না শ্যামা ! 
ডি আন 
গাঁচ টাকা হেম বাড়িয়ে দেবেই। তান 
আম্নও একবার চোখে অন্ধকার দেখলেন। 

এবার অশত্যাই পশচশটা টাকা হাতে 
হরে চাল কমতে গেলেন আবার । কিন্তু 
দেখলেন ততক্ষণে-এই কপদনের মধোই 
সেচাল ছন্লিশ টাকায় পেশচেছে।... 
সতরাং এবারও কেনা হল না চাল। 
ছিপ টাকা দরের চাল (তান গিনে খেতে 
পারবেন না। দে ভাত তাঁর গলা 'দয়ে 
নামবে মা। তান নাঁতিয় মতো জড়াই 
সের চাল নে ঈ্ৈবায়ের মতোই, বসে 
বসে-বূকে কারে বয়ে নিয়ে 
ধফয়লেন। তায় বেশী িকনতে যেন 
সাহস হ'ঙ্গ না তাঁর। অথচ এও থাকবে 
না-ধলয়াম বার বার সাবধান কায়ে দল, 


একেবারেই লোপাট হয়ে যাবে চাল 


নে হ'ল না তাঁর। তবু ছতিশ টাকার 
এক মণ চাল কেনা তাঁর পক্ষে সম্ভব 
নয়। | | 
তাঁর পক্ষে যা সম্ডব তাই ধরলেন। 
নিজে একেবারেই ছেড়ে দিলেন ভাত। 
শাক কচু আনাজ সেখ ধরলেন। 
বলাইকেও এক গাল ক'রে ভাত দিতে 


লাগলেন-নইলে হয়ত তার পেট ছাড়বে 
এই ভয়ো। ভাত দটিখান ভাত মাঁধতে 
অসবধাহয় বলে একাঁদন ফুটিয়ে । 
পরের দনের জন্য জল দিয়ে রাখতে 


লাগলেন। নিতান্তই সে পাখীর মতো 


এত কটি-সাঁতাই হাতের একগালে এ 


ৃ লন আসা 


: হয়োছজ--তাতে তন চার দিন চলে গোল. 


হঙ্লেন। বলেন ই, মম এক আধ দিন নয়? 





এ অপ পলিসি 


হাতে। সে যে কী'দন গিকেছে! এখন 


তো তব বয়স হয়েছে, অনেক শল্ত 


হয়েছি, তিনটে বেটাছেলের কাজ একা 
করতে পাঁর। তখন কিছুই জানতুম 


লা, ছেলেমানুষতবু দিন ফেটে তো 


গেছে, বেচেও তো আছ! 
বলতে বলতেই বোধ হয় মনে পড়ে 
খাওয়া-দাওয়ার এ আঁনয়মেই 
শাশুড়ির শরীর একেবারে তেঙ্গে গিয়ে- 
ছিল। সেই যে পেট ছাড়ল, আর 
সামলাতে পারলেন না কিছুতেই । অবশ্য 
বুড়ো মানুষ বলেই । কিন্তু, তিনিও 
বুড়ো হয়েছেন এখন। সে সময় 
শাশুড়ীর যা বয়স ছিল, তার চেয়ে তাঁর 
বাস এখন অনেক বেশী। গডাঁনই কি 
পারষেন সামলাতে 1...স্তর্খ হয়ে যান 
শ্যামা কথাটার মাধখানেই। কেমন যেন 
আতঙ্ক বোধ হয় তাঁর।..আবার মি 
পরেই জোর কারে উীঁড়িয়ে দেন চিন্তাটা 
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্রাচুরযেই অভাস্ত-তাই সহ্য করতে 
পারলেন না, শ্যামার শরীর অনেক পাক" 
অনেক দুঃখকদ্ট আঁনয়ম সহ্য কারে 
পেকে গেছে দেহ--তাঁর ক্ষিছু হবে না। 
শুধু একটা ভয় তাঁর-শাক আনাজও 
অফুরল্ত নয়, দত ফাঁরিয়ে আসছে সেও 
_ এবার ধক করবেন? 
অনেক ডেবে একাদিন কিছু আটা 
দকনতে গেলেন। না হয় দু'বেলা রুটি 
কিচ্তু তাঁদের 


হয়েছে। 
তবে পাওয়া যাষে আবার তা বলগ়াম, 
রামফমল কেউ বলতে পারলে না। 
খ্যামা এবার সাঁত্যই ভয় পেয়ে গেলেন। 
কতফটা দিশাহারা ভাবেই সের দুই 
গোটা ছোলা কনে বাড়ি ফিরলেন! 


করাকাতার নাঁক চিড়ে অচেল পাওয়া 


যাচ্ছে-কিন্তু সেও সের। 
জলসা নস 'চিড়ে-এতটার কম পেট 
ভরে না, গায়ে গস্তিও লাগে না। তার 
খায়, 


তাঁর আর এই বাজারে 





পা কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না” যে 
উৎসাহ যে মনের 'জোরে সে হবে 


বেড়াতমে জোর সে উৎসাহের 
উৎসটাই . শুকিয়ে গেছে তার। এ 
বাড়িতেও আসে নমামে ছ'মাসে 
এফাঁদন। এবার তো তবু কিছ; ঘনঘনই 
এসেছে বলতে গেলে। এসেছে 
এই অন্বন্তরের কথা ভেবেই) 

মায়া কেস্পন মাঘীঘাম। কি 
চাল কিনে খাচ্ছে? 
দাণখা গে ও হয়ত খাড়া ওপোষ দিয়ে 
পড়ে আছে। বলেও এসেছে সে 


তরলাকে সে' কথা। তলার উৎসাহেই, 
এতকঁটি চাল পেট-কাপড়ে ক'রে 


বেধে এনেছে ও বাঁড় থেকে। পাড়া- 
ঘরে যার যা হোক, ওদের ঘরে এখনও 
এ বস্তাটর অভাষ হয়ান। আম্বকাপদ 
দূরদর্শী লোক, সে বাজারের গাঁতক . 
বুঝে অনেক আগে থেকে সতর্ক 
হয়েছে। ভাদের চাষের চালও কিছু 
কিছু আসে--তবে তাতে 'সোম্বচ্ছর? 
চলে না। কিনতে হয় সাত আট মাসের 
মতোই। সাধারণত নুন চাল গঠার 
সময় সে কেনে না, দন্চার মাস গেলে 
ফাল্গুন-চৈত্র নাগাদ সে একেবায়ে যতটা 
দরকার কিনে ঘরে তোলে। আগে 
কৈনে না তার কারণ নতুন চালের রস 
মরে অনেকটা ওজনে কমে যায়, তাছাড়া 
তাতে পোকাও ধরে তাড়াতাঁড়। আবার 
খুচরো ' খুচরো কেনাও লোকসান, 
বর্ষার মুখে দাম বাড়ে। তাই চোত- 

আগে, যখন চাল সস্তা থাকে 
তখন একেবারে কিনে নেয়। 


কিন্তু এবার, যেন বাতাসের মূখে 
খবর পেয়েই, চাল ওঠার সময়ই পুরো 
বছরের মতো চাল কিনে রেখেছে। বরং 
একটু বেশশই কিনেছে। নিজেদের 
ধানটা অন্য বছর একেবারে ভানিয়ে ঘরে 
তোলে-এবার এমনিই তুলে রেখেছে, 

| কাউকে। 


দু চোখের পাতা এক ধরে না, সন্যযে 
থেকে খাল গেলাস গেলাস চা খায় 
আর ঠায় সারারাত কান খাড়া ক'রে 


জেগে বসে থাকে। 
ভূতর মতে ঘরেও বেড়ায় গোটা 
বাঁড়টা। আগে যেমন চায়ের পাট 
দেখলে জদলে যেত-ছোট ভাইকে 
বকত অম্টপ্রেহর-এখন তেমনি নিজেই 
চোদ্দ পনেরো কাপ চা খায় পেতাহ। 
আরও নাক ভয় তার এ ধান চালের 
জনোই। আঠারে। গন্ডা তাল। দিয়েও 
নিদ্ভার নেই--বলে যা আকাল, টাকার 
চেয়ে ধান-চালেই বেশ টাঁক লোকের !' 


আবার একটু থেমে বলে, “আমাদের 
এর তো দিনেরেতেই ঘুম নেই, ওর 
মতে। ঘুরে বেড়ায় না বটে, তবে সারা 
রাতই সে জেগে থাকে তা দালানে 
বেরোলেই টের পাই। এমন ক'রে কাঁদিন 
বচিবে কে জানে। খাওয়া তো ছেড়েই 
দিয়েছে_দুবেলা ভাতে বসে এ অবাঁদ। 
যেন একটা চাল বাঁচলেই গেরস্তর সব 
সংসার হয়ে যাবে... ওর আরও ভাবনা 
হয়েছে পাঁটাগুলোর জন্যে । মুখে কিছ, 
না ব্লুক-বাঁল ওরই তো ছেলে গা। 
একটা কারও কোন গাঁত হ'ল না-_ সব 
বসে বসে খাচ্ছে, এঁক কম ভাবনার 
কথা । একটা যা হোক দোকানদারী কারে 
মেজকন্তা, তা এমন গাধা সব- 
রা মোট মোট টাকার মাল ধার 


মধ্যে মধ্যে উঠে 


লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর গেরস্তর 
অন্ন ধবংসাচ্ছে!... বড়টার দু"দুটো ছান। 
হয়ে গেল-- তবু তো একটা আঁভুড়ে 
গেল তাই-নইলে তিনটে-তাই কি 
তার একটু হণুশপব্ব কি ভয়ডর 


আছে। উল্টে এখন আর মাগের পাছ- 








এসেছে সে কিন্তু এখন তাঁর প্রাতি 
আন্তরিক টানেই আর সে ভয় থাকে না। 

“মরণ তোমার! গলায় দাঁড়। মা 
হও-গুরূজন, বলতে নেই-কিচ্তু 
তোমার এবার মরাই উচিত।... পয়সার 
আশ্ডিলের গপর বসে আছ তাও দর 
দেখে পেছিয়ে এলে, ভাত খাবার চাল 
দুটো-যা খেয়ে প্রাণ বাঁচবে সে 
জিনিসও. ভরসা কারে কিনতে পারলে 
না! গুচ্ছের ঘাসপাতা খেয়ে মরতে 
বসেছ! পয়সার এত মায়া। পয়সা কি 
তোমার সঙ্গো যাবে? ছালা বেধে নিয়ে 
যেতে পারবে পয়সা? এ যা অবস্থা 
*শবাসপ উঠতে ঘা বাকী, আর দুদিন 
এইভাবে চললেই তো টে'সে যাবে- 
তারপর? ছেলেরা তো খবরও পাবে না, 
তার আগেই তো পাড়ার বারো ভূতে 
এসে লুটপাট করে নিয়ে সরে পড়বে- 
তোমার এত কস্টের বুকে কারে জমানো 
পয়সা! সেইটেই খুব ভাল হবে-না? 
তবু প্রাণে ধরে প্রাণ বাঁচাবার 'জানসটা 
[কনতে পারবে না। হাত্তোর পয়সার 
মায়৷ রে! নিজে তো মরছই--এঁ একরাস্ত 
ছেলেটাকে পযন্তি না খাইয়ে মারতে 
বসেছ!... ছোলা! ছোলা খেয়ে জীবন- 
ধারণ করবে! ছোলা খায় ঘোড়ারা, এ 
খেয়েই অমন বিশ পণ্টাশ ক্রোশ দৌড়য় 
তারা ভারী ভারী মাল 'নয়ে। তোমাদের 
ক ঘোড়ার পেট-না অত দৌড়ঝাঁপ করো 


তোমরা 2... আয় এতই বা ধক, এক 
মাসে তো তোমাদের আধমণ চালণও 


লাগে না-না হয় কুড়ি টাকার চালই 
খেতে! শুধু ভাতও তো খাওয়া . যায়, 
নূন দিয়েও ভাত ওঠে ক্ষিদের. সময়। 
দুধ নয়, ঘি নয়-কেনা আনাজ নয় 
কোন খরচই তো নেই-একগাছা কারে 
ট্যানা পরে তো থাকা, দুটো পেটের 
ভাতের জন্যেও পয়সা খরচ করতে 
পারো না? এ টাকা তোমার কী কাজে 
আসবে শুনি? নিজের ছের়াদ্দের জন্যে 
জমাচ্ছ,। না ছেলেমেয়েদের ছেরাদ্দের 

এক নিঃবাসে বাঁ ঝাঁ কারে বলে 
যায় মহাম্বেতা। এই উপলক্ষে নিজের 


জেবলে. সঞ্জো-আনা চাল কাঁচি চাপিয়ে 


দেয়। সবটা চাপায় না-অয়া পেট, বেশী 


ভাত সইবে না--বরং দুটি থাকলে কাল 


খেতে পারবে । দুটো কাঁচকলাও যোগাড় 
করে আতকছ্টে। তারপর সেই প্রায় 
সম্ধ্যাবেদা নিজে বসে থেকে ওদের 


'এখন' তো কোথাও পাও 
আছে যাদের কাছে, তারাও সহজে বার 
করবে না। কেননা- একবার খবর পেলে 
হয়ত লুঠপাট হয়ে যাবে। তা না হ'লেও 
লোকের কাছে মুখ দেখাবে কি ক'রে, 
এতকাল . নেই নেই বলে এসেছে !... 
তা এক কাজ করো নাহয়, তোমার 
ছেলেদের বলো--পারে তো খানিকটা 
চাল এখনকার মতো পেপছে দিয়ে 
আসুক। ওর আর দাম দিতে হবে না 
তাঁকে। আপাতত তো এ চলনক। 
তারপর--শুনাছ গবমেশ্ট থেকে চাল 
দেবার ব্যবস্থা করছে--সাথা পিছু এক 
সের না দেড়সের করে-্তাহালে ওদের 
খুব অসাবধা হবে না। আর না দেয়-- 
তখন খোঁজখবর করা যাবে বরং! 
দর্গাপদ একটু সম্পেহ প্রকাশ 


তাহ'লে : হয়ত একটা ব্যরস্থা ক'রে 
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বলে হাম 
দেয়ান-কন্ভু এখন এতটা উদারতার 
সামনে নজেকেই যেন ছোট মনে হ'তে 
লাগল। মনে হ'ল-বড়কর্তা খনব ভুল 
করোন হয়ত এত 'বধ্বাস' করে-দোষ- 
গুণে মানমষটা সাঁতাই খুব খারাপ নয়। 
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'না পাবো দিও না খেতে। তুম 
দিনেই খাও গে। 

অন্াঁদকে মূখ 'ফাঁরয়ে নিরাসন্ত 
কণ্ঠে উত্তয় দেয় বাই 

ডাক পেড়ে গালাগাল দেম শ্যামা, 


'আ মর মৃখপোড়া!' বাকার ছার 


দ্যাখো না! লেখাপড়া শেখা নেই, এক 
পয়সা রোজগারের চেচ্টা নেই-_খাচ্ছেন 
আর ঘসে আছেন খৃম্‌ হয়ে-ক্তু 
চাটাং চ্যা্টাং ধ্যাকার বেলায় তো ঠিক 
গাছে 1... হবে না কেন। কেমন বংশে 
জঞ্ম ! বেউড় বাঁশেয় হাড় যে! হারাম” 
জাদার ছেলে হারামঞ্জাদাই হবে। এ তে। 
জানা কথা | আমারই দরর্বহদ্ধি, দুধকলা 
য়ে কালসাপ পৃযাছ! ইতাদি- 
শকন্তু যতই গালাগাল দন আর 


নড়াতে গারেন: না। মনে পড়ে যায় 


নিজেয় ছোট ছেলের কথা, মারের 
1 চোটেও তাৰে এক ন্দু টলাতে পারেন 
 ি।.চোরের মার সহ্য কারেও বসোছিল 


চপ করে ঠায়-এই জানলাতেই। 


নরানাং মাডুলকম-না কি বেন বলে, 
লোকে-লেই মামায়ই তো ভাগ্নে। 


তের জো বাজে ২ 
লাইনে দাঁড়ান, কিন্তু তহ। চাল পান লা। 
তাঁর থেকে ছ' স'৮যনে লোক আঞো 


বসে রইল। 





থাকতেই ঢাল বন্ধ হয়ে বায়। ক্ষধোর্ড 


ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে শুয়ে পড়েন। 


দুঃখে ক্ষোভে চোখে জল এসে মায় 
ভাঁর। আর একদফা গাল দেন নাতিকে। 
ও মৃখপোড়া গেলে আগের দিন রাত 
থেকেই গিয়ে দাঁড়াভে পারে, তাহ'দে 


আর এমম শুধু হাতে ফিরতে হয় লা! 


চাল তো মেলেই না-উলটে 


' ফাটা প্রচার হয়ে মায় গাড়ায় গাড়ায়। 


ক্লমশ এ বাঁড়তেও পেশছিয় খধনটা। 
আম্বকা অবাক হয়ে তার বৌদিকে 
বলে, 'সে চাল এরই মধ্যে ফাঁরয়ে গেল 
আঁবুই মার? না জাগে থাকতে সঞ্চয় 
ফরতে চাইছেন? তা বঙ্লাই থাকতে 
উাঁমই যা দাঁড়াতে গেলেন কেন? বলাই 
যাঁদ না-ই পায়ে, আমাদের তো হঙ্গতে 
পারতেন, না হয় এরাই কেউ গিয়ে 
দাঁড়াত!... যাই হোক, মাকে বলে এসো, 
চাল ফুরোলে যেন আমাদেরই খবর দেন, 
ওকে আর এই বয়সে এ পাত্তকজাতের 
সদপো গিয়ে লাইনে দাঁড়াতে হবে না! 
গহাখ্বেতার মুখ অপমানে কালো 
হয়ে ঘায়। সে আবারও মায়ের কাছে 
এলে বাল ঝাড়ে এক চোট। 


বাল আর কত আমার মুখখান। 
পোড়াবে! এতড়েও কি শান্তি হা 
না? আম বেখ বলতে পার চাঙা নয় 
পেয়ার লোতে গিয়ে দাঁড়য়োছিলে 
তুঁগ, চড়া দামে বেচবে হলে! ছিঃ ছিঃ! 
গয়সায় এত লালস তোমায়? এ পলা 
ফাকে দেবে তুমি, প্রাণে ধরে তো জ্যান্তে 


কাউকে দিতে পারবে না। এতো দেখাঁছ 


তোমায় যক করতে হবে। তাই না হয় 
ৃ রা 

ওকেই যক্: করে দাও-সপয়ঙ্গা জালে 

বগে থাকবে চাক্গ' ঘা! | 


এই প্রথম বোধ ফাঁয় শ্যামা ফোন 


কথা কইতে পারলেন না-বিশেষত বড়- 


মেয়ের কথার জযাকে_মাথা হেট করে 


কপ) 





কাছে পাচ্ছেন। .. 
 ছাতির লিউ রুনি 
ভাঙাগড়া ও পাঁরবর্তীনের 
বেচে থাকে তার সাহিত্য, তার জ্ঞান- 
_ ধবজ্ঞান, ৪ সভ্যতার 
ইাতিহাস। একদল নর পাহিত্যদাধক 
আছেন ধারা ভাষা ও সাইতোর 
মাধামে জাতির এই "সভভাতা, জ্ঞান- 
বিজ্ঞান আর চতুঃধান্টিফলাকে ধরে 
রাখেন একট মায় গ্রন্থের মধ্যে। তাঁরা 
হলেন আঁভং আর মহাকোষ- 
প্রণেতা । সভ্যতার ক্লমবিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রত্যেক জাতর মধ্যেই ঘটে 
ভাষার শ্রীবৃম্ধি, শবঙ্দসম্পদ ও জ্ঞান 
বিজ্ঞানের প্রসার। আর সেই ক্রম- 
প্রসারমান সম্পদ্রাশি যথাযথ আহরণ 
করে নিয়ত জ্ঞান-ভাণ্ডারকে সমূ্ধ করে 
তোলার মধ্যেই প্রকাশ পায় জাতির 
সজশীবতা ও প্রাণশান্ত। সাহিত্য ও জ্ঞান- 
রাজ্যে নব নব স্যাচ্ট-প্রাতভার সাজ 
এই মাধুকরী বৃত্তিতে যে যত 
কমতংপর সে জাতিই তত বেশশ 
সংস্কাতিমান ও প্রাণবানা। এ বিষয়ে 
ইউরোপায়যাই আজ সারা দুনিয়ায় 
 শ্লৈষ্তত্বের দাবী করতে পারে। ইউ- 
বোপাঁয় ভাষায় আজ বিশ্বের যাবতীয় 
প্রয়োজনীয় ও জ্ঞাতব্য বিষয়ের বর্ণনা 
নিয়ে সংকলিত হচ্ছে 'বাভন্ন ধরণের 
আভিধান, ছোট 
এবং বিযাটাকার মহাকোষ বা এন- 
সাইক্লোশিডিয়া। আরো উল্লেখযোগ্য যে, 
শুধু একখানি বিরাট কোষগ্রল্থ প্রকাশ 
সেখানকার প্রকাশকগোম্ঠী আত্ম 
সন্তুষ্টি নিয়ে নিশ্েষ্ট বসে থাকছেন 
মা। জান-বিজ্ঞীনের রাজা নিয়ত 


প্রসাহ্যমান। তার ভ্রোতধারাকে অব্যাহত 
রাখার জন্যও তাই তাঁরা সদা সচেঙ্। 
এজন্য সদ্য আবিষ্কৃত সমস্ত বৈজ্ঞানক 





সা ফল বা রি পন্ছের মধ্যে 'আ 
২ প্জাডৃত আকায়ে নাতা- রত হাতের 


মধ্যেও 


মাঝার কোযগ্রন্থ ই 


দের গড়া বাংলা ভাষা 

আসনে তুলে ধরবার জন্য, সংপ্রাতিষ্ঠিত 
রাখবার ভান্য আজ পর্যন্ত আমর! 
কতটা ক করতে পেয়েছে বা 
কতটা সচেষ্ট হয়োছ, ভার কোন 
খাঁতয়ান রাখা দরকার মনে কাঁয় না। 
গঙ্প উপন্যাসে আজ আমাদের থাজার 
ছেয়ে, গেছে কিন্তু দে অনুপাতে প্রবন্ধ 
সাহিতা ধা গবেষণামূলক গ্রন্থ কানাই 
বা প্রকাশিত হচ্ছে! মোট কথা, ফাল- 


জয়শ সাহিত্য সষ্টির ক্ষেপে পূর্যবত ও 


যুগ থেকে বর্তমান হূগ্গে আমরা যে 


বিশ্যের দরবারে বাংলা ভাষায় বড়াই 
করে বেড়াই! কিন্তু সেই ভ্বৃতী গৃর'ষং 
মর্যাদার 






অনেক গোঁছয়ে পড়োছ এ সত্য আল মহাশিহো 


প্রত্যেকটি চিন্তাশীল ব্যান্তই উপলাব্ধ 


রা কতগযাল গঞ্প উপন্যাস ছাড়া, . 


র আঁধকাংশই নিম্পমানের, বাংলা 
কে উল্লেখযোগা সংযোজন আমরা 
কতটুকু করতে পেরেছি? পেয়োছ কি 
আমরা আজ পযন্ত ইংরেজ চেম্বাস' 
বা ওয়েবস্টাৰের মত একখান নিখ্ত 
এবং অর্ধাশাসূন্দর আভিধান রচনা 


সংকলন করতে একখানি পর্ণাঞপা 
মহাকোষ? আঁভধান রচনার ইদানগং 
কিছুটা তৎপর হলেও মহাকোব 


' সংকলনে আমরা একেবারেই পণ্চাদপদ। 


এ বিষয়ে দার্ঘকাল যাবং আমাদের 
মধ্যে কোন চেষ্টা বা উদ্যম নেই। 
পরূধীনতার ঘূগে বে-সরকারী উদ্যমে 
এবং আঁধকাংশ ক্ষেত্ধে একক প্রচেষ্টায় 


সংস্কার করায় গামর্থও আজ টার, ৃ 
হারিয়ে ফেলোঁছ। এর চেয়ে লল্জা জায় প্রাত হূর্তে 
পারতাপের বিষয় আর ি হড়ে ধরছেন তা 


পারে! এ প্রসঙ্ো উল্লেখযোগা যে 


প্রভৃতি প্রকাশকগণ বাংলা ভাষায় আত 


বঙ্গাধাসী একটি | 
জীবনালেখা, জন একটি পরায় ঘট | 





১০৪০ 


হা তার সাল ভারিখ, কোন একটি 
প্রাচীন গ্রন্থের বিষয়বস্তু--পৃঞ্খানু-, 
পুঙখ বা বিস্তৃতভাবে দুরে থাক অন্ভতঃ: 


ভার সঠিক এবং সংক্ষিপ্ত বিবর্ণ ন্‌ 
জানবার মত একথা তথাগ্রল্য আজ 
আমাদের হাতের কাছে নেই। িতাল্ত 
অসহায়ের মত 
সেই তথ্যের জন্য অন্ধকারে হাতড়াতে 
হয়, লাইব্রেরীর পর ্‌ ঘুরে 
বেড়াতে হয় গ্রন্থসমন্দর মন্থন করে। হাল 
আমলের নব আঁবচ্কত কোন তত পা 
তথ্য জানতে হলে তো ইংয়োজ বইয়ের 
সাহাধ্য ছাড়া গত্যন্তরই নেই। জ্রান- 

জ্ঞান অনুশীলনের পথে নিয়ত এই 
৪৩ 7প71৬৯ 

আমাদের একখান পর্শাঙ্গা ও 
সর্যাধানক মহাকোষ। কিন্তু বাংলা 





মহাকোয বলড়ে আজও আমাদের, 


একমান্র অধলম্বন ৫২ বংসর পর্বে 
প্রকাশিত সেই পুরনো বিশবকোষ। 
কক্ষাবতী প্রভৃতি গ্রস্থ প্রণেতা 
খ্যাতনামা হৈলোকানাথ মুখোপাধ্যায় 
বাংলা মহাফোষ রচনায় উদ্যোগশ হয়ে 
১২৯১ সালে তাদের জক্মভূঁমি ২৪ 
পরগণা জেলার রাহণতা গ্রাম থেকে 
বিশবকোষের প্রথম সংস্করণের প্রথম 
সংখা এবং তারও দুই বংসর পরে 
অর্থাৎ ১২৯৩ সালে আয়ো কয়েকটি 
সংখ্যা প্রকাশ করে প্রথম সংস্করণের 
'অ-কার সম্পূর্ণ করেন। তারপর ১২৯৪ 
সাল থেকে এর সংকলন ভায় গ্রহণ করেন 
প্রার্চাবদ্যামহার্ণব. নগেন্দ্রনাথ বসু 
মহাপয়। দীর্ঘ ২৫ বংসরৈর অক্লান্ত 
চেষ্টায় অবশেষে ১৩১৮ সালে, ২২ 
খণ্ডে ব্বকোষেয় প্রথম সংস্করণ 
সম্পূর্ণ করে বাংলা ভাষার একটা 
নিদারূপ অভাব পূরণ করেন। বাংলা 
ভাষায়, প্রথম : মহাকোষ সংকলায়তা 
পহসাবে তানি বাঞ্গালণ মান্রেরই পরম 
শ্রদ্ধায় গান । এর পর হিদ্দী বিম্বকোধ 


রচনাও তাঁর আর একাঁট প্রশংসনীয় 


কাজ। প্রথম সংস্করণের প্রায় ২৫ 
বংসর পর ১৩৪০ সাল থেকে তিনি 


অন্মসম্ধিংস্ম ব্যান্তকে 


প্রকাশ করেন। 
মহাশয়ের পরলোকগমনেন্র সঙ্গে সঙ্গে 


সংকলনে ব্রতী ছন। বলত দুর্তাগাবগত 
তিনি আর কতা সমাপ্ত করে যেডে 
8 খন্ডে স্বরবর্ণ সমাপ্ত 
করে ব্যজ্নবণের আগ্য অক্ষর 'ক' এর 


পায়েননি। 


কয়েকটি সংখ্যা প্রকাশ করার পর ভার 


 গরলোকগষমনের সঙ্গে সঙ্গো দ্বিতীয় 


সং্করণের প্রকাশনা বন্ধ হয়ে যায়! 
ইতিমধ্যে গ্ৰগশয় অমূল্যচর়ণ পবদ্যা- 


ভূষণ মহাশয়ও 'বল্গীয় মহাকোষ' নামে 


অন্দরূপ আর একখান মহাকোষ 
সংকলন আরম্ভ করে দু, একাঁট সংখা 
শকন্তু বিদ্যাভূষণ 


এই মহাকোষের প্রকাশনাও 
ধায়। 


বধ হয়ে 
তারপর গ্রান্স দঁর্ঘ ৩০ বংসর 
হল কিন্তু আজও 
কেউ আয় প্রাচ্যাবদ্যামহার্ণব বা বিদ্যা 
ডুষণ মহাশয়ের অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত 
করতে কিংবা নতুন কয়ে আর একখানি 
মহাকোষ রচনায় উদ্যোগশী হনান। 
সুতরাং বাংলা ভাষায় লামাগ্রক মহাকোষ 


বলতে , আজও আমাদের একমাত 
অবলম্ষন সেই ৫২ বংসরের পুরনো! 


. ধবম্যকোষ। 


কিন্তু ইতিমধ্যে দুইটি মহাযুদ্ধের 
প্রলয়ঙ্কর তাণ্ডবে গথবার রুপটা গেছে 
গ্বাভাবক গাঁততে পান্টে। রূপকথার 
পক্ষাঁরাজও আজ গাঁতিবেশে হার মেনেছে 
আধুনিক বোমারু কাছে। 
কামান, গোলা, মর্টারের রাজ্যে: ঘটেছে 
বিশ্বাস আটম আর হাইড্রোজেন 
বোমার আঁবভ্ভাব। রকেট. দৈত্যের ভাঁম 


পদক্ষেপে পণথবশ আজ টলটলায়মান। * 


ঈপুটনিকের পিঠে চড়ে মান্য এখন 
চন্দ্লোকের আঁভিযানরণ! সুতরাং ৫২ 
বংসর পর্বের সংকলিত বিশ্বকোষ যে 


এমন দিনের জ্ঞানাচ্বেষীর ধা নিবৃত্ত 


করতে: পারে না একথা ধলা বাহুল্য 
মাত। অথচ প্রাচ্যাবদামহার্ণবের পথ 


অনুসরণ করে নতুন আর একখানি 
মহাকোষ সংকলন দ্বারা জাতির এই 
[নিদারণ অভাব পূরণে আজ পর্যপ্তি 


[ ওয় বধ ২৫শ সংখ্যা 


কোন শিক্ষাসং্থা, গাঁহস্ঞা অধাইদ" বা 
প্রকাশকগোচ্ঠী এগিয়ে ভাসছেন লী। 
এর চেয়ে পারতাগের বিষয় আর কি 
আছে! 

হজে সাকা অর্থানপ্রকূলো। 
ধহন্দী, তামিল, তেলেগু, গুজরাট 
ভীত ভাষাভাষীরা নিজ নিজ ভাষায় 
মহাকোষ সংকলন সমাপ্ত করে যে নিষ্চা 


ও তৎপরতায় পারচয় দিয়েছেন, অনুরূপ 


সুযোগ সুবিধা সত্বে আমরা আজও তা 
পারাঁন। সম্প্রাত সরফারণ অর্থান্ুকূল্ো 
বঙ্গশয় সাহত্য পার্যং কর্তৃক ৪ খণ্ডে 
ভারত মহাকোষ নামে যে কোষগ্রম্থ 
প্রকাশের উদ্যোগ হয়েছে তাতে যাঁদও বা 
[কছু আশার সঞ্চার হয়োছিল কিন্তু 
তার অস্বাভাবিক ধ্লথগাঁত শিক্ষানূ- 
রাগণ ব্াস্তমানকেই নিরাশ করবে। 
তা ছাড়া যত দশর্ঘাদনেই সমাপ্ত হক, 

একখানি ৪ খণ্ডের ক্ষুদ্র কোষ- 
গ্রল্থ দ্বারা আমাদের আংশিক চাহিদা 
[মিটবে মান, সামাগ্রক অভাব অপর্ণইি 
থেকে যাবে। প্রকৃত অভাব পূরণ করছে 
হলে চাই আমাদের একখান পূর্ণাঙ্গ 
এবং সর্ধাধনিক মহাকোষ। আর শুধু 
সেই মহাকোষ সংকলন সম্াপ্তই তার 
শৈষ কথা নয়। এ সঙ্জো ঠিক, ইংরোজ 
এনসাইক্লোপাডিয়ার মত প্রাত বংসর 


তার একটি সংযোজন সংখ্যাও যথারখীত 
প্রকাশ করে যেতে হবে। 


তবেই সার্থক 
হবে মহাকোষ সংকলনের প্রকৃত উদ্দেশ্য। 
বাংলা ভাষার -এই দৈন্য ও অভাব 
পূরণ করার জন্য সরকারণী বেসরকারী 
প্রাতটি শিক্ষাসংস্থা ও প্রকাশকগোম্ঠণর 
নিকট নিবেদন, আর কালাধলম্ব না করে 
তাঁরা একক বা সাম্মাল্লিতভাবে এ কাজ 
সম্পাদনে এগিয়ে আসুন। এরজন্য যাঁদ 
অন্যসব প্রকাশনা বন্ধও 
রাখতে হয় তাতেও ইতস্ততঃ করা উাঁচত 
নয়। কারণ বাংলা ভাষার মর্ধাদা রক্ষা 
করতে হলে, তাকে সমদ্ধে করে তুলতে 
হলে একখানি পূর্ণাঙ্গ বাংলা মহাকোষ 
সংকলন আজ অপরিহার্থ। 





(৮৬৪ ভাপা তত উজহাউতী, 


সরদেশের, সর্বযৃগের সাহিতারাঁসক অত্যান্ত 
শ্র্ধার সঞ্জো দান্তের নাম স্মরণ করে থাকেন। 
যাঁর "ডভাইন কমেডী' এক বিস্ময়কর স্ষ্ট। 
ইতালর মাঁটতে ধ্রুপদী সাহতোর যে ফসল ফালাছে 
তার এশবর্য ঈর্ধার বস্তু। দররদুরান্ত থেকে 
1বশেষজ্ঞরা ইতালিতে আদসৈন ক্লাসকগ্রঘ্টাদের 
[বিষয়ে গবেষণা করতে। বহু অজানা 'জানস 
আঁবককৃত হয় তাঁদের গবেষণার ফলে। 'বাঙিলো 
চাপেলের' দেয়াল থেকে আঁবচ্কৃত 'দান্তের' 
প্রাতকৃতি এমনি একটি গবেষণার ফল। এ 
আ'বৎকারের কাহিনী গঙ্পের চেয়েও 'িস্ময়কর। 


১৮১৭ সালে। ইতাঁলর ফ্লোরেল্স। ইউরোপের 
অভিজাত মহলে তখন ফ্লোরেম্সের খুব সুখ্াতি। 
এর জলবায় নাক সর্বরোগহর। সেম,র ন্টোকার 
কার্কাপ, 'বখাত কর সার টমাস লরেল্সের 
অনাতম সৃখাত ছাত্র ফ্রোরেন্সে এলেন হতস্বাস্থা 
উদ্ধারে। তাঁর বয়স তখন কুঁড়ি বসর। তিনি রর 
বাড়ীতে এসে উঠলেন তার নাম 'কাসা কারুয়াণা 
বাড়ীট আত প্রাচীন, ১৩৫০ সালে চা 
সবাস্থা-অন্বেষণে এলৈও, কার্কাপ এই এতিহযাসক, 
মধানুগের নাইটদের স্মাতিবজাড়ত ডখত তাঁর 
ঘ-াডও খুলে বসলেন। সার মাঃ লরে'সর কাত 
ছাত্ন। অনেকেই আসতে লাগলেন তাঁকে দিয়ে তাঁদের 
প্রাতকাত আঁকাবার জনা। কার্কাপ আঁকতে লাগলেন 
ফরমায়েসী ছাঁব। কিন্তু এরই ফাঁকে ফাঁকে চলতে 
লাগঙ্স তাঁর মোলিক চিন্রসান্ট। 'দাল্তে' ছিলেন 
তাঁর প্রিয় কাঁব। দাল্তের 'বাভশ্ল লাইন অবলম্বনে 


আই 
জান্তের আইন 


সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


তান ছা আঁকতে শুরু করলেন_কোন 'গাকেয়াভি'লকে? 
'মডেলে'র সাহায্য না নয়েই। ব্লমশঃ তার একা 


তান 'দাম্তের ভিতর ডুবে গেলেন। দেশের 


দান্তেই হয়ে উঠলেন তাঁর ধান-্ান। এলেই-কাসা 


সামনে রেখে তৈরী 
জার মূর্তি। 
গবেষকরা ফ্লোরেল্সে 


ইতাঁলর সাহতা-ইীতিহাসের সঙ্গে 
সম্পকিতি বাভন্ন গ্রন্থ এবং মূলাবান 
“নদর্শন-সংগ্রহেই তাঁর সমস্ত অর্থ 
বায় করে ফেললেন। কাসা কারয়ানা' 
যেন এক মিউীজয়ামে পরিণত হল। 
কার্কাপের ঘরের চারাদিকে সমস্ত 
জানস ছড়ানো পড়ে থাকত। গেঝেতে 
কিছু কিছ টেবিলে, িছু চেয়ারের 
উপর। মূল্যবান জানসগঠীলকে সন্দর 
করে সাজয়ে রাখার ব্যাপারে তাঁর এক 
শিল্পণ-সৃলভ পরম উদাসীনতা " হল। 
তাঁর এই দুষ্প্রাপ্য জিনিসের সংগ্রহ- 
শালায় দান্তের চারখানি পাণ্ডালীপ ছিল 
তার মধ্যে একটি ১৩৬০ সালের 
প্রাচীন "ডেকা মনের গল সংস্করণ। 
আর একাঁটি দল্প্রাপ্য সংগ্রহ ছিল 


করে কার্কাপের এই মূল্যবান সংগ্রহশালা 
দেখতে আসতেন। 

ধার্কাপের শ্রুতিশান্ত ক্রমশই ক্ষণ 
থেকে ক্ষাণতর হয়ে আসাছল, হণ্াং 
তান একেবারে বাধির হয়ে গেলেন। 
বন্ধৃ-বাধবদের আললাপ-আলোটনা, প্রয়" 
জনের সঙ্গে িশ্রম্ভালাপ, পাখীর কল- 
কাকলশ সবাঁকছুই তখন তাঁর কাচ্ছে 
অথ্থহখন। শব্দহীন এক বিরাট 
প্রশান্তির মাঝে তান উত্তীর্ণ হলেন। 
অধায়নই হল তখন তাঁর একমান্ন সময় 
কাটাবার উপায়। আর সে অধায়নের 
(িষয়বস্তই হল 'দাল্তে' এবং দাল্তের 
উপর লেখা 'বাঁভম্ন পুস্তক পড়তে 
পড়তে হঠাং তিনি এক জায়গায় উল্লেখ 
পেলেন- শিয়াত্তো বার্গেলো চ্যাপেলের 





১৮৪০ সালের ২০ জুলাই বাগেলো 

চাপেলে বসে রাতের আন্ধার কার্কাপ 

চার করে দা্তের যে এীতহ্াসক ছকটি 

নকল করোছিলেন। এই ছাঁবাঁটতেই 

“শয়োন্তোর আকা সমস্ত বোশিছটা বঙ্জায় 
রয়েছে 


স্‌ 


দেয়াল-চিন্লে অন্যানা ছাবর সো দান্তেরও 
একাট প্রাতকাত এ'কেছিলেন। কিল্চু 
কার্ফাপ এর কোন প্রমাণ পেলেন না। 
এই সময়েই কার্কপ ণড়ভাইন কামাডরা 
'লর্ড ভানে' সংস্করণের সমস্ত ছাবগযল 
একোছিলেন। 

দীর্ঘ উঁনশ বন্ধুর কেটে গেল। ১৮৩৬ 
সাল্ল। ফ্লোরেছ্সে এলেন দান্তে-গবেষক্ত 
আগেরিকান পণ্ডিত শ্রীরচার্ড হেনরণ 
ওয়াইজ্ড। তাঁর আবাসস্থল হল 
'পালাজ্জো ভারনাচ্চত্ত' | বাড়ীয় চারপাশ 
ঘিরে, সুঙ্দর বাগান। এই মনোরম 
পরিবেশে ওয়াইল্ড তখন একখান বই 
লখাছলেন [75 1119 270 11776 
0. 19876, এই রচনাটিকে দাচ্তের 
উপর লেখা একখান প্রামাণিক গ্রচ্থে 
পারণত করার ইচ্ছা ছিল তাঁর। 'স্টেট 
আরচিভে' বসে তান সারাদিন পড়া- 
শুনা করতেন। তাঁর এই পৃঙ্খানপুজ্খ 
গবেষণা বিফল হল না। তান ভাসারর 





কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলেন__বারগেলো 
চাপেলেই' শিয়োন্তোর আঁকা 'দাচ্তের' 
ফ্রেসকো আছে এবং সে ছাব প্রতাক্ষ 
করতে হ'লে দেয়ালের উপর থেকে এক 
পূরু্‌ পলেস্তারা উঠিয়ে ফেলতে হবে। 
বস্তু বিড়ালের গলায় কে এখন ঘণ্টা 
রর এই নিরেশিকে কার্যে পারণত 
করতে হলে হোগা 091৩-এর অননন 
মাতর প্রয়োজন এবং একজন বিদেশীর 
পক্ষে এইরকম একটি পরীক্ষামূলক 
প্রস্তাব নিয়ে যাওয়া মানেই প্রত্যাহ্‌ত 
হবার যোল আনা সম্ভাবনা । সুতরাং 
একজন ইতালিয়ানের সাহায্য নেওয়াই 
বাদ্ধমানের কাজ হবে বলে তান মনে 
করলেন। 
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বার্গেলো প্রাসাদের চ্যাপেলের অংশ । এখানে 
ত করুতিল। 


প্রাতি উৎ্সগশকিতি 
প্রাণদস্ভে দাশ্ডত আসামীরা তাঁদের 


ৰ 


ম্যাগডালেন- এর 


সেন্ট পে] 


ওয়াইজ্ড অনেক চিন্তার পর তাঁর 
শিল্পী-বন্ধু রোজ্জর সাহায্য নেওয়াই 
স্থির করলেন। রেজছ্জি তিনজনের নাম 
করেই 40170 1096'-এর অন্মাত 
নেওয়ার জন্য প্রস্তাব পাঠাল্লেন। 'তনজন 
হলেন-_-ওয়াইল্ড, কাকাপ ও রোজ্জ 
স্বয়ং। প্রস্তাব গৃহীত হল। "গ্র্যান্ড 
[ডিউক অনুমতি দলেন তবে কাষ- 
পারচালনার জন্য তিনি 'ফ্লোরেন- 
টাইনস'কে নিযুস্ত্র করলেন এবং রাজা 
হকুমজাঁর করলেন_'যখন কাজ চলবে 
তখন কোন 'বদেশীর পেখানে থাকা 
চলবে না। এ হল ১৮৪০ সালের 
কথা। 

আস্তরণ ওঠাবার কাজ শুরু হল। 
জায়গায় জায়গায় পলাস্তারা প্রায় এক 
ইণ্ি পুরু। কাজে সক্ষমতা ছাপ 
[বদৃমাত্ ছিল না_যা-তা ভাবে কাজ 
শেষ করা হল। দেয়ালের এক জায়গায় 
কোন এক সময় একি পেরেক পোঁতা 
হয়োছল। পেরেকাঁট ওঠাতে গিয়ে 
'দাল্তে'র ছাঁবর একাঁটি চোখ নষ্ট হয়ে 
গেল। ১৮৪০ সালের ৬ই জুলাই 
ছাবাট পাঁথবীর আলোর সামনে সম্পূর্ণ 
উদ্বাটিত হল। 
স্থির থাকতে পারলেন না। ছাঁবাট 
উদ্ধারের পৃকেইি তিনি তার একটি প্রা 


াপ করে নিতে চাইলেন, কিন্তু কর্তৃ- 


দাল্তে-প্রেমক কার্কাপ ম 


[ও বিজ সাধ... - 


পক্ষ তাঁকে ঢুকতে দিলেন . না। 


" 'বাগেলো চ্যাপেলা ' তখনও "একটি কারা- 


গার। কারারক্ষী ' কিন্তু কার্কাপের 


একজন 'বাশন্ট অন্তরঙ্গ বন্ধ ছিলেন। 


[তান যথেষ্ট ধিপদের বঝাক " নিয়ে 
কার্কাপের মনস্কামনা - পূর্ণ "করার 
এক আঁভনব ব্যবস্থা ঝুরলেন। 
কার্কাপকে 'র্তান রাতের অন্ধকারে 
কারাগারে প্রবেশ করার সুযোগ 1দলেন। 
তল্ময় শিল্পী সারারাত আঁকতেন তারপর 
ভোরবেলা ধদনের আলো ভালো করে 


. ফোটাল আগেই চুপ বেরিয়ে যে তন। 


7 আই তাবে কাপর পুরো ছাঁবাহ 


 নকল্ল'করে দনলেন। গিয়োচ্তো সবূজ, 


সাদা এবং উত্জব্ল লাল. ও ব্যবহার 
করোছলেন। বিয়েতীচ নাকি এই তিনটি 


রঙই আগে পারধান করতেনু* কিন্তু 


শিল্পশ 'মারান” যখন সরকারী নদেশে 
ছাঁবটির অঙ্জা-সঙ্জায় নিয্য্ত হল্েন“তখন 
তাঁকে আদেশ করা হল সব্দ্ত্র র্াটকে 
চকোলেট বাদামী রঙও করে দেবার। এই 
আদেশের কারণ ছবির আসল রঙ তিনটি 
দাচ্তের সময়ে বিস্লবী দলের প্রতীক 


ছ্িল। সূত্তরাং একমাপ্ত কার্ধাপের 
ছবিতই শিয়োত্তো-ব্যবহৃত আসল 


গ[তনাট রঙয়ের দর্শন রয়ে গেল। 


লন্ডনপ্থ 'আল্ুন্ডেল সোসাইটি 
কার্কাপের ছাঁবাঁটর অনুসন্ধানে গছলেন। 
তাঁদের ইচ্ছা ছিল ছবিটির রঙীন মুদ্রণ 


প্রকাশ করেন। সৌভাগোর বিষয় 
ছাঁবাটকে সম্প্রতি বৃটিশ মিউঁ্িয়ামে 
আঁবসকার করা গেছে_ছাবাটি এই 


রচনার সো আমরা মুদ্রিত করাহি। 


কারককাপের বান্তগত প্রচেষ্টা এবং 
দাঙ্তের প্রাত অকৃল্পিম অনুরাগের ফলেই 
আজ বাঁটিশ মউীজয়ামের সং রক্ষণশলায় 
এই ধ্রাতহাঁসিক নিদর্শনটি সংরাক্ষত 
হতে পেরেছে। কার্কাপ ানজেও [ছানেন 
এক এ্রাতিহাঁসিক চারত। াবশ্বের বিভিন্ন 
প্রান্ত থেকে জবান এবং গুণীজন 
ফ্লোরেদ্সে আসতেন শুধু তীর সংগ্রহ- 
শালা নয় স্বয়ং মানূষাঁটকেও দেখার 
জনো। কাক্ণপ ক্রমে উপন্যাসের চীরন্রে 
পারণত হয়োছিলেন। হরণ" তাঁর নাট 


উপনাসে কার্কাপকে বাবহার করেছেন 
"10511811016 মা৪00 00060 হে) 


5]8৮ান 98051 এবং 11610017561 
80172017064 | [59 831780617 তাঁর 
শ28 8100 15100010513 [65 
গল্থে কাকাপের ফ্লোয়েন্সের বাসভবনের 
বর্ণনা 'দিয়েছেন। ১৮৭০ সালে রাজা 
ভিক্টর ইমানযয়েল ইতালির শিল্প এবং 
চন্নকলার প্রাত কাককাপের অময় দানের 
স্বাকতি দেবার জনো তাঁকে 
17161, 01 076 0:৫6: 0 5. 118701106 
মানানীত করেন। | 

কাকাপের জখবন ছিল নাটকীয় এবং 

বর্ণাট্য। ৯৬ই ফেব্রুয়ারী ১৮৪৫ সালে 


কয় পাঁরাস্থাতর মধো তান 
বাহ করলেন বাইশ বন্ছর 
বয়সের এক তরুণীকে, নাম 
পাালনা কারধোন, রোমের বাঁটশ 
কল্সালের মেয়ে! বিবাহের পর তান 
আরো পাঁচ বছর বেচে 'ছালেন। ১৮৮০ 
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শিপ 


চিউ ও 


1 চে মধ 
রন ৮১১) ০ ভূমিষ্ঠ শিশহদের জন্য 





অমতে 


সালের ওরা জানুয়ারী তাঁর মৃত্যু হয় 


এবং গলভোনোর ইংরেজদের সমাঁধক্ষেত্র 
তাঁকে সমাহত করা হয়। 

সেমংর ্টোকার কার্কাপের জাবন- 
দীপের সঙ্গে এক এ্রীতহাসিক সাধনার 
অবসান সাচত হয়েছে। যে তিনজনের 


পপ পাপাল লন 


৭ শপ সী পপ পাপা লস ৯০ 
স্পা 








ক. 


২,000 


শর টাকার পুরস্কার! 

1 নব-জাত শিশুদের জনয 
' মহানার্দের 
ভাগ্যবান শিশু উৎসব 


জজ প্রথম পুরক্ধার £ ১,২৫* টাকা (২২ ৬ টাকা প্রতি মালে, 
৯ ৭ বছররে জন্য ডেফার্ড এযামুইটি জীবন বীমা পলিসিতে) 
এ * জ ছিতীয় পুরহ্ষীর 8 ৫* টাকা নগদ অথবা প্রাইজ বড 
রি রর ০ পা) ২২ নট ছা তৃতীয় পুরগ্থার ৫ ২৫* টাক নগদ অথনা প্রাইজ বপ্ত 
"এ ২২৬৮ আপনার শিশুর প্রবেশের জন্য আপনার শিশুর হুপ্নোর 
০৪ হি এ ; _. ২ ঠিক সময় ও তারিখ, শিশুর নাম, আপনার ঠিফানা ও হানা 
& ৫১ বাড ৪৮ ১ জা ও এ আজাদ ও শট ও রাঃ: 


১০৪৩ 
মূলাবান এীতিহাসিক নিদ্শমের উত্তরা” 
[ধিকারী, তাঁদের অনাতম ওয়াইজ্ড তাঁর 
সহযোগণ কার্কাপের আগেই দেহ রাখেন। 
আজ আমরা এই গবেষক-্য়ার উদ্দেশে 
আমাদের সশ্রম্ধ আঁভনন্দন জানাই । ০ 





রি 1 প্রাইগ দিকসগারের বাকের ঢাকনিটি কেটে, আমাদের পাঠিয়ে দিন। 


/ পাষে। 


৯ তি তর 
++ ৬০৩ ; ০০৩টি 
এজ ৮৬ ০৫ কাপল ৮্িল 2 
এ ৫ শা ববি. / আপদ রর ক 
হি7 75১৫4 সিএ ৮ 





টী ফলাফল : ম্যানার্সের ভাগাবান 1শশহ উৎসব । ১৯৬৩- জ.লাই-জাগম্ট মাসে ভীমন্ঠ শশতদের জনা 
শুভ সময় ও তারিখসকাল ২-৫৬ মিঃ ১৯শ আগন্ট, ১৯৬৩। প্রথম পদরদকার-_- 
£শশ; জণনাথ, কোজিকোড্‌-১। ছ্থিতীয় প্রস্কার--শিশু ভেন.কাট গোপালন, ্িচি-৮। 
তৃতীয় পরপ্কার-_শিশ, অনন্ত্াক্ষণী, বোম্বাই-৭৯। পরবত”" উৎসব ন 

১১৬৩-র সেস্টম্বর-অক্টোবর মাসে ভামত্ট শিশ্দের জনা। শেষ 
রর তায়খ--১৫-১১-১৯৬৩। 
জা রাস্রিগবল্জোেততে লন া24ধ5 ই 


ম্যানার্স গ্রাইপ মিজচার শিশুদের সুখে হাসি ফোটায় 


কট £ শবে সবল প্রযেশপাত্রর সময় ও ভারিধ, আমাদের বিচারক মণ্ডণী 
£ স্কারা নির্ধারিত সময় ও তারিখের নিকটতম হবে, তারাই পুরদ্ধার 


প্র আপনার বিক্রেতার কাছে গ্রবেশপঙজ পাবেন, 'অগবা সাধারণ 
28৭ উল পরি এ কাগজে লিখে পাঠান । প্রবেশগজ্জ পাঠাবার ঠিকানা । 
2 (৯১ ঠ ছি ্ ম্যানার্প লাকী তেবী ফেস্টিভাল, 
৫ ১ উত পোস্ট ব্যাগ নং ১০১৯৬, তোন্বাই-১ ) 


০৮৯০০০০০০০২ 
ঠ জজ 
নং 
নস 






রা 
৯ 


ওধাপ্রেগাগ 


1: বানের (9) 


রয়াকর 


দভতওর টড ৮৪ তত 5৪588 88 2ও068$6 7৪ ৪ চ ৪৩485 ও 98৪5 855৩6 রড 80৩ 052৬ 75 ৪৭৪৪৬৬ 
রাঙা রামমোহনের মাতা হাল। তার শির প্রতি প্রথা জানিয়ে সভা হা'ল। 
স্মাত-রক্ষার আয়োজনও চলল। চাঁদা ঠিক করা ভগ্ষা। চাঁদার সেই তালিকা শুধু 
মাত পীতহাসিকদের কাছে মলাবান নয়। সাধারণ পাঠকদের কাছেও ভার আ'নক 
দাম। সমাচার দর্পণ থকে সেই তালিকা প্রকাশ করা হুলি। 


' ভা 8 265৪৫ গশশবশ খল শন্শুশন্শনববাববা117--111শশিবশশশশশশলশনন্লান" 


"প্রাপ্ত 'রাজা রামমোহন রায়ের 
স্বজন পরজনগণ গুণকারি গণেগণ 
যাহাতে উপয্্ত মতে চরস্মর্ণীয় 


হইতে পারে তাদ্বিবেচনাকরণাথে 
শানবায়ে তাভার বন্ধূগণ  টৌন হা 
এক সভা কাঁরলেন। 


তাহাতে 


গত 


হয়ত সার উন গাগা 


সাহেব সভাপাত হইয়া আতান্ত বাক. 
পট্তাপূরকি কার্যারম্ভ কারলেন। 


আগারদের খেদ তয় যে; 'পা্লবরণসবল 
স্থানাভাব প্রযুক্ত দর্পণ অপণ কারতে 
পারলাম না। তান স্বীয়োন্গর শেষে 
কাহলেন এইন্ণে আমি ধংকাষে 
নিয় আছি ইহা অপেক্ষা আধিক 
'অনবাগ বা সম্দ্রম্যে কাষে। কখন 
[নিযূক হই নাই। 


তৎপরে শ্রাফত পাল সাহেব এগ 


প্রদ্তাব কারলেন বামমোহন রায়ের 
পাণ্ডিভ্য ও পরাহতোষতা গুণের 


বিষয়ে এবং নীতি ও বিদ্যা বিষয়ে 
স্বদেশীয় লোকরদের অবস্থার (সাম্টণ। 
করণার্থ এনং সামানাতিঃ স্বদেশীয় 
লোকের মঙ্জালবদ্ধিকরণার্থ যে বহৃতর 
উদ্োগ  কারয়াছিলেন তাদ্বষয়ে এইট 
সভাগত মহাশয়েরা যে মহানুভব করেন 
সেই অনুভব যে উপাযেতে উত্তরণে 
প্রকাশ পায় এমত উশায়ের দ্ধার। রাকা 
রামমোহন রায়কে চিরস্মরণণয় কর। 
উচিত এমত আমারদের বোধ হয়। 

এই প্রস্তাবে শ্রীযূৃত বাবু রাঁসিক- 
লাল নাল্লক অত্যান্তম বক্তৃতাপব্যকি 
পোৌন্টিকতা করিলেন এধং সকলেই 
তাহাতে সম্মত হইলেন্‌। 

এই বৈঠকের আঁভপ্রেভ [স্ধ- 
করণাথ এক চাঁদা করা যায় এধং 
উত্তরকালে ধনদাতৃবগেরি নিকটে যে 
1নয়মের প্রস্তাব হইবে তাহার ছয় 
সপ্তাহের পরে তহারা স্ঘয়ং বা অনোর 
দ্বারা যেমত জ্ঞাপন করিবেন তদনূসারে 
কার্ধা হইবে । 

তৎপরে শ্রীযৃত সদর্ল*্ড সাহেব যে 
প্রস্ভাব করি,লন তাহাতে শ্রীূত ব্রামাল 
সাহেব সর্বসম্মত পোষকতা কাঁরলেন। 

তাহা এই যে নীচে 'লাখতষ। 
সাহেব লোকেরা নিষুষ্ক 
ইইয়া টাকা সংগ্রহ কারবেন এবং তাবং 


ভারতবষ' হইতে চাঁদার ঢাকা সংগ্রহের 
উপযূন্ড সময় গত হইলে ভাঁহারা 
বাক্ষরকাররদেযর এক বৈঠক কাঁরয়া 
তাহার শেষ করিবেন। 

সার জন গ্রান্ট। জন পামন়। জেমস 
পাটল। টি গ্লৌডন। এচ এম পার্কার। 
ড় মাকফালনি। টি ই এম টউটন। 
রস্টমাজ কওয়াসাঁজ। মথুরানাথ মাল্পিক। 
জেমস সদ্লণ্ডি। কনল ইয়ং। জি জে 
গাডন। এ রাজর্স। জেমপ 'কিড। 
ডবালউ এ স্মৌল্ট। ড হের। কমল 
[বচর। দ্বারকনাথ ঠাঝুর। রাঁসকলাল 
মালক। বিশবনাথ মাতঅলাল। 

শাঁনয়া অতান্তাপ্যায়িত হলাম থে 
& বৈঠকের সময়েই পাঁ) ছয় হাজার 
কা পর্য্যন্ত চাঁদায় সাক্ষর হইয়াছিল । 

(ল. দর্পন। ২৬ চাচা ১৮৩৪) 


ইওগালশম্ান সম্বাপন্রের সবাধ। 


তাবগঙ হওয়া গেল যে রাজ। পামমোহন 
রায়ের টিরস্মরণার্থ উদার যে টাক। 


সংগ্রহ হইয়াছে তাহায় সংখ্যা ৮০০০0 । 
(স- দর্পশি। ২৩ গ্রাপ্রুল, ১৮৩৪) 
*প্রাত রাজ। বামমোহন বায়ও 

[১রস্মরণর্থ এতদ্দেশীয় যে মহাশষের। 


সাক্ষর কাঁরয়াছেন তাঁহারদের নাশ 

পশ্চাল্লাখত হইল। 
দ্বারকানাথ গাকুর ১)0) 
এথরানাথ মীঁপ্লীক ১)70) 
রষ্টমাঁজ কওয়াসাজ ৯৫) 
প্রস্াকমার ঠাকুর ১০9০০ 
রায় কালীনাথ চৌধুরী ১০০০ 
রামলেচন ঘোষ ১০০ 
বমাশাথ ঠাকুর ই) 
উপেব্দ্রমোহন ঠাকুর ১০) 
চন্দ্রমোহন চাটহয্ে ৫1) 
মথুরানাথ ঠাকুর &0 
দাক্ষণানন্দ মংখুষ্যে &০ 
গৌরীশঙ্কর তকরবাগীশ ২ 
আঁখল চন্দ্র ঘুদ্তোধী ৫ 
চন্দুঙেখর দে ৬৬ 
ক্ষে্মোহন মদখবষে। ৰা 
তৈর়বচদ্দ দণ্ড ৫ 
রাধানাথ মিতু ৩০ 
প্রাগকৃক কৃষ্ডু 1 


রামশোধাল ঘোষ ১৬ 
ভোলানাথ মেন ১০ 
বেনীমাধব ঘোষ ৫ 
পর্ণোনন্দ চৌধুরী 
কৃফ্ানল্দ বসু € 
মধ্স্দন রায় €& 
গোরাচাঁদ চক্রবর্তশ ই 
প্রতাপচন্দ্রু ঘোষ ৫ 
বলরাম সমাদ্দায ৯০ 
আনম্পচল্গ বু ৫ 
গোমান সিংহ বাক্ক & 
কালীপ্রসাদ চাটুষ্যে ৫ 
নঙ্পকমায ঘোষ ই 
দুগপ্রসাদ মন ই 
ধাব্‌ কৃফচন্দ লালা ঠ 
রামকুফ সমান্দার ৫ 
খনমাইচরণ দণ্ত ২ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫00 
পূর্ণানল্দ সেন ৫৫ 
মদনমোহন চাটুষ্যে ২৫ 
রামপ্রসাদ মিশু ৫ 
রামচন্দ্র গাল ২৫ 
কালশপ্রসাদ রায় ৫, 
কমলাকান্ত ৮ক্বশ ে 
অক্ষয়চাঁদ বসু ১০ 
রামরতন হজিদায ৫ 
বংশীধর মজ্‌মপার মা 
অভয়াচরণ চাটষে। ই 
কফমোহন মি ৫ 
বলরাম হড ১৬ 
বামকুমার ঘোষ ঘ্ 
গোকুলচাঁদ ধস, মর 
নবানচাদ কুণ্ড় ১০ 
গঙ্গানারায়ণ দাস 
বজামোহন খাঁ ২৫ 
গঙ্গাচরণ সেন 
শবকুমার চক্রবর্তী ও 
ঈশ্বরচন্দ্র শাহা ই 
রামচন্দ্র মিএ ২ 
রামতন, লাঙ্ং 
তারাকাজ্ত দাম ছ 
[বশবনাথ মাঁতলাল ১০০ 


স. দর্পপ। ৩০ এ্াগ্রুল, ১৮৩৪) 

অবগত হওয়া গেল যে এপ্রাত 
রাজা রামমোহন রায়ের চিরস্জয়ণীয় 
কোন 'চহ নিথ্ধার্যাকরণার্থ যে চাঁঙা হয় 
তাঙ্থাতে শ্রীল শ্ত্রীফৃত লার্ড উইনলিয়ম 
বেশ্টীক সাহেব &০০ টাকা রং 
কারয়াছে এবং কাঁথত হইয়াছে বে 
গ্রাসম্ঘ ব্যন্তর চিরচ্মরপার্থ রা 
বিদ্যালয়ে কোন অধ্যাপকত্া পদ 
[নধ্ধার্য হওনেযর় যে কপ হইয়াছে 
তাহা সফল হইলে তাঁহার চাঁদাল়্ শ্রীল 
শ্রীফৃতি ইহা অপেক্ষাও আঁধক টাকা 
প্রদান কারবেম। 


(স. দর্পদ। ২১০ জুন, ১৮৩৪) 
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তা 


হস] ছাটিনা 
47497 ধন্জ্য়ু টরগী 





[ উপন্যাস ] 


(পূর্ব প্রকাশতের পর) 
(২৯) 


সাধূজী আসার পয় থেকে নিত্য- 
নৃতন লোক এবাড়ীতে আসতে লাগল 
তাঁর সঙ্গো দেখা করার জন্যে! সকাল 
দুপূর, বিকেল, কোন সময় বাদ নেই। 
ল্লোকের পর লোক আসছে। আমার কাছ 
অদ্ভূত মন হত। এতাদন এবাড়ণ দেখোঁছ 
নিজন, নিষ্তব্থ, আত অদ্প পাঁরাঁচিত- 
জনের যাতায়াত, অথচ একাটমান মানুষের 
আগমনে এক অভাবনীয় জনসমাগম | 
এ'রা কেউ নমান্িত নন, শুধু মানু খবর 
পেয়েই দেখা করার জন্যে দলে দলে 
ছুটে এসেছে। 


আমার মনে প্রথ্ন জাগত এ দেখা 
করতে আসা কার সঙ্গ, এবাডশর বড় 
ছেজো আ্লাদেশ্জন। যে একাদন লোক- 
প্রয় ছিল ভার খবর নাত তারা 
আাসাছ, না আজকের যান সাধুজশি তাঁর 
দন আভলাষেই এদের আগমন । আবার 
কে বলত পারে এ হত নিগ্ছক কৌউ 
ছল, বহুদিন বাদে স্বদেশরজন বাড়ী 
ফিরেছে বাল তার গল্লাসীরূপ দেখার 
কোৌতহল এরা চেপে রাখতে পারেনি। 


বারণ বাই হোক আমার বেশ ভাল 
শাগাছল, কত লোক আসে, কত কথা হয়, 
সাধূজী বাইরের বড হলঘরে সকাল 
থেকে বসে থাকেন, দশনিপ্রাথণিদের সঙ্গে 
আলাপ করেন, সব সময় মুখে তাঁর 
প্রশান্ত হাঁস। নারী পরুষ নারিশোষে 
সকলকে উপদেশ দচ্ছন ভগবং চিণ্তা 
করার জন্যে। ও'র কথা শুনতে আশার 
বড় ভাল লাগে, হলদরের দরজার কাছ 
আম দাঁড়য় থাক, আতাখদের 
অভ্যর্থনা কয়ার জানো । (কিনতু কান মাখার 
খাড়া থাকে উন কাকে ক বলছেন তা 
শোনবার 'আশায়। 


এক বদ্ধা  এসৌছিল্লেন। বয়েস 
নগ্চয় বজাধালা বীর চেয়েও বড়। 
সাবুগগকে দেখি থেকে অবোরধারে 


ধাঁদাছিলেন। 


শুনতে পেলাম সাধূজশী তাঁকে 
বলছেন, ফেম কাঁদছ মাঃ 


বৃদ্ধা বলল্লেন, কাঁদাছ তোর জন্যে । 
বজর দুহখটা বুঝতে পারাল না। মাযে 
তোকে কত ভালবাসে । 

সাধুজশী হাসতে হাসতে উত্তর 
দিলেন, মায়ের স্নেহ থেকে তো বগ্িত 
ইনি। তা ঘাঁদ হতাম তোমরা আসতে 
কেন আমার কাছে। মাতৃরপেই তো 
তোমাদের সকলকে পোয়োছি। 


বৃদ্ধা প্র“্ন করলেন, তুই এখানে 
আঁসস না কেন? 

সময় পাই না মা। সেখানেও যে 
অনেক কাজ। 


সৈইজনযো সব ছেড়ে দিতে হবে। 


মাধূজশী আবার হাসলেন, না ছাড়লে 
যে কই পাওয়া যায় না। একটা বাড়ী 
ছোড়োছ তার বদঙ্লে ক বাড়ী পেয়োছি 
বল তো? ভগবানের সবচেয়ে বেশ 
করুণা মানুষর উপর। সে মানুষ যে কত 
বড় হতে পাবে তার প্রমাণ আমরা কত- 
র পেয়োছ। বৃঙ্ধদের, টতন্য মহাপ্রভু, 
রর শ্রীঅরাবজ্দ, অথচ গক আশ্চর্য 
ল তো সোঁদকে আমরা তাকাতে চাই না, 
মানুষ কত ছোট হতে পারে সেইটাই শুধু 
দোখ, দৈনাপিন জীবনে, দমবন্ধ করা 
আবহাওয়ায়, আত্মম্ভারতার স্বার্থপর 
প্রকাশে, প্রাতষ্ঠাঅভিলাঘাঁ জননায়ফের 
রণোমত্ততায়, কত সয় আমরা দেখোঁছ, 
মানুষের মধো জঘন্য পশুশান্তয় প্রকাশ, 
গেখেছি দানবতার উল্লাস। হতাশায় মন 
আমাদে ভেঙ্গে গেছে, তাই ত কাবকে 
তান্ষেপ করতে হয়েছে, ভগবান তুমি 
যুগে যুগে দত পাঠায়েছ বারে বারে, 
এহ দৃযাহন সংসারে এসে তারা শান্তির 
বাণী শোনাতে চেয়েছে, কিন্তু আমরা 
শাননি, মান্য জাত হসেবে এতে ক 
মরা লাভবান হয়োছি। তুমিই বল ম্য। 
ডোমার কোন ছেলে যাঁদ সেই শান্তির 
সষ্ধান গেয়ে থাকে তৃমি ক তার জনো 
অপুখাঁ হঝে ১ 


সাধূজী এমন সংন্দ্র ভাবে কথাগুলি 
ধ্যাঝয়ে বললেন যে, দেখলাম সেই বথ্ধা 
আঁচল 'দয়ে চোখের জঙগ মুছে ফেললেন, 
বললেন, আমারই ভূঙ্গ হয়েছিল বাবা, ঠিকই 
বলেছ, বয়েস তো কম হল না, তিনকাল 
[গ্য়ে এককালে, ঠেকেছে, কিন্তু শান্তি 
তো পেলাম না। ছেলেমেয়ে হয়-সংসার 
টাকা-ফাঁড় সবই আছে তবু যেন কি 
নেই। 


সাধৃজী মধুর কণ্ঠে বললেন, এই 
কথাটাই আম অফপবয়েসে বুঝতে 
পৈরোছলাম, তাই তো সংসার ছেড়ে চাল 
গিয়োছ। ছেড়েছি ষলেই পেয়েছি, কি 
পেয়োছি তা তো বলে বোঝাতে পারব না, 
যে পায়ান সে বুঝতে পারবে না, এ 
পাওয়ার অর্থ কি। 


সোঁদন দুপুর বেলা লোকজানের 
ভিড় চলে যাবায় পর আমি সাধূজশকে 
এফাচ্তে পেয়ে প্রন করোছিলাম, সাধুজখ, 
সংসারে থেকে মানুষ কি শাদ্তি পেতে 
পারে না? 


নিশ্চয়ই পারে। ঠাকুর দক বলতেন 
জান যাঁদ ঠিকে বি-এর মত সংসারে 
থাকতে পার মে মাঁনব-বাড়শ'ড কাজ 
করছ, তার ছেলেমেয়েদের আদর করছ, 
মনে করছ যেন তারা তোমারই ছেলেছেয়ে, 
িল্তু আসলে তোমার মন পড়ে থাকবে 
যেখানে তোমার নিজের ছেলেমোয়েরা 
আছে, সংসারে থেকেও যদি সব সময় 
আনে রাখতে পার তোমার আসল ঘর 
ভগধানের রাজো, এখানে তান 
পাগিয়েছেন পদিনের হাসি খেলার 
জনো, যখনই তান ডেকে গাঙাষেন, 


"পপ পপ পপ শা, আপস -০৬৮ ১০৮০-১১-০৮ ৭৮৭৮ ৯৯০০৯০-৫৬০০৯৮৮০৯, 








| আসল জীবাগৃনাশক সাবান। 
এটি পাক-তেডিসের তৈরী 


ূ ৪৯5, (০০৩৪২. 


১০৪৬ 


হাঁসিমূখে তুমি চলে হাবে, তাহলেই তুম 


নিশ্চয় শান্তি পাবে। 

কথাগ্‌লো যে আম খুব পরিচ্কার 
বুঝতে পারলাম তা নয়, সাধজী সেই- 
ভরনোই বোধ হয় আরো বললেন, মা, 
সাঁতাই যাদ শান্তি চাও, যত পার 
চাওয়াটাকে কম।ও, তাহলেই তুম পাবে। 
যে যত চায়, সে তত দুঃখী, আর যে না 
চাইতে পায় সে তত সুখী, তাই না? 


বললাম, কি যে চাই তাই তো ধুঝতে 
পার না। 





বস পপ 





্ 


করে ঠাকুরের 'কথামৃত' পড়। মনে 
যে প্রশ্ন জাগছে, তার সব উত্তর সেখানেই 
পাবে। এ বইখানাকে আঁকড়ে পড়ে 
থেকো। সব বিপদ কেটে যাব। 


-আম কিনে আনব। 

--এ বাড়ীর লাইব্রেরীতে পাবে। 
পাঁ্চম [দকের ছোট তাকে থাকত। এ 
পাঁচখানা বই আমার জীবনের ধারা বদলে 
[দয়েছে। 

তরি কথামত লাইব্রেরী-ঘরে গিয়ে 
সেই নির্দিষ্ট জায়গাতেই বইগাাঁলির 
সম্ধান পেলাম। অনেক দিনের পুরোন 


শশা পিপীপিসপিতপা 


টিরারটি টির টির রিনি ১0১১১ 


রিয়ার প্রিয়া খেলা তো 


সৌন্দর্যচচ্চায় বোরোলখন হাউসের অপূব অবদান! 
ফেনা ব্যবহারে তনন্ত্রী অপরূপ লাবখ্যে ও 

রমণশয় শোভায় উত্তাসিত হয়ে ওঠে । গ্রনোরম সগন্ধে 
এমন এক অনবদ্য পাঁরবেশের সৃষ্টি করে 


এ 
ছি? সর 


ছাঁব ও জীবনী। + 


রি রাঁঙন 
এ তি 


সককক মনসা 


চি 

রশ প্রত্যেক কোটার « 
্ সাথে পাবেন একটা রি 
% ইাতহাস -প্রাসদ্ধ সক ন্দরীর ফ 


ৃ 
যার তুলনা হয় না। 





এহন ০৮ এ গন ভিন দলা) ॥ 
বড ৮ 


[৩য় বর্ঘ ২৫শ সংখ্যা 


২০ পট 00১0৩ শা তা 
পর 


বই। জায়গায় জায়গায় লাল পোঁল্সলের় 
দাগ দেওয়া। ফেন জানি না, হয়ত বা 
সাধূজীর কথা শুনই, এ পাঁচখানা বই 
হাতে নিয়ে আগার মনে হল এক অমূলা 
সম্পদের সন্ধান পেয়েছি। 


আর একটা জিনিস লক্ষ্য করোঁছিলাম, 
সাধূজশী আসার পর থেকে গগন সেন 
রোজই এ বাড়ীতে এসেছে। তার সংগা 
বেশি কথা বলার সুযোগ আমার হয়া, 
তবে বুঝতে 7 ও আব আজ- 
কাল কলকাতায় ফেরে না। ব্যান্ডেলের 
বাড়তেই থাকে। সকাল দৃপ্র বিকেল 
বেশীর ভাগ সময়ই কাটায় সাধৃজার 


সাঙ্চগো। 


একদিন বিকেল বেলা বজবালা 
দেবীর ঘরে বাসে আমরা চারজনে চা 
খাচ্ছি। সাধূজী বললেন, আর নয়, এষার 


দীগন সেন 
তাড়াতাড় ঃ 

-ওখানকার কাজ সব পড়ে আছে। 

এখানকার কাজ মে শুলু হল নাঃ 


সাধুজী হাসলেন, সে দায়ি 
তোমাদের । স্কুল করতে চেয়েছে আঁম 
সম্মাতি দিয়োছ, আগার তো আর কিছু 
করার [নই । 


[জ/জাস করল, এত 


আম প্রশ্ন করলাম, 
আগাসবেন 2 


আধার কাব 


"জানি না। 
-কোথাম আপনার দশনি পান? 
- আশ্রমে এস। 


রজবাল! দেবী চুপ করে নসোছলেন, 
মুখ দোখ মনে তত অতান্ত [চিন্তিত। 
বোধহয় বড় ছেলে চলে যাবে বলে মন 
খারাপ হয়েছে। ূ 


হঠাং এক সময়ে বলে উঠলেন, 
কাগজপত্র রোজান্দ্র হবার আগেই চলে 
যাবে, 


সাধূজাী বললেন, তাতে কি হয়েছে 
মা! আমার সই-এর তো কোন দরকার 
নেই, তা করে দলেই হবে। 


-তবু, ফি জানি। 


রজবালা দেব উঠে পড়ে বিছানার 
জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, এত 
সহজে কি মুক্তি পাওয়া যাবে ? 


টড হতে দাও, বাচ্চারা আসুক 
তারাই মাঙ্তর গান গাইবে। 

--একমান্্র সেইটুকুই আশা। কি 
জান ক হয়. ভেবেই বাকি করব। 
তোমাকে তা আর ধরে রাখতে পারব 
ন্া। 

সাধুজশী কোন উত্তর দিলেন না. চুপ 
করে বসে রইলেন। আপনা থেকে চোখ 


শতবার, রাহি সত? রর 
টিটি নি জেরা 
তাছাড়া জিরনা) 
তারপরেই রান 
তাঁকয়ে ধীর অথচ, কে 
অমৃতের যা শিক্ষাই দাও; তারা যে 
পূত্র এইটা জানাতে ভুলো না। 
ছোটবেলা থেকে যাঁদ ওদের মনে ভগবৎ 
বিশ্বাসের বীজ বুনে দিতে পার বড় হয়ে 
দেহে ফল পাবে? 


গাশান পেন উত্তয় দা যি 
সিলেবাস তৈরী. করে আপনাকে কা 
ধরনে এই শিক্ষাপ্রণালণ তৈরী করতে 
চাই। আশা কার 'আগান দেখে ব্য 
হবেন। 

_ তোমায় ওপর সে ড়রসা আমার 
আছে। 


এরই মধ্যে তুব্ডগ একাঁদম আমায় 
জ্রেস করোছল, বড়মামা এখানে 
কতদিন থাকবে ঃ 

আম ওর কথার ধরনে. অবাক হলাম, 

কেন, তুমি চাও না উন এখানে থাকেন? 

-্া। 

কেন? 


তৃব্ড়ী স্পঞ্ট উত্তর দিল, 
জানায় ভাসরাদে না! বড়মামা 
এ ডারনে 
_কই, আমার সঙ্গো তো কথা 
বলে না। 
ছেলে, কত লোক আস ঠা 
দেখা করতে, সময় পান না তাই। 
ভালবাসবে না, রা 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। 
কেমন যেন সন্দেহ হল। ভি 
করলাম, একথা তে চরিত 
_মা। 

_ধ্ীদমাঁণ। আমি ভেবে পেলাম 
না. 'গাদমাণর কি প্রয়োজন রা 
একথা বলার । 
তৃবড়ী িদ্তু ভোলোন, হিরা 
করল, বড়মামা কবে যাবে অপ? 
তবে শুনা রী নন 

বোধহয়। কাঁদনেয় 
দুপুরবেলা টিনা 
থেকে একটা পে ও রহ 
চিঠি লিখবে! 
তরস ফাাম, মা জানতে 
বাঁধ বন্মামার কথা! 
-হ্যাঁ। 


'সনের টা 


2 রর রর ররর রা 
থু রও রি র্‌ রগ নি পা 1, ঃ ণ 
ৃ 
ৃ ৃ 
॥ 


এ প্রসলা নিয়ে গগন সেনের সঙ্গে 
আমায় আলাগ হয়োছল। বাইরের হল- 
ঘরে ভিড়, সাধূজশীর সঙ্গে দেখা করতে 
হে, দেবা এ ঘরের মধোই 
যসে। বাইরের বারান্দায় আম আর গগন 
[সন দাঁড়য়ে 'ছিলাম। আমি লক্ষা করে- 
ছিলাম লোকজনের ভিড়ের মধ্যে গগম 


তর 


নি 2757 চন 


বালা দেরি রে চি ডে 


57857 
রা । কিল্তু এখানে 
এসে টি 









ণ 


এমন ফিটফাট চেহারার জুড়ি 
পাওযা ভার। এ'র সাজ- 
পোশাকের প্রশংসা লোকের 
মুখে মুখে। ধবধবে ভি 
উদদি প'রে ইনি বুক ফুলিয়ে 
ঘুরে বেড়ান। পোশাকে 
রবিন ব্ল'র নীল দেওয়াডেই 
সাদ1 হয়েছেএমন ধবধবেসাদা। 


+ ৬ 











১০৪৮ 
চাইছিল। আমি বাধা দিয়ে বললাম, 
চালে মানে ফেল, দাঁড়াও না। 


চোখের কালো চশমাটা 
করতে বলল, ভড় 


গথান সেন 
পারার করতে 


রে রী করলাম, তোমারই বরং 
সন্ন্যাসী হওয়া উচিত ছিল। 


গগন সেন্ও হাসল, মনেপ্রাণ তো? 
আম সম্াসীই | শুধু একটু সেজে- 
গুজে রঃ বেড়াই, এই যা। জান 
আঁপ'তা, আজকের দানে সন্ন্যাসী হওয়া 
খুব শন্ত। আগেকার মত ফস্‌ করে যে 


জংগালে »লা যাব তর উপায় 'নই, কারণ 
জংগল সব কেটে ফেলছে, পাহাড়ে যাও, 


সেখানে ঘর বাড়ী তৈরণ হচ্ছে। গাছে 
একট ফল পাবে না, মলগলিও সব 


বান্দারে। অভ্তএব বান গেলেও সম্াসখকে 
অনশনে মারা পড়াতে হবে। 


বসলাম, সেইজনোই তো আশ্রম 


সৃষ্টি হয়েছে। 


--ও আশ্রমে থাকাও যা, সংসারে 
থাকাও তা'। সারাক্ষণই লোকজনের 
[ভড়, নির্জনধাসের কোন উপায় নেই। 


প্রস্ঞা পালটে প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা 
সাধজশী আসছেন জেনেও তুবূড়ীর মা 
কেন এল না বলতে পার? 


গগন সেন ঠোঁট উল্টে বলল, আগ 
[কি কার জানব, তিনিও নিশ্চয় বাস্ত 
আ.ছন। 

উহু, আমার মনে হয় ভাই বোনে 


 তৈমন ভালবাসা নেই। 


ক কার জানলে : 


তুবড়ার সং্গ অমার যে কথাবার্তা 
আম গগন সেনকে 
জানালাম । সে খানিকক্ষণ চুপ করে থেক 
পল, ওহ বাচ্চাটারই দুভণগা। এরকম 
মাচাক যাঁদ সে ভাপবাসাত না পারে 
কো পসশটা তারই, মানার নয়। তুব্ড়ীকে 


হায়াত তি, 


আম অনেক বাঝয়োছ, শুধরেওছি 
অনেক, কণ্ত বেচারীর মান এমন কত- 


গালা ধারণ! বদ্ধমূল করে 
হয়োছে যা উপাড় ফেলা শন্ত। 


দেওয়। 


_াকে দিয়েছ, 
তোমাদের দাদঘাণ। 


-আম বুঝত পার না মা হয়ে 
ছোলর সর্বনাশ কেন কার। 


গগন সেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ওটা 


স্বভাবের দোষ, কথায় বলে স্বভাব যায় 


্ পু 


না মলে। বড় সাঁতা কথা। তোমাদের 
দাদমাঁণকে আমি দেখিনি, কিশ্তু অন্য- 
দর কাছ থেকে কথা শনে আর 


তুব্ড়ীকে দেখ বুঝতে পেরেছি, উনি 


এক জাঁদরেল ভদুমাহলা। তার উপর 


বোধহয় মানাসক 'বিকারগ্রস্ত। 


আপাত্ব করে বললাম, অতটা ছু 
নয়, হয়ত একটু অন্য ধরনের এই যা। 


গগন সেন বলল, বেশ. তুবূডীকে 
ওর মা যে চাঠ 'লঃখছে সেট) ওর কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়ে এস একসগয়। আমি 
নাশ্চত বলতে পার লাইনের পর লাইন 
পড়ে দোৌখয়ে দেব তোমাদের দিঁদিমাণ 
সম্বন্ধ আম যা বলোছি তা মাথা নয়। 


সাধূজীর দর্শনা আরো কায়ক- 
জন এসে পড়ায় আগ তাদের অভার্থনা 
করতে বাস্ত হয়ে পড়লাম, গগন সেনের 
সঙ্জো আর কথা হজ না। 


ইচ্ছে থাকলেও তৃব্ড়খীকে লেখা 'দাঁদ- 
মাঁণর সে চিঠি উদ্ধার করার সময় আম 
পেলাম না। পরের দন ভোরবেলা 
লক্ষমীর মা এসে আমার দরজীয় ধার! 
মেরে ঘুম ভাঙ্গাল। জানাল ব্রজনাল৷ 
দেখী আমাকে এখুনি ডেকে পাঠিয়েছেন। 
সবে ঘুম থেকে উঠোছ, চিক বুঝত 
পারলাম না 'ক এমন হতে পারে যার 
জনো এত ভোয়ে উান আগায় ডাকাডাকি 
করছেন। 
অঞ্পক্ষণের মধোই তারি ঘরে গিয়ে 
উপাঁস্থত হলাম। ব্রজবালা "দবশ আমার 
জন্যই অপেক্ষা করছিলেন, বললেন, 
আজ সকালবেলাই তোমাকে একবার 
ক'্জকাতায় যেতে হবে। 


সাঁবস্মায় প্রশ্ন করলাম, কেথায়ঃ 
-'ভামাদর বাড়ীতে। 


আশঙ্কায় বুক কেপে উল, কেন, 
ক হয়েছে 2 


-তোমার মেজাদর তস,খ বেড়েছে। 
তোমার দাদা থানায় টেলিফোন করে খবর 


পাঠিয়ছেন। তারা আমায় জানয়ে গেল। 


তুমি দেয় কোর না মা, চলে যাণড। 


ব্ললাম, মেজাঁদর শরীরটা বরাবরই 
খারাপ। অনেক সময় ঠিকমত ওষ্‌ধ খায় 
না। প্রায়ই এরকম বাড়াবাড়ি হয়। 


--তব্‌ তুম ঘুরে এস, 
খবয় পাঠিয়েছেন। 


-সাধূজশ রয়েছেন, ও" দেখাশুনো 


যখন ওর 


. করা। 


তা আম বুঝতে পেরোছ। 


[৩য় ব্ ২৫শ সংখ্যা 


-সে আম দেখব। তুমি ঘুরে এস। 
ঘণ্টাখানেকের মধো তৈরশ হয়ে 
বাড়ী থেকে বেরবার আগে আম 
সাধূজীীকে প্রণাম করতে গেলাম । তিনি 
আশীর্বাদ করে বল'লন, মা, বিপদকে 
কখনও ভয় কে'র না। যাদ নভ'য় হতে 
পার সকল দুঃখের হাত থেকে তুমি 
রেহাই পাবে। আর সব সময় ভরসা রেখ 
ঠাকুরের উপর। তিনি মঙ্গলময়। 


ব্রভপালা দেবীর গাড়ী আমাকে 
ঘ্টেশনে ছেড়ে দিল দোঁখ টাক্টঘরের 


াগানে গগন সেন দাঁড়য়ে আছে। 
আশ্চর্য হযে জিজ্ঞেস পরলাম, তাম? 


গগন সেল উত্তব দল, সাধুজশ 
আমার কাছে লোক পাঠম্যাছলেন, 
তোমাক ক'লকাভায় পৌছে দেবার 
জা/না। 


বললাম, ওনারা খুব ভয় পেয়োছেন, 
কিন্তু আম যে জান গেজাদর শরগর 
পরায় [য় এরকঙ্গা খারাপ হয। হয়ত আমরা 
যখন ক'লকাডায় গায়ে পণছব, দেখব 


সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উনেছে। 
আমারও তাই মান হয়। 


-ঁকদ্ত সাধুজী বড় ভাল "লাক, 
তা না হলে হগাং তোমাকে আমার সঙ্গে 
যেতে বলবেন কেন 2 


ও'কে যত দেখবে 
শাগবে। আশ্চর্য মানুষ । 


দ্রেন এস গেল। 
একটার পর একটা 


গগন সেন বল্ল, 
আমরা উঠলাম] 
ম্টেশন ছাঁড়য়ে 


চলেছি ক'লকাতার 'দিকে। এক এক- 
নার মনে প্রশ্ন জাগছে, মেজাঁদ 
কমন আছে, হঠাৎ কেন বাড়া- 


বাঁড় হল। আব'র সাধুজীর কথা মনে 
পড়তে মনে শান্তি পাচ্ছ। বিপদকে ভয় 
করল চলবে না, যে রূপেই দেখা দিক 
নাকেন নিভ'য়ে তার সামনাসামান 
দাঁড়াতে হাবে। 


বললাম, সাধূজাী যে আশ্চর্য মানুষ 
এ বাড়ীর 
বড়ছেলে যেখানে গুপ্তধন লুকোন 
আছে বল লোকে বিশ্বাস করে, যে 
বাড়ীর ইতিহাস এ অগ্ুলের সকলের 


মূখে মুখে ফেরে সেই বাড়ীর 
 উত্তরাঁধকারী হয়েও কোনাঁদন তাকে 


এসব নিয়ে কথা বলতে শুনলাম না। 


অথচ এই বাড়ীর লাইর়েরণী ঘার রাখা 


একাটি অমূল্য সম্পদের কথা ঠিক তার 


শক্রবার, ৭ই কা্তক, ১৩৭০] 


মনে আছে। ঠাকু'রর কথামৃত আজকাল 
আম রোজ বান্রে পাঁড়। | 
গগন সেন যেন নিজের মনেই বলল, 
তাহলে আর ভাবনা নেই। 
কথাটা অদ্ভুত 
করলম, কি বললে 2 


শোনাল, জজ্ঞস 


দাগন সেন দীঘশ্বাস চাপবার চেন্ট। 
করে, যে ঠাকুরের উপর ভরসা রাখতে 
পারে, ভার জার কিসের ভাবনা । 

অন্মরা যখন বাউনততি পোীছিলাম 
তখন প্রায় নাটা কজে। টাকি 
নে মেজা ।সাড় দিয়ে উপর উঠাছি। 
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থাকে 


2 ৮ 2 ০০১১৭১2 
2৭ কাল কথ। লেহ। আমাদের ধনাস্র 


দর খেলা কন জানু এ 


ঢালিবথ 


৬ রি ১ ৫ ১), 
আগ এতে জালা অশহনার বুক 
০৯ ইনু »--৮ 77১22 - 
পে উল শুনতে পেলাম কনা 


বলছে, অপ এসেছে, ভাপ আসাক্ছে | 


১ পা 


কী 


ছুটতে 
১৩ ঘর থেকে বেবিয়ে এল । আমাকে 
জাঁড়য় ধরে সোক কাহা। »লল, ভোর 


রর 
নংগা সাঙ্গ বাদ একরকম 





একমান্ পরিবেশক £ এ, ভি, আর, এ আণ্ড কোং, বোক্গবাই-২, মাগ্রাজ-১, কালকাতা-১ 


অম.ত 


রারেই সব শেষ হয়ে গেছে, যতক্ষণ জ্ঞান 
ছিল শুধ তোমার নাম করেছে 
ঠাকুরাঝ। যাঁদ সেই সময়াটিতে তোমায় 
একবার নিয়ে আসতে পারতাম। 


কম্নী আমার বৃক ঠেলে বোঁরয়ে 
এল, মেজদি নেই, এ আশঙকা কিন্তু 
আম একবারও কাঁরান। 


বোঁদি আমায় টানতে টানতে ঘারর 
নধো নিয়ে গেল, মেজদির প্রাণহগন 
দেহটা খাটের উপর পড় রায়ছে। মাথার 
কাছে সেজদা, চোখগলো জবাফলের 
গত লাল! আমাকে দেখে উচ্ছযাসত কাশায় 
সে ভেঙে পড়ল। আম পায়ে পায় 
নেজাদর খাটের কাছে এগিয়ে গেলাম। 
"বটারীল ৯৭ শরীর খাটের সঙ্গে প্রায় 
আম তার পায়ের কাছে 
হয়ে শুয়ে পড়লাম) কাঠের মত 
পাদ), কোন সপন্দন নেই, বোধহয় 
"সাচ্ছ।!সে ডাকলাম, মেজাঁদ, আম অপ 
এসো, চে।খ "মলে চাও। সে শুনল না। 
মুখ বুজে কাঁদলাম, কতক্ষণ জান না, 


চশা বায় হ। 


৬ বা 
ডি 





১০৪৯ 


কে'দে কেদে বুকটা হাল্কা হল। চোখের 
জল মুছে মুখ তুলে তাকালাম, ঘরময় 
লোক। তারা বোধহয় এতক্ষণ আমাকেই 
(দখাছল। নিজেকে সামলে নিয়ে 
মেজাঁদর মাথার কাছে বসলাম, সেজদা 
তখন উ'ঠ গেছে। আগের মত মেজদির 
চুলের মধো হাত বাঁলিয়ে দিলাম । এক- 
দল্টে ওর মুখের দিকে তাকিয় আছি, 
মনে হল মূখে তার শান্তির প্রলেপ। 
শেষের দিকে সবসময় ওর চোখে মুখে 
দেখতাম ক্লাশিতির ছাপ, আজ মতা সে 
রুন্তি চ্াদ'নর মত ধুয়ে মুছে নিয়ে 
গেছে। মনে হল মেজাঁদ বোধহয় মতার 
জনো প্রস্তত হয়েই ছিল। নিভায়ে সে 


তাকে বরণ করোছে। 


একথা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মন শান্তিত ভরে গেল। বললাম, ঠকর, 
তুঁম ভাল করেছ। আমার চিরদুঃীথনধ 
মেজদিকে তুমি নিজের কাছে ডেকে 
নিয়েছ, আমার আর ক ভাবনার আছে। 
জীবনে যে শান্তি সে পায়ান তোমার 


আশ্রয়ে তারি আত্মা সে শাদ্তি পাবে। 
(ক্রমশঃ) 





চি্নভাষ্কর্ষের প্রদর্শনশ 


এ-বখসর আক্তজাতক রেডক্রস 
সোসাইাটক় শতবর্ষ পূর্ণ হল। এই উপ- 
লক্ষে আর্টন এপ্ড 'প্রন্টস গ্যালারীর 
উদ্যোগে বঙ্গীয় রেডরস সোসাইটিয় 
হাউসে এফ সর্ধভায়তীয় চিন্ন ও ভাস্কর্য 
কলার মনোরম প্রদর্শনীর উদ্বোধন- 
অনূষ্টান সম্পন্ন হয়েছে। কেন্দ্রীয় শিক্ষা 
ও সংস্ফাতি দশ্তরের মল্ী শ্রীহমায়ূন 
কাঁবর গত ১৪ই অকটোবর এই 
প্রদর্শনপীটি উদ্বোধন করেন। 


১৩ 


পারবার-নিয়ন্ত্রণ (৪ সং) 


মূল্য রোজঘ্টারী ডাকে ২*১০ নঃ পঃ 
1. 0-তে আগ্রম প্রোরতব্য। 
পৃস্তক 'ভিঃ দঃ করা হয় না। 
মোঁডকো সাপ্লাইং কর্পোরেশন, 
ডলে], 21৮ ঘা 0 909889) 
১৪৬নং আমহার্্ট স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৯ 
ফোনঃ ৩৪-১৭৫৫ (সময় বেলা ১--৬টা) 














রামাককর 


[শপ £ 


এই প্রদশনীতে বাউলাদেশসহ 


বাশালোয়, 'দিল্লশ, অন্ধ আমেদাবাদ, 
নাগপুর, লক্ষেী, রাজামৃদ্দ্রি। বোম্বে, 
ইন্দোর। বরোদা, হায়দ্রাবাদ, গুজরাট, 
পাঞ্জাব, রাজকোট প্রভাতি স্থানের খ্যাতি- 
মান প্রবীণ ও তরুণ শতাধিক 'শল্পণর 
দুই শতাঁধক চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের 
[নদর্শন স্থান পেয়েছে। এমনকি 
প্যারস থেকেও ভারতীয় শজ্পী কৃষ্ণ 
রোড দু'খানা চমৎকার গ্রাফিক চিত 
পাঠিয়েছেন এই প্রদর্শনীর জন্য। সুতরাং 
বলা যায়, রেডক্রসের শতবার্যকণ উপ- 
লক্ষে বাংলাদেশ একটি সর্বভারতীয় সম- 
কালখন চিন্ন ও ভাস্কর্যকলার প্রদর্শনগ 
দর্শকদের সম্মূথে উপার্থত করেছে। 


দুঃস্থ মানবের সেবাব্রতে শতাধ্দী- 
ব্যাপী রেডক্তস যে এীতহ্য সাঁন্ট করেছে, 
মানবাত্মায় কার্‌কমর্শ শিজ্পণরাও সৈ-ব্র:ত 
অংশ গ্রহণ কয়ে এক উজ্জল অধ্যায় 
রচনা করলেন এই প্রদর্শনীর জন্য তাঁদের 
চিত্র ও ভাগ্কর্যকঙ্জা দান করে। প্রদশশনীর 
আহ্বায়ক শ্রীনূপেন মজুমদার জানালেন 
যে, এই প্রদর্শনীর বিক্রুয়লন্খ অর্থ 


শিপীরা দ্ষেচ্ছায় রেডরুস ভাগ্ডারে দান 


করতে সম্মত হয়েছেন। আমরা 
ধশম্পীদের এই মহানূভবতাকে শ্রদ্ধা 
জানাই । 


রঙ, গ্রাফক প্রভাতি 'বাঁভা্ব মাধ্যমে 


বাভ্ন শিক্ুপীর চন্রকলা দর্শন করে 


আমরা খুশী হয়েছি। এর মধ্যে চিতর- 


[ কলার বেশ কয়েকখানি ইতিপূর্বে. 


আমাদের দেখার সুযোগ ঘটেছে। বিশেষ 
করে বাংলা দেশের শিল্প স্ট্মদ্ত.. 
বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়, 





গুপ্ত, গোপাল ঘোষ, প্রকাশ কর্মকার, 
রমেন মিল, রবীন মণ্ডল, দিলশপ রায়, 
সুভাষ সংহরায়,। গণেশ হালোই, শাম 
লাহিড়ী প্রতি সমকালীন শিল্পীদের 
কাজ আমাদের একাধকার দেখা। এই 
প্রদর্শনীতে এপরা এদের পুরনো চিন্- 
কিন্তু 


নিঃসন্দেহে শিল্পীবূন্দের প্রাতানিধিত্ব- 
মূলক সৃষ্টগ্ীলর অন্যতম। আশা কার 
দর্শকেরা পুনর্বার এগাঁল দর্শন করে 
খুশী হবেন। 


প্রদার্শত নতুন চন্রগুলির মধ] - 
প্রাণকৃ দালালের প্রাতিকৃতিটিত্র (ডি 
৫, ৬), ডি. কে দাশগৃপ্তের 'মসজিদ' 
(ড--৭), কে. কে, হেব্যার স্কেচ (এইচ 
-১), কে, এন, কাক্কার 'রাঁপ্রর দশা 
(কে-১), সতীশ মার্কপ্ডের "হায়দ্রাবাদের 
গ্রাম! (এম-৪), বিচারপাত 'প বি, 
মৃখার্জর প্রাতকৃতিচিত্ধ (এম--১৬), 
কার্তক পাইনের 'ধর্ম-সঙ্গীত' (ঁপ 
৭), কে পার্বতীসমের "মা ও ছেলে (পি 
--১৭), কৃষ্ণ রেজ্ডীধ গ্রাফক চন ঢেউ, 
(আর--২৬), 'নদ+' (আর--২৭), রঞ্জন- 
রূদ্রের বিমৃর্তচেতনার সাম্ট 'খেলা' 
(আর--৩২), এম, রাজাজীর "তন বোন' 
(আর--৩৬), গোপাল সান্যালের 'গায়ক' 
(এস--১১), আঁদনাথ মুখাঁজর 'বেনা- 
রস' (8), শামূ লাহড়ীর বড়া ও 
বিড়াল বাচ্চা" (৬) প্রর্ভীত চন্রগ্লর 
কম্পোজিশান এবং চমৎকার রঙ-প্রয়োগ 
পদ্ধাত 'নঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। 


ভাষ্কর্য-নিদর্শনের মধ্যে চিন্তামণি 
করের টের়াকোট্রার কাজ 'বৃদ্ধ” (কে 
৭) সূরেন দের পল্লাস্টারের 'টরসো' (ড 
--১৫), ফণশড়ৃষণের টেরাকোটা “মা ও 
ছেলে' (শি--২), রার্মীকং্কর বেইজের 
বমোঁদনী' আর--৩০১, শর্বরশী রায়- 
চৌধুরীর 'উপাবষ্টা মালা (আর-- 
৩৪) প্রভাতি দর্শকদেয় ভাল লাগবে বলে 
আমাদের বিশ্বাস। 


বাঙলার প্রখ্যাত শিক্পদের মধ্যে 


 মুকুগ দের কয়েকখানি স্কেচ এই 


প্রদর্শনীয় মূল্য যেমন বাদ্ধ করেছে, 
তেমাঁন অনেক প্রখ্যাত শিল্পীর অন- 
পাস্থাতও এই প্রদর্শনীর পক্ষে খুব 
দৃদ্টি-সৃখকর নয় বলেই মনে হল। 
এ-সব সত্তেও উদ্যোন্তাদের আল্তারিকতা 
-এ্রবং একটি মহৎ কাজে তরুণ শিঞ্পীদের 
 বলেকাবে বেলা ই দানে 
[ধ্যা, বৌঁশিষ্টযঘান্ডত করেছে, .. সে বিষয়ে, 


শকবার, ৭ই কার্তিক, ১৩৭০] 


আমরা 'নঃসন্দেহ। উদ্যোন্তাদের আমরা 
অকন্ঠ সাধুবাদ জানাই । . প্রদশনগাট 


আগামী ২৮শে অক্টোবর পযন্ত প্রতাই 
বেলা ৪টে থেকে রাত &টা পর্ষদ্ত খোলা 
থাকবে। 


চিত রানির রা 


ক্যাথেড্রাল রোডের আকাডেমশ অব 
ফাইন আর্টস-ভবনে গত ৭ই অক্টোবর 
থেকে ১৪ই অক্টোবর পর্যন্ত তরুণ 
শিজ্পশী সণতেশ রায়ের প্রথম একক চিত্র- 
প্রদর্শনী চলার পর শেষ হয়েছে। কোনো 
শি্পকলার স্কুলে শিৎ্পী রায় কোনো- 
দিন কিছুই না শিখে গ্রাম-বাঙলার চির- 
কালীন সম্পদ -লোক-শিজ্পের সহজাত 
তমাকে বেভাবে তাঁর চিপটে বিধৃত 
করেছেন তা নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগা। 
বাঙলা দেশের লোক-শি্প যখন আজ 





অম্‌ত 


প্রায় ধধংসের মুখোমুখী তখন শিল্পৰ 
পীতেশ রারের মত তরুণ শিল্পী 
ময়মমাসং গণতিকা, ব্রত-পার্বণ কিংবা 


লৌকিক কাহিনি অবলম্বনে যে চিন্র- 


রচনায় উৎসাহত হতে পারেন, এটাই 


আশার কথা। প্রখ্যাত শিজ্পশ যাঁমনণ 


রায়ের পরে এদকে বাঙলার "শাক্ষিত 
শিল্পীরা বিশেষ কোন নজর দেননি। 
শিল্পী সীতেশ বায় এদক থেকে 
শ্রদ্ধেয় যামিনী রায়ের উত্তরসাধক। 
বাঙলার নৌকা বাইচ, মহয়াকাবা, 
মৈমনাসিং গীতিকা, বেহুলা-লাখন্দরের 
কাহনী, গোকাল ব্রত প্রভৃতি অবলম্বনে 
রচিত তাঁর চিন্রগুলিতে সাঁতা এক দক্ষ 
পটংয়া শিজ্পীবে আবিজ্কার করা যায়। 
অধিকাংশ এইদেশীয় রঙে, টমতকার 
শক্সায় এবং লৌকক চেতনায় রাঞ্জত। 
এই চিন্রগুলির পাশাপাশি শিল্পণ 


প্ষ। 





এই ঘে নতুন 
টিতলাগাল্া পসক 


এটি আপনিই কেবল 
খুলতে পারবেন! 


টিলোপাল এখন বরষ্ডিন চয়ণকার 
নতুন পাকে সব্পত্র 


১০৫১ 
রায় টেম্পারার মাধামে আফ্কত 
কিছু 'চন্র-নিদর্শন উপাস্থত করে- 
ছিলেন। এই 'চিন্রগ্লিতে বিমূর্ত- 
চেতনার স্বাক্ষর বিদামান থাকলেও 
গগনেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের চিত্রের প্রভাব 
এত বেশিমান্রায় উপাস্থত যে, সেগুলিকে 


অনায়াসে 'শজ্পীর অনুকরপাপ্রিয়তার 
উদাহরণ রূপে চিহত করা বায়। 


শিপ সীতেশ রায় মনে-প্রাণে 
গ্রাম-বাঙলার এঁতিহ্যে পুম্ট। সৃতরাং 
তাঁর কাছে আমাদের অনুরোধ তিনি যেন 
তাঁর নিজস্ব পথ পাঁরত্যাগ করে অন্য 
করণের পশ্চাতে না ধাবিত হন। প্রদর্শনখ 
উপলক্ষে প্রকাশিত শিষ্পণর কাবাগ্রল্থ 
'উড়ানখ পাতার নাও'-তেও তাঁর যে 
মনের আমরা পরিচয় পেয়োছ, সে-মনও 
লোক-শল্পীর। আমরা তাঁর ভাঁবষ্যং 
প্রদর্শনীর প্রতগক্ষায় রইলাম। 








পা1তা। হাচ্জে । 

এব নতুন আ্যনুমিনিগ্ভামব্র প্যাক 
এমনভাবে সীল কত্রা যে 
আপনিই কেবল ধুলতে পাত্রবেন 
পাজামা একটু টিনাপাজল বাবহার করলে সাদা 
জামাকাপড় সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে তার । 





[ীশাপাল & হর 10511 55? 
৬ জার শাড়নী, £7 ৩ বাশ গউভারক।ত 
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রেড শডবার্িকণ উপলক্ষ 
.. চিন্রভাঙ্ষঘের প্রদর্শন 


এ-বংসর আঞ্তর্াতক র়েডক্তস 
সোসাইটিয় শতবর্ষ পূর্ণ হল। এই উপ- 
লক্ষে আর্টস এপ্ড প্রিন্টস গ্যালারীর 
উদ্যোগে বঙ্গীয় রেডকুস সোসাইটি 
হাউসে এক সর্বভায়তীয় চিন্ন ও ভাস্কর্য 
কলার মনোরম প্রদর্শনীর উদ্বোধন- 
অনুষ্ঠান সম্পন্ষ হয়েছে। কেন্দ্রীয় শিক্ষা 
ও সংক্কা্ি দক্তরের মল্মণ শ্রীহ্‌মায়ূন 
কার গত ১৪ই অকট্টোবর এই 
প্রদর্গনিপীটি উদ্বোধন করেন। 








বহুল বিকাত জনাপ্রিয় তথাবহু। 
মাীপাতি ও প্রধান-মন্মশয় বাণী সংকলিত। 
মূল্য রোৌজম্টারী ডাকে ২:১০ নঃ পঃ 
নি 0-তে আগ্রম প্রোরতবা। 
পুস্তক ভিঃ পিঃ করা হয় না। 
সাপ্পাইং কর্পোরেশন, 
(ডা, চা, এমা 90719) 
১৪৬নং আমহাম্ট স্ট্রীট, ফাঁজকাতা--৯ 
ফোনঃ ৩৪-১৭৫৫ (সময় বেলা ১--৬টা) 








গল্প ও রামাকঞ্কর 
এই প্রদর্শনগীতে বাঙলাদেশসহ 


বাঞ্গালোয়, দিল্পশ, অন্ধ, আমেদাবাদ, 
নাগপুর,। লক্ষে], রাজামুক্দ্ি। বোম্ে, 
ইন্দোর, বরোদা, হায়দ্রাবাদ, গুজরাট, 
বিহার, যেনার়স, বেজওয়াদা, উঁড়ষ্যা, 
পাঞ্জাব, রাজকোট প্রড়ীতি স্থানের খ্যাত- 
মান প্রবীণ ও তরুণ শতাধিক শিল্পীয় 
দুই শতাধক চিত্রকলা ও ভাস্কযের 
নিদর্শন স্থান পেয়েছে। : এমনাক 
প্যারম থেকেও ভারতীয় শিল্পী কৃ 
রোড্ডি দু'খানা চমংকার গ্রাফিক টি 
পাঠিয়েছেন এই প্রদর্শনীর জন্য। সুতরাং 
বলা যায়, রেডক্রসপের শতবাকণ উপ- 
লক্ষে বাংলাদেশ একটি সব্ভারতণয় সম- 
কালীন চিত্র ও ভাস্কয্কলায় প্রদর্শনী 
দর্শকদের সম্মুখে উপচ্থিত করেছে। 


দুঃস্থ মানবেয় সেবারতে শতাব্দী 
ব্যাপী রেডক্রস যে এঁতিহা সৃষ্টি করেছে, 
মানবাত্মায় কারৃকম্মঁ শিজ্পীরাও সে-্রতে 
অংশ গ্রহণ কয়ে এক উদ্জবল অধ্যায় 
রচনা করলেন এই প্রদর্শনীর জন্য তাঁদের 
চি ও ভাঙ্কর্যকলা দান করে। প্রদর্শনশর 
আহ্বায়ক শ্রীন্পেন মজুমদার জানালেন 
যে, এই প্রদর্শনীর বক্ুয়লধ্ঘ অর্থ 
শিঞ্পণয়া স্ষেচ্ছায় রেডক্রস ভান্ডারে দান 


করতে সম্মত হয়েছেন। আমরা 
শিল্পীদের এই মহানভবতাকে শ্রদ্ধা 
জ্বানাই। 


আলোচ্য প্রদর্শনীতে জঙলরঙড, তেল- 
রঙ, গ্রাফক প্রভাতি বাভম্ষ আাধামে 
বিভিম্ব শ্পীর চিত্রকলা দর্শন করে 
আমরা খুশী হয়োছ। এর মধো ছির- 


| কলার বেশ বয়েফখানি হীতপূর্বে 
আমাদের দেখার সযোগ ঘটেছে। বিশেষ, 
কয়ে বাংলা দেশের 24 সু: 
 জক্্োপাধাক। 1 





শনদর্শনই উপাচ্থত করেছেন। 


অমল চাকলাদায়, হয়েন দাস, পাঁচুনায়ায়ণ 
গুপ্ত, গোপাল ঘোষ, প্রকাশ কর্মকার, 
রমেন মিলন, রবীন মন্ডল, দিলশপ রায়, 
সৃভাষ সংহরায়। গণেশ হালোই, শামু 
লাহিড়ী প্রড়ীত সমকালীন শিল্পীদের 
কাজ আমাদের একাধকার দেখা । এই 
প্রদর্শনশতে এ'রা এদের পুরনো চিন্- 
কিন্তু 
পূরনো হলেও প্রদার্শত চিত্রগালি 
নিঃসন্দেহে শিক্পীবূন্দের প্রাতানীধত্ব- 
মূলক সাঁষ্টগৃলির অন্যতম। আশা কার 
দর্শকেরা পুনর্বার এগ্যাল দর্শন করে 
খুশী হবেন। 


প্রদার্শত নতুন চিত্রগুলির মধ্ধ্য 
প্রাণক দালালের প্রাতকাতিচিত্র (ডি 
&) ৬), ডি কে দাশগৃপ্তের 'মসাঁজদ' 
(ডি--৭), কে, কে. হেব্বার স্কেচ (এইচ 
--১), কে, এন, কারার 'রা়ির দশ্য 
(কে--১), সতীশ ম্রণ্ডের হায়দ্রাবাদের 
গ্রাম (এম--৪), বিচারপাঁত পি বি, 
মখার্জর প্রাতকাঁতাচননু (এম-১৬), 
কাক পাইনের ধর্মসঙ্গীত' (পি 
৭), কে পার্বতীসমের "ঘা ও ছেলে' পপ 
--১৭), কৃষ্ণ রেজ্ডীর গ্রাফক চিন “ঢেউ, 
(আর--২৬), 'নদী' (আর--২৭), রঞ্জন- 
রূদ্রের বমূর্তচেতনার সৃষ্ট 'খেলা, 
(আর--৩২), এম, রাজাজশীর “তন বোন' 
(আর--৩৬), গোপাল সানালের 'ায়ক' 
(এস--১১), আদনাথ মুখাঁজর 'বেনা- 
রস' (৪), শাম লাহড়ীর শবড়াঙ্গ ও 
বিড়াল বাচ্চা" (৬) প্রর্ভীত চিন্গুলির , 
কদ্পোজশান এবং চমৎকার রঙ-প্রয়োগ 
পদ্ধাত নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। 


ভাক্কর্য-নিদর্শনের মধো চিল্তামণি 
করের টেয়াকোট্রার কাজ বুদ্ধ” (কে 
৭), সুরেন দেয় গ্জাস্টারের টরসো' (ড 
--৯১৫), ফখাীডৃষণেয় টেরাকোট্রা "মা ও 
ছেলে' (পি--২), রামাকিৎ্কর বেইজের 
ধবনোদিনশ আর--৩০১, শর্বরী রায়- 
চৌধুরীয় 'উপাবষ্টা মছিলা' (আর-- 
৩৪) প্রড়ীত দর্শকদেয় ভাল লাগবে বলে 
আমাদের বিশ্বাস। 


ধাঙলার প্রখ্যাত 'শিষ্পীদের মধ্যে 
দের কয়েকখান স্কেচ এই 


প্রদর্শনীর মূল্য যেমন বৃদ্ধি করেছে, 
তেমনি অনেক প্রখ্যাত শিজ্পীর অনু 
পাস্থাতও এই প্রদর্শনীর পক্ষে খুব 
দৃক্ট-সুথকর নয় বলেই মনে হল। 
এ-সব সত্বেও উদ্যোন্তাদের আঙ্তাঁরকতা 
এবং একাট মহং কাজে তরুণ শিল্পীদের 
কারে বোন ই দলে 





শুক্রবার, ৭ই কাতিক, ১৬৭০] 


আমরা 'ানঃসন্দেহ। উদ্যোন্তদের আমরা 
অকুন্ঠ সাধুবাদ জানাই। . প্রদর্শনী 


আগামী ২৮শে অক্টোবর পর্যন্ত প্রতাহ 
বেলা ৪টে থেকে রাত ৮টা পর্য্ত খোলা 
থাকবে। 


|| শিল্পী সশতেশ রায়ের প্রদর্শন || 


ক্যাথেড্রাল রোডের আকাডেমশ অব 
ফাইন আর্টস-ভবনে গত ওই অক্টোবর 
থেকে ১৪ই আংক্টাবর পযন্তি তরুণ 
শিল্পী দীতেশ রায়ের প্রথম একক চিত্র- 
প্রদর্শনশ চলার পর শেষ হয়েছে। কোনো 
শি্পকলার স্কুলে শিল্পী রায় কোনো- 
দন কছ:ই না শখে গ্রাম-বাঙলার চির- 

কালীন সম্পদ -,লাক-ীশিঙ্েপের সহজাত 

চেতনাকে 1যভাবে জু চিন্রপটে বিধৃত 
করেছেন তা 1নঃসন্পেহে প্রশংসার যোগা। 
বাঙলা দেশের লোক-শল্প যখন আজ 





অমত 


প্রায় ধবংসের মুখোমুখী তখন শিল্পী 
সীতেশ রায়ের মত তরুণ শিল্পণ 


ময়মনাসং গীতিকা, ব্রত-পার্ণ কিংবা 


লৌকিক কাঁহনশ অবলম্বনে যে চিন্র- 
রচনায় উৎসাহত হতে পারেন, এটাই 


আশার কথা। প্রখ্যাত শক্পশ যামনী 


রায়ের পরে এঁদকে বাঙলার শক্ষত 
শিল্পীরা 1বুশষ কোন নজর দেনান। 
শিকপী সীতেশ রায় এদক থেকে 
শ্রদ্ধেয় যাঁমনী রায়ের উত্তরসাধক। 
বাঙলার নৌকা বাইচ, মহূয়াকাব্য, 
মৈমনাসং গীতিকা, বেহুলা-লাখন্দরের 
কাহিনী, গোকাল ধৃত প্রীতি অবলম্বনে 
রচিত তাঁর চিন্নগুলিতে সাঁতা এক দক্ষ 
পটুয়া শিল্পীকে আঁবজ্কার করা যায়। 
আধিকাংশ এইদেশীয় রঙে, চমংকার 


নক্সায় এবং লোকক চেতনায় রাঞ্জত। 
এই চিন্রগু।লর 


পাশাপাশি শল্পণ 


১০৫১ 


রায় টেম্পারার মাধ্যমে আঁঞ্কত 
কিছ িত্র-নিদর্শন উতাস্থত করে- 
ছিলেন। এই চিন্রগীলতে বিমূর্ত 
চেতনার স্বাক্ষর 'বদামান থাকলেও 
গগনেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের চিন্নের প্রভাব 
এত বেশিমান্ায় উপস্থিত যে, সেগুলিকে 
অনায়াসে শঙ্পীর অনুকরণাগ্রয়তার 
উদাহরণ রূপে 'চাহৃত করা যায়। 


শি্পী সীতেশ রায় মনে-প্রাণে 
গ্রাম-বাঙলার এতিহো পুষ্ট। সুতরাং 
তাঁর কাছে আমাদের অনুরোধ 'তাঁন ষেন 
তাঁর নিজস্ব পথ পাঁরত্যাগ করে অনু- 
করণের পশ্চাতে না ধাবিত হন। প্রদর্শনী 
উপলক্ষে প্রকাশিত 'শল্পীর কাব্যগ্রন্থ 
উড়ানী পাতার নাও"তেও তারি যে 
মনের আমরা পরিচয় পেয়োছ, সে-মনও 
লোক-শিল্পীর। আমরা তাঁর ভাঁবষ্যং 
প্রদর্শনণর প্রতীক্ষায় রইলাম । 





এ ঘে নতুন 
টিহলাগ্াভা প্যাক 


এাটি আপনিহ কেবল 
খুলতে পারবেন! 


টিলোপল এখন রঙিন চয়ওকার 
নুন পাকে সর্বত্র 


পাওয়। যাচ্ছে! 

এব নতুন আযলুমিনিঘ়্ামের প্যাক 
এমনভাবর সীল কত্রা ঘে 
আপনিই কেবল ধুলতে পা্রবেন 
সামানা একটু টিলোপাল ব্যাবহার করলে লা 
জামাকাপড় সবচেয়ে বেশী দাদা হণ ওে। 
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৬০০০৬ 


পাতি, ০৬৪ তু জি 


করবে। ভথ্ডা বা শঞ্ষর বা অমল বা 
আর কেউ যাঁদ হঠাং এসে পড়ে, 
আচদ্বিতে তাকে অংশু বলে ডেকে 
ফেলে, তখনই বা কণ হবে। তাকে চিনে 
ফেললে তখনই বা কী ভাবে নেবে 
[লাঁপিকা। 


হোক। যা হবার হোক। রতক্ষণ 
দ্ষগ্নের ঘৃক্ধে ঘু্নতে পারা ধায়, যতক্ষণ 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
মুখ ধুতে গিয়ে কলকুচো আর অমতে সান্নিধ্য লাভ করতে পারা যায়, 


যতক্ষণ অপ্রাপণণীয়ের অনাঁধকার আসব! 
দন করা যায়, অংশ; ততক্ষণ খুশী, 
লাভবান। 


 ফারোয় না অংশুর। এ-সব কী করছে। 
কতক্ষণ আর িধো দিয়ে ঠেকিয়ে 
রাখবে 'লাপকাকে। যখন অধৈর্য হয়ে 
পড়বে, কী বলে সাঞলাবে। কী বলে 
গবদায় জরবে। চোখ ক্ধ রোখে একটা 
দিবাচ্ৰ*নকে কতক্ষণ লালন-পালন 


সারা আকাশটা যেন বুনো মোষের 
মত গোঁ গোঁ করছে। উদভ্রান্তের আত 









ঝড়ব্ি দাবী জানাচ্ছে। সসাগরা 


পৃ্থবীর সিকিভাগ দখল করবার দাবী। 
বন্যার বৈজয়ন্ত উড়ছে। আসুক বান। 
আসূক প্রলয়। দোরগোড়ায় এসে জানয়ে 
দিক অংশৃকে-বাঁহজগতের সমস্ত 
আশ্রয় ভেসে গেছে, সমস্ত পথ ডুবে 
গেছে। স্থানান্তরে যাবার ক্ষমতা এবং 
অধিকার দুই-ই হাঁরয়েছে বৃম্ধিমান 
মানব জাত। কোনো গ্রহে যাওয়ার 
কল্পনা তো দূরের কথা, কোনো গছে 
যাওয়াও এখন অসম্ভব 

বেশ হয়। 'লাপকা তাভলে এই 
ছয়ের দূই ডান্তার লেন থেকে কোথাও 
বেরুতে পারে না। কয়েক যযাণরি জনা না 
পারে যন। 'লাপকার পুরো পরমায়ু 
পর্ষ্ভ হলে তে কথাই নেই। 

্লাপকা অনেকক্ষণ থেকে ছটফ, 


করছে।  উগছে বসছে জানলার ছা 
থোকে আখ পভজাচ্ছ। এমন কি 


গুঙোগা্াঠ 
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জামাটাও [ভিজাল। দেখতে দেখতে ঘাঁড়র 
কাটা 'িনটের ঘরে গিয়ে পেশছল। 


'কই, তোমার অংশুবাবুর দেখা নেই 
যে। কলকাতার রাস্ভাঘাট যে এতক্ষণ 
খাল-বিল হয়ে গেল।" ্াপকা বলল। 


অংশ কোথায় ছিল আড়।লে 
ভাডালে। ঘরের আনাচে-কান!চে 
লাপরার অন্তর স্পর্শ, আচ্ছন্নকার? 
সৌরভ ছড়িয়ে পড় ভারয়ে দেখার 
সুযোগ দিচ্ছল যেন, ঘাতে লিপিকা চলে 
যাবার পারেও ঘরটা সংরক্ষণ করবার ?যাগা 
হয়। যাতে ঘরটা নিজেই নতুন সৌরভ 
'বলোতে পার 

'কী জান, কেন ধে এত দেরি হচ্ছে 
বলতে পারাছ না। আপনার 
দেয় করে দলাম। একটুকু দোখ যান, 
তার কী করবেশ। শাল চা কার দিই । 
অংখুর (চোখে চাকার মত ভানুলয়।। 


এ ঢা. , 2” খু 


'জার নয়। আম ১লি। তুমি আঃ 
দনশবাসাক বলে দিও বোলো িকল্তি 
গিলিপকার গলায় করুণ ভা?বদন ঝরল । 

'কশ বলিল ৮ 


বোলো এন তোমায় কহ বলতে 
হ'ব না। সেট খারাপ দেখাবে । আমিই 
বলব। তুম শুধু বলবে আমি এসে; 


[ছলাম ।' 
পান বরুং চিঠি লাথি যান।' 
ণচাঠির দরকার নেই । আমার আবার 
'আসাতেই হবে? 


ঠা স]লন 
খাবি 


'আসবেন! কারে! বলুন, ভা? 
অধশূবাবুকে নিশ্চয় করে 
বলব । 

পরশ... 

কেন কালই আসুন না? 

'কান্দ_ আচ্ছা, না পয়শুই আসব।' 

দরজার দিকে ফিরল ?লাঁপকা। দর- 
জার পাশে পুরনো মাক্ষের উপর খবর 
কাগজে মোড়া কতকগ্যল প্যারেট। 
1ভিতর থেকে লাল-নীল কাপড় উক 
মারছে । 

বাচ্চাদের জামা-প্যাপ্ট ? 
জাুধালে।। 

ছাঁ।' অংশুর মনে ড়েসে উঠল 
তিনটি অপন্ট শশ্দর ও তাদের মায়ের 
মদ্থ। 


“তোমায় ছেলেদের? নিক্কাবেগ প্রশন। 


হ্যাঁ। 


লাপকা 


শা), 


'আনেকগা,লে।। 
পেশছে দিয়ে আস) 


চলন বাসস্টপে 

লাপকার বয়েস 
উনান্রশ ক ত্রিশ 
'অংশমান কতির। মন এক নারীর 
সঞ্ালাতে ৬ ।ক বদলে যোতে 
1৩ শা [নসর "তালাশ ঢাঁপাড় ১৭- 
মর হয়ে ভোছ। যত পাবুহ্ না বন্যার 
বাত । 


কৃত। 
আর /তা্িশেই 


এখন 


তাত । 
সাং বি 


পরদিন কে গেছ] এ আশু । চেনা 
৭ ঘরে ঘুরে 
(লোবে-ব 
মাতটায় 

বরে বেরি, 
47781 খাও 
নেই, দাস নই, হামা ধা 


গন, প্রকট ভাজা 


1 
1” 


শাাস ব্াপহা 5৮2 29 


চে 
ফি” মহা ০৪ 2376) 
খবর গত, ঠলাগা। তি 


17 
প্রয়েডন আগ কা । পকাজা 
পাত 13উ৭6। 741৮8700141 
হুল, গছ বাত 
হর সত 


স্তরে প্রুগাছ মা ততত। 


পড়িল | কাথি। কির কনা আলা, 
ভরসা গালি লা 
112 হা পম পেস কারখানা 


৮ ভা প্র 
দস বু হাভাব যে 
পাক টিকে ভাসছে 
কাল কারথতা সে পালি নিদেয় কার 
প্যাকের উ গল আংশ। 


দেন জর ৬ 
ৃ ৃ 


/ 115 4 


শা £ ব্য 
14.পশ] হাকালবার, 
দানে 21857: +11 1 


«০ এ ২110৮ 4৮ 
গত খাবা শত 4 টি, 


লি হয়ানি। 

ও এলতা 
০০] ছিশাভিহা 
যে আছে। জোড়া হাড় লেশ। জোরদার 
ময় লেগে 
অন্ধকারের 
আমাপাশের, 
'নরীক্ষণ করাতি 


৮8157--157 4 
ইজ হিডি রত 


৬111 2 দাত ০৮012 শালি 


তার? 
[মা নাদর ১৮28 


চা 


চতি তারে খঠেক 
খে । বত 
এক কোণে 
নিক 
গণাল বৃ ৯7108 


কির জংশন 
%/৬ 154 
এত 
লাগা! । 

কী করে ক টহপিরের  অধ্যে 
1লাপকার স্বানকে করি জাগাধে। কা 
করে মাত দিন খাটার ভিতর এমন 
অসম্ভব সম্ডব চংটা করলে 
হয়তো টব্বিশ গায় ভিতর ১ব্বশটা 


বিনা | 
$ 


খুন করতে পা, এখ০৫ টাকার গাগাড় 
করাতি পারে না এ বখি! ক আাজ "কোনো 


লোকের অন্তগাণা 

যাঁদ পাওয়া হায়! 

নেপো।লয।ত বলেছেন £ অসম্ভব 
বলে কোনে কাজ নাকি নেই। এ-ও 
কানাইবাবুর মুখে শোন।। অংশদর হাসি 


পেল, কায়ণ, অকারণ অবাস্তব লাহস 


১০৫৩ 


এল মনে । বাদ সত্যই লা বাপারট। 
একেবারে অসম্ভব। কিছুক্ষণের জন] 
এটাকে সম্ভব ভাবলে কার কী জাতি। 


অংশ, ধেন কফ্পনার মদে মাতাল হয়ে 
গছে। 

ধরা যাক, অংশ চাকারটা পাইয়ে 
দ্ধা। তখন কত কৃতজ্ঞতা জানাবে কত 
ভরগ্রাহ প্রকাশ করবে 'লাপকা। সে একজন 
শিস্ঘগ বলে কি ভদ্রতাবোধেও লাপিকা 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে না। মিস্মী বলে 
কি তার উপকার ছোট হয়ে যাবে। মিঃ 
[বিশ্বাসকে নাই চিনুক, উপকারশকে 
চিনতে ক্ষতি ক। অংশূর নতুন জল্মকেই 
[চনক, নতন বপকেই চিনুক। আসুক 
ন। কেন লাপরা এই নবরগ অংশুর 
কাছে 


সব কী ভাবছে অংশু। 
[মাঃ ি*বাসের এমন দরবপ্থা হয়েছে 
জানলে লাপকা কখনোই অংশকে 
1নজোদের সমপর্যায়ে, সমমর্যাদায় সম্মান 
"দার না। শঙ্গাপকার শিক্ষায় সমাজে 
স্ান্দধাবোধে একটা মন্ত্র আসক্গা- 
[লপ্সার স্থান অবশ) নেই । শুধু স্ত্ 
বলে নয়, এমন ফরিয়ে-বাওয়া [নঃসাড 
আঙগুনকে নিচে লাপিকার কোন উপকার 
হবে, কোন মোক্ষলাভ ঘটবে । 


অসম্ভব এ 


'কহ, অংশুবাধ আসেন নি) 
ফুটপ্ত ছাতিম গাছের মত তাজ 


হচ্দদাবদ্ধ ঘয়েরড় লিপিকা ! 


চিন্তার ভারে ধ্যামযে  পড়োছিল 


তাংশ, । ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল। 

'শুনুন, অংশুবাবূকে আপনার সব 
কথাই বলোছ। বপেই ফেলোছ। আসতে 
পারবেন না কিনা, ভাবলাম আপনার 
আবার দোর হয়ে যাবে, সেজন্যে আমি 
'আর থাকতে পারলাম না। বলে ফেললাম । 
অংশুবাবু শুনলেন। খুব কষ্ট পেলেন 
সনে হল। চোখের কোল চিকচিক কর- 
ছিল। থ মেরে ধকছুক্ষণ বসে থাকলেন। 
বললেন £কেছ্ট, যে করেই হোক আম 
একটা চাক্কার জোগাড় করে দেব। পাতাল 
খুড়তে হলেও আঁম তাই করব। তুই 
বাঁলস, আমার সঙ্গো দেখা হল না বলে 
উন ষেন দুঃখ না করেন। তুই একটা 
দরখাঙ্ত কারয়ে আনতে বলবি। বলে 
অংশুবাবু নিজেই একটা খসড়া করে 
দয়েছেন। অংগ দেয়াল এ আ্রমারশ ঘে 
একটা কাগজ বের করল। মেলে ধরল 
কাগজটা 'লপিকার সামনে । 

শকল্ডু কেন্ট, তাঁর সঙ্গে আমার যে 
দেখা করার ভশষণ ইচ্ছে ছিল, দরকারও 


১০0৫৪ জঅমত 


৫ 


চে 


ছিল। ঢাকার তানি জোগাড় করে দেবার 
চেষ্টা করতে থাকুন, ভাঁর সাঙ্গ যে দেখাই 
হচ্ছে না।' 


কার করে উঠবে ঃ শলাঁপ, তোমার অংশু- 
মান তোমার সূমূখে। মৃত অপদার্থ । 
সে কিছুই করতে পারোঁন, সে ছুই 
হতে পারেনি। দুরন্ত নদীর স্রোত থেকে 
পালিয়ে এসে একটা দূগপ্ধি শমশানের 
গায়ে গেথে লেগে গেছে। একটা বাকল- 


দু চোখ ভরে দেখছে অংশ. । শুধু 
দেখছে। ঘিয়েরঙের জামা, শাঁড় ঘিয়ে 
রঙের। ঘিয়ে রঙর টিপ কপালের মাঝ- 
খানে। ঘিয়ে রঙের দ্লিপারটা পষন্তি। 
ছান্দোবন্ধ ফুটন্ভ হাতিম গাছ | অংশু 
দেখছে, একটা স্বগ্নের জগং অথচ কী, 
বাস্তব। এমন জীবন্ত পার্থিব সচল গমা 
সবগ্নের কথা কে কবে ভাবতে পেরেছে। 
লিপির কণ্ঠধবাঁন শুনে অংশূর স্নায়তে 
গতকালের বাতা ফিরে আসছে যেন। 
/বাধকরি আর সে থাকতে পারবে না। 
আর সে লুকিয়ে রাখতে পারবে না 
[নিজেকে দারোগা গোপনীয় রোগের 


পোঁভা হায়ে চলেছে। 


ক ভেবে কিছুই 


অংশ, | 


বলতে পারল ন! 


বলল, 'অংশুবাব আপনার সঙ্গে 
দেখা করবেন বলেছেন। বলেছেন, তাঁর 
সভা দেখা করলেই তো হল। এ কয়টা 
[দন বেশ চেপে তল্লাশ করে নিই । বসুন, 
দাঁড়য়ে রইলেন কেন, 'জগোস করাঁছালেন 


মত। এবার হয়ত বোকার মতন সে চখবং- উন, আপনার সব কথা। আম [তা 
[কছুই বলতে পারলাম না। জগোস 


করলেন £ আপান দেখতে কেমন হয়ে, 
ছেন! কে কে আছে। কোথায় থাকচছন 
| এখন। আম আপনাকে খাতর কারা 


গুড় কলতসেশন 


৬ 


১লা হইতে ২৩শে অক্টোবর 


র 

।। কিনা। ভাগাস আপনাকে খাতির করে- 

ূ ছিলাম সোঁদন। কী বললেন জাদনন ও 

|| বললেন ঃ দোঁখস কেম্ট তার যেন কোনে। 

| | অশ্রদ্ধা না হয়। আসুন-আপান বসন । 
আপনার জন্য হাত-পাখা কনে এনোছ। 

| হাওয়া করে দেব ? 'বাচ্টিটা ধরতেই কেমন 


ধবাচ্ছারি গরম পড়েছে দেখেছেন 2 
'নানানা। পুর্ষমানূষের হাওয়া 


মেয়েদের নিতে হয় না-বলে পাখা 
অংশূর হাত থেকে টেনে নিল লাপকা। 
নতুন ফুলপাতা ছাপা বেড-কভারে আরাম 
করে বসল। ওই একই ঘর, ?ন্তু অংশ. 
ঝাড়ংপাছ গোছগাছ করে বেশ [ছমছাম 
করে তুলেছে। লাপকার চোখেরও 
অনেক আরাম হচ্ছে। 


হাসল অংশূ 'লাপর কথা শনে। 
| লিপিকও হাসল। 





শাহ 
: 1188 ১৫১০ ৯৭1 রত 


রর অংশুর হাসিটা আস্তে আস্তে 
১৪৪৫ | । শুকিয়ে গেল। বলল, 'আমরা আবার 
পুর্ষমান্য। পরুষও নই, মানুষ তো 
নই-ই।. মান্ষ আর হতে পারলাম 
1কাথায়। বলতে গেলে বস্তিতেই থাঁক। 
বরং এই আধা বাস্ত-বাঁড়তে না থেকে 
বাস্ততে থাকলে এর চেয়ে অনেক সুখে 
থাকতাম। আর যারা দেশের বাড়তে 
থাকে, তাদের কথা শুন আর কী হবে? 





মাঁণ রোডিও প্রোডাতস 
অনমোদত বিক্লেতা ৃ 
জি, ই, লি, ন্যাশনাল একো ও নিপ্পন 
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রাবরার খোলা আছে 


ওঠা বুড়ো গাছের মতন মত্যুর গভে 


] অংশর চোখ ছলছল করে উঠল। নিজের 


[৩য় বর্ঘ ২৫শ সংখ্যা 


খের কথ! পরাজয়ের কথা . বলতে 
গিয়ে সামলে নল। যতটুকু পুরুষ-মন 
আজও বেচে আছে তার পদরুষ্ধে 
লাগল। বলতে গিয়েও, কাঁদতে গিয়েও 


বলতে বা কাঁদতে পারল না। 


'ঈশবরের প্রাত আস্থা রাখো, বুঝলে 
কেন্ট। তাহলেই সৃখ। তার চে বড় 
সুখ আর কিছু নেই। তাছাড়া তোমার 
মতন এমন ভালো মানুষের সসময় ভগ- 
বান নিশ্চয় দেবেন। ও"র চাকার যেতে 
এক-একবার ভগবানের উপয় আস্থ। 
হারয়ে ফেলাছলাম। আবার মনে হাচ্ছিল, 
গতজল্মের কোনো পাপের হয়তো 
কলভোগ করতে হচ্ছে। জান না, কত 
পপ যে ক.বাঁছিলাম! নইলে এমন দুর- 
বস্থা হয়। অসময়ের জনা একটা পযসাও 
জমাইনি। যা এসেছে, খেয়েদেয়ে, দুঃস্থ 
আত্মশয়দের বাঁলয়ে দিয়োছ। অ'র আজ! 
আমার জনা কে ীবলোয় কে জানে।' 
লাপকার দীর্ঘশবাস চাপা থাকে না, 
'যাক গে! অনেক ভোবেছি। ভোবে ভোৰ 
মাথা ধরে যাচ্ছে বলে আর ভাব না।' 


“£খ দুজনকে কাছে এনে ফেলল। 


যল্ণার হাত বাঁড়য়ে দিল্প যন্ত্রণার 
উদ্দেশ । 
'ভাবাবন লা অতশত।' সীমাছাড়। 


দুঃখে যেসন উত্তাল হাসে মানুষ, তেমান 
উত্তাল হাঁস কেন যেন অংশুর মনের 
সাধে ফোঁনয়ে ফোনয়ে উঠছে। যাকে সে 
কত উচ্চের, কত সম্মানের ভেবোছিল, 
তাকে অংশুর মত লোক সান্ত্বনা 
1দচ্ছে।-'অংশুবাধু যখন বলেছেন, তখন 
এক না একটা উপায় হবেই । অংশুবাকু 
হল্লে না করে ছাড়বেন না।' অদৃশ্য হতা- 
শার পাশ থেকে সশব্দ সান্ত্বনার বরাভয়ে 


ংশুকে কচ্ভুতকিমাকার দেখাচ্ছে। 


 কঙ্কালের কাঠামোয় দেহ আরোপ করার 


অসাধা প্রয়াস। ফাঁকর যেন সম্দ্রান্ত 
বান্তকে দুঃখ করতে বারণ করছে।- 
'আপাঁন দরখাস্তটা রোববার নিয়ে 
আসবেন। ভুলবেন না।, 


রাববার দরখাস্ত নিয়ে আসবে 
[লাপকা। অংশু তাকে হপ্তা অন্তর 
অন্তর খোঁজ নিতে বলবে। 'লাপকাও 
ঠিক খবর নিয়ে নিয়ে ফরে ফিরে যাবে। 
তারপর 2 তারপর যখন বেশ কয়েক হপ্তা 
কেটে গিয়ে মাসে পড়বে, তখন কোন্‌ 
অজুহাতে আবায় কবে লাপকাকে 
আসতে বলবে। 


পর, এই কার্তিক, ১৩৭০) 


শেষ পযচ্ত যখন কোনো চাকার 


দিতে পারবে না অংশ, কী কোফিয়তে 


'লাপকাকে বারবার ডাকবে। তখন বল- 


বার কারণ ফুরোবে। দেখবার পথও বন্ধ 
হবে। তারচেয়ে, দূরের বস্তু দূরে রাখ- 
লেই কি ভালো ছিল না। 'স্প্রং-এর মত 


যতই তাকে কাছে টেনে কাছের করা ধাক, 


সে কি কখনো বরাবরের জন্য কাছের 
হবে। : মাখামাখতে যে অন্যায় আশা 
লোভে পঝ্ট হয়ে বেড়ে চলেছে, সেই 
আশাকে যখন নজর হাতেই হত্যা 
করতে হবে--সহ্য করতে পারবে কি 
অংশু। 

দরখাস্ত 'দিয়ে শল লীপকা। 


পরের রাঁববাঞপ্ধ কেটে গেল খোঁজে 
খবরে। 

একাঁদন 'লাঁপকা ষফলল, “আর যে 
চলে না কেম্ট। : এবার যে আমাদেরকে 
মাঁসগার বাঁড় ছাড়'ত হবে। মাসমারও 
এমন ক্ষমতা নেই যে আমাদের চিরকাল 
পোষেন। তাঁর নিজেরই সংসার বেশ 
সচল নয়।, 


একটা যেন প্রচস্ড ভুল করেছে অংশ 
এমীন ভাঙ্গতে বলে উঠল, 'ওঃ হো, 
অংশুবাবু বলেছেন, চাকরির যা বাজার, 
দু.চারাদন দেরি হতে পারে। আপনার 
জন্য তিন শো টাকা রেখে গেছেন অংশু- 
বাবু ।” হুটপাট কর অংশু ট্রাক থেকে 
এক তাড়া নোট বার করে লাপকার হাতে 
গুজে দিল।--যাঁদ মাঁসমা একেবারেই 
টানতে না পারেন, এইগুল্লো দেবেন । 

'লিপিকার নরম শরীর হঠাৎ কাঠিন 
হয়ে গেল। বলে উঠল, 'এ হতেই পারে না 
কেন্ট। আমি তো অর্থসাহাযা চাইতে 
আঁসান।' বলতে বলতে সমস্ত টাকা 


ফারয়ে দল অংশকে । জোর করে 
অংশুর হাতে গুজে দিল। শলাপকার 


হাত ধরে থাকল অংশ । নিভন্ত উনুনের 
মত নিরুত্তাপ 'লাপন্ন হাত, হাতের 
আঙুলগুলো। অংশুূর তালু যেন 
জবলছে। 

“কিন্তু অংশবাব্‌ দঃখ পাবেন। 
অংশ; বলল, ফিসফিস করে। 

'যার সঙ্গে আমার .কোনো সম্পর্ক 
নেই, তার দান কি: নেওয়া যায় কেষ্ট। 
তুমিই বল। বুঝলাম তানি 'আতি মহৎ। 
কম্তু আময়াও তো কিছ; ভাঁখরা নই! 


যার দিকে সকাতর চেয়ে আছে কটি 


অভুন্ত দীব-অংশওর সেই গৃজা বোনাম- 






হঘত কোনো আল. সম্ভব করতে 


অমত 


রি 


চেয়েছল। সে সম্ভাবনা বিফল হতে 
বসেছে। অভুন্ত কট 'শশ্‌কন্যা পারবারকে 
মনে মনে অবচেতনে ভয় করাছল। অনেক 
লড়াই করে সে ভয় ও অপরাধবোধ জয় 
করে ফেলোছল অংশ্‌। ভেবেছিল তাদের 
দুশ্চিন্তার জশদ্দল সারয়ে হালকা হয়ে 
ছাঁড়য়ে পড়বে বাম্পের মতন। সব বিফল 
করে দিল 'লাপিকা। 


পরক্ষণেই অংশুর কর্তবাবোধ জেগে 


উঠল। 


কট ক্ষুধার্ত কাঁটের চোখগ্‌লিকে, 
যাই হোক, আনন্দে উজ্জ্বল তো করতে 
পারবে। বংসরাচ্তে অন্তত একটিবারের 
জন্যেও পৃথিবীর রসাস্বাদের স্মৃতি 
ঝালানো হবে। 


সবই বোঝে অংশু। 
সব বুঝেও বুকের তলায় আবার 
মৃত্যুর নখর অনুভূত হয়। অংবার একটা 
রম্ধ্রকারক যন্ত্র অনুভবের, পাতাল থেকে 
কেটে কেটে ফ'ুড়ে ফ'ড়ে আঁ্তত্বের 


কেক্দে উপচে উঠছে। যন্ম নয়-যেন 
মৃত্যুর ফল্লা। 

বরং আমাকে দশটা টাকা দাও। 
আমি তোমায ফিরিয়ে দেব। 

হাত মেলে ধরল অংশু। বলল, 
'যটা টাকা খুশী নন।' অংশুর যেন 
নড়বার ক্ষমতা নেই আরু। 


বিকেলের রোদ লাল 'ফিতের মতন 
এসে জাড়য়েছে 'জাপকার চারু কন্ঠে। 
মাথার ঘোমটা কখন সরে গিয়েছিল। 
নকল চুনীর মতন ম্লান গালে এসে 
লাগছিল রোদের আভা । 


অংশুর উৎসাহে দৈবাৎ বজ্াঘাত 
হয়েছে। তাই সে অনড়। তার 'শাথল 
ভাঁঞিতে নাগাসাকর ছায়া এসে পড়েছে 
যেন। 


শলাপকার চলে যাবার সময় হচ্ছে। 
শলাপকা এবার চলে যাবে। চলে তো 
যাবে, কিন্তু ফরে গিয়ে যখন তার 
মাঁসমাকে বলবে $ আজও হজ না। 


_. তখন ঘাঁদ লাপকাকে পথে বার করে 


দেয় মাঁসমাঃ লাপিকা কোথায় যাবে। 
কোন লাহান্মে গিয়ে ঠেকতে হবে। 
'লাপকা হয়ত এসবের 'কছুই জানে না। 


কিছুই বোঝে না। 


দেখুন ডাকল অংশু। আম 
নিজে যাঁদ তনণো টাকা 'দিই। গরণীবরা 
তো উপকায় করতে পা ন। রা 


_'লাপকা। 


বলল অংশু। 


১০৫৫ 


উপকার না। উপকার মোটেই ভাববেন 
না।, | 

লাপকার চোখে অগাধ বিস্ময়, 
'তোমার চলবে কী করে? কবে ফেরত 
দেব তার কি ঠিক আছে । 


চলে যাবে। কছ্টের শেষটা শুধু 
জান না, আর সব তো জানা আছে। ও 
চলে যাবে? 


'তুমি যে কললে, এটা মিঃ বিশ্বাস | 


দিয়েছেন। জট পাকিয়ে যাচ্ছে ব্যাপারটা। 
আম কিছুই বুঝতে পারাছ না।' , 


'যাদ আমার টাকা না নেন- মিথ্যে 
কথা বলোছ। অংশবাব দেন নি) 


লাপকা তবু ইতস্তত করল। 
সবটাই তার কাছে গোলকধাঁধা ঠেকছে! 
বলল, শকল্তু আমার ক নেওয়া উচিত 
হবে।' 

“সে সব আপনারাই ভালো বোঝেন । 
আমরা কুল মিস্তী লোক। আমাদের যে 
দুঃখ, সে দুঃখই থাকবে। আপনারা 
কখনো দুঃখে থাকেন নি। থাকা অভ্যাসও 
নেই। আপনাদের যদি কোনো কাজে 
লাগতে পার, আমাদেল যে ধী আনন্দ 
হয় অংশ, ভার খজে পেল না। 
আবেগে গলাও রুষ্ধ হয়ে গেল। 


'তুমি যখন এত করে বলছ, না নিলে 
তোমার খুব দুঃখ হবে। অথচ নিতেও 
মন সরছে মা। কাঁযে কার..কশ যে 
কাঁর...আচ্ছা, আজ থাক। খুব দরকার 
হলে নেব। হজ তো? খুশী হলে? 


দু চোখ বেয়ে জল গড়াল অংশূর। 


“সে কী। ফাঁদছ নাঁক। ক পাগল।' 
অপত্বিক নারার মাতৃস্নেহে এগয়ে গেল 
-কোদো না কেছ্ট। ছি। 
জান না আমাকে যে তোমার কা ভালো 
লেগেছে। 

'বলছি। জানষেন। পার হাত 
চেপে ধরল অংশ্‌। তাক ব্যাকুলতা 
লাপকার মর্মে পেশছতে মুহূর্ত দেরি 
হল না। অজাত পুতের স্পশেরি সোহাগে 
লাপকার হয় প্ার্ণমা হয়ে গেল। 

“ধলাছি। জানবেন ।' .বড় বিড় করে 
ষেন'দরে কোনো লোক 
পথ হাঁরয়ে বিপদে চীৎকার করছে। 
_হ্যাঁ, তখন কি তুমি আমার কাছ থেকে 
মানে! মিলা 
আর ভিকে পল বম করে কনে গার 


যেনা 
৯০৮ ০৯-৮ 2 ০ 


এডি 


৮০১৯০৫৬ 
ধূলোয়। চৌকির কানায় লেগে কাঁচের 
চুঁড়গুলো গণাড়য়ে গেল। হাতটা কেটেও 
গেল বোধহয়। 


'মানে বুঝতে পারছ না 'লাঁপ। 
আম যাঁদ অংশুমান বলেনা না-তার 
প্রেত বলে পরিচয় দই-তাহলেও কি 


না 


তম আমার কাছ থেকে কিছু নেবে না? 
“অংশহ্দা, তম, 
অনেক...অনেকক্ষণ, কতক্ষণ কেউ 

বলতে পারবে না, ঘরের ফিকে আলো 


কখন অন্ধকার হল। অন্ধকারের দেহে 
ঈষং রঙের সাজ চড়ল আশপাশ থেকে 


ছটে-আসা আলোর সাহাযো। মানব 
সর্ত দুটি ভূত হয়ে গেল। আবার 


মনে অচেনার ভয় জমাট বাঁধতে থাকল। 
শবস্ময়ের ঘোর কাটবার আগেই দ:জনে 
ক্রমেই 'বমূঢ়তর হতে লাগল। 

'আঁম খুবই লাঁজজত 'লাঁপকা-+ 
অংশ ষেন অলৌকিক কণ্ঠ। 

'না না লজ্জার কা 'লসাপিকা যেন 
দৈববাণণ। 

'আমি মানুষ হতে পারান- 

“সংসারে মানুষ কে, 

“বড় হতে পারান 225? 

“মানুষ কে বড় 

'তোমার স্বামীকে আম কী চাকার 
দেবঃ আমাকে তুমি মাপ কোরো 
[লাপ্কা । 

লিপকা ভাবল অংশুর মত দুর্দান্ত 
তেজের যাঁদ এই ধরণের মৃত্যু ঘটতে 
পারে, তাহলে তারাই বা দাঁড়াবে কোথায়। 
অগাধ জলের মধ্যে খড়কুটোর মত 


অংশকে আঁকড়ে ধরল। 'লাপকার 
ভাবনা চিন্তা লোপ পেয়ে গেল। 


লাপকার এমন আমূল আত্মসমর্পণ 
অংশকে হঠাং শনিগ্রহের মত ভয়ঙ্কর 
করে তুলল। 'াঁপকা যেন লাবণ্যের 
বালা হয়ে অংশূকে জীড়য়ে থাকল। 


আবেষ্টনীটা কখন শাথল হয়েছে, 
ঘলাপকা নিঃশব্দে চলে গেছে) অংশ 
: সতের বছর আগেকার যৌবনে দার্পতি 
হয়েছে। হ্যারিকেন জেহলে দেখেছে ভাঙা 
আরাঁশটায়_তনাজনের মুখ! গালে হাত 
বালয়েছে, খাঁজগুলৌর আঁকধূকি 


অনন্ত 


কোথায়। গোটা মুখময় গভীর ছায়াগযাল 
কোথায়। আলো-ঠিকরনো আয়নাটার 
মতই অংশুর মুখ ঝকঝক বরছে। 
তারপর সারা শরীরে আনন্দের 
একটা কাঠন বর্ম পরে পদাতিক সৈনোর 
ভাঙ্গতে ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ 


পায়চার করে ফিরেছে। 
না, লিপ তিনশে: টাকাটা ফেলে 
যায়ান। ধনয়েই গেছে। 


কোথায় এক বৃদ্ধার আচরণ শৈশবের 
দকে ফিরে যাচ্ছিল-খবর কাগজের 
সংবাদ। 

যে দিনটা চলে যায়, যে উদ্দীপনা 
“ভে যায়, আবার কি তাকে নতুন করে 
পাওয়া যায় না। যে আভজ্ঞতা পেয়েছে 
অংশূ সেই আভিজ্ঞতাগ্াল হাতে থাকবে, 
অথচ নতুনভাবে আবার পেছন থেকে, 


[৩য় বর্ষ ২৫শ গংখ্া 


ধবদ্যুংবেগে মুহূ্মহ ভোর ছিটকে 
পড়ছে। একাঁদন রানে ফেরধার সময় 


হিসাব করল অংশু দুটো মাস কেটে 
গেছে, যেন কপাল থেকে ঘাম মৃছে 
ফেলার ক্ষণটুকু। 


ঘরে হ্যারকেন জেলে বিহ্বানা 
ঝাড়তে গিয়ে দেখে একটা চঠি। ধক 
করে উঠল বূকের ভিতরটা। সরকার 'কি 
ধণ দেবে তাহলে? এই না বলাঁছল, 
স্থাবর সম্পান্ত বন্ধক না দিতে পারলে 


গণ মেলে না। অর্থাং যাদের আছে 
তাদেরকেই খণ। যাদের কছুই নেই 


তাদের খণ দিলে ফেরত পাবার নিশ্চয় ঠা 
কোথায়। কী চমংকার সব যণীন্ত। যাদের 
কছ; নেই ঝণ তবে তাদের জনা নয়! 


না, অন্য 1চাঠ। হাতে-লেখা পোস্ট" 
কর্ড। 





আমাকে তুমি মাপ করো গলাপিকা 


কৈশোর থেকে যাঁদ শুরু করা যেত! যে 
দিনগ্লি চলে যাচ্ছে, বিজ্ঞানীরা হয়তো 
কোনোদিন, কোনো উপায়েও মেগণলর 
পুনরাবাত্ত করাতে পারবে না, অংশঃ 
কিন্তু মনোবলে আস্তে আস্তে পেছনের 
শান্ত ফিরে যাচ্ছে এবং স্ফুারিত হাচ্ছে। 
'লাঁপর স্যাম ভদ্রলোকের জন্য অংশ 
স্বাধীনভাবে বাবসা করবে, কারখানা 
করবে, তারও চেষ্টা করছে উন্মাদের মত। 
টাকা, টাকা কোথায় পাবে। খাণের জন্য 
দরখাঞ্ত নিয়ে ছোটাছাট কবছে 
সরকারের দরজায়। নিজেকে বড়, 'িরাট 
করতে হবে। রাজা হবার স্বগ্ন দেখেছে 
ফাঁকর, আর যায় কোথা । 


ফেরত দয়ে 


প্রয় কেন্ট, তোমার দেওয়া তিনশো 
টাকা পেয়ে আমাদের খুবই উপকার 
হয়েছে। স্াবধা হলেই ওটা তোমাকে 
দেব। তোমাকে ও"র 
চাকীরর জন্য চেষ্টা করতে হবে না। তুম 
তো জানো না টান কত উপ্চু দরের ঢাকার 
ররতেন। তুমি তাঁর উপয্ন্ত চাকার কী 

করে জোগাড় করবে। অতএব থাক। 
আর তোমাকে আম কেম্ট বলেই 
চিনব। অংশৃবাবুকে আম মনে মনে 
কিছুতেই হত করতে পারাছ না। কুশল 
কামনা কার। ইতি লাপকা। ২৫।৯।৬২ 
হ& ডানকুনীতে আমরা বেশীদন 


থাকব না। [তোমাকে টাকাটা একসময় 
আম নিজেই দিয়ে আসব। 
| সমাপ্ত 





২. অমত পাধলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ্রস্যাপুয় সরকার কর্ম পাঁকো প্রেস, ১৪. জানন্দ চাটাঁজ' লেন. র্‌ 
& কালকাত-৩ হইতে মুদ্রিত ও ততকর্তৃক ১১, আনন্দ চ্যটাজ+লেন, কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 
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রনির টির াতনিরিিিনি 


অমৃত [৩য় হয ২৬শ সংখ্যা 


| ৫ 
অলক চক্তবততশী-র গা ূ রী ঘন ফাইলেরিয়া 
প্রাপ্তবয়স্কদের পা 
্ ঁ ভণ্যে বিনা অস্দে ফেব ও ধাহা উষধ 
(রমা-রচনা) 1 ধারা ল্থায়৷ আয়োগয হয় ও আয় পুনয়ারমণ 
অশোক প্‌ষ্তকালয় হয় না। রোগ বিবয়ণ ল্লাঁখয়া। 1নয়গ্রাবলণ 


| লউন। হিল রিসাচ' হোম, ৮৩ নিলয়তন 
১৪ মহাত্মা গাম্ধী রোড, কলিকাতা-৯ | মুখাজ যোড শিবপুর হাওড়া । ফোন $ 


১. 


1171147 
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গা 901৫ 5৫111.0 89719 :- 
45511504254. 
€ 51001 

















গুল্্বললী কমান ূ 
দ্বক্ত পরিফারক ও বলবদ্ধক 





রি (3: 
| রিনি ১৬ ূ 
117 রঃ রী ূ 


) 
না 


ি 


শতক 





রোঁডও সেট, রোডিওগ্রাম, খ্রীনাজস্টর 

রোডও, টেপ-য়েকর্ডার, রেডিও প্রেয়ার 3 উন হু 

ইত্যাদ আমরা বির্ুয় করিয়া থাঁক। উট দিনত | টিলিসি, 

রোডও আ্যপ্ড ফটো চ্টোরস ৮ ই 
৬৫নং গণেশচন্দ্র এাভানউ, 

ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কলিকাতা-১৩ 


'জঘট পতসথ জয়া বানানে 





৬ 
রা 
1 





০ 


সথরবল্লী কষায়ের অপূর্ব ভেষজ 
গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত 
পরিষ্কার করতেই সাহাযা 
করে না, সেই সঙ্গে দেহকে 
উজ্জল স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তির 
প্রাচুধ্যে ভরিয়ে তোলে। দীর্ঘ 
রোগভোগ, স্নাঘুবিক দুর্বলতায় 
বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত 
অবসাদে এর ব্যবহার আশু 
9) ফলদায়ী । 





' সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
ছযাকৃহ্ম হাউ, কলিকাড়া-১২.. 








লেখকদের প্রাত 


৯. অমৃতে” প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পান্ড়ীলাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
মনোনীত রচনা কোনে। বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকত। 
নেই। অমনোনীত রচনা সঞ্চে 
উপযাস্তর ডাক-টাকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়! হয়। 


চস্ি 


প্োরত রমনা কাগজের এক দিকে 
স্পচ্টাঙ্ষারে 'লাখত হওয়া আবশ্যক। 
অস্পৎ্। ও দৃরবোধা হস্তাঙ্ষবে 


লিখত রচন। প্রকাশের জনে 
লাবচমা বর। হহ ন্য। 


৬. র১৭ণর সঙ্গে শেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে 'অমঙ্জে 
প্রকাশের জনো। গহশিত হয় না। 





এজেন্টদের প্রা 


খাপ ০৯ ০:০৯ পা পপ পাপী পাপী 


এজেন্সির নয়মাবলশ এবং গে 
সম্পকিতি অন্যান জ্ঞাতব। তথা 
'অমৃতের কার্যালয়ে পণ শব 
ত%। তব)। 


গ্রাহকদের প্রাত 


৬. হকের ঠিকানা পারবততনের জনে। 
অন্তত ১৫ দন আগে অমতে 
কার্ধালায়ে সংবাদ দেওয়। আবশক। 


ই। 'ভ-পতে পান্রক। পাঠানো হয় না। 

“. গ্রাহকের চদা মাণজর্ডারযোগে 
'আমূতের  কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশাক। 





চাঁদার হার 
কালকাতা মফঃস্যগ 
হার্ধক টীকা ২০০০ টাক। ২২-০০ 
হল্মাসক টাকা ১০-০৪% টাকা ১১৭০০ 
তমাঁসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫৪9 
৯১-ড, আনল্দ চ্াাটাঁজ' লেন, 
.. ঝালিকাতা-ও 
ফোস॥ ৫৫-৫২৩১ ৫১৪ লাইন) 











৩য দর্স 


৩য় খত 





জী পিক জা পাতা পপশাপত৮১-০৮ ৮ 


শুক্রবার, ১৪ই কার্তিক, ১৩৭০ 
11108, 151 1০৬৪11১6, 1963. 40 13398 62156. 


টা 


পিসি তপশশিকটি শি ক পপি পপি পপ পক 





৬. 
প্তা [ৰষয় লেখক 
5 বিদেশখ সাহতা 
৫ সম্পাদকণয় ্‌ | 
৬ অলামাতি -শ্রীজোমান 
৭ সমকালণন সাহিত্য -শ্রীঅভয়ঙ্কর 
১২ আসিড (গল্প) -শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


১৮ ভজহ'রি চাকলাদার ও জমি (গক্প) _প্রীতারাপদ রায় 
২১ পৌষ ফাগ্‌নের পালা (উপন্যাস) -_শ্রীগজেন্দ্রকুমার "মনু 


২৫ প্রেক্ষাগৃহ _প্রীনান্দীকর 

৩৬ খেলাধূলা -শ্রীদশশকি 

৩৮ খেলার কথা -শ্রীঅজয় বসু 

৩৯ নাম তিলোক চকুৰত"শ (গল্প) -শ্রীদলীপ চট্টোপাধ্যায় 
৩২ ঝাড়লণ্ঠটনের তেকোলা কাচ (গলপ) - শ্রীরমানাথ রায় 

৩৫ মূডের সহিত সাক্ষাংকার (গঞ্প) -শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায় 
৪৮ শিকার (গঙ্প) -শ্রীআশস ঘোষ 

৫১ কালো হান্নিশ চোখ (উপন্যাস) -শ্রীধনপ্রয় বৈরাগশ 

৫5 বাতিল চিনের ঘর (গঙ্প) -শ্রীগণেশ নন্দগ 

৫১ হরবিলাসের মৃত্যু (গঞ্প) -জ্ীসৃভাষ সংহ 


/িসস সপ 





279? হ্যার এল 
১২ -২্যাজই৫ 
৮ আর্নিকা, ভূ্গরাজ, পাইলোকারপাশ 
প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত ইহ! 


অকালপন্ধত। ও পতল নিবারক এবং 
' কেশবর্ধক ও মস্তিদ্ধ লীতলকারক - 





৩, নেতাজী দবুক্ভাষ রোড, কলিকাত"১ 
ফোন £ ২২-২৫৩৬ 





সাহিত্য 


মিচ আফ্রিকার হি || 
ঈনর্ধ তাষ্ধবাবের বক কে যে 
আলার বশম বিচ্ছযারত হতে শুরু করে 
ভার জো।তি আশ তম উজ্জল । ম্বেত- 





প্রভার পু তাযবা আজ সেই দত 
[7য় সত পাাথবীর ধুকে সমু 


পাল্দত। তা সপ্রাগান ডা সংস্কাতি 
ান্ত। আর উপোোক্ষত নয় আজকের 
বিশ্-মানস কফ আকার বিস্ময়কর 
বপধলোকনে (বখ। 
সমস্যাজ্র আফকার আদ আত্মা 
স্বকীয় দম্ডের ভাখাগলা।নতে পাথবার 
সামনে উ্ জএসর,প প্রকাশত হাতি বম্ধ- 
পরিকর। পাম্চমের প্রভাব সানু তার 
স্বীয় টার অক্ষ রয়েছে। 
এরাপীয় চি৩। ও ভাবধারার বি ও 
স্বতন্প প্রভাবে আফ্রিকার গণমানস প্রত 
[বত। [কিন্ত তারো উধেদ সেখানে বব 
করছে নতৃন স্বতন্ত আঁফিকার স্বঙ্ন। 
দীর্ঘাদনের ধদেশী শাসনে যে স্বস্ন 
ছল অবদামত। আফ্রিকার সাতাতো 
[বিদেশী গ্রভাব যেমন সংস্গন্) সমগ 
জাতীয় চারধের অনা কেথাও মন 
দখা যায় খুব কমই । বিদেশ" শাসক 
আফ্ছিকার সভাতায় এক বৈচিন্লাময় স্বতন্ 
প্রভাব বস্তার করে সরে আসহ--ষার 
সঙ্গে আফ্রকার আদিম আত্মার সংষাগ 
শ্ীণ। 
“একটা উলংগ সূর্য একটা হল্‌দ সূর্য 
স্যটা ভোরের প্রথমেই 
উদোম ন্যাধটা হয়ে 
নদীর ভীরে সোনার ঢেউগাল 
ঢেলে দেয় 
হহাদুদ নদীর তারে। 
(বরা'গা [িও) 
অনুবাদ $ সাপ্রয় মুখোপাধায় 
আফ্রিকার সন্ভান সূযস্নাত পাঁথবীর 
বুকে দাঁড়য়ে আজ আর আত্মশ্লানিতে 
মগ্ন নয়, জাতাসচেতনতায় আপ্লুত 
অন্তরে স বলে ওঠে £ 
".. বনজ ডামিতে বাস করেও 
আমাদের ঘরে বিদুৎ 'পণছায় না 
মদ খেয়ে লোকগ্‌লো আয় ফতুর করে 
মৃতার ভয়াল বাদাধ্ানতে তারা 
[নিজেদের ম'পেছে 
তোর সল্তান সম্তাত 
যারা ক্ষধিত 
যারা- তফাত 
যারা--তো”ক মা ডাকাতে 
লজ্জা পন্য 
গারা-.খোলা রাস্তায় পা বাড়াতে 
ভয় পায় 
যারা--লোক দখলে ভয় পায় 
ভা্সাদের মাধাই- 
জীবনের আশা আবার গাড়ে 
রি ন্ট 


অনবাদ £ ঃ সয় মখোগাধ্যা 


নতুন আফ্রিকা আজ অশান্ত--তার 
স্বর আজ বিপ্লবাত্বক। ঘুরোপীয় 
সভ্যতার বাহরাঁঞ্গক মাধূর্যে আফ্রকার 
সত্য পপ আজ আর তমসাচ্ছম্ন নয়। 
স্বার্থাম্বেষীদের চক্রান্তজাল উত্তীর্ণ 
হয়ে সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গ তাল 
রাখতে এগিয়ে এসেছে আফ্রিকা। 


জর ৮৮৮77 ৮র78885555888888878888 88 8৪ গয়ারাওহা, 





|| সাহতো নোবেল পারস্কার || 


গূপ্রাচীন সভাতা ও সংস্কাতির আধ- 
কারী গ্রীক'দর ভাগ্যে নোবেল পরস্কার- 


ল'ভের ঘটনা এই প্রথম। জজ সেফা- 
গরয়েডস: নামে পাঁরচিত হলেও এই 
তেষাট বংসর বয়স্ক গ্রীক কবি ও 
ক্টনশীতধিদের নাম গিয়রশস ৷সফা- 
গরস। ইীন সাফারিজ নামে লিখে থাকেন। 
সফাঁরজ ১৯৬০ সালে উইলিয়ম 
ফয়লশ কাঁবতা পুরস্কার লাভ করেন। 
বর্তমানে গ্রথসের এই শ্রেঘ্ঠ কাঁধর কাবা- 
স্বভাব হল গখাত-কবিতার মাধূর্য। 
৪5 হ্রদ 80586875556 78588655 82886588686 80684 87852 
আমার !দহের গভশীরে যেসব 
ৃ [িরা-উপাশরা 
সেখানে লুকিয়ে রাখতেই হবে তাকে 
আমার পিতামহের বন্তর-বদায়তে 
জত্ালাময় ঝোড়ো চামড়া, 
আমার জাল্তব রক্ষক, 
তাকে যে আমার লুকিয়ে রাখতই হবে 
যাতে আম কুৎসার প্রাচীরকে 
ভেঙে না দিই! 


সে যে আমার বিশ্বস্ত শোণত 
একান্ত নিষ্ঠাই ধার দাধি-- 


যে রক্ষ। করবে আমার নান 
_ অহংকার-কে, 
আমার আর আঁধকতর ভাগ্যবান 
যে-সব পুরুষ 
তাদের [তরস্বারের কবল থেকে৷ 
(লেওপোল্ড সেভার সেঞ্গার 
অন:বাদ £ অতীন্দ মজুনদার 


উপানাবাশক  সভাতার শিকার 
ানাসকত] আকার কৃষ্টি, আফ্রিকার 
এশবর্য আফ্রিকার সোনার সম্পদ ভস্ম 
করে 'দিয়েছিল। তার আঁদমতম সত্তাকে 
আঘাতে আঘাতে করেছে লঃস্ত-করেছে 
বিকৃত। কিন্তু শতাব্দীর অভিশাপ 
ধুকে নিয়ে আঁফ্রকার মানূষ নতুন করে 
বাঁচার স্বাদ পেয়েছে। কঙ্গো, কোনয়া, 
ঘানা, গাম্বিয়া, নাইজোরয়া মাড়ানাস্কার, 
দাক্ষণ আফকা, োজামিবক প্রভাত 
অগ্চলের কাঁবাদের কণ্ঠে আফ্রিকার তে 
সত) রূপ উচ্চারত তা ব্ব-পাঠকের 
দরবারে আজ উপস্থিত এখদর 
অনেককেই রাজনৈতিক কারণে জাবন্‌ 
কাটাতে হয়েছে ইউরোপের বাভল্ল 
অগ্ুলে। তবুও তাঁরা মাতভীমর চিল্ত। 
থেকে একাদনের জনাও সার যাযণি। 
আঁফ্রকার কষ্চকায় মানুষগ্লি চোখের 
সামনে থোক দরে সরে যায়ান। তার 
আদম বালষ্ঠত। প্রাতাঁট কবির চিন্তা ও 
পুপকজপনায় ভাস্বর হয়ে উঠেছে। 
নজেকে নিগ্লো বলতে তার লজ্জা নেই। 
কর্ধকায়তার জনা মে আজ গার্কত ও 
উদ্ধত কিন্তু প্রশান্ত) আজমিস্ট 
আকার ধ্যান-ধারণা আজ বিবার্ততি। 
আ.ফ্রুকার প্রাণপ্র যখন জীবনধর্ম মান. 
[বক চেতনার প্রসারে কম্পনার িকাশে 
মস্ত পাথবীর মানুষকে করেছে 
বাস্মত। নিগ্রোমানস আজ আর 
বাচ্ছম্নতায় বি*বাসী নয়। কীন্িম বিভেদ 
উত্তশর্ণ হয়ে সমগ্রতার মধ্যে বিলশন হয়ে 
যাওয়াই তার অভীপ্সা। সৈ চায় এমন 
কোন সত্য-জাঁবন-আঁাক যা সকলের 
আকাজ্ষত এবং বোধগম্য বাট। যা 
প্রতিটি মানুষের মনের পারস্পারক ভাব 
বিনিময়ে আম্তারকভাবে সহকারাঁ হবে। 
'আত্মানুসন্থান বা আত্মসচেতনতার মধ; 
দিয়ে জীবন-সতোর অর্থোপলব্ধিতে 
আজ সে তৎপর ও উল্মখ। নিগ্রো 
লেখক আজ এমন একটি 'ভাত্ত চাইছেন 
যেখানে তাঁর আসন হযে স্থায়ী । 
যেখানে দাঁড়িয়ে তাঁর জঁবনোপলব্ধি 
সমস্ত গণমানসে ছড়িয়ে পড়বে। যেখানে 
সে দেখবে তার শিল্পসূষ্টির সার্থকতা, 
যেখানে সে পাবে আত্মীবাকরণের আশ্চর্য" 
তম সুন্দর সর্বজনপ্রিয় রূপটিকে। 





জাঁতগঠনের মূলসর ভুলদ্রান্তি ও 'িগযয়ের ভিতরে শিক্ষা ও আভজ্ঞ্ি ০. 
ক্ষমতার মধ্যেই নিহিত। জগতের ইতিহাসে যে সকল জাতির অভাখান ও প্রগতি রণাক্ষরে 
লিখিত আছে তাহাদের প্রত্যেকটিকেই বৈফল্য ও পরাজয়ের কঠোর অভিজ্ঞতা দাঢ়াচন্তে গ্রহণ 
করিয়া সকল বাধাবঘা ও বিপদকে আঁতিক্রম করিতে হইয়াছে। এবং সকল ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে 
যে জাতির নেতত্ব ও পথানি্দেশ যাহারা কাঁরয়াছেন তাঁহারা প্রত্যেকটি ভুলঘ্রান্তি, প্রতকবারের 
ভাগ্যবিপযয়ে নিজেদের ভূল বা অভিজ্ঞতার অভাব সম্বন্ধে পূর্থরপে সচেতন থাকিয়া ভূল 
সংশোধন ও অভিজ্ঞতা সঞয়ের চেষ্টা সক্রিয়ভাবে কাঁরয়া 'গয়াছেন। 


অন্যাদকে যে সকল জাতির নেতৃবর্গ নিজেদের ভুলভ্রান্তি বা আভজ্ঞতার অভাব স্বীকার 
করিতে অক্ষম এবং সকল বৈফলা ও বিপদাপদের দায় এড়াইবার জন্য কেবলমাত্র অনোর উপর 
দোষারোপ করিতে বা দৈবের বিরোধিতা দেখাইতে পটু ছিলেন সে সকল জাতির দুভোগ 
দীর্ঘাদন স্থায়ী ছিল: ইহাও ইতিহাসের জিখন। 


আমাদের জাতীয় জীবনের আরম্ভ আঁতি অজ্পাদনই হইয়াছে। এই যোল বৎসরের 
পথচলার মধ্য প্রায় প্রতি পদেই বাধাবপান্ত আসিয়াছে এবং সেই সকলের তিক আভজ্তা 
দেশের জনসাধারণের দেহমনপ্রাণে অধসাদ ও বিকার আনিয়াছে। সেই অবসাদ ও বিকার দেশের 
শতদলকে উৎসাহত করিয়াছে ও দেশের ভিতরে যাহারা রাষ্ট্রধবংসে ব্যস্ত তাহাদেরও সম্মুখের 
ছদ্রপথ দেখাইয়াছে। 

কিন্তু এক বংসর পূর্বে যখন দেশের সম্মূখে অগ্নিপরধক্ষা আসিল, বাহিরের দুই 
কাটল শু যখন এদেশের স্বাধীনতা বিপদগ্রস্ত কারল এবং যুদ্ধক্ষেত্রের প্রচন্ড বিপর্যয়ে সমস্ত 
দেশকে আলোড়িত করিল, তখন দেখা গেল ষে নেতৃদলের আহবানে সারা দেশ সাড়া 'দয়াছে | 
এবং সেই সঙ্গেই দেখা গেল যে সারা দেশে পৌরুষের জাগরণ এবং অদম্য সাহস ও উদ্ামের 
স্ফুরণ উত্তরোত্তর বাঁড়া চলিতেছে। শরুদল বুঁঝল এদেশে নবজাঁবনের প্রাণক্রোত প্রবলভাধেই 
বহিতেছে এবং এদেশের সন্ভানগণ যদ্ধদানে পশ্চাদপদ হইবে না বরণ যুদ্ধের পরীক্ষায় ক্লমেই 
কঠোরতরভাবে অগ্রসর হইবে । যুদ্ধে পরাজয়ের এই অভাবনণয় প্রাতিকরিয়ায় শু চান্তত হইল 
এবং আমাদের িত্দল আগাইয়া আসিল অস্ম্বল যোগাইতে। 


তারপর এক বংসর চলিয়া গিয়াছে এবং চশনা সৈনোর সেই অতকিতি আক্ুমণের দিনকে 
আমরা ভারতীয় সংহাত দিবসরূপে অনান্ঠিত কারয়াছি। সেই দিনে সারা দেশে বরাট সভায় 
সংহতির শপথ উচ্চারত ও গৃহীত হইয়াছে । শপথ ছিল এইরূপ ৫-- 

“সংগ্রাম যত দীর্ঘ ও কঠোর হোক না কেন এবং যতখাঁন ত্যাগস্বীকার করিতে হোক না 
কৈন, আমার মাতৃভূমির স্বাধীনতা ও এঁক্যরক্ষার জন্য আমার দেশবাসী যে দু প্রাতজ্ঞা গ্রহণ 
করিয়াছেন, আমিও সেই অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইতৌছি......৮ 


ন্জাতর শান্ত ও সংহতি রক্ষা করিবার জন্য আমি দরসঙ্কল্প লইয়া কাজ কারবার 
প্রাতিজ্ঞা গ্রহণ কাঁরতে ছি......” 


সংহতির সঙ্কঞ্প গ্রহণ ও সেই সঙঞ্জো সারা দেশকে যেভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে 
আপতকালীন অবস্থার এখনও অবসান হয় নাই, ইহা ঠিক যথাযথ কাজ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত জাতির অভু্থান ও প্রগাঁত যাঁদ পূর্ণরূপে সপ্টালিত কাঁরতে হয়, এবং যে শব্লুবেষ্টিত 
রানা জাতির লই উর আরে 
সম্যকভাবে করিতে হয় তবে ভুলভ্রাল্তির পুনরাবৃত্তি না হওয়া নিতান্তই আবশাক। 


যে অসংখ্য ভুলভ্রাম্তর ফলে দেশের সম্তান-সদ্তাঁত নিপীড়িত হইয়া নিঃস্ব ও 
নাম্পম্ট হইতেছে সেই ভূলদ্রান্তি কি আমাদের নেতবর্গ বুঝিতে ও ধরিতে পাঁরয়াছেন ? এই যে 
চাউলের অভাব ঘোষণার ফলে দেশের যাবতীয় শস্যবাবসায়ী ন্যায়, নীতি ও মনষ্যত্বের সকল 

অনুভূতি বিসজ'ন দিয়া দরিদ্র জনসাধারণের নিকট হইতে কোটি টাকার মত আভীরিস্ত মুনাফা 
লট সেই ব্যাপারে কি নিদারুণ ভুল করা হইয়াছিল সেটা দি আমাদের কর়'পক্ষ বঝিয়াছেন: 
দেশের লোকের উপর ত্যাগ ও আত্মনিবেদনের প্রতিজ্ঞা আরোপ যখন করা হইয়াছে 
তখন তাহাদের স্বার্থ দেখা ও তাহাদের দুঃখকস্ট লাঘব করার প্রাতিজ্ঞা কতৃপক্ষের লওয়া 
প্রয়োজন। নাহলে যে লোক নিজের ও নিজ পাঁরবার-পারজনের দৈরনান্দিন জশবনযানানির্বাহে 
চতুর্দিকে মার খাইতেছে সে দেশের ও দশের ক কাজে লাগিতে পারে । আমাদের নেতৃবর্গের 
একথা ব্ঝিবার সময় আঁসিয়াছে। 





ভ্ষণ গ্রহণ করুন। 
এই উপলন্সেন নমস্কার 
তখন চালের দ:শচন্ত। 
ছিল না। কিন্ত তারপর অহ্বাভাবে 
এত উদ্বিগন হায়ে গড়োঁছলাম য় 
আগমনী না গাইতেই |বিস- 
জনের বন্দনা বেজে ওঠার 
উপরুম হ'য়োঞ্ছল। যাই হোক, 
শেষ পধন্তি সরকারী এবং বেসরক রী 
প্রয়াসে দু বেলা মোটাম্যাট দুটো এখন 
জটছে। কাজই বায়ার সাদর সম্ভাথণ 
জানাতে একটু বেশি উৎসাহই বোধ 
করাঁছ এখন। একটা বড় রকম অসুখ 
থেকে গেরে উঠল পাথবীকে যেন অনেক 
বাশ স্পৃহনীয় ও সদ্দর আনে হয়, 


বিয়ার প্রীতিসৎ 
আগে একবার 
ঞাপন করেছি। 


২ 


৮:৪খ-দ1১নতার ধকল কাটার পর বিজয়।- 


আমার কাছে তেমান আনন্দ- 
হচ্ছে। 


সমভাষ্ণও 
গায়ক মনে 


চি আপনারাও সূ 
ত কম দুশ্চিন্তায় আছেন। 
নমস্কার গ্রহণ করুন। 


পূনরায় 


আছে একদিন কাগজে একা? 
5৩ লাগল। সংবাদের 

[শারানামা হল অস্তিত্বহীন পাদে 

প্রগাশন।। নটে জানানে। হয়েছে 


পুজোর 


দিনারাশজে টি নি 
সঃ গড 


বলকাতা পৌর কতৃশিক্ষের স্পা 
(রশ মউ নাসিপাল সাভিস কমিশন 
এমন। একাড গঁদে জনৈক  কমচাব্রীকে 


গ্ুমাশন দিয়াছেন যে পলাটর বতমানে 
বি আস্ত না 174 
এতে আনকের হয়.তা খুব হাস 


পাবে, কণনত জোমানর হাঁসি পাচ্ছে না। 
ডা মাথা না থাকলে& যে মাথা বাখা 


৩ পারে এ/তা রে সকলেই জানি। 
*বতায়ত, যা নেই 

থাকা না থাকার । সেইটেই আহে বলে 
পরপো ম্বল্থ মনে করতে পারে 


বুলেই মানুষ কম্পনামূলক রচনা-ষথা, 


শিপ-সাহতা- ইত্যাদিতে উৎকর্ষ অজন 
“করতে পেরেছে । 


অন্যাদকে ব্ুহ্ধষসাধনাও এই না-থাকায 
জনোই বাকূলতা। রঙ্গের যতোগাল গুপ- 
বাচক বিশেষণ আমাদের পরিচিত তার 
সবগুলিই যে নঙর্থক আশাকরি সে বিষয়ে 
দিবমত হবে না। সেই অনাদি, অনল্ত, 
অসীম, আঁচন্ভা বন্ধের সাধনপথেই 
মানুষ অজনি করেছে বেদ-বৈদাল্ত উপ- 
নিষদের পরম জ্ঞান। 


কিন্তু ঈশ্বরের বিষয়ে কথা বলাছ 
[দুখ যাঁরা নির্ধসাহ বোধ করছেন, 
তাঁদের জনোও আমার অনা কাঁহনা 
আনছে 


আম শুনোছ, গত মহাযুদ্ধের সময় 
কলকাতার কাছে একাট এরোড্রাম তৈরি 
করার আদেশ দেওয়া হায়েছিল। বছর 
খানেকের টৈত্টায় পাঁচ লক্ষ টাকা খরচ 
ক'রে তোর হল এরোড্রাম। মিলিটারি 
বড় কর্তা এলেন সেটা পাঁরদর্শন করতে । 
এস তো তার চক্ষ, চড়কগাছ্ছ। কল্তু 
তারপর ক যেন পটল, তারি বিস্মরের 
মান্না ভয়ঙ্কর রকম কমে গেল। বিমান- 
ক্ষেতাটি জঞ্গশ বিমানের অবাবহার্য বলে 
ভিনি সেটা ভেঙে নতুন করে তৈরি করতে 
আদেশ 'দিলেন। ভাঙার জনা খরচ হল 
এক লক্ষ টাকা, এবং নতুন করে তোর 
করতে ছ' লঙ্ষ্। 


এ কাহিনীর একটা ফুটনোট আছে। 
তাতে জানা যাবে যে, প্রথম যখন মিলি- 
৮রী আনসার এরোড্রাম দেখতে এসে- 
[ছিলেন তখন তিনি ভার চিহ্মানও 
/দখতে প।ণান, সবই ছিল বন-বাদা। 
অথচ সেটা তোর করা হ'য়েছে বলে পাঁচ 
লক্ষ টাক সাঁরয়ে নেওয়া হয়েছে রাজ- 
কোষ থেকে। এরপর হল একটা মিটমাট- 
থানে ইয়ে-। জঙ্গী-কর্তা আস্তত্বহীন 
এরোড্রামক ভেঙে ফেলার আদেশ 
দিলেন। তার খরচেরও হল একটা ইয়ে। 
তারপর বাধিত খরচে নতুন এরোড্রাম। 
সেখানেও ইয়ে। 


আমি জানি, কর্পোরেশানের চাকরীর 
সংঙ্গ এসব ঘটনার কোনো সম্পর্ক নেই। 
কাজেই খুটিনাটির দিকে নজর দেবেন 
না। শুধু আসল ব্যাপারটা লক্ষ্য করুন 
অর্থাধ, না থাকলেও 'কিদ্ছ, এসে যায় না, 


আমাদের সেই প্রথম প্রাতিপাদ্যাটর কথা 
ভাবুন। আরো অনেক দৃষ্টান্ত পাবেন 
হাতের কা'ছই। 

বাঁড়র বাজার গৃহ-পারচারকের হাতে 
ছেড়ে দেখবেন, ষে জানিস কেনা হয়াঁন 
তার জানোও দাম ধরছে সে হসাব দেবার 
পময়। আনেক আফসারকেই 
[জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারবেন, যেসব 
জায়গায় তাঁরা যান নি কিম্বা ট্রেনের যে 
ক্লাসের টিকিট তারা৷ ক!টননি এবং থে 
হোটেলে তাঁরা বসবাস করান, 
প্রভোকাঁটর জনোই তাঁরা বহুবার বল 
আদায় করেছেন উপরওয়ালার কাছ 
থ/ক। এমান আরো কতো কি! 


€ ০ 
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তা 


এ সবর তুলনায় কপোরেশান 'য 
একজন দাঁমদ্র কেরাণীর পদোল। তর জানো! 
চঞ্টা করেছেননযদিগ সে চেস্টা প্লাস, 
মাইনাসে মাইনাস হয়ে গছেতব সেটা 
প্রশংসনীয়ই বলতে হবে। 


এই আরম্ভ শুভ হোক! 
৬ 
৪ ও 


শেকসপীয়ার খাদ বলেছেন নামে 
কী আসে যায়, হবু নামে যে বিলক্ষণ 
আসে যায় তা আমর! হামেশাই হদয়জাম 
কাঁর। 


সম্প্রতি কাগজে পড়লাম, এফ, এ, 
ও-র জনৈক পান্টাবশেষজ্ঞ লাতিন 
আমোঁরকায় গয়ে লক্ষ্য করেছেন যে, 
মাছ-কেনার ঝাপারে সেখানকার মানূষ 
নামে কতো নাম নিয়েই বৌশ মাথা 


ঘামায়। এক ধরনের 
আসেযায় মাছের নাম ছিল 'ক্যাট 
(ম, পু গাছ কেউ কিনত না। কিন্তু 


যেই তার নাম বদলে রাখা হল কাটলেট 
ফিস অমনি তার সে কি সমাদর! আরেক 
জাতের মাছের নাম ছিল “ডগ ফিস" তার 
দিকে কেউ ফিরেও চাইত তারপর 
মাকনী কায়দায় তার নাম রাখা হল 
ফস নং ৪৬", ব্যস, মাছের জনো। লইগ 
পড গেল 


বাস্তাবকই তাই! আমার ব্যাপারটাই 
দেখুন না। নিজের নামে আমাকে 
ক'জনই বা কেয়ার করতেন, কিন্তু 
যেই আম জোমান হলাম অমন 
সাত থেকে সন্তর পযন্ত সকলের হয়ে 
উঠলাম ভাই-বেরাদার! 


ক্বা। 





এবারকার মত দুর্গোংসব শেষ! 
দুরকম মত অনুসারেই দুনার দেবীর 
পবনরজন হয়েছে। দেবীর আমন 
দোলায়-ফলং মড়কমত হাতে হাতে 
ফলেছে, হাইভি, চট্রগ্রাম, ত্রিপুরা, 
আগরতলা ইতাদ। আর গজে গমন 
ফলে শস্যপূর্ণা বপুন্ধরা। সেটাও 
মিলবে কারণ চাল চড়তে চড়তে 
পণ্াশোর্ধে যখন পেশছেচে তখন 
আমাদের মৃখ্যমন্তী ঘোষণা করেছেন 
পশ্চিমবঙ্গে আগামী ধংসরে  চাউলের 
অবস্থা আশাপ্রদ, “৫0 লক্ষ টন আমন 
চাউল উৎপন্ন হইবেন চাউলের 
অবশা হ্রাস পানে বাল মনে হয় না 
যাই হোক দেবীর আগমন এবং বিজয়! 
শেষ হয়েছে । ফলাফল বিচার কুন 
জ্যোতিষশাস্ত্রাণ্ণবের দল, আসর 
বংসরান্তে পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক, 
অন্গ্রাহক, ত্র, শত নির্বিশেষে 
সকলকে আন্তারক শুভেচ্ছা, প্রীত ও 
যথাযোগ| আভবাদন জ্ঞাপন কার। 


খল) 


1কভা? 


প্রন উঠতে পারে, ছনাট 
কাটালাম। অর্থাং অনেক দেশবাবদেশ 
ঘুরে এসোছি কিনা, এর জবাবে আছি 
বুক ফুলিয়ে বলতে ঢাই 
দেখে এলাম কোথায় যাই, জুড়াই 
যে চাই, ইত্যাদ মনোভাঁগা রঃ গখে 
বোরয়ে দেখা গেল ট্রাফক জ্যাম, 
পদরজে পথ-পারকমা অসম্ভব, ঢাঁর- 
দিকে খোঁদল ইংরাজী নামটা বরং 
ভালো “পটহোল"। বাষ্ট, কাদা। 
যাদের পথ ছাড়া আর আস্তানা নেই, 
তারা পথেই দখানা ইট জড়ো করে 
কাঠ কুটো জেবাল রাঁধছে। গাছের তলায় 
পরমানন্দে থুমাচ্ছে। অনেক অধতূতত, 
অর্ধনগ্ন কাচ্চাবাচ্চা এঁদক ওদিক 
কুকুর-ছাগলদের দলে ভিড়ে খেলা 
করছে। গায়ে কাদা মাখছে, একটা ছ' 
বছরের মেয়ে সমানে হাঁচছে আর 
খুঁড়িয়ে খদুড়িয়ে চলছে। ওাঁদকে যে 
বাঁড়টা ইটের উন্যুনে রান্না ঢাঁড়য়েছে সে 


$ ভালু 


ভর দশর্ণ রেল 


অভন্মস্কর 


প্রচণ্ড বেগে কাশছে, নিশ্চয়ই খুব 
অসস্থ। আর মাঝে মাঝে চোখ মেলে 
বাচ্চাদের এই কাদা ছোড়াছুড়ি খেলা 
দেখছে। শহরের একটা অতি ক্ষার 
অংশের এই ছাঁব। এই মহানগরীর বুকে 
পঁচঢালা পথের ধারে, রোডিয়ো-গ্রামো 
মুখারত, মোটর-ঝঙ্কৃত উচু মহলের 
পাড়ার ছবি। ঘরে ফিয়ে এলাম- 


ফিরে দোখ একাঁট যুবক 'বিজয়ার 
আঁভবাদন জানাতে এসেছে, অঞ্পবয়সী 
যুবক, কোথাও না কোথায় একটা চাকরী 
করা উীচিত। ি-এটা পাশ করেছে 
অনেকাঁদন। দুঃখের বিষয় আরো 
অসংখ্য ভারতবাসীর মত এ ছোকরাও 
'ব্কার। ছেলেটা যে গবেট তা নয়, 
শরীর খারাপ, টি, বি, কেস। একটা 
দাতবা আশ্রয় থেকে আশ্রয়ান্তরে ঘুরে 
ভার যৌবন কাটছে, যখন সে অর্থ 
গাহা্া চায় না তখন পে একটা না 
একটা হাসপাতালে আশ্রয় পেয়েছে। 
হাসপাভাল বেশীদিন রাখতে পারে না, 
ছেড়ে দিলেই সে আবার চাঙ্জা হয়ে 
আফসের দোরে দোরে ঘোরে। রুগ্ন 
গান্ষকে কে কাজ দেবে, সবাই বলে- 
“নার 


মেজজ খারাপ হয়ে গেল। হাতের 
কাছে ছিল ভারত সরকারের ৭0012. 
প্রায় দশ” পাতায় নানাবধ তথ্যে 
পারপূর্ণ। এই আমার দেশ, কি বীচ 
দেশ। কোনো চালাক নয়, লোহয়ার 
অনুমান নয়, সরকার এই গ্রন্থ 
বিশেষজ্ঞগণ করৃকি রাঁচিত, প্রাতাঁট তথ্য 
এবং পরিসংখ্যান একেবারে নিভেজাল, 
নিভূলি। স্বাস্থাসংকরা্ত পাঁরচ্ছেপটি 
খুলে চমকে উঠলাম- প্রীতি বছর 
আমাদের দেশের ২৫ লক্ষ লোক 
টি বিতে ভোগে, প্রাত বছর প্রায় পাচ 
লক্ষ মারা যায়। ১৯৫৯-এর সংখ্যান্‌- 
সারে এদেশে ৭০টি বিশেষ হাসপাতাল, 
স্যানাটোরিয়ম .৭১টি এবং রোগীদের 
শয্যা ২৫০০০ মানু। 


তারপয় কুষ্ঠ, ১৯৫৩-কুছ্ঠের কবলে 
পড়েছে ১৫ লক্ষ লোক। ৯৫টি কুষ্ঠ 
কেন্দু আছে সারা ভারতে । যৌন-ব্যাধি, 
পশ্চিম বাংলা, মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রভাতি 
শহরে শতকরা ৫ থেকে ৭ জন এই. 
বাধতে ভোগে। তাছাড়া মালোরিরা? 
জনা ভারত সরকারের তথ্যপ্স্তক মা 
ওলটালেও চলে। পথে পথে এফটু চোখ 
দারদা, রোগ ইত্যাদি আমাদের সম্মে 
গেছে, আর একজন ভারতীয় মারা গেল, 
মারা গেল না বেচে গেল এই প্রন্ন! 
আর একজন হাসপাতালে প্রবেশ করল; 
আর একজন ডঁমন্ঠ হোল। কি এসে 
যায় একজন কমল, একজন বাড়ল, 
[হিসাব ঠিকই রইল। ৰ 


সরকার সংগ্রাম করছেন এইসব 
সর্বনাশা শান্তর বিরুদ্ধে। অনেক, 
সৎকর্ম সরকার করছেন, তার হিসাব 
বছরে বার বার শান আমরা--তার জন্য 
অনেক ফাইল, অনেক কর্মচারী, অনেক 
খ্টেশনারণী বায় হয়। তথাপি অনেক 
ছোট-খাটো ব্যাপারেও সরকারকে বাস্ত 
থাকতে হয়। উত্তর-প্রদেশের সরকারকে 
স্কুলের ছাত্রীরা সাংস্কৃতিক অন্ম্ঠান 
কার 'ববুত করে তুলেছিল কিছৃকাল 
আগে। তখন চাঁরর গেল, ধর্ম গেল, সব 


গেল বলে তাঁদের যথাযোগ্য ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে হয়েছিল। সরকার 


নীতিগতভাবে অদ্যপানাবরোধী, টম্যাটো 
জুস পান করাই কর্তব্য। কিন্তু ক'জনে 
তা পালন করছে কে জানে! | 


বিদ্যালয় এখন না ধমক্ষে্। না 
কুরুক্ষেত। শিক্ষা ছাড়া আর সবই 
সেথানে হয়ে থাকে, কতৃপিক্ষেরা হৈ হৈ 
করেন, শিক্ষকরাও ধর্মঘট করেন, ছাত্ররা 
পড়াশোনা বাদে আর সব করে খঈ্কন। 
না টৌনসকোর্ট, না ফুটবলে, না বায়ামা- 
গারন্না পড়াশোনা! ছেলেবেলায় 
আমাদের গ্রামের পাঁণ্ডতমশাই বলতেন. 


৮ 


'বোঁ। ভাড়া” ছেলেদের অভিভাবকরা 
নিয়ামত বো ভাড়া" দিচ্ছেন। কতৃপিক্ষ 
ছান্র-ছান্রীর নৈতিক অবনতি যাতে না 
ঘটে তার দিকে লক্ষ্য রাখছেন। একদল 
. মাননীয় মন্ত্রী কিংবা ভীপ ৮10) 
বাহাদুরের মতিগতি ও মনোভজি 
আপনার আমার বিপরীত। তাই তাঁরা 
. কেউ চান নাচ-গান-হল্পা, কেউ চান তা 
রোধ করতে । ছোট ছেলেমেয়ের নাচগান 
শুনে কোন পিতৃস্থানীয় ব্যান্তর যৌন- 
জালা জাগ্রত হয় কনা জানি না, 
সরকারের কিন্তু নিজস্ব 'কীন্সে 
রিপোর্ট আছে, তাঁরা সেই মতে কাজ 
করেন। 


খাশির পোশাক পরে আত বনীত 
ভাঙ্গতে পরস্পর 'নমস্তে' বানময় 
করা যাক। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিরাম- 
বিহীন বক্তৃতা দেওয়া যাক, সেই 
বন্তুতায় দেশবাসীর, মানে আদর্শ 
দেশবাসী হতে হলে কি কর্তব্য তা 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া যাক। এরা 
সকলেই মহং মানুষ, সং ব্যান্ত, এরা 
ঈশ্বরে বশ্বাসী, ঈশ্বরকে ভয় করেন, 
তাই তাঁরা আমাদের সং হতে উপদেশ 
দেন, সুনাঁতিকে আঁকড়ে ধরে থাকতে 
বলেন। আমাদের চেয়ে মহৎ এই মানুষ- 
দের হাতেই আমাদের ভার, ভাগ্যিস 
ভুরনের ভার নেই। 


[0015-1963 নিশ্চয়ই প্রকাশপণথে, 
তার তথ্যসম্ভার আরো বিচির, 
এবং আরো চমকপ্রদ হবে। 


দেশের জন্য খাদ্য, শিক্ষা, স্বাস্থ্য 
উন্নয়ন, গবেষণা কর্ম ইত্যাদর 
জন্য আমাদের ব্যবস্থা করতে হবে। 
নতুন পাঁরকল্পনা হবে, সময় নেই, টাকা 
নেই, অন্ন নেই, বস্ধ নেই। কিন্তু সবই 
আধার হবে। আগামী বছর এই সময় 
ভবস্থা ভালোর 1দকে যাবে, চাল বাড়বে, 
আয় বাড়বে, লোকের জীবনের মান 
বাড়নে, শসাপ্ণ বসংন্ধরা। 


এই আম্মাদের ভারত, ধ্যানের ভারত, 
যে ভারতকে বিবেকানন্দ ভুলতে বারণ 
করেছেন, হর অবসরে সেই ভারতেরই 
পথে পথে পার্নণ করে এলাম, এক- 
খাঁন মাত তথা পুস্তকের মাধ্যমে 
'1001--1962-এর তথা সব নিখুত, 
নভুলি এবং স্বদেশে বিদেশের প্রয়ো- 
দন সংকালত । 

আবার সকলকে আঁভবাদন জানিয়ে 
এইপারকার বিজয়ার শুভেচ্ছা এবং 
মাভনম্দনের পালা শেষ করাছ। 





॥| রবীন্দ্র-দর্শন || 
ডঃ সুধাীরকুমার নন্দী প্রোসডেল্স? 
কলেজের দশন শাস্পের অধ্যাপক, এ 


ছাড়া তাঁর “নন্দনতত্” নামক গ্রল্থাঁট 
সাহত্য সমাজে শশার লা করেছে। 


নানক তাঁর 
রবীন্দ্র-দশশনের 
ধজ্ঞা 'নর্ধারণের 


“রবীন্দ্র-দর্শন অন্বীক্ষণ" 
সদ্য প্রকাশত গ্রন্থে 
স্বরূপ নিরূপণ ও 

চৈণ্টা করা হয়েছে।  রবীন্দ্ু-দশশন 
বিশ্লেষকরা সকল একমত নন, 
বাভগা দঁষ্টিকোণে রবীন্দ্-মানস ও 
রবীন্দ্র-দশনের বিচার করা হয়েছে। এই 
জাতীয় একখান মূল্যবাঃ গ্রন্থ রচনা 
করেছেন হিরপ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, আমরা 
'অগতে' ইতিপূর্বে সেই গ্রন্থের বিশদ 
আলোচনা করোছি। রবীন্দ্রনাথ দ্বৈত- 
বাদী, ক অদ্বৈতবাদী, সুখবাদশ বা 
শ্রেয়োবাদী, মানবতাবাদী না ভগবদবাদা 
এই সব প্রশ্নের চুলচেরা 'বচার সহজসাধ্য 
নয়। মুর. মারসেল প্রভাত প্রবাততি 
ধারানসারে ডঃ নন্দী রবীন্দ্র-দর্শনের 
স্বরূপ বিশ্লেষণে প্রয়াসী হয়েছেন। এই 
গ্রন্থের আলোচনার সূত্র উনাবংশ শতকে 
রে'ণেসাসের কাল থেকে, বাঁঙ্মচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের তুলনামূলক আলোচনা, 
রবীন্দু-দর্শনের মৌল-প্রত্যয়। তাঁর 
শক্ষাদর্শন, শিল্পদর্শন এবং তার 
মানবতাবাদ আলোচিত হয়েছে। ভারি 


কাব্য অনুসৃত দর্শনচ্টা ও নাটক 
অনুস্যত দরশশনচর্চাও [বম্লোষত 
হয়েছে কয়েকটি অধ্যায়ে। লেখক য্যান্ত 
শাস্বের অনুশাসন মেনে এবং রস- 
শাস্ত্রের নিদেশ স্মরণে রেখে সমগ্র 
[বিষয়টি আলোচনা করেছেন আশ্চর্য 


নিষ্ঠার সঙ্গে এবং ীনঃসন্দেহে অভূত- 
পূর্ব সাফল্য লাভ করেছেন। রবীন্দ্র- 
দর্শন বিভাগে 'রিবীন্দ্র-দশনি অন্বীক্ষণ' 
তাই একাঁট মূলাবান সংযোজন । ছাপা 
ও বাঁধাই ভালো । 


রবাল্দ-দর্শন অন্বপক্ষণ_. ডঃ 
স্‌ র নন্দী। শ্রীভাম 
পাবালাশং কোং। ৭৯, মহাত্মা 
গান্ধী রোড, কালকাতা--১। দাম 
আট টাকা। 


গীঁ 
।| গাহস্থ্য উপন্যাগ 11 
বর্তমানের পটভূমিতে রাঁচিত 
গাহ্থ্য উপন্যাস। সেকালে গাহস্থ্যি 


উপন্যাস মানে ছিল বড়জা-ছোটজার 
কলহ। একালে ধনী বাপ, আলল্্া- 
মর্ডার্ণ িসনেমা-মারা কন্যা, পিতার 
দৃষ্টিভঙ্গী রক্ষণশীল, মেয়েদের তা 
অপছন্দ, শেষ পর্যন্ত তারা [সিনেমার 
তারকা হওয়ার জন্য আত্ম-বাঁলদান করে। 


[৩য় বর্ষ, ২৬শ লাখ্যা 


এই প্রতিপাদ্যা। লেখকের কল্পনা শন্ত 
নিখৃত, ভাষাও স্বচ্ছ। গ্রল্থের মধ্যে 
(তান বতমান সমাজের একটি ছবি 
ফটয়ে তোলার চেম্টা করেছেন এবং 
সাফল্যলাভ ক'রছেন। 


জীবন-সৈকতে- উেপন্যাস) হারা- 

ধন বন্দ্যোপাধ্যায়।  প্রকাশক-_ 

শ্লীগোপাল প্রকাশনণ। টালিগঞ্জ, 

কাঁলকাতা-৩৩। দাম আড়াই টাকা। 
| 


|| প্যরাতনণী || 


ন-এ বাঙলা সন্মানক শ্রেণীর 
পাঠক্রম অনুসারে রাত সংস্কৃত, পালি, 
প্রাকৃত, আবহট্ু ও প্রাক-বাঙলা 
সাঁহতোর হীঁতহাস হিসাবে “প্রাচখন ও 
মধ্য ভারতীয় আর্য সাহ্ত্য” গ্রন্থটি 
রচনা করেছেন নৈহাটি বাঁজকমচন্দ্ 
কলেজের বাঙলা ও সংস্কৃত বিভাগের 
প্রধান অধ্যাপক, শ্রীপরেশচন্দ্র ভট্রাচার্য। 








গ্রল্থাচতে ভারতীয় আর্য সাহত্া, 
বোদক সাহ তা, পংরাণ-ইতিহাস, প্রাচীন 
সংস্কৃত সাহতোর প্রধান ধারা, পদ- 
কাব্য, গদ] সাহতা, ৯মপূ্‌ কাবা, নটা- 
সাঁহতা প্রভাত প্রথম খন্ডে এবং 
দ্বিতীয় খণ্ডে  মধাভারতায় আর্য 
সাহতা আলোচিত হয়েছে। প্রাকৃত 
সাহত। এনং অবং হট ও প্রাক-বাঙলা 


সাহত্য বিষয়ে তৃতীয় ও / চতুর্থ অধ্যায়ে 


আলোচনা করা হয়েছে । বিন্যাস ও 
পারকতগনর দক থেকেও গ্রন্থটি 
সদয় হয়েছে ।  লেখাকর ভাষা মধদর 
সেই কারণে ভিষাতিকের এমন গুরু 
'বষয়ের আলোটনাও পঠকের কাছে 
টত্তাকধক মনে হবে। প্রচ্ছদ ও মন্দুণ 
রর 
প্রাচীন ও মধ্য ভারতীয় আর্য 
সাহত্যু শ্রীপরেশচচ্দু ভট্টাচার্য 
ওাঁরয়েন্টাল বূক কোম্পানশী। ৫৬, 


সর্যঘ সেন ক্ৰীট, কাঁলকাতা--৯। 
দাদ-সাত টাকা। 
ডি 


।| জীবনপংগ্রামের সৈনিক || 

যাত্ঠম্ধ, সম্পাদক কুমারেশ ঘোষ 
সরস-র্টনার জন্যা সমপ্রাতিষ্ঠ, কিল্তু 

গুরুতর ল্ষয়েও তারি * শন্তিমত্তার পাঁরচয় 
পাওয়া যাবে নীল ঢেউ, সাদা ফেনা, 
নামক তাঁর উপন্যামে। একাঁটি লোক 
পাণ্ডীলাঁপ নিয়ে সম্পাদকের কাছে এসে- 
ছিল, তার মালন বেশ এবং বৃভূক্ষিত 
রূপ দেখে শ্রদ্ধা জাগেনি সম্পাদকের 
মনে, পরে পাশ্ডুলাপতে দেই দারিদ্র 
লেখকের তথাকাথত আত্মজীবনী পাঠ 
করে সম্পাদক মোহিত হলেন। জীবন 
সংগ্রামের এক বিচি কাহনী এই 
উপন্যাস! বতরমান সমাজজশীবনের পট- 
ভঁমতে রাচত এই উপন্যাসে শাল্তমান 
লেখক জগবনের এক আঁত-পারচিত এবং 


শু্যার, ১৪ই কার্তিক ১৩৭০] 


আঁত-অবহেলিত দিকের প্রতি সন্ধানী 
রশ্মি নিক্ষেপ করেছেন। বেণু চারত্াট 
আশ্চর্য ফুটে উঠেছে, নার্স বেণ্ আর 
আর মানবী বেণ জীবন্ত চারপর। শেষ 
অংকে জশবনসংগ্রামের অক্লান্ত সোনিক 
উপন্যাসের নায়ক এই বেণুকে ডি 
[লিখে পালায়_জীবনের সঙ্গে পা 
নয়। তাকে বাঁচতে হবে, সে যে এ দেশের 
হাজারো মানুষের প্রভীক। কুমারেশ 
ঘোষকে ধন্যবাদ তিন এমন নাচন 
বাস্তব চিত্রের সার্থক রুপয়ান সাফল্য 
লাভ করেছেন। ছাপা ও বাঁধাই উত্তম। 


নীল টেউ সাদা লেখা-_ উেপন্যাস)। 
কমারেশ ঘোষ । প্রকাশক-_গ্রল্থগৃহখ 
৮এ, কলেজ স্ট্রীট মাকে, 
কলিকাতা--১২। দাম চার টাকা। 


গু 
||জ্বদেশশ সংগতি |1 
শ্রীসতীশচন্দ্র সামার কেকা) 
প্রচালত জাতীয় সংগীতের সংকন 
'মুন্তর গান'-এর নতৃন সংস্করণ প্রকাশন 
হয়েছে। এই গানগলির মাপা পিল 
জাহাসে আচ্ছা" দির বস 
হমারে' এবং 'হামারা সোনেকি 
চথান' এই তিনাট গান বানি করাত 
সংকলক সুবাদ্ধির পারি তেন? 
ভারতের ১৫) ভামায় এজানই আনক 
জাতীয় সংগীত আছে, সেগতালর অপর 
কি? বাঁঙ্কমচন্দ্র কানা 
[দ্বিজেন্দ্লাল, রবীন্দ্রনাথ, 
সরলাদেবী, তাতুলপ্রসাদ, কাামনী রায়, 
কাজশ নজরুল প্রভাতির অসংখা গান 
একবে পাওয়ার সনযাোগ দান করার ভান 
সংকলক আমাদের ধনাপাদায়োগ।। একুশ 


4207 
হম 


০. ০৯৯৪ ৪ 
হিপ, 
৪ 8 
শি 


ভা১9াথ. 


শ্7া কাদিতা 
210 -212ি, 


সংখ্যক গানাটর রঢয়িতার নাম শিজয়ল' 
নয় “বজয়চন্্র অজদারা। শেষাতশে 


কয়েকা্ট গানের স্রদালিপও্ 
হয়েছে। গ্রল্থাটকে স্রদেশশীগানির একা? 
পূর্ণাঙ্গা সংকলন বলা চলল। ছাপা ও 
প্রচ্ছদ ভালো নয়। দামটাও কাগিত বেনট। 


পপি পা অন 
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মান্তুর গান (সংকলন)_শ্রীসভগশ 
চন্দ্র সামচ্ত। প্রকাশক-ওারমেন্ট বুক 
কোম্পানগ। ৯, শ্যামাচরণ দে পট 
কালকাতা। 


দাম-দু টাকা পণ্টাশ নয়। 
পয়সা। 


সর্বজনাপ্রয় দেশসেবক শ্রীকপাশঙ্কর 
রায় মযান্তসত্ঘের একজন প্রধান। তার 
প্রাণহানি করার চেষ্টায় আভিযা্ত সুবীর 
চৌধুরী। মাান্তসঙ্ঘের প্রাতম্টাতা সবে 
“বর মহারাজের দজন সেরা শষ্য সুবীর 
চৌধরী আর কৃপাশঙকর রায়। সুবীর 
ফুটবলের পাকা সেন্টার ফরোয়ার্ড । 
ত্যাহলসর সরপাত আদালতকন্ছে 
উর্ীলের জেরার মুখে আর শেষ হয়েছে 


মনত 


'ম্ক্তসঙ্ঘে' সবেশ্বর মহারাজের প্রভা- 
বর্তনে বাসন্তী ও সুবীরের মিলনের 
সম্ভাবা মুহূর্তে । কৃপাশত্কর বাসম্তীকে 
ডর করোছিলেন। বাসল্তীকে সুবীর 
ভার দশার্দনে মাতুলালয়ে এনে তোলে, 
কিন্তু সেখানে আশ্রয় পায়ান ভট্চাজ 
আশ্রয় দেয়। 'যান্তসত্ঘ ত্যাগ করার 
মুখে তার ভার দিয়েছিলেন সবেশ্বর 
মহারাড সংবারকে, কুপাশঙ্কর সৈ সংবাদ 
(পে যায়। কৃপাশঙ্কর বাসম্তদক চুরি 
করে নিয়ে গিছুল, সুবীর উদ্ধার করতে 
গিয়ে বিপদে পড়ে, শেষ দশ্যে সবেশ্রর 
মহারাজের প্রত্যাপর্তন এবং কুপাশঙ্করের 
ই বা চত্র-নাটোর 
'ন লাখত হলেও কুশলী শিল্পীর 
নর পারচয় বা সব 


পতাকা যাঝ্ে দাও: উপন্যাস): 
প্রেমেন্দ্র মনত। প্রকাশক-এস, সি, 
সরকার এ্যান্ড সল্প লিঃ, ১াস, কলেজ 
ন্কোয়ার, কাঁলকাতা-১২। দাম-চার 


টকা পণ্চাশ নয়া পয়সা । 
| 


|| গ্রল্থাগার বিজ্ঞান || 


চিত্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় দীর্ঘকাল 
কহ গ্রন্থাগারের সঙ্গে ঘনিচ্ত- 

ভার সহাশলঘট আছেন। এই বিভাগ 
তার আঁধকার ও আভজ্ঞতা সবজন- 
সণবুত। সম্প্রীতি প্রকাশিত তাঁর 
পাত ও গ্রন্থাগার নামক গ্রন্থটি 
ন্থাগার সংক্রান্ত স্ব্প-সংখাক পুস্তক" 
গার মধো বিশেষ মাদার আসন লাভ 
বরণে। সাধারণ গ্রল্থাগার জনসাধারণের 
'ন্শিক বিশবাবদালয়। এই রশবাবদা- 
লহের সুযোগ আছে সক'লর, আর 
খানে অবাধে সকল বিষয়ে পুস্তক 
পাঠের সুবিধা গ্রহণ করে বাক্তীবশেষের 
গোন ও শিক্ষালাভের সংযোগ খটে। 
ভাতা ও সংস্কাত সংরক্ষণ গ্রন্থাগাবের 
এ.লা অসাধারণ । আভিজ্ঞ লেখক আলোচা 
স্তর পথম প্রবন্ধ সমাজ, সংস্ক্াতি ও 


একটি 


রা 


“*গগারে সেই বিষয়ে বিশদ আলোচন। 
কারছ্ছেনা ইপ্ডিয়া আফস লাইবেরণ 


সম্গরে তানেক আীতিহশাসক তথা তান 
পারবেশন করেছন দ্বিতীয় প্রবন্ধে । 
তয় গ্রলদ্ধাট কলিকাতা পাবালক লাই- 
লরি সমপরকে শিক্ষা ও সং্কাতর ক্ষেত্র 
ধাংলার বশষ দান এই লাইবেরী, এ 
পর্ণর গ্রন্থাগার ভারতে এর আগে আর 
[ছল না। ১৮৩৫ খন্টাব্দের আগন্ট মাসে 
এই গ্রন্থাগার প্রাতাঙ্চিত হয়। ১৮৯০ 
খন্টাব্দে বাপনচন্দ্র পাল এই গ্রল্থা- 
গারের গ্রল্থাগারিক নযাস্ত হন, পরবতী 
প্রবন্ধে াপনচন্দের গ্রশ্থগারক জীবণনর 
কথা 'লপিবদ্ধ করা হয়েছে । পত্রীবউনোর 
কাজ ছেড়ে তান এই পদ গ্রহণ করেন! 
কোষগ্রদ্থের কথা প্রবন্ধে লেখক কোষ" 


গ্রজ্থসংফলনের প্রয়োজনীয়তা এবং 


..ের 


প্রকরণ বর্ণনা করেছেন। এছাড়া 

বই-এর একাল ও সেকাল' « 
সাহত্যের উন্নয়নের: পারকহগপনা 
'আমাদের পাঠাপুস্তক', অশ্লশলতা 
নিবারক আইন” প্রভৃতি প্রবন্ধগীলও 


মূল্যবান এবং তথাসমূদ্ধ। 'রিবীন্দ্র-রচনার 


সমকালশন পাশ্চাত্য সাহি্তা, “পাশ্চাতা 
সাহতোর একশত বই, এই দুটি প্রবন্ধ. 
রচনায় লেখকের নিম্তা ও অধ্যাবসায়ের 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। 'গাম্ধিজ্পর পাঠ 
চর্চা, প্রবন্ধাটতে গান্ধিজীর জবান. 
পিপাসার নিদর্শন ছাড়াও যে জিনিসাঁট 
পাওয়া যায় সেটি হল গান্ধজীর মানসিক 


আবহাওয়া সান্টিতে ক জাতীয় গ্রল্থ 
সাহাযা করেছে তার বব্রণ। শেষ 


প্রব্ধাটতে আছে ভারতের বাংলাভাষাঁঃ 
সম্পর্কে এক পারিসংখ্যানমূলক আলো. 
টনা। চিত্ররপ্ধন বন্দোপাধ্যায়ের এই. 

পন্থা সাহাতাক, সাংবাদিক ও 
গ্রন্থাগার পারচালকদের পক্ষে অপাঁর- 
হার্য মনে করি, আর মেই কারণে 
লেখককে আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন কার। 








সংস্কৃতি ও গ্রন্থাগার-- চিত্তরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশক--ডেনারেল 
প্রন্টার্ঁস আযান্ড পাঁবালশা« (প্রাঃ) 
লামটেড। ১১৯, ধমতলা গ্খট, কলি 
কাতা-১৩। দাম-পাঁচ টাকা ॥ 

| 


বিদবসাহিতের লেখক 


অীভবানী  মুখোপাধায় বাঙলা 


সাহতোর জগতে একা উত্জল 
ব্যান্তত্ব। গল্প, উপন্াস, প্রবন্ধ-রচয়তা 


[হসারে তার নাম সর্বজনাবাদতি। 
সাহৃতা-সমালোচক হসাবেও তাঁর খাত 
কম নয়! সম্প্রাত শ্রীষণ্ড মদখোপাধ্যায়েব 
ব*বসাহত্যর লেখক গ্রল্থখানি 
প্রকাশত হয়েছে। 


ললত পর্দার ্ 


বর্তমান গ্রান্থে সংকাল ্ 
মধো আয মখোপধ্যায়র বগ্তত 


মানাঁসকতার পাঁরচয় সত্পন্ট। উনিশ ও ্ 
[বশ শতকের বধ্বসাীহাতে। 
সাহতাকের প্রাতভাময় বান্তিত নঙুনত্থের 
স্বাদ [নিয়ে এসেছে বশুমান গ্রত্থে তাঁদের 
শিপস্যান্ট সম্পর্কে মনোন্। আলোচনা. 
করা হয়েছে। রবীন্দুনাথ সম্পরকে দুটি 
প্রধ্ধ আছে। আল,বয়র কান হেমিংত 
ওয়ে, এালয়ট, টমাস মান, উস্টয়ভস্কি, 
পাস্টারনাক, রাঁবো, টলস্চ়, মায়াকোন .. 
ভস্কী, সমরসেট মম, ফ্রাং্ক হ্যারস, 
চেস্টারটন এবং আরো কয়েকজন সম্পর্কে 
আলোচনা আছে। শেকসপাীয়ার রহসা, 
রূপকথার যাদৃকর এণ্ডারসন, উইম- 
পোল স্ট্রটের কাঁব রবার্ট র্লাউীনং, 
দৃর্দমনশয় দ্যানুনখীলও প্রভৃতি আঙ্লো- 
ঠনাগণল গ্রদ্ধের মূলা বাদ্ধ করেছে। 

মোটামুটিভাবে বিশ্বসাহত্য সম্পর্কে 
যাঁরা সং্ষপে কিছ, জানতে চনে এই 


যে সমস্ত 


৯০ 


প্রল্থখানি তাঁদের সব থেকে বোঁশ 
লাহাযা করবে। 
শ্রীষৃন্ত মুখোপাধ্যায়ের অক্লান্ত পরি 
শ্রমের ফলেই এই ক্ষুদ্রাকৃতির মৃাবান 
নিল ভাষার সম্পদ বচ্ধি 
করজ। 


িশ্বপাহত্ের লেখক-- প্রেষস্থ)- 

.. ভবানী মুখোপাধ্যয়। এম সি 
সরকার আশ্ড পঙ্গ প্রাইভেট 
লিমিটেড । ১৪ ৰচ্ষিম চ্যাটজ্যে 
স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২। দাম পাঁচ 
টাকা। 





|| 'শ্বকির রেখাচিন্ত || 


বুদ্ধদেব বসু রবান্দ্রনাথ . সম্পকে 
বহু প্রব্ধ এবং আলোচনায় লেখক । 
রবণল্দ্র-সাহত্য সম্পরকে তাঁর গভীর 
জ্ঞানের পারচয় পাওয়া গেছে। ইংরাজী 
ভাষায় রচিত তাঁর এই গ্রন্থটি সম্প্রাত 
বোম্বাই যুনিভার্সট প্রেস প্রকাশ 
করেছেন। রত বুদ্ধদেব বসু বোম্বাই 
বশ্বাবদ্যালয়ে রবগন্্রনাথ সম্পর্কে যে 
কয়টি বন্তৃতা দিয়েছিলেন এই গ্রন্থে তা 
সংকলিত হয়েছে। রবীল্দ্নাথের 
পরবতাঁ তৃতীয় পুরুষের দলে বৃষ্ধদের 
বসু, এবং তানি রবীন্দ্রনাথের মনো- 
ভঙ্গীর সঙো অনেকখানি সমমার্মিতা 
অনুভব করেন একথা বলেছেন। 
বৃদ্ধদেব বসু বলেছেন- 
"46 ৮895 8 10976] 0 8 2080৪ 
[0581 01 09. 001 2100 0০৪০25% 0800 
5029, 00৬1৫108112 005 51010৩, 20028" 
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17171056119 ৮6105019000 ৪200)2 


2760” এইভাবে রবীন্দ্রনাথের ব্যাস্ত 
আলোচনা করেছেন বস্তা বুদ্ধদেব বসব। 
বন্তৃতা হিসাবেই প্রবন্ধগাঁলি অত্যন্ত 


হদয়গ্রাহী। বুদ্ধদেব বসু তাজিবাদ? 
তাঁর এই হান্তনিজ্ঞ ভাবাবেগহণন 


রধশন্দ্র-সাহত্য বিচারে গ্রল্থাটি তাঁদের 
সহায়ক হবে। ছাপা এবং বাঁধাই 
চমতকার । 


142650010৮৮ 507৮৮981601 2 2০০৫০ 
91001780659. 3058, 021552510 
06130170085, 8070025, 210৩ ৮৮ 
01056561806 5৬৬1) -79৬€ 0], 

ডু 


॥। চশীনের আন্বমণ 1। 


(ভারতের চৌনক আক্রমণ সম্পকে 
এর্তহাঁসক তথাসম্বালত একখান প্রজ্থ 
প্রণযমম কারছেন শ্রীকালোবরণ ঘোষ । 

ঠিন্থশাটর নাম খেলা যি হ- 
াণোব ০0৮ [01-1 এই 


অম্ত 


অঘোষিত যুদ্ধ সম্পর্কে অনেক প্রকার 
পৃষ্তিকা ও রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে; 
ভারত সরকার এই আঁভষানে কিভাবে 
বপষস্তি হয়েছেন এবং প্রতিরক্ষা- 
ব্যবস্থায় উদ্যোগী হয়েছেন তার 
বিস্তারিত বিবরণ এই গ্রল্থে পাওয়া 
যাবে। প্রথম অধ্যায়ে যুদ্ধের প্রাথামক 
পর্যায় থেকে কৃফ মেননের বিদায়কাল 
কি 
অধ্যায়ে 

পারচ্ছেদে প্রাতরক্ষামল্তী চৌহানের 
আগমন ও যুদ্ধবিরাত প্রস্তাব আলো- 
গত হয়েছে। ডারতশয় জনগণ এবং 
আলাপ-আলোচনায় ভারত সম্পর্ক দুটি 
বাভ্ পরিচ্ছেদে আলোচনা করা 
হায়ছে এবং 
প্রাতিবেশশি বাম্ট্' 
চৌনক সম্প্রসারণ অভীশ*্সার বিশ্লেষণ 
করা হয়েছে । লেখক সমকালশন সংবাদের 
সূত্রে এই সাম্প্রতিক ঘটনার বিস্তারত 


বিবরণ বিশেষ দক্ষতার সো সাধারণ 


পাঠকের জন্য পিাপবদ্ধ করেছেন। 

গ্রন্থটি ইংরাজী ভাষায় রচিত, তাই 

আশা করা যায় বিদেশ পাঠকের কাছেও 

এই গ্র্থ সমাদত হবে, তবে ছাপা ও 

বাঁধাই গ্রম্থের মর্যাদা বৃদ্ধির সহায়ক 

দিনা 
1 
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।। মাঁকন সংবিধান || 


আমোরিকার রাম্ট্রপাতপদাট বিশেষ 
গরাত্বপূর্ণ। পৃথিবীর সর্বাধিক গুরুত্ব 
পূর্ণ এই পদের ক্ষমতা ও তার প্রয়োগ, 
ব্যান্তগত পরিচয় ও সমস্যাবলাী সম্পর্কে 
1006 40761008177 170651067805--- 
নামে ক্লিনটন রসিটার মূল ইংরাজীতে 
যে গ্রল্থ রচনা করেছেন তার বঙ্গানুবাদ 
করেছেন জ্যোতিডুষণ দাশগুপ্ত। এই 
গ্রল্থে রাস্্রপাতির ক্ষমতা, রাষ্ট্রপাতত্বের 
সীমা, পদের এঁতিহাসিক ভূমিকা, আধু- 
নিক রাম্্রপাঁতত্ব, রাষ্ট্রপাতগণ, রাষ্ট্রপাত 
বানয়োগ, পদচযাত, অবসরগ্রহণ ও 
মৃত্যু, ভবিষাং এবং সংবিধানে রাষ্ট্রপাতত 
এই কয়াট পাচ্ছ আছে। রাচ্টী- 
বিজ্ঞানের ছাদের কাছে গ্রজ্থটি 


নিঃসচ্দেহে মুজাবান। অনুবাদ সাব- 
লল্প এবং স্চ্ছন্দ। মুূদ্ুগ ও প্রচ্ছদ 
সহজ্দর। 





আমোরকার রাষ্ট্রপতি-- ক্লিনটন 
রাসিটার । অমবাদ-ডঃ জ্যোতি- 
ভূহণ দাশগ্যপ্ত। শী পাবাাশিং 

। ৭৯, মহাখা গাচ্ধণ 

রোড, কাঁলকাতা-৯। দাম ৫: টাকা। 


[৩য় ব্য ২৬খ সংখ্যা 


।। ভাগা-গণনা || 
নম্বর বা সংখ্যার সাহাযো সহজে 
আপন ভাগাগণনার এক সহজ পাঠ 
'সাংখ্য-জ্যোতিষ নামধেয় পাুস্তকাট। 
জ্যোতিষাবশারদ সতোন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধযায় সংখ্যাতত্তের মাধ্যমে মানুষের 
ভাগ্য জানার সংকেত দান করেছেন, সেই 
[হিসাবে তাঁর এই গ্রল্থ আভনব। একটি 
সংখা! আরেকটি সংখ্যার 'মিন্র বা বিরোধা 
হতে পারে। এই সাংখ্যজ্বোতিষ একদা 
[মশরে প্রটালিত ছিল। আপন ভাগোর 
রহস্য জানার লোভ মান্ষ মানেরই প্রবল, 
এই গ্রন্থটি তাঁদের কৌতূহল মেটাতে 
সক্ষম হবে। সাধারণ পাঠকের পক্ষে 
গ্রন্থাট বোঝার কোনও অসুবিধা নেই। 
হুর লিটল জর 
সাংখ্য জ্যোতিষ- সতোন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়। প্র কা শ ক--ভোলানাথ 
মূখোপাধ্যায়। সেকপরা- মোদনী- 
পৃর। দাম ২.২৫ নঃ পয়সা। 


॥ শারদীয় পাত্রকা ॥ 


গ বস্‌ধারা || এই বহদায়তন 
খাটতে লিখেছেন প্রফল্লকমার সেন, 
নালনীকাল্ত গুপ্ত, সুনীতিকমার চট্রো- 
পাধ্যায়, সুকমার দত্ত, নিমলিকৃমার বসু, 
দীপ্ত শিপ ঠী, দাঁক্ষণারঞ্তন বসু, 
সুধাংশুসোহন বন্দ্যোপাধায়, লীনা নন্দী, 
সাঁপ্রয় মুখোপাধ্যায় পশৃপাত ভট্টাচার্য, 
বনফুল, প্রাবোধকুমার সান্যাল, আশাপর্পা 
দেবী, সরোজকমার রায়চৌধুরী, গৌরখ- 
শঙ্কর ভট্টাচার্য, শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, 
সনতকমার বান্দাপাধায়, শান্তপদ রাজ- 
গুরু, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, দাবোন্দু 
পালিত, গৌরী আইয়ুব, মন্দলাল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। কুমারেশ ঘোষ, সাবশীপ্রসন্্ 
চট্টোপাধ্যায়, সঞ্জয় ভট্রাচার্য, জগদীশ 


ভট্টাচার্য, কৃষধন দে, হরপ্রসাদ মন্ত্র 
গোবিন্দ চকবতখ, মণীন্দ্র রায়, শান্ত 


চট্োপাধায়, মোহিত চটাপাধ্যায়, তারাপদ 
রায়, দিলীপ দশ, দেবনারায়ণ গুপ্ত, 
ান্দরা দবী এবং আরো কয়েকজন । 
শ্বীসৃকমার দাত্রির সম্পাদনায় পাকা 
৪২, কর্ণওয়াঁলশ শ্টরীট, কলকাতা--৬ 
থেকে প্রকাঁশত হয়। দাম তিন টাকা। 


৬ উত্তর-কাল সতীদ্দ্রনাথ মৈত্র ও 
প্রসন বসব সম্পাদনায় ১৭1১ মদন- 
গোপাল লেন, কলিকাতা-১২ থেকে 
প্রকাশিত হয়ে থাকে। বর্তমান সংখায় 
লিখেছেন-স্শোভন পরকাব, অশোক 
রূদ, ভবানী মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ 
গংপ্ত, প্রদদাং গত, সরোজ বন্দোপাধায়, 
প্রিয়তোষ গৈণেয়,। শাদ্তিরগন বদ্দ্যো- 
পাধ্্যায়। দোবেশ রায়, চিত্তরঞ্জন ঘোষ, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিষ দে, বিমলচচ্চু 
প্ঘাষ, দাক্ষণারগন বসু, গোপাল টি 
বীরে্দ্র চা্টাপাধায়, সিদ্ধেবর সন, 
প্রমোদ মাখোপাধায, মশাঞ্ক রায়, চি 


ঘোষ, অণখন্দ্র রায়। কৃষ্ণ ধর, অমিতাভ 


শুকর্ার। ১৪ই কার্তিক ১৩৭০] 


চট্টোপাধ্যায়, রাম বস, জ্যোতির্ময় গঞ্জো- 
পাধ্যায় ধনঞ্জয় দাশ, অরুণ সান্যাল, রাম 
বু, পাব মৃখোপাধ্যায়। অসাম' রায়, 
আঁশস জান্যাল, তুষার চট্রোপাধায়, 
প্রসূন বসু, সতীন্দুনাথ চকবতর, পাল্না- 

লাল দাশগৃপ্ত, বুদ্ধদেব ভট্রাচার্য এবং 
আরো অনে,ক। দাম দূ টাকা। 


৬ [বচার-এর বর্তমান সংখ্যায় 'লাখ- 
ছেন যামিনীকান্ত সোম, গোপাল ভৌমক, 
দেলর্রত মুখোপাধ্ায়, সতোন্দ্রনাথ কোলে, 
ভবানীপ্রসাদ দাশগন্তে, প্রফল দাশগুগ্ত 
এবং আরো অনে.ক। প্রফ কুমার দাশ, 
গপ্তের সম্পাদনায় ১১ হেম টক্ক45 7 
লেন, হাওড়া থেকে বিচার প্রকাঁশত। 
দাম এক টাকা। 


$ আশ্চর্য। এই আঁভনল পাত্িকাটি 
ইাতমধো পাঠকসমাজে আলোডনের 
সৃষ্ট করেছে। বঙ্মান বিশেষ সংখ্যায় 
যাঁদের লেখা আছে তাঁরা হলেন প্রেমেন্দ 
মণ, নীরেন্দ্রনাথ চক্ষবতর্ট, প্রবোধবন্ধু 
তাঁধকারখ, জন স্টাইনবেক, সমরাজৎ কর, 


নারায়ণ টর্বতর্ট, শ্রীধর সেনাপাতি। 
আঁদতাকৃমার ডট্রাচার্য। বন্দ দাস, 


শৌরীশঙ্কর দে, মনোরঞ্জন দে, বাবদ্াণ্ড 
রাসেল, নরেন্দ্র দেব, পটাব হারোকস, 
রবীন বন্দ্যোপাধায় এবং অনিবুদ্ধ। 
আকাশ সেন সম্পাঁদত এই  পাত্রিকাট 
আল্ফা-কটা পাবালকেশনস পোস্টবঝ্ 
২৫৩১, কলকাতা--১ থেকে গ্রকাশত। 
দা আড়াই টাকা। 


ক বৃদ্ধদেব ভটীচার্য আম্পাদ্ত 
গণবার্তা-র শারদীয় সংখ্যায় লিখেছেন 
অবীবন্দ পোদ্দার, সৌরীন্দ্রনাথ ভ্রাচার্য, 
তা্রদাশওকর বলায়, সঞ্জয় ভট্রাচার্য, ্রীদব 
চেধুরী, রামমনোহর লোহিয়া। অরণে 
উট্রাচার্য, ভবানী সেন, আলবার ক্যামার 

নাটক (তানুবাদ 2 পুখদীন্দ্রনাথ মহখো- 

পাধ্যয়), প্রেমেন্দ্ মত, অতন্দ্র মজমদাব, 
ভবানী মুখোপাধ্যায়, দাক্ষণারগ্ণ বসু, 
কফ ধর, আশস সান্যাল এবং আরে! 
অনেকে । দাম আড়াই টাকা। 


& মৌচাক সুধীর৮*৫ পরকীর সম্পা, 
দত দীর্ঘকালের ছোটদের সাটএ মাসিক 
পা্রকা। বর্তগান শারদীয় সংখার 
লিখেছেন --কালিদাস রায়, সৌর ন্দমোতশ 
মুখোপাধ্যায়, মোহনলাল গঙ্গোপাধায়, 
প্রভাতকুমার মুখোপাধায়, স্বরাজ বন্দ্যো- 
পধ্যয়, গোপাল ভোমক, প্রভাতমোহন 


বন্দোপাধ্যায়, 'শিবরাম চক্কবত, মনোজ 
বস, শাশিভৃষণ দাশগুপ্ত, গজেন্ট্কৃমার 


মি, সুখলতা রাও. ্বপনবূড়ো, হীন্দিরা 
দৈবী, প্রবীর বিশ্ধস ও দূর্গাদাস 
সরকার। ১. বাঁঙ্কম চাটুজো স্ট্রীট 
কলকাতা বার থেকে প্রকাশিত এই পা 
ফাটর দাম পণ্মতালিশ নয়া পয়সা। 


৬ তর্‌ণ তীর্ঘ। ৩৭ পণ স্ট্রীট, 
কলকাতা--৬ থেকে প্রকাশিত এই পত্রি- 


কায় জিখেছেন-জরাসম্ধ, ইন্দিরা দেবা, 


* প্রকাশনস্থান £ 


অমতে 


র 


ধারেন্দ্রনারায়ণ রায়, পুষ্প বস, প্রেমেন্দু 
মি, শিবরাম চরুবতখ" সখলতা রাও, 
বীরেন চট্রোপাধ্যায়, অরুন্ধতী রায়- 
চৌধুরী, বিশু মুখোপাধ্যায়, হিমানীশ 
গোস্বামী, সতীকুষার নাগ এবং আরো 
অনকে। দাম এক টাকা পপচশ নয়া 
পয়সা । 


ও শ্রীসুবাধ ঘোষ সম্পাদিত ফাতৃপত 
পাঁতিকাটির বর্তমান সংখ্যা কয়েকাট 
সযানর্ধাঁচিত রচনা সমাবেশে আকর্ষণীয় 
হায়ে উঠেছে। এই সংখ্যায় যাদের লেখা 
ভা -সাপ্রয় মুখোপাধায়। আমিতাভ 
9: পার্(গ. সুকার ঘোষ, তাপস বসু, 
অমলেশ,. গঞ্খপাধ্ায়। কালিদাস 
রক্ষিত, শ্রীচক্ুবতর্ত এবং কয়েকজন। 
১৫।এ, অবিনাশচন্দ্ 
প্যানার্জ লেন, কলকাতা-- ১৭। দাম 
পঞ্চাশ নযা পয়সা। 


৬ ফসল পাত্রকায় লিখেছেন ? অরূণ 
সেন, উজ্জব্লকুমার মজুমদার, শান্ত 
চাট্রোপাধ্যায়, সীপ্রয় মুখোপাধায়, উৎপল- 
কমার বস, নিতাই বসু. দিলীপ মন 
বারেন গঞ্গোপাধায়,। সৈয়দ মুস্তাফা 
সিরাজ, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, নম্দলাল 
বস্লাপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। 
আফুকার ছটি নিগ্রো কবিতার অন:বাদ 
করেছন স্প্রয় মুখোপাধযায়। নন্দলাল 
গণ্দোপাধায়ের সম্পাদনায় ৩৭ কাগিনগ 
সকল লেন, সালাঁকয়া, হাওড়া থকে 
পরিকাটি প্রকাশিত হয়। দাম এক টাকা 
পণ্টাশ নয়া পয়সা। 


৬ স্ধগত সাহতা পারষদের পার- 
চালনায় এবং মৃণালকাম্তি ঘোষের 
সম্পাদনায় চ্বগত ই ।এল--২ই। ১০৯, 
স্টীল ঠাউন, দুগ্গাপ্‌র-৪ থেকে প্রকা- 
শত। এবারের শারদীয় সংখ্যায় লাখে- 
ছেন সাঙান্্রন।থ বসু, ধারানন্দ ঠাকর, 
অর,ণ সোম, সংখেন্দু রায়, বীরেছ্ছ চাটা 
পাপ্যায়, কষ ধর, আলোক সরকার শান্ত 
চটোপাধ্যায়,। শুদ্ধসত বসু পাব মুখো- 
গাধ্ায়, সৈয়দ মুস্তাফা 'সরাজ, অশোক 
গলিত, অনন্ত দাশ, আশিস সানাল, 
অশস পাঠক এবং আরো কয়েকজন। 
দাম এক টাক। 


€ মোহনা অরুণ বসাকের সম্পাদনায় 
রুড়া, ২৪-প্রগণা থেকে প্রকাশভ হয়ে 
থাকে। তাঁদের এই বিশেষ সংখায় 
[লখেছেন £ নরেদ্্রনাথ মত, মণশন্দ্র রায়, 
নখরেন্্নাথ চক্তবত "গ্জাহির আচার 
কৃষ্ণ ধর, অলোকরপ্রন দাশগচ্তে, শা 
উটাপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বরেন 
গঞ্যাপাধ্যায়। সবন্ধ, ভট্টাচার্য এবং 
আরা অনোক। দাম এক টাকা। 


৬ র্পসণ বাংলা-য় লিখেছেন £ 
নরেন্দ্র দেব, নারায়ণ গঞোপাধায়, নরেজ্দু- 
নাথ মত, শ্রীল্ড সওদাগর, আশা দেব, 


১১ 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, বাঁরেজ্লু চট্রো- 
পাধ্যায়, সজল বন্দ্যোপাধ্যায়, মশাল বসু 
চীধুরণ এবং আরো অনেকে । রিপসা 
বাংলা' শ্রীমন্ত সওদাগরের সম্পাদনায় 
বারো ফেরীঘাট স্ট্রট, তোঁলনীপান্ডা, 
হুগলী থেকে প্রকাশিত হয়ে থাকে। দাম 
এক টাকা। 


$ পোণ্টাল কলোনগী, কলকাতা” 
৩২ থেকে প্রকাশিত আধানিক কবিতা 
পনিকাঁট সম্পাদনা করেন শ্রীরেখা দত্ত। 
বর্তমান দশম সংকলনে লিখেছেন 
গোপাল ভৌমিক, কিরণশংকর সেনগু্ত, 
মৃত্যুঞ্জয় মাইীত, শরনাথ বন্দ্োপাধায়, 
প্রফলপকমার দত্ত, রতেশবর হাজরা, বুদ্ধ- 
'দব গুহ এবং আরো কযেকজন। দাম 
পণ্চাত্তর নয়া পয়সা। 


ও প্রশান্ত গৃহ সম্পাদত মঞ্চ পাত- 


কায় লখেছেন আশুতোষ ভট্রাচ ঘ', 
অলোক সেন, সম্ধসড বসু, জ্ঘনেশ 
মুখোপাধায়,। অহাপমল রায়। মমতাজ 


আমেদ খাঁ, মহম্মদ জাকারিয়া, সরোজ 

ঘোষ, বিমল গুপ্ত এবং আরো কয়েকজন । 

১০৯।২৩, তাজরা রোড, কলকাতা 
২৬ থেকে প্রকাশত পারকাঁটির দাম এক 

টাকা। 


$ মাহলামহল। সমাজ-কল্যাণে নাবে- 
দিত বাঙালী মেয়েদের মাসিকপন্ছের 
সপ্তদশ বধের শারদ সংখ্যায় লিখেছেন £ 
রমা চৌধুরী, উম। দেবী, সন্ধা ভাদ,ডখ, 
হেমপ্রভা দেবী, উষা দেব, কম্তলা দত্ত, 
প.্পদল ভট্টাচার্য, সাধন্রী দন্ত, অন্ল- 
পূর্ণ ভাদুড়ী, মাঁণাক্ষী চৌধুরশী, 
অনাগকা রায়, জয়ন্ত "সন, অবরুণা 
মুখোপাধায়, সংর্ঁচি সেনগুপ্ত, ভা্ত 
দত্ত, কনকলত। ঘোষ, সাধনা দেব, 
আমতা দেবী, আয়া বল্দোপাধ্যায়, 
সুষমা দাশগ.প্ত। শেফাল চট্োপাধ্যায়, 
আমতাকৃমারী ধস, মায়া বস, 
7 দেবী, ছাব গুপ্ত, রেণুকা 
দেবী, মাঁণমালা দাশগু্্ড এবং আরা 
আনাক। অগ্চাল বসরা সমগাদনায় 
৫৪-বি. আমতাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা ২ 
থেকে প্রকাশভ। দাম এক টাকা পল্যাশ 
নয়া পয়সা। 


ও দাহিত্যের খবর। হনোজ বসু 
সম্পাদিত সাঁহতা-ভাবনায় প্রোজ্জনল 
মাসিক পাত্রকাটি শারদ সংখ্যা একাদশ 
বর্ষে পদার্পণ করল। এইট বিশেষ 
সংখ্যায় লাখেন £ শশিডষণ দাশগ্ত, 
নদ্দাগাপাল সেনগহপ্ত, অরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ, রাণা 
বসু. আঁসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রাঁজত 
সিংহ. আশুতোষ ভটাচার্য। ডবানখ 
মুখোপাধ্যায়, অমলেন্দ? ঘোষ এব 
আয়রন মৃখোপাধায়। ১৪ বাঁজকম 
সাটাজ্শ ্রট কাঁলকাতা £ ১২ থেকে 
প্রকাশিত এই বিশেষ সংখ্যাটর দাম £ 
৭ নয়া পয়সা। 


আত্মীয়স্বজন বদ্ধ, 
বাষ্ধম কেউ জানে না 
অঞ্জনা কোথায় চলে 
গেছে তার স্বামাঁকে 
নিয়ে। ইচ্ছে করেই 
কাউকে সে জানিয়ে 
যায়নি। সহমত রিকামের 
উপদেশ আর প্রন তাকে 


শুধ- পাগল করতেই 
বাক রেখেছে । এর 
জানা নিজেকেই তাঙ্জনা 
অনুযোগ দেয়। প্রশন 
আর উপন্দশা বের 4 
রাস্ভা সে নিজেই 


(দীখয়েছে। আর সেই রাস্তাটাই তাকে 


শহ্ত্র পাকে জাড়য়ে জাড়য়ে শ্বাসরোধ 
ধারে মারতে উদ্যত হায়েছে। মৃতুযুকে 
'গকাদন ভগ্তনা কায়মনে চেয়েছিল । একটা 
ঠকাপ্ড সমস্যার হাত থেকে আত্মরক্ষার 
উদ্দেশো। কিন্তু আজ আর গে তা চাষ 
॥1। বরং সকল্গ প্রকার বাধার বিরুদ্ধে 
দে রুখে দাঁড়য়েছে। জীধনযদ্ধে শিছু, 
তঠতে সে আজ কছুতেই পারবে না। 
ঘযৈ ভতশাভ তার গলা টিপে ধরেছিল 
ভাবে জীবনের প্টা থেকে মুছে 
লে বর্তমান আর ভীবধ্যতের কান- 
'াসের উপর অঞ্জনা হাব অকিবে জীবনের 
ছ্ছাব। স্নেহ, মমতা আর প্রেম-প্রণীতির 
লং দিয়ে সুন্দরের সৃষ্টি কারবে। 


তারই সাধনায় সে আজ মঙ্ন। আত- 
গ্মাহিত। লোকে বছে, দেবশ। মানুষের 
গেছে দেবতা আশ্রয় নিয়েছে। নইলে 
আজকের এই অসংঘত দুনিয়ায় এতলড় 
(নষ্টা আর প্রেম কেমন কবে সম্ভব হ'তে 











শারে। আইন যেখানে হাতের মোষ. 
লমাজ যেখানে বধিন শাথভ। পাল 
দিয়েছে বাশের কানূনে, সেখানে এমন 
দজ্টাল্ত ধম কঃপনা। 


অঞ্সনার কানে এসব কথা প্রাতাদিনই 
জাসে। রশীতমত পল্লাবত হয়েই আসে, 
কল্তু সে গ্রাতবাদ কারতে পারে না। 
গধা ধা খা বঞ্জক। প্রন আর উপদেশ, 
নন্দ আর হেনস্তার চেয়ে এ বরং সে 
সভা কালে নেধেো। যাঁদওড এত সতব- 
*াত লা সপ অননপধদ্জ। 
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আনন্দকে অনুযোগ "দিয়ে অঞ্জনা 
বলে, আমার অন্য কোন উপায় নেই বলেই 
চুপ করে থাঁক। ফিল্তু দোহাই তোমার 
আশে পাশের লোকগৃলিকে তুমি আর 
এভাবে মিথ্যে শেোঁপয়ে তুলো না। এতে 
বে আম কত কন্ট পাই তা কি তুম 
বোখ না? 

আনন্দ দ্লান হেসে বলে, কিন্তু 
আম যে. সুখ পাই অনু-তাছাড়া মিথ্যে 


তাম কাকে বলছো। আমার মত একটা 


অম্ধ অক্ষম মানুষকে তুমি স্বেচ্ছার 
ঘপয়ে কমেছো। তার সেবায় হতে 
1নজেকে.... 


থামো...বাধা দেয় অঞ্জনা, তাহলে 
কেন এ কাজ কারোছ সে কথাটাও 
সকলকে শুনিয়ে দিও। মাঝে মাঝে 
আমার 'ি মনে হয় জানো? 

থক? 

তাঁম ইচ্ছে করেই আমাকে 
দচ্ছ। 

অঞ্জনার কণ্ঠস্বর ভিজে ভিজে গনে 
হলো আনল্য়। সে স্নেহ-কোমল কণ্টে 


£খ 


ডাকল, তাঁম আমার কাছে একট; সরে 


এসো অনু। 

না..অঞ্জনা জনাপ দেয়। 

লক্ষ/ীট রাগ কারো না-আনন্দ 
লঙ্গাতে থাকে, তোমাকে দুঃখ দিয়ে আম 
সখ পাই এ কথা তুমি ভাবতে পারলে 
কেমন কারে! আম চোখে দেখতে পাহ 
ন। তাহ মনে মনে তোমাকে যেভাবে দোখ 
সেই কথাই আম দশজনার কাছে বাঁশ 
আমার বুক ভ'রে ওচে। এতে যদি তুম 
ধাথা পাও তাহ'লে না হয় চুপ কারেই 
থাকব । আমার মন শুধু একটি লোককেই 
দেখতে পায় যে... 

টমকে উঠে এগয়ে আসে অঙ্জনা। 
আদবগভরে অঞ্জনা স্বামীর মাথাটা বুকের 
মধো চেপে ধরে। কাঁপা গলায় ফিস ফি 
করে বালে, আর কখনও এসব কথা 
বলবো না। িকল্তু আমি যে কিছুতেই 
সেসব কথা ভুলতে পারাছ না। তোমার 
এই দুর্দশার_ 


অঞ্জনার মুখ চেপে ধরে আনন্দ । 
উত্তেজনায় সে কাঁপে । তারপরে সে 
আস্তে আস্তে হাত বুলোতে থাকে 
অঞ্জনার পিঠে, মাথায় আর গালে। 

বলে, তুমি দিন দিন রোগা হ'য়ে 
যাচ্ছ অন... . 


অঞ্জনা ধাধা দেয়, ভোমার ভুঁল। 

আনন্দ মাথা নাড়তে নাড়তে খলে 
আমার হাত মিথো বলে না অনু। আর 
সেই জনোই তুমি আমার কাছে আসতে 
চাও না। দরে দরে থাক। 

তুমি পাগল । 

আলশ্দ জবাব দেয় না। পঙ্গোপানে 
এফাঁটি নঃশবাস চেপে যায়। 


আনন্দর একখান হাত নিয়ে খেলা 
করতে কারতে অঞ্জনা বলে, এব চেয়ে 
চেহারা আমার মোটা ছল কবে.. 

তোমার কণ্ঠার হাড় বার করা ছিল 
না কিন্তু। 

আর কিছু বলবে 2... 

আজকাল তু'গি আগার সঙ্গে ল্‌কো- 
চর খেলতে শুরু কারেছো-- 

অঞ্জনা মনে মনে একটু চমকে 
উঠগ্না। প্রকাশে আনন্দর কানের কাছে 
মুখ এাগয়ে নিয়ে মাস্ট করে বললে, 
নইলে ভা'ম আমায় কাছে ডাক না যে... 


কত কাজ তোমার। প্রত্যেক 
মুহূভ তোমার মজলাবান। 
অস্কার প্রাভ্যকাট মুহ্‌র্ত তোমার । 
হোগার বিশ্বাস হয়? 
হয়! কিন্তু ভামার প্রশ্নের উত্তর 
তুমি দিলে না অথহ। 


কোন্‌, প্রন্েনের ? শরীর খারাপ হ'লো 
কেন তাই ও কিছু না। নিতান্তই 
সামায়ক। কথা 'দাচ্ছ, সাত্য সাত্য 
শরীর খারাপ হালে তোমার কাছে 
শুকোবো না। 

পু্ধকণ্ঠে আনন্দ বলে, অবশ 
আমি জোনই বা কতটুকু কাজে আসবো। 

আবার বাজে কথা...অঞ্জনা সস্নেহ 
ধমক দেয়। 


খানিক নিঃশব্দ থেকে আনন্দ পুনরায় 
কথ। কায়ে ওঠে, তুমি নিজেই বলো ষে, 
আমাদের অতীত বলে কোনাঁদন কিছু 
ছল না। হাতের মুঠোয় আছে বর্তমান 
আর সামনে বায়েছে ভাঁবষাং। 

তাই তো, অঞ্জনা জবাব দেয়। 

তব,.ও ধলবে ইচ্ছে করে তোমাকে 
আমি কণ; দই ! 

এ কথার কোন জবাব দেয় না অঞ্জনা, 

ধু তার একখানি হাত আস্তে আস্তে 

আনন্দর “ধপর্যস্ত চুলগালর মধ্যে আমা; 
গোনা করতে থাকে। 


এমানি করেই অঞ্জনার দনশ্ীল সুখে 
দ:খ কেটে যাচ্ছিল। স্কুলে ছাত্রীদের 
1নায়, পাডখত্তে আনন্দকে নিয়ে আর স্কুল 
আর বাড়ঈর বাইরে স্কল সেক্লেটারণ 
গবমানকে নিয়ে । বিমান সঙ্জন ও ভঙ্ু 
বান্ি। পয়সা কাঁডও আছে আর হাতে 
প্রচুর, সমযণ্ড আছে। বয়ে থা করোন। 
শোনা যাম গববাহে তার আগ্রহ নেই। 
সমস্ত গ্রামটাই তার সংসার । গ্রামের ছেলে, 
স্রায়ের। তার পোষা । কেমন করে একাঁটি 
আদ গ্রাম গড়ে তোলা যায় এই নিয়ে 
যত স টিক্তা কারে আর কথা বাল তার 
ভোা তি “বশশ করে কাজ । কাজের 
মপোই গান তার জশবনের আদশকে 
খুজে পেয়েছে । গ্রামের মধ্যে এই মেয়ে- 
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দের স্কুলাট গ্রাতিষ্ঠা কর। একগান্্র তারই 
চেক্টা ও উদামে সম্ভব হায়েছে। এই 
স্কুলেরই প্রধানা শিক্ষার়তী অঞ্জনা। 
বিমানই তাকে নিয়োগ কারেছে। 

স্কুল পাঁরচালনার ভালমন্দ নিয় 
আলোচনা করতে অঞ্জনাকেও যেমন মাঝে 
নাঝে বিমানের বাড়গীতে যেতে হয় তেমান 
প্রয়োজন বোধে বিমানকেও ছুটে আসতে 
হয়। বিজ্তু প্রথম দিন অঞ্জনার স্বামী 
আনন্দকে দেখে সৈ প্রায় আরনাদ করে 


অঞ্জনা তাকে থাময়ে দিয়ে বালে, 
আমার স্বামী-তারপরে  আনল্দকে 
উদ্দেশ করে বলল, আমাদের স্কুলের 
সেককেটারী এসেছেন। 

আনন্দ দু'হাত যুস্ত করে নমস্কার 
জাঁনয়ে একটু হেসে বলল, আপনার 
কথা কত যে শনোছ-..শুনেই আনন্দ 
পাই। কিছু কারবার নেই.....ভাগোর 
দোষে চোখ দটো খইয়েছে নইলে 
আপনার এই গহৎ প্রচেষ্টায় হয়তো... 

বমান বাধা দেয়, অঞ্জনা দেবশী 
বাঁড়'য় বলেছেন। কি আর করতে 
পেযোছি। 


আনন্দ বলে, ক যে আপান বান 


বিমানবাবু। যে কাজে আজ অনেকের 
এগিয়ে আসা উচিত ছিল কিন্তু আসোন, 


আপাঁন.... 


আবার বাধা দিল বমান, বলল, 
সেই পথে শুধু পা বাঁড়য়েছি। বিশেষ 
কিছু করে উঠতে পাঁরানি। 

এ একাঁট 'দনই। তারপর যতবার 
[বিমান এ বাড়তে এসেছে আনন্দর 
কাছাকাঁছও যায় 'নি। অঞ্জনাই তাকে 
নিষেধ করে দিয়েছে। বলেছে, চোখ 
হাঁরয়ে আনন্দ বন্ড স্পর্শকাতর হয়েছে। 
তাছাড়! বর্তমান চেহারা নিয়ে কেউ ওকে 
কোন প্রশন করে এটা সে চায় না। 

এমনকি ওর সম্বন্ধে অগ্জনাকেও 
কেউ কোন প্রশন করলে সে হাসিমূথে 
প্রসঙ্গটা এডয়ে যেতে চেষ্টা কয়ে। 
বলে, কারুয় বান্তগত ব্যাপার 
নিয়ে আহ মা দেখানই ভাল । তাড়া 
সকলের বিচার বাষ্ধ একরকম হয় না. 
যে। 

1বমানের কি একটা প্রম্নের উত্তারেও 
[ঠিক একই জবাব দিয়োছল অঞ্জনা । 
কিন্তু আর সক'্লর মত বিমানকে এক 


'কথায় থামিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়ান। সে 


লজ্জা পেপ্যাও পাল্টা প্রশ্ন করল, বাস্তগত 
বাপার নিয়ে আগ্রহ দেখান ভদ্রুতাবিরুদ্ধ 
তা জান তবুও এটা আম কিছুতেই 
ভাবতে পারাছ না যে. এমনাঁট কেমন কার 
সম্ভব হলো? আপনার মত একজন 
শিক্ষিতা রুচিসম্পন্যা...মানে এটা আমার 


নিছক একটা কৌতূহল... 


[বিমানকে থামিয়ে দিয়ে একটখাঁনি 
হেমে অঞ্জনা জবাব দয়ৌোছল, মেয়েদের 


১৪ 


চরির দেবতারাও সঠিক বোঝেন না একথা 
কি আপনি শোনেননি ? আমি কিন্তু, আর 
একট বাড়িয়ে বলি। মেয়েদের চরিত্র শুধু 
দেবতা কিংবা মানুষের কাছেই দুজ্ঞেষি 
নয় তাদের নিজেদের কাছেও অস্পম্। 


বিমান টুপ করে চেয়ে থাকে। 
অঞ্জনা আস্তে আস্তে বলতে থাকে, 
আনন্দকে নিয়ে অনেকের মত আপন ৫ 
গানেও একট কে)তঠল দানা বেধে 
উঠেছে। খুবই স্বাভাবিক এটা । আপনি 
আমাদের অনেক উপকার করেছেন । 
আপনার অনুরীহেই আমি আমার আক্ষম 


অমৃত 


ঘর ছেড়ে চলে গেল। নিঃশব্দে এস 
আননল্দর কাছাকাছি দাঁড়াল্প। তার মুখের 
পানে খানিক স্থির দজ্টিতে চেয়ে থেকে 
অঞ্জনা মনে মনে বলতে থাকে, ওরা কেউ 
তোমাকে চেনে না আনন্দ, তাই হিসেবে 
তুলল করে। 
আনন্দ জানালার 'দকে ঘুখ কর্মে 
চুপচাপ বসে ছিল। সহসা ঘুরে বসে 
স্মিত হেসে বলল, তুমি এতক্ষণে এলে 
অন্। বিমানবাবু চলে গেলেন বুূকি। 
অঞ্জনা আরও একট এগিয়ে এসে 


[৩য় বর্ধ, ২৬শ সংখ্যা 


কেন অঞ্জনার বন্তবোর মধো যে অনেক 
খানি অনুযোগর সুর .লযকয়ে আছে 
তা বুঝে নিতে বিমানের দেরী হলে 
লা। তাই ইচচ্ছ করেই প্রসঙ্গটা চাপ 
দেবার জনা সে উঠে দাঁড়াল। বলল 
আজ্জ আর বসবো না। পারেন তো কাক 
একবার দেখা করবেন। বলেই আতর 
উত্তরের অপেক্ষা না করে বিমান দূত 


প্রস্থান করল। 
বিগান চলে গেলেও অঞ্জনা তখনি 


আনন্দর কাছে ফিরে যেতে পার না| 
আজ ছুাসের উপর তার। 


এখানে 


স্বামীর......... 

বিঘান ধাধা দিল, এসব কথা কে 
শালতে চেয়েছে আপনার কাছে অঙ্জন। 
দেবী । 

অঞ্জনা থামতে পারে না। বলতে 
থাকে, ক যে আপনি শুনতে চান্‌ তা কি 
আম বাব না বিমানবাবৃ? এখানে 
এসে অবাধ অনেকের মধোই আমাদের 
[ববাহত জাঁবন নিয়ে একটা অনুকম্পার 
প্রকাশ পেতে দেখোছ। আপনার 
কোতৃহলটাও ক এ অনূকম্পার নামান্তর 
নয়? কিন্তু কেন? আম কি কোনাদন 
কারুর কাছে নিজের দূঃখের কথা বলতে 
[গিয়োছ...'.কেনইবা যাব বিমানবাবু। 
আমার স্বামীকে নিয়ে আমি ত" বেশ 
সুখেই আছি। আনন্দর মত উষ্চু মন 
কজনা লোকের আছে আম জান না. 
কিন্তু আমার চোখে আজও পড়োন 
ভাবষ্যতে পড়বে বলেও আমি বিশ্বাস 
কার না। 

আনন্দবানু কিম্তু অনা কথা বল্লেন। 


আবার বাধা দিল অঞ্জনা, আম জান 
বিমানবাবৃ। ওর কন্ঠস্বর গভীর হ'য়ে 
উঠল, আনন্দ বর্তমান, আনন্দ ভাঁবষাৎ 
আর আম অতীতকে মূ্ধন কারে 
বর্তমান আর ভাঁবষ্যতের ছাঁব একে 
চলেছি । ওর মত মস্ত আর সচ্ছগ্দ মন 
আমার নয়। এর জনো আম কণ্টও 
যেমন পাই আনল্দও ধড় কগ্ন পাই না 
[বমানবাবু। 

বিমান বলে, বুঝলাম মা। 

অঞ্জনার মুখে একটুখাঁন হাঁস ফুটে 
উঠল । বলল, বেশ যা হোক বুঝবার মত 
কারে বললে তো আপানি বুঝবেন। 
কিন্তু এসব কথা থাক তারচেয়ে 
স্কলের বিষয় কি জরুরী আলোচনা 


বিমান বলে, স্কুলের বিষয় আর ফি 
আন্লাচনা করাবো অঞ্জনা দেবী আপাঁন 
বেশ ভালই চালাচ্ছেন। সেক্লেটারগ 
০০০১৬ 


হজ রগদগ 


অঞ্জনা হঠাং চণ্চল হয়ে উঠল, এ 
দেখুন শুরু হয়ে গেছে। দেখে আমি 
কেন আবার আনন্দ ডাকছে। সে দ্রুত 


আনম্দর পিঠের উপর একখানি হাত 
রেখে জধাব দেয়, না যাননি এখনও । 
অনেকক্ষণ তিমি একলা আছো তাই 
দেখতে এলাম । | 

আনন্দ ডাকে, আরজ 

কে বলা? 

মাঝে মাঝে আমার ক্কি মনে হয় 
জানো ? 

না। 

বললে তুমি হয়াতো রাগ করবে-- 

তাহলে বলতে হবে না। 

সেই ভাল। তুম বরং কাজ সেরেই 


(এসো । আজ আমার বন্ড গঙ্গপ করতে 


ইচ্ছে হচ্ছে অনু! 
অঞ্জনা চলে গেল। বিমান তখনও 
চুপ কারে বসে আছে। নিমগ্ন হয়ে 


হয়তো কিছ: ভাবছিল সে। অঞ্জনার 
সাড়া পেয়ে মখ তুলে তাকাতেই: সে 
বলল, একটু দেরী হ'য়ে গেল। 

না দেরী আর কি--বিমান বলল। 


অঞ্জনা চুপ করে থাকে। 


বিমান আবার বলে, আমি তখন 
থেকেই ভাবাঁছলাম অগ্না দেবী-যারি 
চতুর্দকে এমন সজাগ দাঞ্ট 'তাঁন 


গনজের সম্বন্ধে একটা উদাসীন কেন 2 


অঞ্জনা একটু হেসে জবাব দিল, 
আপনার কথাটা ঠিক হ'লো না বিমান- 
বাবু। আসলে নিজের সম্বন্ধে একট; 
বেশশ সতর্ক আর সজাগ বলেই সবসময় 
আমি দৃচোখ খুলে চাল? ও ভাল কথ 


আপনি একজন রান্না করার লোক 
পাঠিয়েছিলেন ক 2 

আপাঁন তো রাখেননি শুনলাম। 
গবমান জবাব 'দল। 

কেমন করে রাখ বলূন। অঞ্জনা 


বঙ্পল, ও যে বললে মাইনের জন্য 
আমাকে ভাবতে হবে না সেটা আপাঁনই 
দয়ে দেবেন। আপমার অনেক দয়া। তাই 
বলে পাওনার বেশশ আমরা নিতে যাব 
কোন আধকারে। এটা সম্মানজনক নয়। 
তাছাড়া আমরা মান্ন দৃটি প্রাণী এর 
জনো আবার রাল্লার লোক রেখে কি 
হবে। 

বিমান রাঁতিমত কৃণ্ঠিত হলো। 
কথা কটি যত ভদ্রভাবেই বলা হোক ন! 


এসেছে। ভালই কাটছিল এতদিন কিন্তু 
গত কয়েক সপ্তাহ ধরে বিমানের ছোত- 
থাট বাবহারে আর কথায় এমন একাটা 
অন্তরধ্গতার সূর ফুটে উঠছে যা 
অঞ্জনাকে বাঁথত, বিব্রত এবং শাওকত 
করে তলেছে। একটা সহজ আর সুন্দর 
সমাধানের পথ সে খুজে বেড়াচ্ছে। 
বমানকে গত কমাস ধরেই দেখে 
আসছে । প্রয়োজনে ভাকে সাহাযা করছে 
-সাহায্য 'নচ্ছে। প্রয়োজনীয় নয় এমন 
পহু্বষয় নিয়ে তারা আলোচনাও 
করেছে। বিমান নানাভাবে তার মনকে 
উষ্গান্্র করে দেখাবার চেত্টা করলেও 
অঞ্জনা মুহৃতেরি জন্য অকে প্রশয় 
দেয়ান। প্রশ্রয় দেলার প্রশ্নও ওঠে মা। 
বিমান ভদ্র, সে অর্থবান, মে হদয়বাণও 
লাট--কন্তু সে শে রক্তমাংসের মান্য এই 
কথাটাই যেন ইদানিং তার বাবহাদরের 
মাধো আত্মপ্রকাশ করাতি শর করেছে। 
অঞ্জনা তাই থমকে দাঁড়য়ে ভাবতে 
বসেছে। 


সামানা বেতনে সে নিয়োগপন্ন 
পেয়েছিল কিম্তু আজ তাকে যোগ্যতার 
আতারন্ত দেওয়া হচ্ছে। এই দেওয়ার 
গধো যে অন্য কিছু লুকিয়ে আছে এ 
কথাটা অঞ্জনার কাছে আর অস্পন্ট নয়। 
তাই সে হাত গুটিয়ে নিয়েছে। কন্ঠে 
ধনিত হ'য়ে উঠেছে প্রচ্ছন্ন অনুযোগের 
সুর। বিমান যেন বুঝেও বুঝতে ঢাইছে 
না। এক অক্ভূত পারাস্থাতর মধো 
পড়েচ্ছ অগ্জনা | িবমানের টলায় বলায় 


এখন কোন অস্হযম 1কংব। অভদতা 
গ্রকাশ পায় না যার জনো প্রকাশ্য অনু- 


'মাগ কিংবা প্রতিবাদ করা যেতে পারে, 
অঞ্চচ সে মনেপ্রাণে অনুভব করছে যে 
জল ঘোলা হবার আগেই তার একটা 
কিছু করার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 
কিছাদন ধরেই অঞ্জনা ভিতরে ভিতরে 
একটা তাঁর অস্বাস্ত বোধ করছে। কিন্তু 
এ 'নয়ে কারুর সঙ্গে পরামর্শ করবারও 
উপায় নেই। যার সঙ্জো করা চলে সেই 
আনন্দকেই অবস্থার বিপর্যয়ে তাকে 
এড়িয়ে চলতে হচ্ছে। ও'কে কিছ বলতে 
ষাওয়া মানেই জেনে শুনে আনন্দর ক্ষত- 
স্থানে নতুন করে আঘাত করা। 


অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে 
অঞ্জনা। সে ভাবছে, শুধুই ভাবছে।, 


. শররষার, ১৪ই যা ১৩৭০], 


তন্ময় হ'য়ে ভাবছে । বহক্ষণ পয়ে 
হয়তো একটা পথ খুজে পেল অঞ্জনা । 


তার চোখে-মুখে খানিক খুশীর 
দীপ্তি ফুটে ূ উঠল | তাই ভাল, 
অঞ্জনা মিজেফে 'নাজে বলে। 


সল্গোই পরামর্শ করবে সে। হাক 
চাইবে! তারই শরণাপন্ হয়ে অগ্জানাকে 
তার ভাঁবষাং কর্মপম্থার নিদেশি দিতে 
ব'লবে। হার সে মানষে না। তার স্যপ্ন 
ইতিমধোই : সার্থকতার পথে পা 
বাঁড়য়েছে। অঞ্জনা কম্পনা তার জীবনের 
কানভাসে রেখায়ত . হায়ে উঠেছে। 
আর সে তার মনের তুলিতে রং 'নয়ে" 


আনন্দ ডাকছে। 

অঞ্জনার চিন্তার সূত্র ছিড়ে গেল। 
সে ধীরে ধধরে আনচ্দর পাশে এসে 
দাঁড়াল। বলল, ডাকছিলে কেন? 

এই বুঝ তোমার তক্ষান ফিরে 
আসা ১ বিমানবাবু ত বহুক্ষণ চলে 
গেছেন। 

আনন্দর একখান হাত 'নয়ে খেলা 
করতে করতে অঞ্জনা বলল, বন্ড ছেলে- 


মানুষ তৃমি। আমার বুঝ কোন কাজ 


থাকতে নেই? 


আনন্দ একটু লজ্জা পেল। বল, 
সব সময় মনে নি 
তোমার যে কত কাজ তা কি আম জান 
না। 


তোমার ক হয়েছে অনু! তুম কি 
অসস্থ? 

আমার কথার উত্তর দাও-_ 
আনন্দ দুখানা হাত বাঁড়য়ে অঞ্জনার 
মাথাটা নিজের বুকের উপর চেপে ধরে 
আবধেগ-চাপা কন্তে বালে, তোমার প্রশ্নের 
উত্তর শুনতে পাচ্ছ অঞ্জু? 

অঞ্জনা বলে, পেয়োছ- আমাকে 
অদেয় আনন্দর কিছু নেই। 

আনন্দ অঞ্জনার চুলের উপর আর 
পালের উপর হাত বুলোতে বুলোতে 
বলে, ঠিক তাই অনু__ 

অঞ্জনা বলল, তোমার একটা পাথরের 


চোখ আমাকে দেবে আনল্দ? আর আমার 
একটা......... 


আর্তনাদ ক'রে ওঠে আমঙ্দ, অঞ্জনা... 
প্রবল উত্তেজনায় ঠক ঠক কয়ে কাঁপতে 
থাকে সে। 

অঞ্জনা বলতে থাকে, তুমি উত্তোজত 
হয়ো না আনল্দ। আমি ত' কোন 
অন্যায় কথা বাঁলন! আমায় সুখ আয় 


দঃখফে সযাসভাবে ভাগ কারে নিতে 
বলছি। বিশাস কযো- নইলে কিছুতেই 
আমার অপরাধী মনকে সাল্না দিতে 
পারাছ ন। 


আনন্দ হল কণ্ঠে বলতে থাকে, 
তুম পাগল অঞ্জ......একেবারেই পাগল 


তোমার যা খুশি বলতে পার। অঞ্জনা 
শাম্তভাবে বলে, পাগল আমি এফাঁদন 
সাঁতাই হ"য়োছলাম আনন্দ, দকল্চু আজ 
আমার চেয়ে সৃস্থ মাস্তক্কের লোক খুব 
বেশশ পাবে না। নইলে এ ভাবে বি 
তোমার কাছে ভিক্ষা চাইতে পারতাম। 

যে আবার তোমাকে নতুন কারে 
ফিরিয়ে মানতে চাইছি আনক্দ। তোমার 
তানের বে না 
আঁম ভাবতে পারাছ না আনল্দ। 


তার দেহের 
সঙ্গো সাজা কন্টস্বরও থর থর করে 
কাঁপছে । 
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অঞ্জনা বলতে থাকে, হাঁ আমঙ্গ, 
এ কথা সাত্য। কিন্তু আমাদের সঙ্তাম 
যদি কোনাঁদন তার মার কাছে কৈডিয়ং 
চায় আম তাকে ক জবাব দেব? 


আনন্দ এক আসুরিক উত্তেজনায় 
অঞ্জনাকে বৃকের মধ্যে চেপে ধরে । তার 
পরে একসময় বাঁধন শিথিল করে দিয়ে 
গাভীর আবেগের সো বলতে থাকে, 
আমাদের সন্তানকে আম আমায় স্পর্শ 


দিয়ে দেখব। আর টফোঁফয়ৎ যাঁদ চায় তায় 
অঞ্জ2! ছিঃ, এই ক তোমার কাঁদবার 
সময়...... আচ্ছা অল, তোমার সৌঁদনের 
সেই সম্ধ্যাটির কথা মনে পড়ছে না... 


তুমি আর আম রর কি চমংকার সঙ্গ 
যে সোঁদনের সম্ধ্যাটা ছিল। চাঁদের আলো 


মাজ্ট একটা গম্ধ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিল। 


আজও ঠিক তৈমনি একটা গচ্ধ আখি, 
পাঁচ্ছ। তোমায় সর্বাপো সেই মিষ্টি 
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[৩য় বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


 শজ্ধ। সৌদন কত তারিখ ছিল তোমার আনর্পা ঠছুতেই শুনল না। আমাদের দুজনার অম্তরঙ্গা হায়ে উঠল। ওদের 


মনে আছে অঞ্জৎ ? 
আছে 


| আমারও আছে। সে কি ভুলবার! 
খঠের্রীসরা দুজনা দূজনার কাছে প্রাতজ্ঞাবম্ধ 
হালাম। আনন্দ বলতে থাকে, তোমাকে 
কথা দিলাম যে. আমাদের জগবনে যদি 
কোন সন্তান আসে তাকে মানুষ করে 
তুলবার সকল দায়িত্ব নেবে তুম... 

আনন্দর মুখ চেপে ধরে অগ্জনা। 
বলে, এসব কথা বলে তাম আমাকে দুঃখ 
শদাচ্ছ আনন্দ । এ আমি শুনতে চাই না 
আমি শুনতে চাই না। 

আনল্দ যেন শুনতে পায়নি এমান- 
ভাবে বলতে থাকে, আজ সেই তাঁরখ। 
সেই বার। আজও ক পার্ণমা অনুঃ 

হ্যাঁ 

আমাদের দূজনের মধ্যে হয়তো বা 
সোদন কিছুটা ব্যবধান ছিল। আজ 
আমরা আভন্ন। আমার মধ্যে তম আর 
তোমার মধো আমি একাকার হায়ে গোছ। 
আজকের দিনে বিমানবাধ্কে তম 
এমাঁন যেতে দিলে! নিজে হাতে কু 
রাম্না ক'রে খাওয়ালে নাঃ তাঁকে ডেকে 
পাঠাও অনু 


আনল্দর এ অনুরোধ উপেক্ষা করে না 
অঞ্জনা। চিঠি লিখে চাকরের হাতে 
পাঠিয়ে দিল তখাঁন। এই উপেক্ষা না 
করার মধ্যে অঞ্জনার আর একট উদ্দেশ্য 
রয়েছে। কিছুক্ষণ পূর্বে যে চিল্তাটা তার 
মাথার মধ্যে পাক খাচ্ছল তারও একটা 
মশমাংসা করে নিতে চায় সে। 


অঞ্জনা জানে বিমান আসবে এলাও 
যথা সময়। দেখা হতেই 'বিস্ময়ভরা কণ্ঠে 
বঙ্গল, কি ব্যাপার বলুন দোৌখ। এই তো 
খানিক আগে এখান থেকে গেলাম, এরই 
মধো কি এমন বিপদে পড়লেন যে 
এখুনি জোর তলব করলেন! 


অঞ্জনা জানে যে, এমান একটা প্রশ্নের 
সম্মুখীন তাকে হ'তে হবে। তার জন্যে 
সে প্রস্তুত হ'য়েই ছিল। বলল, বিপদটা 
আগার না হলেও আমারই । আমার এক 
অল্তরগ্গা বান্ধবী 'বপদে পড়ে বুদ্ধি 
চেয়ে পাঠিয়েছে । আনন্দকে বললাম, সে 
এককথায় আপনাকে দোঁখয়ে 'দল। 
তাছাড়া আপনাকে আজ আম্মার এখান 
থেকে খেয়ে যেতেও হবে। 

হঠাৎ আপনার এখানে খেতে হবে 


কেন? আর পে কথা লিখে জানালেই 
হাতা? 


গলখে জানালে কি আপাঁন আসতেন 
না? 

দেখুন অঞ্জনা দেবী, খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যাপারে সাঁতাই আম অতাল্ত হিসেব 
কারে চলি। 

কথাটা আর একাঁদনও আপনি বালে- 
[ছিলেন। আমার মনেও ছিল, কিজ্তু 


সাঁতাকারের ফুলশয্যার 'দন আজ। 
অঞ্জনা আস্তে আস্তে বলল। 


1বমান অকস্মাৎ অত্যন্ত গম্ভখর হ'য়ে 
উঠল। 


অঞ্জনা তা লক্ষা করেই অন্য প্রসঙ্গো 
এল । ধলল, খাওয়ায় সাতাই যাঁদ আপনার 
আপাত্ত থাকে তাহলে ছ্বিতশয়বার 
আপনাকে অনুরোধ করবা না। আনন্দ 
হয়তো দৃঃখ পাবে, কিন্ত আমি তাকে 


ভালবাসার মধ্যে কোন ফাঁক এবং ফাঁক 
নেই এ কথা বড় গলায় ওরা বলতে শুরু 
ক'রলো। বিশেষ করে মিনু একট: মানা" 
ধিক উচ্চকন্ঠে। কিল্ত বিদবাস আর শ্রদ্ধার 
যে কত অভাব ছিল মিনুর ভালবাসায় তা 
ধরা পড়লো তাদের মাঝে ছন্দার অশীব- 
ভাবে। ছন্দার সঙ্গে মিনু নিজেকে বার 
বায় মিলিয়ে দেখতে লাগল । উগ্র আধু- 
নিকা ছন্দা, ওর কথাবলা, হাসি, চাহনি 





“আজও কি পার্মা অন”? 


বাঁঝয়ে বলবো। তার চেয়ে আমার 
বাম্ধবীর সমসার কথাটা শুনুন । 


শবমান একটু নড়েচড়ে স্থির হয়ে 
বসল। 


কোন প্রকার ভূমিকা না কারে সোজা- 
সুজি বলতে শূরু করল আঞ্জনা। আমার 
বান্ধবী মিন ভালবাসল সদানদ্দকে। 
সদানন্দ সাঁতাকারের ভাল ছেলে । শিক্ষায়, 
ভদতায়, আচারে-আচরণে কোথাও তার 
ঘটি ছিল না। তার উপর তৃলনাহীন 
চেহারা । এমন ছেলেকে ভালবাসতে কে 
না চায়। অনেকের দৃষ্টি ওকে ঘরে 
ছিল মনু এমন কিছ আহামার মেয়ে 
নয়। তাই সে প্রথম সারিতে কোনাঁদন 
এসে দাঁড়ায়ান। 

[বমান বাধা দিল, দেখুন, এসব কথা 


শুনে আঁম-মানে আম বজ্ড 
বোধ করাছ। র 


অঞ্জনা একটুখানি হেসে বলল, আগে 


থেকে একট ধাঁরয়ে না দিলে পরে অস- 
বিধায় পড়তে পারেন তাই । হাঁ যা বল- 
ছিলাম--সকলের দ্াান্টর প্রহরা থেকে 
পালিয়ে এসে সদানম্দ একদিন মিনুর 
কাছে এগিয়ে গেল। ওরা দুজনেই 


সাজ-সজ্জা সব কছুই চোখ-ধাঁধান। ছন্দা 
সব সময় জহলছে রূপের আগুনে! 
নূর নিজেকে বছ্ড ম্লান আর জেযোত- 
হশন মনে হ'তে লাগল ওর পাশে। মিনু 
সাবধান হয়ে উঠল--সজাগ হ'য়ে রইল। 


সদানন্দকে চুপ চুপি বলল, তুমি 
এ মেয়েটাকে অত বেশী প্রশ্রয় দিচ্ছ 
কেন সদানন্দ। 

সদানন্দ উপেক্ষার হাসি হেসে 
জবাধ দল, দিলেই বা তাতে ভয় কি... 


সাত্যই ভয় করে। 


সদানন্দ অনেকক্ষণ ধরে হেসোছল। 
তারপরে একসময় মনূর কানে কানে 
বলেছিল, তোমার মনের মধ্যে এখনও 
বিস্তর খাদ রয়ে গেছে মিন্‌। 'দিন 
কয়েক আ্যাসডে 'ভাঁজয়ে রেখ। 


কথার ছলে কিযে বলে বসঙ্গ 
সদানন্দ-প্রাতশোধ গ্রহণের কথা মনে 
হতেই এ আঁসডের কথাটাই সবপ্রথম 
মনে পড়ল মনুর। 


একটু থেমে অগ্জানা প্যনরায় বলতে 
লাগল, আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে 


খুব অবাক হ'য়ে গেছেন। অবাক হবার 
কথাও। নইলে এই মিনূই কেমন ক'রে 
মনে করতো যে তার মত নিঃস্বার্থ 
ভাবে ভালবাসতে কজনা পারে। অথচ 
ওদের মাঝে ছন্দার আবির্ভাবের সঞো- 
সঙ্গেই মিনূর দৃষ্টি আচ্ছ হ'য়ে 
পড়লো । আসলে মিনু নিজেকেই ভাল- 
বাসত। আর নিজের জন্যেই সে জ্ঞান 
হারাল। একটা অন্ধ ঈর্ধা তার জ্ঞান- 
বুদ্ধিকে লুপ্ত ক'রে দিল। 

অঞ্জনা 'থামল। একটা অস্বাভাবক 
উত্তেজনায় তার চোখ-মূখ লাল হ'য়ে 
উঠেছে। দেহের সবটুকু রন্তু এসে মুখে 
জমা হ'য়েছে। 

বিমান হতন্দ্ধর মত খানিক চেয়ে 
থেকে বহলকণ্ঠে বলে, কিন্তু আপান 
অমন কা'রছেন কেন অঞ্জনা দেবী। 
হলো কি আপনার! 


অল্পেই সামলে নিয়ে অঞ্জনা জবাব ' 


দল, তার কারণ আমিও মেয়ে আর 
মন্‌ আমার একান্ত আপন জন। সাঁতা 
বমানবাবু, মানূষের চান কি 'বাঁচত! 
কাঁদন আগেও যাকে মিন চোখে হারাত 
যার মুখের পানে চেয়ে থাকতে 
থাকতে বিশ্বসংসারকে ভুলে যেত- 
যাকে বাদ 'দয়ে নিজের কোন আস্ত 
আছে বলেই ভাবতে পারত না, 'নছক 
একটা সন্দেহের বশে তার এতবড় 
সর্বনাশটা মিনু নিজে হাতে করে 


তুমি ভেবেছো & সৌন্দর্য আর আভিনয়- 
চাতুর্য দিয়ে যা খুঁশ তাই ক'রে বেড়াবে 
ছন্দাকে বিয়ে...... 


অঞ্জনা হাঁপাতে লাগল। তার পরে 
থেমে থেমে বলল, জানেন বিমানবাব্‌, 
মিনু কি কান্ড ক'রে বসল! 

ভিজে উঠল অঞ্জনার ক" 
চোখ দুটিও বেদনায় টনটন ক'রতে 
লাগল। সে রুদ্ধ স্বরে বলল, সদানন্দর 
অমন সন্দর চেহারা-শুধু চেহারা কেন 
তার সমস্ত জীবনটাকেই বরবাদ কারে 
দিল। সদানন্দ আঁসড দিয়ে মিনূকে 
তায় মনের খাদ দূর করতে উপদেশ 
[দয়োছল আর মিনু সেই আ্যাঁসড দিয়ে 


অঞ্জনা কাঁকয়ে উঠল। একটা আবান্ত 
বেদনায় সে বিবর্ণ হয়ে গেছে। বিমান 
স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছে। 
ৃ অঞ্জনা অশ্রযবিকৃত' গলায় বলতে 
 খ্াকে, সদানন্দর চরম সর্বনাশ করেই 


জম 
কিন্তু মিনু জ্ঞান ফিরে এলো। আর 
জ্ঞান ফিরে পাবার সঙ্গো সঙ্জো সে জবান 
হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল। 


থানা পুলিশ আর খবরের কাগজ 
হৈহৈ করে উঠল। কিছু গোপন ক'রল 
না'মন্। অকপটে সব কথা দ্বীকার 
করল, কিন্তু সদানম্দ পূলিশকে সম্পূর্ণ 
মঘোকথা বলল। মিন্‌ নাক নির্দোষ । 
জীবনে বাতশ্রদ্ধ হ'য়ে সে নিজেই 
আযসিড পান ক'রতে উদ্যত হ'য়েছিল 
আর মিনু তাকে বাঁচাতে গিয়ে অতবড় 


দর্ঘটনাও ঘটেছে। আশ্চর্য মানুষ 
সদানন্দ। ভালবাসার জন্য এত বড় 


ক্ষাতটাকেও সে সহজে মেনে নিল। 


বিমানের মূখ থেকে তার অজ্জ্রাতে 
বার হ'য়ে এল একটিমান্ কথা, সাঁতাই 
আশ্চর্য 


অঞ্জনা বলতে থাকে, ঠিক তাই, 
কিন্তু মিন কোন কিছুতেই আর 
আশ্চর্য হয় না-তবে চুপ কারে 
ধাকতেও সে পারে না। আজ আর 
[বকৃতদেহ সদানন্দ:ক সে তার জীবন 
থেকে দূরে সারয়ে দিতে পারে না। 
মনু সোজা হায়ে মাথা তুলে দাঁড়াল 
মিনূর মা বাবা আত্মীয়স্বজন সকলের 
বিরুদ্ধে। কারুর কথায় সে কান 'দিলে 
না। নিজের জীবনের সঙ্জো বেধে নিলে 
এ অসহায় লোকাটকে। 


কিন্তু তারপর ? 


মিনু শাক্ষতা। তার শিক্ষায় বকছ; 
গলদ থাকলেও সদানন্দর ভালবাসায় 
তার আগ্নশুদ্ধি হ'লো। সে স্বামীর 
সকল ভার নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে 
হাসিমূখে অগ্রসর হলো। 


অনেকটা পথ মিনু অগ্রসর হায়ে 
এসেছে। সদানন্দর সন্তানকে গর্ভে 
ধারণ করে 'দনরাত সে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা জানাচ্ছে। প্রার্থনা জানাচ্ছে যেন 
তাদের সন্তান আগাগোড়া সদানন্দর 
র্পগুণ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে। সদানন্দই 
যেন আবার নতুন করে ফিরে আসে। 
মিন জেগে স্বপ্ন দেখছে, ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখছে।... কিল্তু...একটু ইতস্ততঃ করে 
অঞ্জনা পুনরায় বলতে থাকে, আবার 
ওদের জশবনে তৃতীয় ব্যন্তর আবির্ভাব 
দেখা 'দিয়েছে। তার চোখের পরে চোখ 
পড়লেই মনু ইদানিং ভয়ে আর 
ভাবনায় আড়স্ট হয়ে উঠছে। তার 
দৃষ্টর ভাষা সে পাঠক বুঝতে পারছে 







না। এ ফি মমতানা । 
ভূতি না প্রেম? মিনু তাই 
চেয়েছে এখন সে কি করবে? 
নতুন করে পথ খুজবে ি? 


অঞ্জনা থামল। তার কথা শেষ, 
হ'য়েছে। কিম্তু বিমান বহচক্ষণ মাথা 
নশচু করে বসে রইল। অঞ্জনার বস্তবাটা 
[বিমানের কাছে আর অস্পম্ট নয়। যার 
বিরুদ্ধে তার অভিযোগ তারই কাছে সে 
প্রকারান্তরে নালিশ জানাচ্ছে। মিনু 
আর অঞ্জনা আভিঃ। 

অঞ্জনা নলল, িনুকে কি জবাব 
দেব বললেন না তো বমানবাবু? মান 
তিনাদনের সময় সে আমাকে 'দিয়েছে। 
এর মধ্যে আমার কাছ থেকে একটা 
জবাব না পেলে সে নাক অনার চলে 
যাবার বাবস্থা ক'রবে। 


এতক্ষণ পরে বিমান মূখ তুলে 

তাকাল। একটুখানি শুকনো হেসে 
বলল, তাকে জানাবেন যে, মানুষই ভুল 
বলার আবার মান্ষই ভুলকে সংশোধন 
করে। চলে গিয়ে তিনি ষেন ভুলটাকেই 
বড় কারে তোলেন না। কিন্তু আজ 
আর না-অনেক রাত হয়ে গেল 
অঞ্জনা। তারচেয়ে কি খেতে দেবে তাই 
দাও। মিনুর ফুলশয্যার রাতটি অক্ষয় 
হোকি। 


আপনি মহৎ-- 
ঠিক হলো না। তারচেয়ে মানুষ 
বলো অঞ্জনা। আমি শুধু এ নামেক় 


মর্যাদা দেবার চেস্টা কয়োছ মান্।...... 
অঞ্জনার চোখ মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে 





আধ্য উধালয় ঝা 
কলিকাতা -উ৭ 








শুইক্স শুইক্সা যাহারা ক্বাচ্‌ ব্যবহার করে 
তাহাদের পদধ্যাল কেহ পায় না এইরূপ 
িষয়াদ ভাঁবয়া সাবা খুঁজিতোছি। 


শ্যামল এবং ভাস্কর আমাকে বখন 


উঠাইল়া দিল তখন 


সময় যথেক্টই ছিল। কম্তু ঝাস্তায় 
ভয়ঙ্কর ড় এবং তদৃপপার আমার ডবল: 


ঘরণা হইয়াঁছল 
ওভারটেক্‌ করা সম্ভব নহে। তান 
একাট মন্দগতি ট্রামের় পণশ্চাদনাসষণ 
কাঁরতোছলেন। অবশ্য হলফ কাঁরয়া 
বালতে পারব না যে, সেই দ্রামের 
ছিল না। শিয়ালদহের মোড়ে গোঁনে 
সাতটা বাজতে আম সিট ছাড়িয়া 
উঠিয়া গিয়া ড্রাইভায়ের় তারের জালের 


[বিকাল 


ৃ করুণ 
কণ্ঠে 'একটু পথ' একটু পথ, প্রার্থনা 
করিলাম। সর্িই রাপক ধাল্লী থাকেন, 
তাঁহাদেরই কেহ ভিড়ের মধ্য হইতে প্রশ্ন 
কাঁ়লেন, 'এই ভিড়ে পথ আবার কি? 
আপনাকে গার্ড অফ অনার দিতে হইবে 


নাকি? সম্মুখে প্াটিরাদ হাতে 
আমারই মত আরেকজন নাঁমবার চেষ্টায় 


। একটি জোর ধাক্কায় হূমাড় খাইয়া পাঁড়য়া 





গেলাম। লোকের শরীরে যাহাতে 
গুতা বাধারা না লাগে, সেইজন্য 


1 স্যুটকেশ এবং ছানা এতক্ষণ দুই 


হাত মাথার উপর তুলিয়া আঁসতে- 
ছিলাম, এইবার এ দুইটি ছিটকাইয়া 
গেলো! সম্মুখবারতনী দণ্ডায়মানা 
একটি যুবতীর পক্টেদেশ বিছানার 


' সাঁহত আম্টেপুজ্ঠে বাঁধা কর্কশ নারিকেল 


দড় লাঞ্ছত হইয়া রন্ত ক্ষারত হইতে 
লাগিল। তাহার পৃঙ্টদেশ অতখানি 
উন্মৃন্ত না থাকলে যে পরিধেয় বস্মের 


ঠ উপর 'দয়াই ঘটনাটা ঘটিয়া যাইত, তাহায় 


দেহে আঁচড়মান্ন পড়ত না ইহা তাঁহাকে 


 বুঝাইবার চেস্টা বৃথা। কিন্তু সেইস্ব্প 
দাড় বাঁদনী যাঁদ স্বল্পভাষনণও 


হইতেন, 
তবে আমার চতুদশিপৃরুষ সেইদিন 
কিপিং অন্যায় অভিযোগ হইতে অব্যা- 


৷ হাতি পাইতেন, এইটুকু বাঁলতে পাঁর। 


স্যটকেশাট কি হইয়াছল বাজতে পারি 
না। যাঁদ ধান দ্বারা অনুমান সঠিক 
হয় তবে উহা কোনো হুস্ধ ব্যান্ত্ির শিয়ো- 
পার অধঃপাতিত হইয়াছিল। সেই ব্যান্বাট 
কিন্তু টু শব্দটি করেন নাই; হয় বাফ- 
রোধ হইয়া শিয়াছিল 'কংবা জন্ম 
হইতেই বোবা। অবশ্য এমনও হইতে 
পারে উত্ত যুবতীর রোমহর্যক বাক্যাদ 
বণ করিয়া তিনি আর প্রাতযোগিতায় 
অংশ গ্রহণ করিতে সাহসা হয়েন নাই। 


শরুবার, ১৪ই কার্তক ১৩৭০] 


ইতিমধ্যে কি এক অজ্ঞাত কারণে 
(আমার উৎক্ষিগত মালপন্রাদও অবশা 
ইহার কারণ হইতে পারে) সমস্ত বাসের 
মধো দারুণ গৃহবিপ্লব দেখা দিল। 
যাহারা ফুটবোডে দাঁড়াইয়া ছিলেন 
তাঁহারা বাসের ভিতর দিকে চাপ দিতে 
লাগলেন এবং ভিতরে যাঁহারা ছিলেন 
তাঁহারা প্রত্যুন্তরে আঁধকতর চাপ দিতে 
লাগলেন। যাহার কলিকাতার বাসে 
যাতায়াতে অভ্যস্ত ভাহাদের অবশ্য এই 
ধরণের আন্দোলন সম্পর্কে কিছু ধারণ! 
রাহয়াছে। এইরুপ নিঃশব্দ বিপ্লব 
পূথবীতে সচরাচর দেখা যায়। পরস্পর 
পরস্পরকে কন্‌ইয়ের ধাক্কা দিতেছে এবং 
সহা কারতৈছ্ে। কিন্তু কাহারো মুখে 
কোনো শব্দ নাই। অবশেষে  একাটি 
প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে চলন্ত বাস হইতে 
অরো জন পনেরো লোকের সাহত 
আমারও পড়ন হইল। ভাগা ভাল, 
বাসাট দ্রুত সঞ্চরমান ছিল না ফলে 
পরস্পর পরস্পরের উপর হৃমাঁড় খাইয়া 
পাঁড়লে যতটুকু আঘাত লাগে তাহার 
অপেক্ষা কেহই বেশশ আহত হুইল না। 
উপরল্তু এই আকাম্মক ভাগ্য-বপর্যয়ের 
ফলে বাস হইতে নামিবার সুবিধা হওয়ায় 
সকলেই অজ্প-বিস্তর স্বাঁস্তর নিঃ*বাস 
ফৌঁললেন, অন্ততঃ তাহাই মনে হইল । 

কিন্তু ততক্ষণে বিপরশত ফুটপাথে 
একটি প্রল্লয়ঙ্কর কাণ্ড শূরু হইয়াছে। 
প্রথমে কিছু বোঝা গেল না, একটি 
তাঁতের শাঁড়র দোকানের সামনে হুল 


স্হূল কাণ্ড। মনূষামাত্েই গোলমাল 
পাকাইতে এবং জমাইতে ভালবাসে। 


আমিও স্বাভাবক অনুসন্ধিংসায় অগ্রসর 
হইলাম। বহু পাঁরশ্রমে নিকটস্থ হইয়া 
দোৌখলাম দুইটি অসম আকৃতির ব্যাস্ত 
প্রবলভাবে নাঁড়তেছে। একজন আত 
শীর্ণ বেটে, অপরজন গাট্রাগ্োট্টা, লম্বা- 
চওড়া ধরণের। প্রথম ব্যান্তর তেজ এবং 
'জ্বতীয় ব্যান্তর বিক্রম বেশগ বালয়া মনে 
হইল। দ্বিতীয় ব্যাঙ্ত প্রথম জনকে 
দুই পায়ের ফাঁকে ফেলিয়া পাঁষঘা 
ধারয়াছে এবং শখর্ণ ব্যান্তটি' এই 
অবস্থায় তাঁড়ং গাতিতে হস্ত, পদ এবং 
মুখ চালনা কারতেছে। 


বেশীক্ষণ এই দৃশ্য দেখিতে হইল 
না। শীর্ণ বান্ত ক্রমশঃ নিস্তেজ হইফ। 
আঁসল; এই সময় একজন 'বলশালস 
দশক স্বঙঃপ্রণোদিত হইয়া আগাইয়া 
গিয়া প্রথমোন্ত গাট্রাগ্গোট্টা ব্যন্তীটিকে 
ধারয়া এক ঝাপটা দিল এবং সঙ্গো সঙ্গে 
₹নং ব্যাস্ত পায়ের ফাঁকি দয়া গালিয়া 
রাস্তার উপর দুম করিয়া পাঁড়য়া 
গেল। কিন্তু পদচ্যুত হইবামান্র ইনং 
বান্তর তেজ যেন আবার বাদ্বিপ্রা্ত 
হইল) সে এক লাফে উঠিয়া দাঁড়াইয়। 
১নং ব্যান্তকে : পুনরায় ম্বন্থযুজ্ধে 
আহ্বান করিতে লাগিল. এবং দঙদো সঞ্পো 





৬. দুই পায়ের ফাঁকে ফোঁলয়া 


ব্যান্তীটর নিকটেই দাঁড়াইকা 


এই হনং 
দিলাম এবং অন্যান্য দর্শকের মতই 
বুঝতে পাঁরিয়াছলাম যে, ২নং বান্তাট 


'বৈশী লাফালাঁফ করিলে আবার প্রচণ্ড 


মার খাইবে। আম কর্তব্যবোধবশত 
তাহাকে দুই বাহপাশে আবদ্ধ কারলাম। 
আমি ধাঁদও খুব সবল নাই কিন্তু ২নং 
ব্যস্ত এতই দুর্বল যে ঘে কোনো বালকও 
তাহাকে আটকাইতে সক্ষম । 


১নং ব্যান্তাট বলশালণ ব্যান্তির বাহু- 


পাশে আবদ্ধ হইয়া এতক্ষণ ফ'ুঁসিয়া 
চলিয়াছে। আম যে ব্ান্তকে ধারয়াছ 
সে দুর্দান্ত চংকার শুরু কারিল, 

'আমাকে এই মুহূর্তে ছাঁড়য়া দিন, 
আম উহাকে, এ কৃফ কুকুর-শাবকটিকে 
শেষ না কারয়া ছাড়ব না, ছাড়িয়া দিন 
বলিতোছি......ঃ 

শশর্ণ ব্যান্তর গজনে আমার কর্ণপটাহ 
দবদশর্ণ হইযার উপক্লম হইল । এই সময় 
লক্ষ্য করিলাম যে 'নঃমশবাস লইবার 
অবসরে লোকাঁট চাপাস্বরে আমাকে কি 
যেন বালতেছে, মে আরেকবার চীৎকার 
করিয়া তারপরে আমার পেটে কনুইয়ের 
খোঁচা দিয়া আবার ফিসফাস করিল। 
এইবার শুনিতে পাইলাম, 


সপ্ত 


কলেজ স্বীর্ট জংলসন কলিকাতা ৯ 
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১১ 


'অন্যগ্রহ করিয়া ছাড়িয়া দিবেন না 
স্যার। ছাড়গ্না দিলে এ মণ্ডা আমাকে 
মারয়া ফেলিবে। এইটুকু অনুরোধ 
জ্ঞাপন করিয়াই, শীর্ণ থ্ান্তি আবার 
প্রচন্ড গর্জন কাঁরতে লাগিল। ্‌ 

এই রকম মিনিট গাঁচেক চিল, 
মধ্যে মধ্যে ভাষণ চীংকার আস্ফালপন এবং 
নিঃশ্বাস লইবার ছলে ক্ষাঁণ কণ্ঠে 
ছাঁড়য়া না 'দবার জন্য করুণ আকৃতি। 
এই শীর্ণ অজ্ঞাতপরিচয় ব্যান্তটির এই” 
রূপ তেজ ও আত্মসম্মানবোধ দোঁখয়া 
বিস্মিত হইলাম। রাজপথে অনুরূপ 
অবস্থায় সকলেই হয়তো এইরূপ করিয়া 
থাকে, কি জান, আমার পূর্ব অভিজতা 
ছিল না। চতুর্দিকে জনতা, বিশেষত 
পাঁথক-ললনাদের দুষ্টির সম্মূথে কে 
আর কাপুরুষতা প্রদর্শন করিতে চায়। 
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ইতিমধ্যে ৯নং ব্যন্তাট বেকি 
কৌশলে বলশালী রক্ষকের বন্ধন 
[ছন্ন কারয়া মূহূর্তের মধ্যে এক ঝাপটায় 
আমার বাহুপাশ হইতে এই ২নং 
ব্ান্তাটকে 'ছিনাইয়া লইয়া গেল সে 
রহন্সা ঈশ্বর জানেন তবে আম রাস্তার 
গড়াইয়া পাঁড়লাম। 





কে একজন আমাকে টানিয়া 
ভুলিলেন, দেখিলাম ১নং রিও যান 
ধারয়াছিলেন তিনিই 


তুলয়াছেন। তুলিয়াই প্রশ্ন রেনের 


'মহাশয়ের বুঝি পথ-কলহ 'নিবা- 
রণের অভ্যাস নাই ?। 


নিজের অজ্জ্রতা স্বীকার করিলাম। 
[তান বাললেন, 


ইহারা মারামারি করিবে সে তো 
ভালো কথা, তাহাতে আমদের কি; 
আমরা শুধু দেখিব যাহারা মারামার 
দেখিতে ভিড় কাঁরয়াছে তান্রারা যেন 
শনরাশ না হয়। সুতরাং আমাদের কি 
করিতে হইবে 2 


এমতাবস্থায় কি করিতে হয় জানা 
না থাকয় চুপ কাঁরয়া রাহলাম। 


তিনি বালতে লাগলেন, 


লক্ষ্য রাখতে হইবে মারামারি বম্ধ 
না ক যায়। যখন মারামারি চালতে 
ধরিতে যাইবেন না. তাহাতে 
১ আহত হইবার সম্ভাবনা থাকে। 
যেই মার থাময়া আসবে তখন দুই- 
জনকেই ধারতে হইবে, কিছক্ষেণ এই- 
ভাবে ছাড়াইয়া তাহাদের মৃখোমযাথ 
দাঁড় করাইয়া রাখুন। আবার আস্ফালন, 
গালিগালাজ হইতে হইতে যেই প্রবল 
উত্তোজত হইল ছাঁড়য়া দন, আবার 
এক রাউপ্ড, আবার আটকান আবার 
সামনাসামাঁন দাঁড় করাইয়া রাখুন, আবার 
লাগ-লাগলাগ আরেক রাউন্ড। টাইামং 
[ঠিক কারতে পারলে উপযা্ত আম্পায়ার 
ঘন্টার পর ঘল্টা দশকি-সাধারণকে নদেষ 
আনন্দ দান কারাতে পারেন ।' 


তাঁহার কথা শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া 
শোলাম, তান হঠাৎ শোঁড়' "গাঁড়? 
'াম্বকূলেন্স গাঁড়” কারয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন এবং আম কিছ বাঁঝ- 
বার পূবেহি তান এক ধাক্কায় আমাকে 
ফেলিয়া দিলেন; আমি খ্যাম্লুলেম্স 
চাপা পাঁড়লাম। 


যখন জ্ঞান হইজ বুঝিলাম 'স্ট্রচারে 
শুইয়া আছি, সম্ভবত এাম্বৃলেন্সের 
মধ্যেই! চারদিক অন্ধকার, হটির নিচে 
প্রচপ্ড যন্ণা। ইছারই মধো কে যেন 
ধনচের স্ট্রেটোর হইতে আমাকে অল্প 
অল্প খোঁচাইতে শ্‌রু করিয়াছে। আম 
. ডিঠ। উঠ, কারতে লাগিলাম। নীচ হইতে 
কে বলিল, 


সার, আমিও আছি।, ক 

“আঁম। আম কে? আমি প্রম্ন 

। বাঁদও অনুরূপ ব্যাক্যা- 
লাপোচিত শরশরের অবদ্থা তখন নয়। 


1 


হইল। 


'আমি ভজহার চাকলদার। উত্তর 


জম. 


"কে ভার চাকলাদার? এই নামে 
কোনো ব্যন্তির সশো পূব পারিচকস আছে 
যান কের 


এইবার কণ্ঠস্বর যেন কি্িং পারি- 
চিত মনে হইল। পথিমধ্যে আর দূই- 
জনে কোনো কথা হইল না।-হাসপাতালে 
পেশীছিয়া ভজহরি চাকলদারকে দোঁখলাম, 
সেই কলহপরায়ণ, শীর্ণ ২নং ব্যন্ত। 


হাসপাতালে পাশাপাঁশ বেডে শুইয়া 
চাকলদার মহাশয়ের সাহত আলাপ 
[তান অমিতভাষী ধব্যান্ত। 
তাঁহার সম্পূর্ণ বৃত্তা্ভ যেমন বাচন্র 
তেমনই জটিল 


জানা গেল তাঁহারা পৃষে' চাকলাদার 
ছিলেন না পুরাপূরি মনসাদার ছিলেন, 
শতাব্দী দেড়েক পর্বে গ্রাম-প্রাতানাধদের 
1ক এক চক্রান্তে তাঁহারা তাহাদের উত্তরা- 
[ধকারগত উপাধি হইতে বিদ্যুত হন। 
কিল্তু তাহা হইলে কি হইবে, এখনো 
ধমনশতে প্রবলপরাক্রাল্ত মনসাদার বংশের 
রক্ত প্রবাহিত হইতেছে। তাঁহাদের এক 
পূর্বপূরূষ কি নাম, বোধহয়, বক্জগর্জন 
মনসাদার দুইঁট হাতীর লেজে এমন 
গিট বাঁধয়া দেন যে িপ্ট কাটিয়া অপা- 
রেশন কাঁরয়া (ষাট বংসর পরে) তাঁহাদের 
জেলার প্রথম ভেটার্নার সাজন সাহেব 
হস্ত দুইটিকে আলাদা করিয়া দেন। 
সেই গ্ট-বাঁধা লেজ দুইটি এতকাল 
তাহাদের ঘরে গৌরবের সঙ্গো বিরাজ 
কারত, কিন্তু িছাাদন পূর্বে যোৌদন 
রান্রুতে গ্রামের মনসাঠাকুরটি বারোয়ারি- 
তলা হইতে চার যায় সেই রাতি হইতে 
গি্টবদ্ধ লেজ দুইটি পাওয়া যাইতেছে 
না। বিলাতে নাকি এইসব জানিস 
আজকাল বহুমূল্যে বিরুয় হয়, অবশা 
এই প্রসঙ্গে তাঁহার আ্াতিদ্রাতা হাবুল 
চাকলাদারকেই যে তাঁহার সন্দেহ তাহাও 
স€ 1 


কলিকাতা হইতে বাশ মাইল 
দাক্ষণ-পশ্চিমে হাল জেলার কলাগ্রামে 
তাঁহাদের বাসস্থান। কলাগ্রাম যে আসলে 
চাকঙ্লাগ্রামেরই অপজ্রশে ভিন তাহাও 
জ্ঞাতার্থে নিবেদন করিলেন। 


অতদূর হইতে আসিয়া কি কারয়া 


কিশিং ক্ষাতপূরপ জাদায় করিয়াছেন। 
গ্রীর বহৃদিনের শখ একাটি তাঁতের ভালে 
পাঁড়। সেই শখ পণ কারতে 
আঁসয়াই বিপন্তি। গ্রামজ্থ এক বিষয়ণ 
বান্তি পরামর্শ দিয়াছিলেন বড়বাজারে 
গিয়া দেবেস্মঞ্গাল বসাক এপ্ড কোংতে 
কম কারতে।, 
রাজা 3 অবস্থায় 


বহ্‌ খুজিয়া, সারাদিন 


| ৩ ২৮শ সংখ্যা 


দেবেন্্রম্গোলের দোকান আবিচ্কার 
কাঁরলেন। যখন 'ভতয়ে ঢকিতে যাইষন 
নামের নিচে লেখা 'এই বাঁড়র দোতলায় 
আমাদের কোন ব্রাণ্চ বা শাখা নাই।' 


ভজহরি চাকলাদার মহাশয়ের খটকা 
লাগিল। তান দোতলাতেই আগে 
যাইবেন স্থির কারলেন, তান উপরে 
তাকাইয়া দৌখ'লন দৌোতলাতেও .একই 
রকম সাইনবোর্ড, তধে তাহাতে লেখা, 
'এই বাঁড়র একতলায় আগাদের কোনো 
ত্রাণ বা শাখা নাই॥ কিছু স্থির 
কারবার পৃবেই দুইদিক হইতে দূইাটি 
লোক আঁসয়া তাঁহার দই হাতে দুইটি 
হাগ্ডবিল গণ্শজিয়া দিল। দুইাটরই 
ভাষা মারাত্মক; সারাংশ এইরকম £ 

ভদুমহোদয়গণ, সাবধান! দালালতদর 


দলায়া প্রতারত হইবেন না। এই বাঁড়র 
একতলায় (ভিন্ন হাণ্ডধিলে দোতলায়) 
যাহারা তাঁতের শাঁড় বিকুয় কারাতেছে 
তাহা নৈধ নহে। পূজায় আনন্দের জন্য 
শাঁড় িনিয়া জেল খাটবেন না) 


ততক্ষণে হ্যা্ডাবিলদাতাদ্বয় হাতা- 
হাঁত শুরু করিয়া দিয়াছে। একতলা 
এবং দোতলা হইত ক্রমাগত লোক 
নাময়া আঁসয়া যে যাহার পক্ষে সম্ভব 
যোগ 'দয়াছে। ভজতাঁরবাবকে লইয়া 
ঠানাটাঁন পাঁড়য়া গেল, এই এক পদ্ম 
টানিয়া তিন £সড় উপরে লইয়া যায় 
আর সঙ্গে সঙো অপর পক্ষের 
আর এক হাঁচকায় রাস্তায় ছিটকাইয়া 
পড়েন। জামার আস্তিন এবং কলার 
ছিপড়য়া গেল। জতা হারাইয়া 
ফেলিগলন, টানাটানিতে হাত 'কািং 
লম্বা হইয়াছে বলিয়া তিনি এখন মনে 
করেন। 


'তাহার পর ক হইল? আমি প্রশ্ন 
কাঁরলাম। 

প্রশ্নের উত্তরে ছজহরিবাবু ম্লান 
হাঁসিলেন, 


শক হইল, আমিও জামি মা। একটু 
পরে দেবেন্দুমঙালের দোকানের 
সমন. আমি একটি অপারাঁচত ব্যান্তর 
দুই পায়ের ফাঁকে আটকাইয়া আঁছি। 
তাহার পরের ঘটনা সবই আপাঁন জানেন । 


আমিও জ্লান হ্যাসলাম। 
আপাদমস্তক ব্যাপ্ডেজবাঁধা ভজহি- 


এখন 


ইনষ্টলমেন্টে কোথায় জু পা 
রা | 
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(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
বংশ পারচ্ছেদ 
॥:১॥ 
দ্বিতীয় মহায্ম্ধ এদেশকে অনেক 
[জিনিস 'শাখয়েছে। অনেক জিনিস 
দয়েছে_ বেশীর ভাগই মন্দ-তার মধ্য 


সবচেয়ে সাংঘাতিক যেটা সেটা হ'ল 
ফালতু, আলটপ্‌্কা টাক পাওয়ার 


লোভ। খেটে যা পাওয়া যায় তাতে আর 
খুশী রইল না এদেশের মানুষ, আরও 
কিছু তার চাই। যে টাকার আশা ছিল 
না, হিসেবে যা ধরা নেই, ধার হিসেব 
রাখতেও হবে না-এমন খানিকটা টাকা । 
এই লোডের পথ ধরেই এল বহু 
জিনিস চুরি-জনচ্চযার, কালোবাজারা, 
চোরাকায়বার, নিষিদ্ধ মাল পাচার, ঘুষ 
দেওয়া ও নেওয়া, জালিয়াঁত--আরও 
অনেক। আরও বেশী, অনেক বেশী। 
অনেক জঘন্য অনেক ঘৃণ্য 'জিনিস। যে 
সবের ক্পনা করেও আগে শিউরে 
উঠত ভদ্র শাক্ষিত মানুষরা । এই টাকার 
জনা, এই লোভের জন্য সে না কল 
এমন কাজ নেই, দিল না এমন জিনিস 
ই নেই। এই টাকার জনা দে বেচল ভার 
সততা, তার সত্য-নিষ্ঠা তার বিবেক, 
তার ন্যায়-অন্যায়-ধিচার-তার আত্ম- 
সম্মান, তার সন্তুণ্টি-এমন কি তার 
অন্ডঃপরের দল্তঃপাীরকাও। টাকা চাই 
তার-বাড়াতি টাকা, ফালতু টাকা, যে 
টাকা নিয়ে সে যা খুশি করতে পারবে, 
তার সাধ্যের অতীত, তার প্রাপ্যের 
অতীত সুখে থাকতে পারবে। 
ইংরেজ সরকারও তা জানতেন। 


[উপন্যাস] 


কেও চিনেছিলেন। তাই তাঁরা এদের 
আনুগত্য আর এদের মনষ্যত্ব িনতে 
কিছু টাকা উীঁড়য়ে দিলেন বাতাসে। 
কানভালের দিনে আকাশে ওড়ানো 
কাগজের কুঁচর মতো নোট উড়তে 
লাগল চাঁরদিকে। সে টাকা যারা পারল 
ধরে নিল। 'যৃত্ধের বাজারে দু পয়সা 
করেছে' সেই ভাগ্যবানদের সম্বন্ধে এই. 
টুক বলেই নিবৃত্ত হল দেশের বাদবাকী 
ভাগাহীন লোকেরা। কীভাবে সে দু 
পয়সা করেছে, যুদ্ধের বাজারে কে কি 
ভাবে উপার্জন করল--তা নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামাল না। সহজ সত্যটাকে 
সহজেই মেনে নিল। ঈষং ঈর্ষা বোধ 
করল হয়ত, কেউ কেউ চুরির পয়সা' 
এই আভধা 'দিয়ে সে ঈষা চাঁরতার্থও 
করল-কন্তু সে চুরি ধাঁরয়ে দিতে, 
মানুষের সমাজে এই অমানহষদের 
মযখাশ খুলে দিতে চেষ্টা মাঘ করল 
না। কারণ যারা গাল 'দচ্ছে তারাও 
আশা রাখে যে তাদের সামনেও একদা 
এই "চুরির পয়সা" উপার্জনের পথ 


পয়সা উড়ছে বাতাসে । যারা ভাগা- 
বান আর যারা বুম্ধমান তারাই ধরে 
নিচ্ছে। হরেনও ধরল সে টাকা। স্বর্ণর 
বর হরেন-মহাশ্বেতার জামাই। 
বিচ পথ দিয়ে ধরল সে। তার 
অফিসের ক্যাশ ছিল তার হাতে-_তারই 
কিছু ছেরফের কনে টাকা খাটাতে 
লাগল। কিসে খাটাল তা কেউ জানে 


না। ষ্পন্ট করে মে বলল না কাউকেই। 


ভাইয়েরা বড় হয়েছে, তাদেরও বিয়ে 


77775 ঘরতে হয়? 


নানা 


কৌতূহলী। পয়সার আভাস পাচ্ছের। 
কিন্তু তার চেহারাটা ঠিক ঠাওর করতে 
পারছে না। সেটা আসবার পথটা 
খুজে পাচ্ছে না। দরের মান্ষ পায় 


সে আলাদা কথা। এ ঘরের মানুষ-এর 
এই ধনণ হবার পথটা তাদের জানবায় 


কথা-আর জানলে তারাও সে পথে 
যেতে পারে। কিন্তু অনেক প্রশন করেও. 
তারা বার করতে পারল না সে পথের 
সম্ধানটা। টা 

তাদের আরও কম্ট-ত্ারা সে পথের 


ইঞ্গিতটা পাচ্ছে। কারা সব আসে দাদার 


কাছে, দোর বন্ধ করে কী সব শলা- 
পরামর্শ আঁটে-আবার বোরয়ে চলে ... 
যায়। অনেক সময় হরেনও চলে ধায় .. 
তাদের সঙ্গো। হয়ত বা তাদের সপো 
করেই নিয়ে আসে। শিবপুরের এই 
সঞ্কীর্ণ গাঁলতে বড় বড় মোটরগাঁড় 


এসে দাঁড়ায়। সে গাঁড় থেকে নামে নানা 


জাতের নানা বর্ণের লোক। এরা সবাই 


হরেনের লোক, হয়ত বা তার কায়বায়ের : 


অংশীদার । 


হরেন আজকাল ফেরে বহু রাঘ্রে। রা 
সত্যা রানে ফিরলে লোক নঙ্গে করে 
বয়ে ায়। ছুটি গেতে প্রতহই 
গভীর রাত হয়ে যায় তার। কোথায় . 
ঘোরে তা কে জানে। কাউকে বলে কিছ; 
কিছু ঠিকা নিয়েছে সে অপরের সঞ্ঞে 
ভাগে। কিন্তু কিসের ঠিকা তা কখনও 
বলে না। আধার কাউকে বলে, 
'সাস্লাইয়ের কাজ ধরোছ কিছু কিছু 
সময় তো নেই, তাই আঁপসের পর 
বানি হা 


২ই. 


ঈ্লাপ্লাই দেয় তা অবশাই কেউ জানতে 
পারে না। ওর কাছে যারা আসেন 
_ তাদের কাছে ঘে'যতে পারে না ভাইয়েরা । 
. বেশীর ভাগই আসেন পাঞ্জাবী 'সম্ধী 
ভদ্রলোক । মারোয়াড়ীরাও আসেন কেউ 
কেউ। তাঁয়া সহজে কাউকে পাত্তা দেবার 
মানুষ নন। ভাঁদের পেটের কথা টেনে 
বার করা ওদের অল্তত সাধ্যাতীত। 
তাঁরা সকলেই  অবস্থাপমন লোক। 
খাতিরও করে হরেন যথেষ্ট। তাঁদের 
সূহুমহু চা যোগাবার জন্য একটা 
আলাদা ঝিই রেখেছে সে ইদানীং। 


তবে যাই করুক, টাকা যে বেশ 
কিছ, আসছে তার, আকাশে ওড়ানো 
টাক যে' ধরছে সে-তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। সে-চাকা গোপন করতে পারে না 
সে, করতে চায়ও না হয়ত। তাকে কেন্দ্র 
কারে যে একট প্রাচুর্য উছলে উঠছে 
সৈটা স্পম্ট, এবং প্রত্যক্ষ, তা চেপে রাখা 
সম্ভবও নয়। তবে একটা জানিস তার 
'ায়েরা আচি করে ঠিকই, আর তাই 
থেকে তাদের ঈর্ধাবিষদগ্ধ হদয় কিছু 
লান্বনাও লাভ করে। হরেনের হাতে 
্ঘমন কোন মূলধন নেই যাতে যুদ্ধের 
“কা নিয়ে সামাল দিতে পারে। এ টাকা 
আসছে ওর আঁফস থেকেই নিশ্চয়। 
হয়ত ওর সঙ্জো আর যারা ক্যাশে 
াকে-কিছুকছু ঘুষ 'দয়ে কিম্বা 
জভ্যাশের লোভ দোঁখয়ে মুখ বন্ধ 
করেছে তাদের। কন্তু একথা চাপা 
থাকবে না। একদিন না একাঁদন ধমেরি 
কল বাতামে নড়বেই। আর তহবিজ 
তছরপ ঘোরতর অপরাধ, ধরা পড়লে 


বাছাধনের এই হঠাৎ বড়মানাষী বোরিয়ে 


ঘাবে চিরকালের মতো। 

কিন্তু সে সাল্না বা আবাস কোন 
কাজেই লাগে না বেচারাদের। ধরা 
পড়বার আগেই ভাঙ্গা ক্যাশ প্ারয়ে 
দেয় হরেন। মোটা মোটা টাকা যার লাভ 


হচ্ছে তার সেটা পরিয়ে দেওয়া কিছু 


আশ্চর্যও নয়। সুতরাং আফসে কোন 
গোলমালই হয় না-বরং টপাটটপ 
ম|ইনে বাড়ে। মেজভাই জশীবেনও & 


অফিসে কাজ করে, সে-ই সে উন্নাতির 
ঈ্গাক্ষী দেয়। কালো মুখ আরও কালো 
ইয়ে যায় আত্মীয়দের । 


৬. এই সব হুল্লোড়ে টাকা এবং ভার 
আনুষর্গিকে-বেচারী স্বর্ণলতার কথাটা 
বশেষ আর মনে থাকে না হরেনের। 
সেতো আছেই। তার সংসার তার 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সে ব্যস্ত আছে। 


সধাইকে তো সে-ই দেখে। তাকে আবার 
দেখতে হবে কেন? বরং সে ভালই 
থাকবে এবার-সংসার ভাল করেই 
চালাতে পারবে-অভাব যখন আয় কিছ: 
নেই কোন দিকে। নিশ্চিন্ত হয়ে সংসার 
করুক। মাস গেলে শুধু মাইনের টাকা 
নয়--আরও অনেক টাকা, প্রায় মাইনের 
দ্বিগুণ টাকা ধরে দেয় সে স্মীঁকে। 
দিন-রাতের ঝি রেখে দিয়েছে হরেন 
জোর করে। ঠাকুরের রান্না খেতে ঘেত্া 


করে বলেই রাখেনি। তাদের সংসারের 


বহু 'িচিন্র রান্না মাইনে-করা লোক দিয়ে 
হওয়াও শস্ত--তবু প্রয়োজন হলে তাও 
রাখতে পারবে। সে কথা তাকে বলেই 
রেখেছে হরেন। কোন রকম কষ্ট করার 
আর দরকার নেই স্বর্ণর। এ সব ছাড়াও 
কাপড় গয়নার জন্য মাঝে মাঝে দমকা 
মোটা টাকা ধরে দেয় হরেন। সময় নেই 
বলেই নিজে কনে দিতে পারে না। 
কিন্তু তাতে তো স্বর্ণরই সাবিধা, 
পছন্দ মতো মাল কেনার স্বাধীনতা 


শআিনৌহিররে। 


এই সব সহৃদয় বিবেচনা এবং 
অবাধ স্বাধীনতায় স্পীদের ভাল থাক- 
বারই কথা। যে কোন স্মই এমন 
বন্দোবস্তে সুখী থাকে। ম্বর্ণও ভাল 
আছে নিশ্চয়! অন্তত হরেন তাই ধরে 
নিয়েছে। 


আসলে আজকাল স্বামী-স্লীর 
দেখাই হয় কম। অত রাত করে ফেরা 
নিয়ে প্রথম প্রথম স্বর্ণ কিছ; অনুযোগ 
করেছিল কিন্তু হরেন তাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছে যে, মানুষের জাঁবনে সুযোগ 
বেশীবার আসে না। তার মতো 
কেরানীর জীবশে যে সুযোগ এসেছে 
তা কল্পনাতাঁত। এই বেলা ভাগ্য ভাল 
থাকতে থাকতে, সে সুযোগের সদ্ব্যবহার 
করতে না পারলে এর পর আপসোসের 
সীমা থাকবে না। সুতরাং মিছিমাছি 
মূর্খ অজ্ঞ স্তীলোকের মতো স্বর্ণ যেন 


এই তুচ্ছ কথা নিয়ে অশান্তি না করে।' 


দীর্ঘদনের বিবাহিত জশীধন তাদের 
এতগুলো ছেলেমেয়ে হয়ে গেল--মরে- 
হেজে গিয়েও পাঁচটা--এখনও কি কর্ণ 
স্বামীর চঁরঘে সম্দেহ করে?..মদ ভাঙ 
যে খাচ্ছে না তা তো দেখতেই পাচ্ছে 
স্বর্ণ সে গন্ধ তো আর ঢাকা থাকে 
না। রানে বাইরেও থাকছে না, যখনই 


হোক, যত রাতেই হোক-বাঁড়তে 


ফিরছেই প্রত্যহ-তখন “আর অত ভয় 
কিসের? 


একটু বেশীই বাসে। 


[৩য় বঙ্ধ, ২৬শ সংখ্যা 


স্বর্ণও কথাটা বুঝল। ্বামীর 
ওপর চিরকালই তার অগাধ বিশ্বাস 
হরেন তাকে ভালবাসে ঠিকই। হয়ত 
কখনও কখনও 
সৈ প্বার্থপরের পর্যায়ে পড়ে যায় 
বধরং। সে বিষয়ে স্বর্ণ নিশ্চল্ত। 
সুতরাং হরেনের কথাগুলো সে নিজে 
তো ষোল আনা ববাস করেই, অপরে 
কোন সংশয় প্রকাশ করলে কোমর বেধে 
ঝগড়া করে তাদের দঙ্ষো। এ শ্রেণীর 
সংশয় বা আশঙ্কা প্রকাশ করে তার 
জায়েরাই বেশশ। মেজ জা শোভনা তো 
*প্রকাশোই বলে, 'পুরুষমানুষের রাশে 
অতটা চল দেওয়া ভাল নয় দদাঁদ। 
অতটা নিশ্চিন্ত হয়ে থেকো না। সাতা 
কথা বলতে * কি-ভাসুর গন্রুজন, 
বলতে নেই কিছু--কিন্ত ও'র ভাব- 
ভঙ্গীগুলো আমার বাপ, আর ভাল 
লাগছে না কছধাদন থেকে। তুমি 
একটু চোখ-কান খুলে রেখো।' 


তাতে স্বর্ণ বিষম চটে যায়। বলে, 
'তোমাদের চোখ-কান ভাই এত খোলা 
আছে যে, আমার আর খোলা না 
রাখলেও চলবে।...পুরুষমানুষ, যাঁদি 
একট; ইদিক-ওদিক করেই - তাতে 
এমন মহাভারত অশদ্ধই বা হয়ে গেল 
কিঃ আর তাতে কার কি এলো-গেলোই 
বাঃ বাল ক্ষেতি হলে ভো আমারই 
হবে-বরটা তো আমার, না আর কারুর ? 
অপরের এত মাথাব্যথা কেন তাতে » 


অগত্যা শোভনা টুপ করে ষায় 
তখনকার আতো। কিন্তু হিতৈষী বলতে 
শোভনা শহধদ একা নয়--এমন উৎকণ্ঠা 
আরও দ:'চারজন প্রকাশ করে। সকলের 
সঙ্গেই ঝগড়া করে স্বর্ণ। বলে, 'মা না 
[বয়োলো. বিয়োলো মাস, ঝাল 
খেয়ে মল পাড়া প্রতিবেশী! তা 
তোদের হয়েছে তাই। বলি 
আমার চেয়ে তো সে তোদের 
আপন নয়, তবে তোদের এত চিন্তা 
কেন? মার চেয়ে বোথিনশ, তারে বলে 
ডান--তা জানিস.না?ঃ, 


আবার হয়ত কাউকে হাসতে 
হাসতে-একটু বা চোখ-টিপে বলে, 
লো, অনেক দিন ঘর করোছ-_ 
আমারও অরুচি ধরে গেছে, ওরও। 
আমার মুখ বদলাবার উপায় নেই তাই, 
নইলে কি আঁমই ছেড়ে কথা কইতুম? 
যার উপায় আছে-সে দিন-কতক 
বদলে আস্দক না!...আমার অত ভাতার 
ভাতার বাই নেই তোদের মতো। ভোগও 


জমার, ১৪ই ফ্ষার্থক ১৩৭০], 


করে মিয়োছ তো ঢের দিন--এখন আর 
ওতে আছে কি? রসকয যা ছিল তা 
তো সব শৃকধে গেছে এযাম্দনে-কিছু 
দি আর আছে? এখন তো শুধু পড়ে 
আছে ছোবড়া-খানা, তা ও যে যা পারে 
ক, ওর জন্যে অত আঁচলে গেরো 
ধদয়ে রাখার দরকার নেই।...বরং 
মানুষটাকে নিয়ে ফেউ আর চাটি 
টাকা দেয় তো দিক, আমার টাকাটা 
এলেই হ'ল! 


কিন্তু রলমশ স্বর্ণলতা নিজেও যেন 

সে অথণ্ড 'বিধবাসটা রাখতে পারে না। 
ফিরতে রাত হয় বলে শুধু নয়--আজ- 
ফাল আধকাংশ দিনই বাঁড়তে থায়ও 
না হরেন। স্বর্ণলতা এমন বহুদিন 
খাবার সাঁজয়ে বসে থেকেছে দীর্ঘরাত 
পর্য্ত- নিজের এবং হরেনের দুজনের 
খাবারই শোবার ঘরে এনে গুঁছয়ে রেখে 
দয়েছে-কল্তু রাত দেড়টা কি দুটোর 
সময় এসে হয়ত হরেন জানিয়েছে যে 
কোন বালাত হোটেলে কার সম্গে 
দেখা করতে গিয়েছিল, মে জোর করে 
উনার খাইয়ে দিয়েছে! অথবা গুরবচন 
সং জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল 
তার বাঁড়তে, সেইখানে খেয়ে এসেছে। 
ফল হয়েছে এই যে, স্বর্ণরও খাওয়া 
হয়ান আর। অত রাত অবাধ বসে বসে 
ঢোলবার পর এই সংবাদ শুনে একা 
বসে আর থেতে ইচ্ছা করেনি। হরেনের 
খাওয়ার নানা নটখাঁট, অনেক রকম 
রানা না হলে সে খেতে পারে না। বহু 
দুঃখে বহু মেহনতে প্রস্তৃত সে সব 
খাদ্য হরেনের ভোগে এল না-সেটাও 
কম দুঃখের হেতু নয়। তখন সেগুলো 
নিজে নিজে গিলতে স্বর্ণয় চোখে জল 
এসে যেত। 


তবু--তখন যাঁদ হরেন সামনে বসে 
দুটো কথা কত কি গঞ্প করত, কি 
খাবার জন্য পশড়াপশাড়ও করত তো 
'আলাদা। সে এতই ক্লাম্ত হয়ে আসে 
যে স্বর্ণর খাওয়া হল কি হল না, সেটাও 
চেয়ে থাকবার ধৈর্য থাকে না তার তখন। 
কোনমতে জামা-কাপড় ছেড়েই শুয়ে 
পড়ে। এমন ক সকালে কোন ছেলে- 
মেয়ের অসুখ দেখে গেলেও কেমন 
আছে জিজ্ঞাসা করার কথা মনে থাকে 
না তার। পরের দিন সকালে তাকে মনে 
কারয়ে দিতে হয়। 

অবশেষে হয়েনই প্রস্তাষ করল যে, 
চ্ৰর্ণ যেন তায় জন্য জেগে ষসে না 
থাকে। খাবারও না আর- শোবার ঘয়ে 


এনে রাখে। 
পর ম্বর্ণর এমনাবে জেগে বসে থাকায় 
কোন অথই নেই। খাবারটাও এ ঘরে 
রাখার দরকাম় নেই-এসে ঢাকা খুলে 
খাবার খেতে গেলেই ক্বর্ণর ঘুম ভেঙে 
যাবে, স্বভাবতই সে ব্যস্ত হয়ে উঠে 
এসে বসবে, বাতাস করতে চেষ্টা করবে 
ফলে রান্রিজাগরণ তার বন্ধ হবে না 
কোনাঁদনই। সুতরাং বাইরের ঘরের 
টেবিলে ভার লোহার ঢাকা চাপা 'দয়ে 
রেখে দেওয়াই ভাল, খেতে ইচ্ছা হলে 
খাবে, নয় তো খাবে না-এক সময় শুধু 


৬ গিয়ে চুপ চুপ শুয়ে পড়বে হরেন। 


একবার উঠে দোর খুলে দেওয়াটা এমন 
কিছু হাঙামা নয়। আর-যোদন খুব 
বেশ রাত হবে, আড়াইটে কি তিনটে-- 
সোঁদন অত ঝামেলাও করবে না--বাকশী 
দু ঘল্টা আড়াই ঘন্টা এ বাইয়ের ঘরের 
পারবে। 


স্বর্ণ অবশ্যই খুব সহজে এ 
প্রস্তাবে রাজশী হয়নি। এ তার সমস্ত 
জীবন-সংস্কারের বিরোধ । স্বামী সারা- 
দিন খেটেখুটে এসে বাইরের ঘরে ঢাকা 
খুলে একা বসে খাবে-আর সে নিশিিন্ত 
হয়ে খাটে শুয়ে ঘুমোবে-এ কেমন করে 
হয়?...কল্তু হরেনই জেদ করতে লাগল 
ক্রমাগত। এবং হয়ত বা কথাটাকে জোর 
দেবার জনোই, পর পর দু-তন দিন 
আড়াইটেরও পর ফিরল সে, অত রানে 
যে থেতে বসল না তা বলাই বাহ্য। 
অগত্যাই রাজা হতে হল স্বর্ণকে। তার 
বুদ্ধমতী জায়েরা আর একবার বিজ্ঞর 
হাস হাসল আড়ালে । 


এয ফলে স্বামী-স্বীর যেটুকু যোগ 
ছিল এতাঁদন-সেটুকুও ছিন্ন হয়ে গেল। 
আঞ্জকাল প্রায়ই শেষ রাত হয়ে যায় 
হরেনের ফিরতে । ফলে শুধু খাওয়া নয়, 
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সবধপ্রকা কেশ ও গারারগের 


আন্বভীয়্ মহৌষধ 
১শিগিত উপকার ওশিশিতে নিরাময় 
টি এবপ্র ৩শিশি ৭. টাকা 


ফদ্তু রাত হওয়াটাই ক, তার এ 
মার কারণ। ঠা 

বুকের মধ্যে একটা পতল রগ ্ 
অনৃভব করেও স্বীকার করতে ছয়. 


বর্ণকে শেষ পর্যন্ত /যে-তা নয়। 


বহৃদিন আত্মপ্রতারণার চেষ্টা করেছে 


সে, দিদিমার ভাষায় "মনকে আঁখি, 
ঠারতে' চেয়েছে-_কিন্তু গ্রতারত করা 
যায়ান শেষ পর্য্ত। মনের অঙোচল পাপ 
নেই_মনে মনে মানতেই হয়েছে এক 
সময়ে যে, তার জায়েদের উপদেশই ঠিক, 
রাশ অনেক আগেই টানা উঁচত ছিল। 
রান্নে দেখা হয় না আজকাল আর ফোন 
দনই কিন্তু সকালে হয়। চা এনে 
স্বর্ণকেই ঘুম ভাঙ্গাতে হয় প্রত্যহ ।' 
বিলাতী সূরার গন্ধ দেশী মদের মতো 
অত উগ্র নয় হয়ত-তধু পরের দিন 
সকাল পর্যন্ত তার স্মাতি রাখায় গক্ষে 
পর্যাপ্ত। গম্ধটা ঠিক না চিনলেও অনু" 
মান করতে পারে। পথে-ঘাটে আসা" 
যাওয়ার সময় মাতাল দু-একজন পাশ 
রত তন 
এ গন্ধ থেকে। ্ 


আর চুপ কারে থাকতে পারে না 
বর্ণ। সকালে ঘুম ভাঙ্গাধার সময় 
কলহ-কেজিয়া করতে নেই বলে-কিদ্বা 
তারই বা আর অবসর কই এ সময় ছাড়া। 
অগত্যাই তাকে সেই সময়েই কথাটা 
তুলতে হয়, “হ্যাঁ গো, কাজ কাজ বলে 
তুমি এই সন্বনাশ শুরু করেছ! এই ছাই- 
ভস্ম ধরেছ! এই জনই বুঝ আলাদা 
শোওয়ার ব্যবস্থা? এই তোমার ব্যবসা 
করা? কাজ নেই আর আমায় এমন 
বাবসা কারে। যাও বা ছিল রয়ে বসে 
তাও যাবে বাঁদ্য এসে, এ নেশা একবার 
ধরলে পথে বসতে দোর হবে না। তুমি 
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“পরের ঘাড়ে ফী গো। অজ্ন্ধক 


সম্ধোয় বাড়ি আসছিঙ্ে তাই এসো দিন তো আমাকেই সব খরচা দিতে হয়। 
-আমার অত বড়মানদুষ হয়ে দরকার এই তো কালই-একটা ডিনার দিত 


নেই আর!” | 
আপ্রয় সতা সকল অবস্থাতেই 


অরুচিকর, এমন নেশা ভাঙ্গাবার পরে 
অবস্থার তো কথাই নেই। তবু হরেন 
কোন রাগারাগি করে না। তাচ্ছিল্যের 
হাঁস হেসে বলে, এই দ্যাখো! তবে আর 
মুখ্য বলেছে কেন! ওরে পাগল, সাহেবাঁ 
ডিনারের এ একটা প্রধান অঙ্গ, বিশ্বাস 
না হয়, যে লোক একট, লেখাপড়া জানে 
তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা ক'রো। আঁম কি 
আর নেশা করার মতো খাই-ফেটুকু না 
খেলে নয়, সেইটুকুই খাই । 


কই-.এর আগেও তো সাহেব 
নার খেয়ে এসেছ কতাদন। তখন তো 
এমন গন্ধ পাই নি। 


“পাবে কি, মধ্যে যে ও জানিস একে- 
বার মিলাছলই না। না দিতে পারলে 
আর খেতে বলবে কী করে? বোতল 
গোল্লা জল খেতে বলবে কি? 


“তা অত তোমার রোজ রোজ ডলার 
িমনার থাবার দরকারই বাকি! রোজ 
পেজ পরের ঘাড়ে চেপে খেতে লঙ্জা করে 
না" 


প্রিয়া গৃততক। 

১৩৯-ডি-১, আনন্দ পালিত রোড, 
কালিকাভা--১৪ 

শাখা £ ১৩, কলেজ রো, ফাঁলি-৯ 


৯ ভার সাপ্লাই হয় ৬ 









সাড়ে আটশো টাকা খরচা হয়ে জাল! 


ওমা। কারুর বে্পতেতেও তো 
এত খরচা হয় না। এমন কারে পয়সা 
ওড়ালে কাঁদন চালাতে পারবে। এইভাবে 
ফতুর হয়ে গেছে জানো? তুমি তো 


অত ভিনার ফিনার দিতে হবে না! ফের 
যাদ শুনি তুম এমনি ইয়ার বগৃগ নিয়ে 
মাইফেল করে টাকা ওড়াচ্ছ, তালে 
আঁম মাথামূড় খুড়ে রক্তগঞ্গা করব 
বলে 'দাচ্ছ!' 


চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে একটু 
উচ্চাঙ্গের হাঁস হাসে হরেন। বলে, 
তুমি একটা আস্ত আবর, মাইর! ওরে 
বাবা, ওটা পয়সা ওড়ানো নয়, পয়সার 
সুতোয় খেলানো । বেনোজজল ঢুকিয়ে 
ঘর়োজল বার করতে হয় শোননি 
কখনও? আও দেই রকমা আমার 
আগ্ধেক কাজ ততো এ ডিনার-লাণ খেতে- 
থেতেই হল্স। এসব 'বিজিতি দস্তুর। এই 
যে ব্যারিষ্টার হ'তে সব বিলেতে যায় 
কটা ডিনায় আর কটা লা খেলেই পড়া 
শেষ । সেও গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে 
থেতে হয়-তা জানো!” 


অত শত যোঝে না স্বর্ণ, তবু 
স্বামীকে আবিশ্বাসও ঠিক করত পারে 
না, ম্লান মুখে বলে, 'কে জানে বাপ, 
ও যা জানস, ওর নাম শুনলেই ভয় 
করে। কত লোকের সব্বনাশ যে হ'তে 
দেখলুম তার কি কিছু ইয়ত্তা আছে! 
এ একটু আধটু থেকেই শুরু হয় 
সব্বাই বলে প্রেথম প্রেথম যে ও ীকছু 
নয়_-তারপর নেশা যখন ঘাড়ে চেপে 
বসে তখন আর জ্ঞান থাকে না কারুরই! 
এ পোড়ার লড়াই যে কবে শেষ হবে 





আলকানন্দা টি হাউ 


পাইকারী ও খুচরা 


ক্রেতাদের জগ্য 


আমাদের আর একটি নুতন কেন্দ্র 


৭ন? পে।লক ড্রীট১ কনিকা ত।--৩ 


২ লালবাজার সীট, কাঁলকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরস্জীন এভিনিউ, কাঁলিকাতা-১২ 





এট দূব কাশ্তফারলা কখ হবে-বছে - 
জসথ খাড়-খাড়া? 


হরেন তাড়াতাড়ি ওর মুখে হাত 
চাপা দেয়, 'ওসব অলুক্ষুণে কথা মুখে 
এনোনা বলে দিচ্ছ, খবরদার। বাঁচ্দন 
যুদ্ধ চলে তাঁদ্দনই লাভ। হুদ্ধই লক্ষ” 
আমার! 


তা সাত্য। স্বর্ণ ভাবে, শুধু হয়েনের 
কেন, আরও অনেকের কাছেই এ-যুধ 
লক্ষযী। ওর ভাইয়েরা যে কেউ কোন- 
কালে রোজগার-পাতি করবে, পয়সা ঘরে 
আনবে-তা একবারও ভবন সে। 
এই যুদ্ধের দৌলতেই তা সম্ভব 'হ'্ল। 
সেজ ধনা ড্রাইভার শিখে 'মালিটারীতে 
নাম লাখয়েছে, সে নাকি কেল্লার লরণ 
চালাচ্ছে আজকাল। শুধু মাইনেই নয়, . 
এঁদক ওদিকও বেশ দ:' পয়সা কামাচ্ছে 
নাক। মাল স্টেশনে, জাহাজ-ঘাটায় 
পেশছে বার পথে এক বস্তা চিনি 'ক 
এক বস্তা সিগারেট নাঁময়ে দিয়ে যায়-- 
মোট-মোট টাকা পায় তাতে। আঁবাশ্য 
ভাগ 'দতে হয় তা থেকে অনেককে” 
তবু দিয়ে থুয়েও ঢের থাকে । ধনা এর 
মধো রৌডও কনেছে, আবার পাখা নেব 
নেব করছে। মেজকা তো তারও বে দেবার 
জন্যে উদ্ঠে-পড়ে লেগেছে। ন্যাড়াও কি 
যেন লেদ নাকী একটা কাজ শিখে 


কোন: পাঞ্জাবীর কারখানাতে ঢুকে 
পড়েছে। বাকা দুটো ভায়েরও হয়ত 


কিছু কিছু গাঁতি হয়ে যাবে-লড়াইটা 
আর কিছাদন চলংল। কিছু হ'ল না 
শুধু বুড়োরই । আর হবেও না কোনাঁদন 
তার কিছু । চিরকালই কাকাদের ভায়ে 
দের হাত-তোলায় জীবন কাটাতে হবে। 
মুখপোড়া 1... স্বর্ণ মনে মনে সাধারণ- 
ভনে গুরুজনদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
ক'রে বড়ভাইকে গল দেয়।......মৃখ- 
পোড়ার যে আবার সন্দ-বাই ধরেছে 
দিনরাত নাকি বৌকে পাহারা দেয় আজ- 
কাল, আঁচিল ধরে ধরে ঘোরে। বৌটারই 
শতক ক্ষোয়ার। বিয়েন তো অগুনাতি- 
কটা জণ্মাচ্ছে কটা মরছে আর কটা রইল 
তা বোধকার ওরাও হসেব রাখে না। 
সোঁদন মেজকা"ক জিজ্দ্রেস করোছল স্বর্ণ, 
সেও বলতে পারেনি। অথচ এ গোটা 
ত-ভারতের হিসেব ভার নখদর্পণে 
সে কথা কে না জানে!...... এক মাসও 
বোধ হয় জিরোতে পারে না বেচারী, 
বারোমাসই পেটে বোঝা নিয়ে ঘুরছে 
আর সংসারের খাট্টান ষোল আনা বজায় 
দিচ্ছে। 
মেয়ে জম্মের শতেক জবালা। মুয়ে 
আগুন মেয়ে জম্মের। মনে মনে বারবার 
বলে ্বর্ণ। হয়ত নিজের কথাটা মনে 
ক'রেই বলে। একটা চাপা নিঃশবাস ফেলে 
আস্তে আস্তে। 
7 শাল স (ক্রমশঃ) 


- ০ 





৮1111121111 


প্রেক্ষাগহের অগণিত পাণক- 
এবং. শুভান,ধায়ীকে 


শবজয়ার প্রীতি-সম্ভাষণ ও শ.তেচ্ছা 
জানাচ্ছ। সমালোঠকের কর্তব্য পালন 
করতে গিয়ে হয়ত কখনও 
কখনও কোনো কোনো নাটী সং্থা, 
চিত্র-প্রযোজক, শিল্পী এবং কলা- 
কুশলীর মনোবেদনার কারণ হয়োছ। 
আজকের 'দনে তাঁদের সকলের কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে এই কথাটা বিশেষ- 
ভাবে জানিয়ে রাখতে চাই যে 
আমাদের আলোচনার লক্ষ্য বরাবরই 
শিল্পকর্ম; তাকে উপলক্ষা করে 
এ কোনো বান্তকে আমর! 
স আঘাত করবার কথা 
চিম্তাতেও স্থান দিই না। সবাবদ্যার 
আধার, সর্ধশান্কসমন্বিতা, বিম্বা- 
ত্বিকা, বিদ্বধারায়িরী সেই মহাদেবার 
চরণে প্রার্থনা জানাই, বাঙলার রঙ্গ- 
মণ এবং চলচ্চিত্র জগতের সকল 


গুটি টির রে ও ডর করাত জব ৪১ ৪ ররর রাত জর ব্যাজ ও গড জনন জান 


£ হয়ে চরম সার্থকতা লাভ করে। 


মা ০০০০৫৫৫1-শশ নাশ শ্িনল 


শিল্পকর্ম যেন অতঃপর রাসান্তররণ ? 





দেয়া নয়া 1১৫ তননন্ভা ও উন্তমকুমার 


চিত্র সমালোচনা 
সূযাঁশখা (বাউলা) £ ছায়াছবি 
গ্রতি'াণ-এর নিবেদন £ ৩,৯৬১ মিটার 


দাঁ্ঘ এণং ১৫ রালে সম্পূর্ণ; কাঁহনপ, 
8৭1), প্রযোজনা এবং পাঁরচলনা £ 
নাপল দু: চিত্রনাটা-তত্তাবধান £ রিনয় 
»ঠোপাপায় : সঙ্গীত-পরিচালনা £ রবীন 
চটেপাধায়: গীত-রচনা £ শৈলেন রায়; 
চি্গভণ £ পিজয় ঘোষ: শাব্দানলেখন, 
সঞগীতগ্রহণ এবং শব্দপূনর্যোজনা 
সতান টটপাধায়;  শিচ্পানিদেশনা £ 
গাগা সেন: সম্পাদনা £ নৈদানাথ চাট্রো- 
গাধার: রূপায়ণ £ উত্তমকুমার, আঁসত- 
বরণ, ছাঁল 'লিশবাস, গঞ্গাপদ বস.. উৎপল 
দত্ত. ভর্ুণকুমার, শৈলেন মখোপাধায়, 
জহর রায়, ধীরাজ দাস, পারিজাত বস্‌ 
গণ্টানন ভট্টাচার্য, দেবনারায়ণ, সাপ্রয়া 
চৌধুরী, শোভা সেন, আরাঁতি দাস, 
সবিতা সিনহা প্রভীতি। চণ্ডগমাতা 
ফিল্মস প্রাইভেট লাঘটেড.এব পার 


£ বেশনায় গেল মহাসগ্তমীর দিন, ২৪-এ' 


আক্টোবর 1থকে রাধা, পূর্ণ এবং অপরা- 
পর চর্গৃহে দেখানো হচ্ছে। 


'সূর্যাশখা'তে সেই চিরজ্তন সত্যিই 
আর একবার নতুন করে আলোচিত 
হয়েছে, যা অবলম্বন করে একদা গ'ড়ে 
উঠোঁছল প্রমথশ বড়ুয়া পাঁরচালত 


ম্যান্'। পূরষ নারাঁকে ভালোবাসে এবং 


45858 হত ৪5885885885 868 ৪৪৪৩৪ ৪৪৪৪৪৪৩৪ ৪৭ ভালেবেসে তাকে বিবাহ করে, কিন্তু 





এই ভালোবাসা থেকেও তার' কাছে যা 
বড়ো, সে হচ্ছে তার কম্জীবন। অপর- 
পক্ষে নারী প্রুষকে ভালোবাসে এবং 
ভালোবেসে তাকে বিবাহ করে একাঁট 
সুখের নীড় রচনা করবার জন্যে। এই 
নীড়াটই হচ্ছে তার জগৎ এবং এই 
জগংকে নিখুত ক'র তোলবার জন্যে সে 
অনায়াসে বাইরের জগংকে উপেক্ষা 
করতে, এমন ক. ভূলে যেতে প্রস্তৃত।-- 
এই স্বাভাবিক ব্যবস্থাকে যে পুরুষ ও 
নারাঁ মেনে নিয়ে জীবনযাত্রা নিবাহ 
করত পারে, তাদের দাম্পতা-জণধন 
মোটামূটি সুখের, একথা বলা যেতে 
পারে। কিন্তু যারা তা' পারে না? 
যে-প্রদ্ষ চায়, তার সহধামশিশি তার 
কর্মময় জীবনে নিয়ত ভার পাশে থেকে 
তার কমসাধনার সহায়ক হবে, কিংবা 
যে-নারা চায়, তার দ্বাগ্রী বাহজগতে 
নজর কর্মসূচীকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত 
করে তার সংখনীড়ের দোসর হয়ে তার 
ডাল্লোবাসাস জগংকে ভারয়ে ডালা 
তাদের দাচ্পতা-জীঁবন ১ তাদের দক্ষ, 
জাঁষনে প্রতিনিয়তই সংঘাত ওঠে এবং 

সেই সংঘাত সময় সময়ে এমনই উত্তাল 
হয় যে, দ'জনের মধ্যে অসামানা ভালো, 
বাসা থাকা সত্তেও তাদের মধ্যে দখর্য- 

বিচ্ছেদ 


ডান্তার দীপ্ত রায় এবং 


রী নার্স অচেনা রায় বেস্)"এর 





বোধ হয় রোগীকে বাঁচাতে অসমর্থ হল, 
তখন সে ক্ষোভে দুঃখে হল, 
বাধ্য হাল £ গৃহলক্ষী নলোবে জে 
রাখবার জন্য সে অ.চনাকে বিয়ে করেনি, 
সে ভালোবেসোঁছল নার্স অচেনাকে, 
তাকে বিয়ে করেছিল তার অপা- 
৪৪767514৭ 
& রাখবার জনো--“বাট শী ইজ ডেড ট; 
রর নোট পাই 
চাই "অপারেশন টেবিলের ওপর 
রোগণীর মৃতু ঘটায় দাপ্ত এমনই বিদ্রান্ত 
টার 
মি হত দিয়েও কেন 
যে অপারেশন টেবিলের ধায়েই সহসা 
সংজ্ঞাহীন হয়ে লুটিয়ে পড়েছিল, 
এ-সম্পর্কে কোনো রকম জিজ্ঞাসাবাদের 
কথাও তার মনে উদিত হয়নি। প্রকৃত 
৪১555 

কাছে কমাপ্রার্থনার জনো ছে গিয়ে- 
ছিল, তখন এ 
দু'জনের মধো দুলপ্ঘা হয়ে দাঁড়িয়ে 
7558 
বছর আক্রান্ত হ'লে কি নাটকাঁয়ভাবে 
আবার দু'জনে এক হয় তাই 
ছবির শেষ অংশ রচিত হয়েছে। যাা্- 
মানেন উঠত দারে 
: [সুনিল 
কেন, তাঁর নিজর স্তঁ অন্তঃসত্তা 
হয়েছে, এ সংবাদ তার কাছে অজ্ঞাত 
থাকে ক করে? এবং এ-প্রশেনের কোনো 
০০০০০০৪০৪ 


হচ্ছে নায়ক 
ডাঃ দীপ্ত রায়ের ভূমিকায় উত্তমকুমারের 
বলিধ্ট অভিনয়। যে-আশচর্য নাট- 
রং নিপুণতার সঙ্গে তিনি চাররটিকে প্রাণ- 
০০৮৮ ৩ জিত এ রর কী. বল্ত ক"র তৃলেছেন, তাতে মনে হওয়া 
ভালোবেসে ফেলোছলেন। নীক্ধধায় 
সদূরে মেঘ? চিত মাধবী মুখার্জ ফটো ॥ অমৃত বল/ত পারা যায়, উত্তমকৃমারের আঃ 

নেত-জীবনে ডাঃ দশপ্ত রায় একটি 
দাপতা-জীবনে। অপারেশনে সাহায্য. বাদ দিতে চাইল না। অথচ ফুলশয্যার অবিস্মরণীয় সন্ট। প্রযোজক-পাঁরচালক 
কারণ অচেনা বস, ডাস্তার দীপ্ত রায়ের সকল আয়োজন সত্তেও যখন দীপ্ত সালল দত্ত তাঁরই রচিত কাহিনশ চল- 
শলা-চিকিৎসার পক্ষে এমনই অপাঁযহার্য একটি জরূরখ 'কেশ'-এ আটক পাড়ে চ্চিনাযাণে ডাঃ দীপ্ত রায়কেই দর্শকিসমঙ্ছে 
হয়ে উঠোছল যে, সহকার্মনীকে পাকা- প্রায় শেষ রাতে বাড়ী ফিরল, তখন প্রায় সর্বক্ষণ রেখে ব্রক্ধমত্তারই পরিচয় 
পাকিভাবে নিজের 'চাকিৎসক-জশীবনের অচেনা তার আগমনের অপেক্ষা্য ক্লান্ত দিয়েছেন। নায়কা অচেনার গরতে 
সঙ্গে জাঁডয়ে নেবার জন্যে তাকে করে হয়ে চেয়ারে বসেই ঘুমে অচেতন। দশপ্ত সপ্রিয়া চৌধুরীর সংবেদনশীল আভিনয় 
নিল সহধার্মণী। কিন্তু এতেই বাধল যখন ওকে জাগয়ে নিজের অনিচ্ছাকৃত সহাজই দর্শকমনকে প্রভাবিত করে। 
গোল । ঘাঁদও রেজেস্টী কারে হোলো দেয়ীর জন্যে দূঃখপ্রকাশ করতে উদাত, জামদার শিবদাস ধরের ছোট ভূমিকায় 
ওদস গড়-পারণয়, তব উভষ পক্ষের তখন অচেনার ক্ষন হৃদয় থেকে যেন পয়ালোকগত ছা বিশ্বাসের বাজিত-. 
শহ্ভানধ্যায়াঁ এর সামাঁজক দিকটাকে আপা কথা বৌরয়ে আসে $ “ভাবাছ, সম্পন্ম আভনয় আমাদের মাত এই কথাই 
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রা ঠা (50 


প্রেশাজ্ত)/ উৎপল দত্ব' মিঃ সান্যাল), 
পারিজ্াত, বস্দ সেবিমল), গঞ্গাপদ বসু 
আরাতি দাস নার্স, শৈলেন . মুখো- 
পাধ্যায় '(অনাতম ডান্তার), দেবনারায়ণ 
(পঞ্কজ) প্রস্তাীত, প্রশংসনীয় নাট- 
নিপণেতার পরিচয় 'দয়েছেন। 





মিঃ 


 কলা-কৌশলের বিচি পিভাগে 
'এফাঁটি উচ্চমনের পারচয় পাওয়া 


গেছে। বিশেষ কারে বহির্দশা এবং 
আভাম্তরীণ দশ্যগুলিতে যে আশ্চয' 
সমতা কা করা হয়েছে, তাতে চিত্ত- 
শিল্পণী বিজয় ঘোষের শিল্প-চাতুষের 
অজস্র প্রশংসা করতে হয়। শব্দানলেখন 
এবং শব্দপুনর্যোজনায় সতোন চট্রো- 
পাধ্যায় তাঁর সুনামকে অক্ষুপ্ন রেখেছেন। 
বৈদান্বাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁর সম্পাদনার 
মাধামে কাঁহনীগত প্রয়োজনীয়তার 
অনুসরণে ছাঁবর গাঁতরক্ষা করেছেন। 
চবির গান তিনখান কিল্ত কাহিনীর 
সংগ্গা অঙ্গাঞ্গীভাবে যত হাতে 
পারেনি: মনে হয়োছে, ও-গঁলকে অযথা 
সাশ্রবিষ্ট করা হয়েছে। সংম্টিধন 
আবহ-সঙ্গীঁত ঘটনার ভাবপ্রকাশে বহু 
ক্ষেত্রেই সহায়তা করেছে। 


উত্তমকুমার অভিনয়দশন্ত ্সযীশখা। 


সক দর্শকদের কাছে একাট নতুন 
মি তি 








ফাণ্টস-কমযা চরে শাল্তি দাস, 


আবেদন পেশছে দেবে, এ-কথা আমরা 
নিঃসংশয়ে বলতে পাঁর। 


কাণ্ঠন-কনয়া (বাঙলা) £ চলাচ্চন্- 


প্রয়াস-সংস্থার নিবেদন; ৩,৬৪২ মিটার 


দীর্ঘ এবং ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; পার- 
চালনা £ সংখেন্দ, চক্ষবতাঁ; সঙ্গাঁত- 
পরিচালনা £ ভি, বালসারা; গণত- 
রচনা £ শ্যামল গৃপ্ত: চিলরগ্রহণ £ 
দেওজাীভাই; শব্দানূলেখন £ জে, 'ডি. 
ইরাণশী: সঙ্শাঁত-প্রহণ ও শন্দপুন- 
যোজনা £ সতোন চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদনা 


পপ 





২ 
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২1৮ 2 
০৩81৮, 





অরূপ মুখার্ম ও কাঁণকা মজমদার 


£ মধুসূদন . বন্দ্যোপাধ্যায়) শিপন, 
নিরেশিনা £ গোপী সেন) রুপায়ণ, ৪. 
কাঁণকা মজুমদার, সমতা সান্যাল, ইয়া. 


চকুষত, স্বামতা ঘোষ, অরুণ মৃখো+. 


পাধ্যায়, অনুপধুমার, পাহাড়ী সান্যাঙ্ল, 
গঞ্গাপদ বসু, অমর গাঙ্গুলী, কুমার 
রায়, শোভেন মজমদার, বাজ্কিম ঘোষ, 


ধরাজ দাশ, নূপাঁত চট্টোপাধায় প্রভাতি 


শ্রীরা্জত িকণ্চার্ঁসএর পাঁরবেশনায় 
গেল দুঙ্শাসস্তমী, ২৪এ অক্কোবর থেকে 
উত্তরা, প্‌রবাঁ, উজ্জলা এবং অপরাপর 
চিত্গৃহে দেখানো হচ্ছে। 


1 ০ পপ _ আকিব 











 পরাক্ষার পড়া ফেলে জোনামশাটাযর 
ইচ্ছামত তাঁর ব্যবসায়ের হিলসেবপত্ঠ 
শখতে না চাওয়ার অপরাধে দশ বছয়ের 


ছেলে পণেষ্দি মোদন অমানষকভাষে 
লাঞ্কত হয়, সৌঁদন সে তাঁর আশ্রয় ছেড়ে 
পথে বেরিয়ে পাড়ে নিয়ূদ্দেশের যাী 
হয়। দীর্ঘাদন ধরে বু রফম আঁভঙ্ঞতা 
লাভের পর আবার যখন সে দেখা দেয়, 
তখন সে মালয়-এর বাসিল্দা এবং বন্ধ 
সুদানের সঙো একমনে বাস করছে। 
বলকাতা থেকে একজন এটনর্ঁ চিঠি 

খে তাকে জানালেন, তায় জোঠামশাই 
হজ নাথ চৌধরে। মশাই মায়া যাবার 
সময়ে তাকে তাঁর বিধয়-সম্পান্ত দান 
কারে গেছেন একাটি শতেিতাঁর মনো- 
নীত পাশে উমা ওয়ফে খাঁদৃকে িষাহ 
করতে হধে? যদি গে.অসম্মত হয়, 


তাহলে বিষয়-সম্পান্তি পাবেন জমিদারীর 


নায়েব বিশ্বনাথ । খাঁদকে পথেল্দুর 
বেশ মনে আছে; সেই একবাতি মেয়েটা 


তাক্ছলে চিন্রের নায়কা সম্ক্য রায় 


জোঠামশাইয়ের কথায় তার কান মালে 
দয়েছিল। কিচ্তু যোল বছর বাদে সেই 
নাকে-কালা মেয়েটা ফেমন হয়েছে) তার 
মেজাজ বা চেহারা কেমন, তা? না জেনেই 
তাকে বিবাহ করতে সম্মত হওয়া যায় ঝি 
কারে? কিন্তু কয সুদর্শন তায সঙ্গী 
হ'তে রাজী হয় এবং বাঙ্স, সরেজাি? 

তদন্ত কয়ে আসতে দোষ কি? হাঁদ 
পছন্দ না হয়, ফি” এফোই চলবে। 
প্য-গ্লেনে শগেল্দর  যাধায় কথা 
এব যেশপ্পোনে শেযপমন্তি গে 
য'যনকদছেনায সেই প্লেনাট বধাস্ত 
হয় এবং সংবাদ বেয়োয়। পর্ষদ 
চোঁধুরী মারা গেছে। (স্যাপায়টি 
অবশা একনারেই অসম্ভব; কারণ গ্লোনে 
চাপবায় ভান্যে কোনো যালশ হাজির না 
হ'লে তার নাম বাতিল হয়ে যায় 1) পারের 
প্লেনে পশেক্দি এলং সদর্শন রওনা 
হয় এবং অবুস্থলে হাজির হয়ে দেখে 


মিথ মৃত্যু-সংবাদের ওপর নিভ'র কণর 


ছিল 


্? বিগ: নী রর 
ছিল , মা শিক ঃ 





 শর্েন্দর এ লগ হচ্ছ 

অতএব সিথযা পরিচয় দিয়ে বেনামীতে 
পেন্স জেঠাগশাইয়ের এস্টেট ম্যানে- 
জারের চাকরণটা জোগাড় করে সুদর্শন 
তাদ্যয়ের ফলে এবং নঙ্গগোপাল নাম 
নিয়ে কার্জীকর্ম চালাতে থাকে। কম স্থল্লে 
উমার সাশ্লিধো. আসবার মুযোগও হয় 
তার; কিম্তু রে তার প্রতি উমায় ব্যব- 

সৃধীন চিরে: সঞ্জে তার কি হাসি- 

খুশী ভাবে মেলামেশা! বিচ্তু শেষ 
পর্তি দেখা যায়, উমা নশগোপালের 
প্রতিই অন্রন্ত। এতে অডাম্ত অস্বিধে 
বোধ করেন উমার মামা অবিনাশ; কারণ 
নন্দশগোপাল ইতিমধোই তার দূনশত- 
গুলো ধরে ফেলেছে এবং তার প্রত 
আদৌ সন্ভৃষ্ট নয়। অতএব শ্যালক কৃপ্তায 
সাহায্যে তিনি আমদানী করেম এক 
জাল-পৃণেন্দুর এবং তাকেই আসল 
পৃণেশ্িয হিসেবে প্রীতাষ্টঠত ক'য়ে তার 
সর্পো উমার বিধাহকে ত্বরাহ্ষিত করবার 
জনো নানাপ্রকার কৌশল অবলম্বন 
করতে লাগলেন। এবং সঙ্গো সলো 
পৃণেল্দুর্পে আত্মপরিচয় দেওয়ায় নজ্দ- 
গোপালকে করলেন এক নির্জন স্থানে 
বন্দী। এরপর সুদর্শন কিভাবে দৈষানু 
ঠাহে ও পাঁলিশের সভায়তায় সকল রা 
ভেদ ক'রে সতাকে প্রাতাষ্ঠত করল এবং 
শেষ পযন্তি আসল পৃণেশ্দি; ও উমা 
মিলন সম্ভব হ'ল, এই নিয়েই ছবিল্ল 
7শমের দশাগুলি রাচিত হায়েছে। 


এই ঘণনাপ্রধান কাহিনখ অবলঘ্ষনেই 





'কা্টন-কন্যা' ছাবটি গাড়ে তুলেছেন 
সংখেন্দু চক্তটবতণগি। মালয়ের পারাবেশে 


হবাটিকে আরম্ভ করে ছোট্র একাঁট 
ফ্্যাশ-বাকের .: সাহাযো  পণেন্দর 


ধালাজীবনকে দর্শকের চোখের সামান 
তলে ধরে তিনি আবার বড়ো পৃখেন্দিতে 
(ফিরে এসেছেন এবং বধ, সুদশলি পমোত 
তাকে এন হাজর করেছেন মিথা মাত 
সংবাদর €পর নভর্ধি-করা পর্ণন্দির 
হাদধবাগরে | এর পর বিশেষ পার- 
স্ধাতর সুযোগে নন্দগোপাল, এই ছষ্ম- 
নামে পর্পন্দুর এস্টেট ম্যানেজারীর 
পদলাভ এবং উমার সালা কমবাপ্দাশে 
তার কথার আদান-প্রদান থেকে শর 
কর তায় প্রতি উমার আসল মনোভাব 
গ্লুকাশ পর্যল্ত সমস্ত ঘটনাই নি সহজ 
এবং সষ্ঠুভাবে চিন্নামিত করেছেন। 
এরই. মো উমা এবং গৃণেক্দুর 
পর্পরকে সূযোগমত “আমি নোটবকে 
নই, মাল বগল দেওয়া আমায় কাজ 
নয়"--এই বাঞ্োণাক্কাটর বারহার অতাল্ড 
উপভোশা। ছবির, পারস্থিতিকে জটিল 
করবার জন্য জাল-পৃণেস্পির আমদানগ 
এবং শেষ পযদ্তি তার ঝধতসাভেদের 
ব্যাপারটি ছবির দাবলিতম অংশ এষং 
অপারচ্ছাবও বাট । অবশা এর জানো পাঁয়- 
ঠা দায় কতটুক, তা নির্ণয় করা 
[ 1 





ধখার১৪ই ভারক১৪৭৩] 


সর তিন যব দাহ 


প্রাপ্ত সুযোগের সম্াবহার করতে বুটি 
করেন নি। এরই' মধ্যে কণিকা মজুমদার 
(উমা), পাহাড়ী সান্যাল (বিশ্বনাথ), 
অমন শাপালো (জোল-পর্ণেদ্দু ওরফে 
বিমলেম্দু দাশগুপ্ত), তৃণাঞ্জন মর ও 
অরুগ মুখোপাধ্যায় ছোট ও বড়ো 
পে), অনুপমার (দর্শন), 
গঞ্গাপদ.. বঙ্গ (আঁবনাশ), সমতা 
সান্যাল (উমার ভঞ্নন), কুমার রায় (কুঞ্জ) 
রা নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
ছবির কলাকৌশলের 'বিভিশ্ন বিভাগে 
একটি সাধারণ মান বজায় থেকেছে। 
ছাবয় িনখানি গানের মধো দখানি 
সন্ধা মুখোপাধ্যায় এবং একখান হেমল্ত 
মুখোপাধ্যায় গেয়েছেন। "ওগো রাত 
যেও না” গানখানির আরম্ডভাগ অতাল্ত 
সূঙ্দর ও হূদয়স্পশী। . আবহ-সাত 
যথাযথ । ৃ 
মেয়ে মেহযূথ (হল্দী) ও রাহুল 
1থয়েটার্স ঠৌশ্ডিয়া-য় নিবেদন; ১৮ 
রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা ও পারি- 
চালনা £ এইচ, এস, জজ ভি রা 
ও সংলাপ £ 'বনোদকুমায়; 'চি্নাট্য 
এইচ, এস, রাওয়েল ও ; 
সঞ্জণত-পাঁরচালনা £ নৌশাদ; গত- 
রচনা £ শকাণীল বাদাউনশী; চিগ্রেহণ ঃ 
জি, সং; শঙ্সানলেখন £ ওয়াই, এম, 
ওয়াগল, নায় এবং এস, একা, পাঠক; 
সঞ্গীতগ্রহণ ও শব্দপুনর্যোজনা £ 
কৌশিক: নৃতা-পারচালনা £ ঘি, 
হশরালাল এবং 1ব, সোহনলাল; 1শল্প- 
নদেশনা £ সংধেদ্দু ধায়; সম্পাদনা £ 
কফচণ সচদেব; রূপায়ণ £ অশোবকুমার, 
লাজেন্দুকমার, সাধনা, ীনম্মী, জান 


ওয়াকার, প্রাণ, সংজ্দর, আমতা, মমতাজ, . 


মুরাদ, সতীশ প্রভাীঁত। অমরঞ্েযাত 
গপকচার্সএর  শাঁরবেশনায় গেল 
মহান্টমীর দন, ২৫-এ আক্টোবর থেকে 
গারয়েন্ট, ম্যাজেস্টিক, কুষ্জা, দগণা, 
[প্রয়া, ইশ্টালণ, ভবানী এবং অপরাপর 
[চিগ্রগগহে দেখানো হচ্ছে। 

“মেয়ে মেহবুব” অর্থাং “ওগো 
প্রয়তম”! ইস্টম্যান কালারে তোলা এই 
ছবিখান নূতো, গীতে, সংলাপে, দৃশা- 
বৌচিন্যে এবং অসামান্য চিন্রগ্রহণনৈপুণো] 
হন্দী ছবির সাধারণ দর্শককে যে 
মাতিয়ে তুলবে কিংবা ইতিমধ্যেই তুলেছে 
একথা 'নঃসংশয়ে বলতে পারা যায়। 


খানদান ঘরের অর্থাৎ বড়লোকের 
(অশোককুমার) বোনের (সাধনা) সঙ্গো 
যে অজ্ঞাতকুলশীল 'শাক্ষত, সচ্চরিন্ 
যুবকের রোজেল্দ্ুকুমার) প্রেম, 
দাদ (নিজ্মী) হচ্ছে সেই বড়লোকের 
হৃদয়েশ্বরী, নৃত্যগীতকুশল' অভিনেঘ্রী 
হয়েও প্রেমপানী। প্রণয়ের পথ অত্যন্ত 
' কাটিল। তাই বহু বাধাবিঘ/কে 
অপসারত করবার পরেই যুবক 
সুন্দরী হাসনার সঙ্গ । 


সপ 
তারহ 





কল্লাকৌশলের বাভ্ন বিভাগের 
কাজ অত্যন্ত উচ্চাঞ্গের। িগগ্রহণে, 
বিশেষ ঝরে সাধনার ক্লোজ-আপ গ্রহণে 
জি, সিংহ যে অগামামা নৈপথ্য 
দৌখয়েছেন, তার তৃলমা মেই। এবং 
শোর সলো সামক্ধস্য রেখে যে 
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1নউ তরুশ (বরানগর) ও 


পানিজাত (সালাকয়া) ১ গৌর? 


বৈরী (চঃচুড়া) £ রাছকৃছ্ণ (নৈহাটি) £ 





(উত্তরপাড়ী £ 


জনচিতজয়ী চিন্। 
উজির ভাত লতি 
। বগা | 
1.৮. সপ সপ | 
শারদশয়া পৃজার তিনদিধ 


খিয়েটার্স নামে সংপারচত, মরটালজ্যা .. 
আকাদামণ অব ফাইন, আস হালে 
একটি সুন্দর অভিনয়-আসর বাঁকিয়ে 
ছিলেন। এরা প্রাতাদিন দায় কারে রঃ 


প্রতাহ ০৩, ৬, ৯টায় 


বস্থশ্রী ঃ বীখাঃ মিত্রা ঃ৪আলোছায়া ও «৮ 


মোগনায়া 


(হাওড়া) 2 মায়াপ্রশী (শিবপুর) 
উদ (শেওড়াফৃূলণ) 


সন্ধ্যা (খড়দত্) ; বাজকৃছ। (ইছাপুর॥ 





৭. অশান্ত হূশ?? চিত্রে দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও রশান্তকুমার রি 


তিন দনে. তিনখানি নাটক, মঞ্চস্থ প্রপীত “ইনস্পেক্সীর জেনারেল"-এর 
করেন। প্রথম দিন নিকোলাই গগেল প্রমথনাথ বিশশকৃত অনূবাদ “গভর্ণমেন্ট 
| ইনপ্পেক্ঠীর”; দ্বিতীয় দিন বার 
১০080101501 তল পা 
+ শী | তৃতীয় দন দ্বজে্দ্লাল রায় রচিত 
ফোন £ ৫৫-১১৩৯ “চচ্দ্রগুস্ত” নাটকের জ্ঞানেশ মুখো- 

.  শুতন জাকর্ষণ 
-_ রবীন্প্র-সঙগীতি সমদ্ধ -- 


পাধ্যায়কত একটি সংক্ষেপপিত সংস্করণ । 


“গভর্ণমেন্ট ইনস্পেক্ীর” আভিনসত 
হয় কোনো রকম আঁঞ্গকের সাহায্য 
ব্যাতরেকেই পশ্চাদ্পট 'হসেবে পর্দার 

সামনে । “চার প্রহর” একটি অত্যন্ত 

প্রীত বূহস্পাঁতবার ও শনিবার ৬টায় 
প্রতি রাঁধবার ও ছুটির দন, 
ওটা ও ৬]টায় 

ল্াাহনী £ ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


নাটক ও পাঁরচালনা £ দেবনারায়ণ গর্ত 
দশ। ও আলোক £ আনল বসু 
অঙ্গখত ও পরিচালনা £ অনাঁদ দষ্তিদার 





কম্পিত আলোকপ্রক্ষেপণের সহায়তায় 
মণ্চস্থ করা হয় এবং *চন্দ্রগুস্ত" 
নাটকের সংক্ষোপত সংস্করণ কিছুটা 
ইঞ্গিতধমণ দৃশ্যপট এবং ভাব ও নাটা- 
মৃহূর্তলূষ্টিকারী আলোকসম্পাতের 
সাহায্যে চিরাচরিত সাজপোশাকে 
বিড়াষত শািঁজ্পসমন্বয়ে আঁভনীত হয়! 


পারিচালক-আভিনেতা জআানেশ, মুখো- 


1 রুপায়ণে ॥ ]. 
কমল চিত ॥ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় | মগ: দে| পাধ্যায় তিনাট নাটকেরই প্রাপস্বরূপ। . 
বলো অপর্ণা দেবী ॥ তাঁর অভিনীত ম্যাজিস্েট (গভর্ণমেপ্ট 


নন্দ | গীতা দে ॥ শ্যাম লাহা ॥ চন্দুলেখর 

জ্যোৎস্না বিশ্বাস |. পঞ্চানন ভট্রা ॥ প্রেমাংশ 

বোস ॥ সখেন দাস 1 আশ। দেব 
অনূপকুমার ও ভান, বন্দ্যো। 


ইনস্পেক্তীর), সুশান্ত মুখোপাধ্যায় (চায় 
প্রহর) এবং . চাণক্য চচন্দুগস্তে) তাঁর 
অসামান্য নাটনৈপুণ্যের পরিচায়ক। 


সূপারক্গপিত সেটে তাপস সেন পরি-: 





বািভন্ন প্রুষ চাঁরন্রে কশলতার পাঁরচয় 
দিয়েছেন রসরাজ চক্তবতর, পিধ্‌ ভ্রা- 


চার্য, হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়, নিরঞ্জন 
রায়, বমলেন্দু মুখোপাধ্যায়, পাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল গঞ্গোপাধায়, 
রণজত রায়, সোমনাথ সরকার, হারদাস 
চট্টোপাধ্যায় প্রভীতি। স্যী-চরিঘ্নে কল্যাণ? 
আঁধকারী, শুক্লা দাস, রমা চৌধুরী, 
সবিতা মুখোপাধ্যায় এবং গতা সেন 
নিজ ?নজ ভূমিকায় সাধামত নৈপুণ্যের 


পরিচয় 'দিয়েছেন। 
সমগ্রভাবে বলতে পার, মাস 
থিয়েটানেরি. শিজিপবন্দের মধ্যে 





পা 


মুক্ত অঙ্গন ; 














৪৬-৫২৭৪ ০০৮ 
শবজয়ার সাদর সম্ভাষণ জানাই! 
প্র "এর লন্ধ্য ও লভ্যাবলদ। 





ঝাঁার রাপী সম 





্‌ শা মং শা ৯৭৩] 
পনের ইফাট্কতা এবং নষ্ঠা 


টঃ গা | 
8০০ গুদ সপ | 


যো সেলগ্‌প্ত প্রোডাকসল্স-এর 

. শপে মেখ? 

গেল ১৩ই অক্টোবর ইশ্ডিয়া ফিল্ম 
মাবরেটা স্কোরিং থিয়েটারে গান 
য়েকর্ড করলেন “সদরে মেঘ” চিনের 
সলাণিত-পারচালক হেমক্ত মুখোপাধ্যায় । 
সরোজ সেনগুপ্ত প্রযোজত এবং 
সুশীল ঘোষ পরিচালিত চিন্টির কাজ 
দুতগাঁতিতে এগিয়ে চলেছে নউ 
থিয়েটার্স স্টুডিওতে । বাভম চারমে 
রূপদান করছেন--অনিল চট্টোপাধ্যায়, 
মাধধী মুখোপাধ্যায়। হারাধন বন্দো- 
পাধ্যায়, আিতবরণ, শঁতা দে, অপা 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়। বাঁঙ্কম ঘোষ, অল্মথ 
মধখোপাধ্যায়। মেন বস শখত্রেন্দ, 
সেনগঞ্তে। সুনীল আটা এবং রুমা 
গৃহঠাজুরতা। 

চিত্রটিয় পারবেশনার দায় পেয়েছেন 
কিনে কর্ণার প্রাইভেট 'লামিটেড। 


চিপাদপৃণিকার শুতমহরত £ 


গনপূধা বিশ্বাসের প্রযোজনায় ও 
রর্ণজৎ বিশ্বাসের পাঁরচালনায় ডাঃ 
নশহাররঞ্জন গুস্ত-এর কাহিনী 'স্বর্ণ 
মগ অবলম্বনে নবগঠিত এই 
চননপ্রাতিম্ঠানের প্রথম ছবির শৃভমহরত 
গেল ১৮ই অঙ্টোবর ১৯৬৩, 


হয়েছে। 


কালিপদ সেন-এর সঙ্গত পাঁর- 
চালনায় এবং সাঁচঘা মিত্রের 
উপাস্থাততে  দর্ট রবীন্দ্রসঙ্গীত 
দ্বজেন মুখোপাধ্যায় ও সুমিন্রা সেন- 
এর কন্ঠে গৃহীত হয়। এই ছবির 
ধচন্্নাট্য ও গান রচনা করেছেন যথাক্রমে 
র্াজেন তরফদার ও গোরাপ্রসম্ন 
মজুমদার। মখাচারঙগুলি রূপাঁয়ত 
ফরছেন দিলীপ মুখোপাধ্যায়, মাধবা 
মুখোপাধ্যায়। বিকাশ রায়, সুশীল 
মজদার ও রুমা গৃহঠাকুরতা। 


অধিকতর অনুশীলন এবং 


অমৃত 
| 
ও কমকাতা ঘোচ্যাই মায়ার র 


কলকাত। 


আধুনিক স্বনামধন্য চিকর ও, সি, | 
পারচালনায় 


সডওয়। কমল যোষ প্রযোজিত কে, 
জি, প্রোডাকসম্সের এ কাঁহনশ-চনে 
চট্টোপাধ্যায় শার্মলা ঠাকুর, কালণ 
বচ্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, জীবেন বসু, 
ঘদলশীপ রায়, প্রশান্তকুমার, গশতা দে 
ও ছায়া দেবাঁ। সাঁলল চৌধুরীর পাঁর- 
চালনায় এর মধ্যে কয়েকাট গান গৃহণত 
হয়েছে। চিরগ্রহপ, সম্পাদনা: ও [শিকপ- 
নিদেশনায় রয়েছেন বিমল মুখোপাধ্যায়, 
দুলাল দত্ত এবং রাবি চট্োপাধ্যায়। 

পসলভায় স্ক্রীন প্রোডাকসম্জেয 
প্রথম চিত্র 'অশাল্ত ঘূর্ণ”-র চিন্গ্রহণ 
প্রায় সমাপ্তির পথে।  মধ্যাধত্ত পাঁয়- 
বায়ের একটি রহসাঘন প্রৈম-কাহনশীকে 
চিপ্নে রূপ দিচ্ছেন পারচালক 'পিনাকণ 
মুখোপাধ্যায়। হাকসনারায়ণ চট্রোপাধ্যায় 
পচতি এ কাহিনীর প্রধান চাযছে 
অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, 
দিলীপ মুখোপাধ্যায়, জ্যোংস্না বিশ্বাস, 
জশীবেন বসু, দীপক মুখোপাধ্যায়, 
জহর রায়, প্রশান্তকুমার, নশতীশ মুখো- 
পাধায়, রেণ্‌কা রায় ও গীতা দে। 
রাজেন সরকায় এ ছবির সঙ্গাত-পার- 
চালক। 


শরজয়ার আভনন্দন ও 
টকী শো হা 
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টান পা 


ভান, বন্দোপাধ্যায় গুর্দাস বক্ধযো 

পাধ্ায় ও শিশশলপী ৬ ক | 
রা কৃত এ ছবির সম্গাতপ্াহণ 
- স্কাপস্‌ ফিজ্মস্‌-এর পরবতী 

মৃত্ত-গ্রতীক্ষিত ছবিটির নাম 'কাল- 

শ্রোত'। বিনয় চট্টোপাধ্যায় রচিত এ 

চি্কাহিনীটি পাঁরচালনা করেছেন 

সুশীল মজমদার। মানবেন্দ্র মুখো- 

পাধায় এ ছবির সুরকার প্রধান চারে 

অংশগ্রহণ করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায় 

ললিতা চট্রোপাধায়, সূমিতা সান্যাল 

বিকাশ রায়, আঁসিতবরণ পাহাড়খ 

সান্যাল, সম্ধ্যারাণণ মঞ্জং দে ও অনুভা 

গৃপ্তা। চিন্গ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্প- 

নিদেশিনার দায়ি পালন করেছেন 

যথাক্রমে সম্তোষ গুহরায়, দুলাল দত্ত 

এবং সুনাত মিত্। 


বোদ্বাই 


পরিচালক হাঁষকেশ মুখোপাধ্ায় 
সম্প্রাত যে ছবিটি শেষ করলেন, তার 
নাম 'সাঁজ অর সবেরা'। প্রধান 
ভামকায় সার্থক অভিনয় করেছেন 





মীনাকুমারী, গুরু দত্ত, মেহমুদ, শৃভা নাজির হুসেন, রি প্রবীণ পরিচালক ফণণ মজুমদার 
খোটে, মনমোহনকৃষ্ণ ও কানু রায়। ও মেহমুদ। পশ্ডিত ইন্দ্র রচিত এ কৃত 'কাজল' চিত্রের চিনাট্যে অভিনয় 
বর্তমানে স্াদনার কা শেষ হচ্ছে কাহিনীর সংলাপ ও চিত্রনাট্য রচনা করছেন মাঁনাকুমায়ঁ, রাজকুমার, শার্ম'লা 


সঙ্গীত-পারচালনা করেছেন শঙ্কর- 

জয়কিষণ। করেছেন এস এম আব্বাস। চিন্গ্রহণে ঠাকুর, রা দ্গা ০৯ 
রূপকলা িকচার্সের হিনা রয়েছেন জে পি কাপায়া। কল্যাপজী টির পরিচালনা করবেন রাম 

গ্রহণ সম্প্াত শুরু হয়েছে। প্রধান আনন্দ সুরকত এ ছবিটির নির্দেশক মচেম্পরী। সঙ্গাঁতে সরস করছেন 

চ্পিতে মনোনীত হয়েছেন মীনাকুমারী, পারচালক নরেন এুরী। ব। 
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[রগ গপ্রোডাকসন্সের রঙিন চিত্র পরিচালনা-ভার গ্রহণ করেছেন রাজেন্দু 
'নধলা আকাশ'-এল জম্প্রাত সপাঁত- ভাটিয়া। রন 
গ্রহখ শেষ হল। সঙ্গাঁত-পারচালনা  গ্গাাজ 
করলেন মদনমোহন মোহনকৃমার রাত এ ভি এম স্টাডও থেকে এই 
এ চিকাঁহনীর মূল চারে আঁভনয় প্রথম একা চিত্রের [তিনটি ভাবায় 
করছেন মালা িনহা, ধর্মেজ্দ, মেহমুদ, চিতগ্রহণ সুসঙ্প় হল। তাঁমঙগ ও 
শশিকলা ও রীজ মেহরা। প্রযোজনা ও তেলেগ, ভাষায় গৃহীত এ ছবির নাম, 











॥ মস্ত অঙ্গান | 
প্রা বৃধষায় « সম্ধ্যা ৫টা 
 জোঁডও সাপ্লাই স্টোস' (ডালহোঁসীক্কোরার) 
ও কোঁযিকী [মৃদ্ত-অঙ্খানের পাশে) 
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে। 








০০০০ 


ছাষর ইতিকথা শুয়ু কয়ার আগে 
স্টাডও থেকে পরার শডেচ্ছা 
জানাই। পৃজোর ছি শেষ হয়েছে। আদর্শের 
এখন শ্ভেহার আলপান-মাখা দিন- 
গুলো বড় এ 
বলাকৃশলীর কুশল গংযাদে 

গুলোও বাস্ত। বাংলা ছবির সময়টা 
আশীর্বাদের সফলতায় উত্তীর্ণ। এ 
বছয় বাংলা চিঘরেয় প্রায়ই রজত-জয়ন্তী 
সপ্তাহে সাফল্য। এর মধ্যেই নতুন ছবির 
পাঁরকল্পনা শুরু হয়ে গেছে। আগামী- 
বায়ে সে সংবাদ পেশ করার ইচ্ছে 
রইলো। ছুটি উপভোগের পর কর্তবোর 








পরিক্রমা-পথ গার হতে বেশ ভায়-তায় 
ঠেকছে। কিছুটা আলসা বসতে পার়েন। 
স্টাডও থেকে ছাঁষ এগেছে 
মম্পাদনা বিভাগে। সম্পূর্ণ চিনুগুহপ 
শেষ হলে ছবি-মৃষ্ির আস দিম 
রমশই সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে। শৃত- 
মা্ত-প্রতীক্ষত এক মহান জীবধন- 

আদর্শের একা সার্থক চিত্রের কাঁহনণ 


করেছেন আয়েশ দাম। । 


ঈ্বামী বিবেফানলের় সম্পর্গ 
জশবন-আলখ্য সকলেরই জানা আছে। 
তাই বিস্তাঁর়ত জীবনী সংক্ষেপে 
জানাঙ্ছ। অচিচ্তাবুমার সৈনগস্ত 
বিরচিত এ জাবন-চিত্রের যথাযথ 
দৃশ্যমান করে তুলেছেন 'চিত্নাটযকার এবং 
পারচালক মধু বসু। 

শৈশব থেকেই মৃঙ্জ চরিতের 
আরম্ড! বিষেকালন্দের তখন নাম 
নরেল্দু। ডাক নাম “বলে ভীষখ দ্‌রচ্ত 
বিম্তু সাধু-সত্নযা্পীয় ওপর একটা 
বিশেষ দূর্বলতা ছিল। সর্ধাফছু জানা 
তাঁর চরের একটা বিশেষত্ব। 
নিষেধ মানতেন না। হুকোয় মৃথ দিয়ে 





নরেনকে দেখে পাগল। 
ঠাকুরকে পরীক্ষা করে নেন যোল আনা। 


শেষপযক্তি ঠাকুরের নিদেশে অর্থ 
চাইতে শিয়ে জ্ঞান, 'ববেক আর বৈরাগ্য 
প্রার্থনা করেন নরেন। 

সেই থেকে ঠাকুরকে গুরু করেন 
নয়েন দাক্ষণেশ্বরে। গুর্ভাইদের সংঙ্গে 
ধর্ম এবং জ্ঞান অজর্নে ঠাকুরকে বাস্ত 
করে রাখতেন। ঠাকুর হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন। সমস্ত সাধনার ফল একাঁদন 
নরেনকে দিয়ে ঠাকুষধ দেহ রাখলেন। 
নরেন বুঝলেন যার মধ্যে যতখানি ঈশ্বর 
বিকাশ, তার ততখানি মনযষ্ত্ব ' 
মান্ষের মধোই ঈশ্বর । মানুষের সেবাই 
ঈশ্বরের সেবা। 

নরেন হলেন ববেকানন্দ। বরানগর 
আশ্রম থেকে গেরুয়া বসন আর দণ্ড 
নিয়ে বিবেকানন্দ মযস্তির জনা 'বাহিরকে' 
আপন করলেন। সারা ভারত পর্ধটনের 
পর 'ভিনি জানলেন-'য জীব তনু 
[শাব'। স্বামণ বিবেকানন্দ চরম সতাকে 
উপলাব্ধ করলেন। বেদ. উপনিষদ, 
"কারান আর বাইবেল পড়ে ধমের এক 
নতুন বাখ্যা আ'বচ্কার করলেন। বাঁর 
বিবেকানন্দ তাঁর ধর্মকে হিমালয় থেকে 
কন্যাকমারক। পর্য্তি পেশছে দিলেন । 
কর্মপাগল বার ঘুরলেন সর্ব । পর্ণ 
কুটির থেকে রাজপ্রাসাদে। দেখলেন 
দঃখ-দাঁরদ্রোর ভারতবাসীকে। আশিক্ষায় 
নিপশীড়ত সব দেশের মানুষকে । কৃচ্ছ), 
সাধন আর আত্মানপখড়নের মাধ 
বিবেকানন্দ জানতে চাইলেন ঈশ্বরকে । 
সর্ধ অবস্থার মধ্যে অনুভব করলেন 


বৈষমাকে। ধর্মের মধা দিয়ে কমেরি 
সম্বয়-সাধন করতে চাইলেন বার 
বাঙালণ বিবেকানন্দ। আপন দেশের 


মানধকে জেনে তিনি বিদেশের কথা 
জানতে উদষ্ীব হলেন। সুযোগ হল। 
শকাশোর ধর্মীসভায় যাত্রার উদ্দেশে 
সাধারণের সামানা দানে বিবেকানন্দ 
আমেরিকার বিশ্বসভায় নিমল্লিত হলেন। 

বিবেকানন্দের  জাঁবন-চরিনরের 
সংক্ষিপ্ত এ কাহিনী চিনে রূপায়িত 
হয়েছে। 'বাভন্ন ভূমিকায় আঁভনয় 
করেছেন, বিবেকানন্দ-অমরেশ শাস, 
ঠাকুর শ্ীরামকষ- গুর্দাস বন্দ্যোপাধায়। 
বম্বনাথ দত্ত--বাপিন গৃস্ত, ভুবনে, 
 শ্ধরণ-মালনা দেবী, গিরিশচন্দ্র-জহর 
গাশালশ, সুর়েন বীরেন চট্ো- 
পাধয, রমলাল-াহর রা ও 





ছাঃ সুরেশ সরকার-_গঞ্গাপদ বসু 


কলাকুশলা বিভাগে চিতরগ্রহণ সম্পাদনা. 


ও সঙ্গীত-পারচালনার দায়ত্ব পালন: 
করেছেন অজয় তর, প্তধেক্দু চটো-। 
_পাধ্যায় এবং অনিল বাগচশ। ভবতারিপী 
[পকচার্স এ ছাবর পাঁরবেশক।, | 


-চিত্রগ্যপ্ত 


র্স্্র 





“হ্যামলেট” এর চলাচ্চন্ররূপ 

সোভিয়েট চলাচ্চঘ্র-পারচালক প্রিগার 
কাঁজন্তসফ-এর পাঁরচালনায় মাক্ফিক্ম 
স্টুডওজ--এ শেক্সপীয়রের হ্যামলেটের 
যৈ শটিং চঙ্ীছে, সে সম্বন্ধে সোভিষেট 
টলাচ্চতামোদশীদের মধো গভির আগ্রহ- 
ওৎসুকা সংন্টি হয়েছে। এই ছবির 
সঙ্জাশত-পারচালনা করছেন দামা্র 
শোস্তাকোভি এবং বেশভৃষার পরি- 
কহপনা করেছেন খাতনামা শজ্পণ 
সোঁলিকো ভিরসালাদজে | 

হামলেটের ভূমিকায় আঁভনয় করছেন 
শক্তমন তরুণ অভিনেতা ইনোকোল্ত 
স্মোস্তুনোভ, [স্ক্যান মা ও চঞ্প- 
চ্চি্নে কতকগতাল ট্রাজক চায় আভিনয় 

কারে বিশেষ খ্যাত অজন করেছেন। 
একজন 'ভাস“প্রাতীনাঁধকে স্মোস্তুনো- 
উ-প্ক গত সপ্তাহে এক সাক্ষাৎকারে 
লালন £ “হামলেটের চরিন্ূকে আম 
যেভাবে উপলব্ধি করোছ, ভাতে তাকে 


| 


৮ 


র 
ূ 
| 


১০৩০ হাশর ৩৯০ 





রি সে শহয়-বিও ৬৯৯ 


কষা করতে সে রাজণ নয়। হ্যামলে? 
ট্রাজোড অবশাম্ভাবশ ছটনাপ্রবাহকে 
নিল্পণ করতে অপারগ একজন 'নীষ্্ায় 
দর্শকের ট্রাজেডি নয়” 

ছাঁবাটি ১৯৬৪ সালের গোড়ার দিকে 


উঠি: কা 








বিশ্বরুপা 


বহস্পাঁতবার লন্ধ্যা ৬টটায় 
আর কাল ও পরশ 
গ্রতাহ মাটিনশ ৩টায় ও সম্ধ্যা ৬।টায় 





বৃহস্পাতিবার ম্যাটিনপ শটায় 
শুরুবার সন্ধ্যা আঠা 










কেশচর্হা ও কেশচর্চার ভোষঠ উপকরণ । বর্সে 


গন্ধে ও গুণে অভুলনীয়। 
আই ব্যবহীর আরস্থ করম । 
সকল সন্ত্রস্ত দোকানে পাওয়া যায়। 


তম্যগ্তা্ভ 
০ক্ষক্িক্ষ্যাল 
. কলিকাতী। &.বোশ্থাই 

... কানপুর 








দর্শক 


। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় টেবল 
| টেনিস 

কণ্পকাতার যাদবপরে বিদ্বাবিদযা- 
জয়ের ইনডোর ঘ্টেডিয়ামে আন্তঃ 
বিশ্ববিদ্যালয় টেবল টোনস প্রাত- 
যোঁগিতার উত্তরাঞ্চলের খেলায় দিল 
পুরুষ [বিভাগে এবং 
বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ 
করে প্রতিধোগিতার মূল ফাইমালে 
বোম্বাই বিশ্ধাবদ্যালয় দলের বিপক্ষে 
খেলবার যোগাতা অজন করে। 


উত্তরাণলের খেলায় পুরূষ 
ণবভাগের সৌম-ফাইনালে আগ্রা ৩৮১ 
খেলায় জব্বলপুরকে এবং দিল্লী 
৩-"১ খেলায় ক'লকাতাকে পরাজিত 
করে। ফাইনালে দিল্লী ৩--১ খেলায় 
আগ্নার বিপক্ষে জয়ী হয়। পুরুষ 
বিভাগের কোয়ার্টার ফাইনালে জব্বল- 


বক্ষম মাহলা 





পর ৩--২ খেলায় গত বছরের উত্ত- 


রা্থলেয় বিজয় ঘাদবপূরকে অগ্রত্যা- 


শিতভাবে পরাজিত করেছিল। গাহপা 
বিভাগের একদিকের সেঁগি-ফাইনালে 


পাঞ্জাব ৩.২ থেলায় রাজস্থানকে এবং 
[বরুম ৩০ খেলায় 'িল্লীকে পরাজিত 
করে। ফাইনালে 'বিফ্ম ৩--০ খেলায় 
পাঞ্জাবকে পরাজিত কফরে। & 
দাক্ষণার্চলের পুরূষ বিভাগের ফাই- 
নালজে ৩--২ই খেলায় মাঞ্াজকে এবং 
মাহলা বিভাগের ফাইনালে ৩-১ 
খেলায় খুগমানিয়াকে পরাজিত ক'রে 
বোদ্ধাই বিশ্বাবদ্যালয় দ্ গ্রতিযোগি- 
তার উভয় (িভাগেরই মূল ফাইনালে 
খেলবার় যোগ্যতা লাড করেছিল। 


প্রাতযোগিতার মূল ফাইনালে 
বোম্ধাই ৩-»২ খেলায় পক্পলশকে পরা- 


আঙ্তঃ দিশ্বনিদ্যালয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় মাহিলা বিভাগের চযাগ্পিয়াম 
বি্রম বিশ্ববিদ্যালয় দলের উষা পো্ট-কার এবং মূপালনা খোটে। বিষ্লাম দল মূল 


ফাইনালে ৩--২ খেলায় শোদ্বাইকে পরাজিত করে। 


ফটো । শাল্ছিময় সানাস 


আম্তঃ 





সাপ লাভ করে। ছারা 
| মালে বন্তম ৩” খেলায় . বোদ্যাইফে' 


পরাঁজত কয়ে। 

আন্তঃ বিদ্যালয় টেবল টেনিস 
প্রতিযোগিতা ১৯৫৮-৫৯ সালে আয়ম্ড 
হয়েছে। সেই সময় থেকে বোম্বাই বিশব- 
(বিদ্যালয় ছাত্র বিভাগে মোট পাঁচবার 
বিশ্ববিদ্যালয় খেতাব লাভ 
করেছে। 


॥ ডিস এম ফুটবল ফাইনাল ॥ 


িল্পশর কর্পোরেশন স্টেডিয়ামে 
প্রখ্যাত দিল্লশ বুথ মিলস ফুটবল 
প্রাতযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাই- 
নালে (১৯৬৩) ই এম ই সেপ্টায় দল 
(ইলেকান্কাল এণ্ড মেকানকা্জ 
ইঞনীয়ারিং সেন্টায়) ৩০৮১ গোলে 
পাঞ্জাব প্ালশ দলকে পরাজিত কযেছে। 
প্রথম দিনের ফাইনাল খেলা ১--৯ 
গালে ডু যায়। 


১৯৬১ সালের রোভার্স কাপ বিজয়শী 
মই সেন্টার দল আলোচ্য বছরের 
প্াহমোশতায় ১০ [গালে আম্বালা 
[হরোজকে, ৪৯ গোলে গোয়ার সাল" 
গায়োকার ক্লাবকে এবং সৌম-ফাইনালে 
গত বছরের বিজয় মাদ্রাজ রোজমেন্টাল 
সেন্টারকে ১১ ৩ ৫৮৮৩ শোলে পরা, 
জিত ক'রে ফাইনালে উঠেছিল। অপরা- 
দিকে পাঞ্জাব পুলিশ ফাইনালে উঠে 
ছিল রুরাকর বেলাল ই্জিনীয়ারং 
গ্রপকে ১১৩ ২7৯ গোলে, 
মাদ্রাজের উইমকো দলকে ১-+১ ও 
২-০ গোলে, গত বছরের রাশার্স-আপ 
মফতলাল গ্রুপকে (বোদবাই) ই--১ 
গোলে এবং সেমিফাইনালে মহাশয় 
একাদশ দলকে ০.০ ৩ ২.০ গোলে 
গরাজত করে। 


[ড [সি এম ফুটবল প্রতিযোশিতা 
প্রথম আরম্ড হয় ১৯৪৫ সালে। প্রথম 
বছরের ফাইনালে নিউ দিল্পশ হিরোজ 
দল জয়লাভ করে। রাণার্সআপ খেতাব 
পায় কিং ওন ইয়ক্সায়ার লাইট ইন- 
ফাশ্মি দল। তারপর উপযপার তিন 
বছর (১৯৪৬-৪৮) প্রাতযোগিতা বন্ধ 
ছথিল। কলকাতার এই চারাট ক্লাব 
এ পর্যম্ত ডি সি এম ত্রাফ জয় করেছে 
-ইত্টবেঙগল ক্লাব চারবার (১৯৫০, 


১৯৫২, ১৯৫৭ ও. ১৯৬০), 
গহমেডান স্পোর্টিং দুবার , (৯৯৫৮ 
ও ৯৯৬৯১), রাজস্থান (১৯৫৯) 


এবং জিওলাজক্যাল সার্ভে (১৯$৪)। 





বাংলা দলের খেলা পড়ে। বাংলা দল এই 
গ্রুপে পাঞ্জাব এবং উত্তরপ্রদেশের বিপক্ষে 


১--১ গোলে খেলা ড্র করায় মূল 
প্রাতিযোগিতার সোঁম-ফাইনাজে উঠতে 
পার়েনি। এক নম্বর গ্রুগে পাঞ্জাব 
শীর্ষস্থান লাভ করে। 
যাংলা দল সাঁতারের বালক এবং 
বালিকা বিভাগে দর্গগত চাম্পিয়ানসশপ 
পেয়েছে। বালক বিভাগের প্রাতীটি অনু- 
ঘঠানে বাংলা প্রথম স্থান লাভ করে এবং 
যালিকা বিভাগের মোট চারটি অনু- 
ঘ্টামে যাংলা এবং গুজরাট সমামভাবে 
প্রথম স্থান পায়। 


বিডি অমধ্ঠামের ফাইনাল 


গাঁতায় (যাক 'বস্তাগ) £ ১ম পশ্চিম 
বাংলা (৩৯ পয়েন্ট), ইয় গুজরাট 


(১০) এবং ৩য় উীড়ষ্যা (৩11 


সাঁতার ধোঁলক্কা [ধভাগ) £ ১ম পশ্চিম 
ধাংলা (২9 পয়েন্ট), ২য় গুজরাট 
(১৯) € ৩য় পুরা (২)। 


খোখো ৫ মধাপ্রাদেশ হ০--৭ পয়েন্টে 


পাঞ্জাবকে পরাজিত করে। তৃতীয় 
স্থান পায় গুজরাট । 

কাষাডশ £ উঁড়ষা ৩৯--৩৬ পয়েন্টে 
ভৃতাঁয় স্থান পায় পাঞ্জাব । 

কবজ ও উড়ধ্যা ১.০ গোলে 
পাঞ্জাবে পরাজিত কয়ে। তৃতায় 


স্থান লাভ কাধে বিহার। 


চেল চৌঁলপ £ বালক বিভাগে বাংল 
৩--০ খেলায় মাঁণপুরকে পরাজিত 
করে। বাঙ্গিফা বিভাগে গুজরা? 
৩--০ খেলায় মধাপ্রদেশকে পরাঁজত 
করে। 
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নিউজিল্যান্ডের 


জেফ জ,িয়ার্ন। 


খেলায় ইল্যান্ড ২৮৯১ গোলে জয়লাভ 
করেছে। ইন্টারন্যাশানাল ফুটবঙ্গ ফেডা- 
রেশন কতপিক্ষের হাতে িশ্ব একাদশ 
দল গঠনের ভার দেওয়া হয়োছল। 
ইংলান্ড খেলার আরম্ড থেকে শেষ 
পযক্তি একই খেলোয়াড় নিয়ে খেলে 
ছিল। কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় বিশ্ব 
একাদশ দলে পাঁচজন বদলশ খেলোয়াড় 
নেমেছিল। এইভাবে খেলোয়ান্ত পাঁর- 
বর্তন নিয়ে কিছুটা মতাঁবয়োধ দেখা 
দেয়। ইপ্টারন্যাশামাসগ ফেস ফেড়া- 
রেশনেরই আইনে আছে, একমাম আহত 


খেলোয়াড়ের স্থানেই বদল খেলোয়াড় 
নামানো চলতে পারে এবং তাও প্রথ- 
মারের খেলায় । ছিব একাদশ দলের 
আঁধনায়ক পদ লাভ করেছিলেন (রিয়েল 
মাঁদুদ দলের আলফরেডো গড স্টিফানো। 
প্রথমাধের খেলা গোলশন্য ছিল। 
ক্বতী়ার্ধের খেলায় ইংল্যান্ড প্রথম 


গোল দেয়। বিশ্ব একাদশ দলের পক্ষে 


ডেন্টস ল স্কেটল্যাপ্ড) গোলটি শোধ 
থাকতে ইং্ান্ড জরসেক দত 
গোলটি দেয়।. 





ভারত 
ক্রিকেটের 


কনরাড ছাল্টকে ধনাবাদ। 
পর্যটনে এসে ভারতীয় 


উদ্দেশে তাম অনেক ভাল ভাল্ল কথা 


বলেছেন। 

ক্রিকেটার হাল্ট নৌতিক পুনরুজ্জীবন 
আন্দোলনের সঙ্গে ঘা্ত আছেন। সাধু- 
বাদ উচ্চারণে নৌতিক পৃনরুজ্জীবনের 
কাজ যে সহজ হয়ে দাঁড়ায় এ-বদ্বাস 
তাঁর আছে। তাই ভারতগয় ক্রিকেটের 
মানোবল উজ্জগবনে তান যা যা বলেছেন 
সবই উংসাহব্যঞ্জক। 

সামনেই এগ্রস-সার ভারত সফর। 
সেই জম্ডাবা সফরের পাঁরপ্লোক্ষতেই 
হান্ট জানিয়েছেন যে, এই পর্যায়ের 
টেচ্টে ভারত জততে পারবে ঘাঁদ ভার- 
তাঁয় দল্ল 'স্বভাবাসম্ধ খ্যাত অনুযায়ী 
ক্যাচ ধরতে এবং ফিল্ডিং করিতে সমর্থ 
হয়।' 

ভদ্রলোকের কথা ভদ্রজনোচিতই 
হয়েছে। তবে ওই 'যাঁদশটর কথা ভেবেই 
আমরা কািণ্ঠিং ্বিধাগস্ত হয়ে পড়ছি! 
যাচ-'জততে হলে কাচ ধরতে হয়, উচ্চ 
পর্যায়ের ফিল্ডিং করতে হয়। কিচ্তু 
উপ দরের ফিল্ডিং বলতে ধা বোঝা যায় 
তার সঙপো ভারতশয় দলের সম্পর্ক 
কতটুকু! 

্রতক্ষশশরা জানেন যে কাচ ধায় 
নয় ক্যাচ ফেলাতেই যেন ভারতীয় দলের 
খেলোয়াড়েরা বেশী করেই রপ্ত। শুধু 
তাই নয়। বল ধরে এলোমেলোভাবে তা 
ছ'ড়ে দেওয়ায় বা ফিল্ডিং করতে নেমে 
কিছুটা িলেটালা [মজাজ ইতস্ততঃ 
[বচয়ণ করাই যেন তাঁদেয বোৌশঘ্ট্য। 


হান্টের পিঠচাপড়ানি সংতও যে 
অচিরেই ভারতীয় 'ক্রকেট এই 
(যোশচ্টোর' উধের্ব উঠে যাবে তা মনে 
হয়না। উঠতে পারে যাঁদ সময় থাকাতে 
ফিল্ডিংয়ে দোষ-ঘুটি শুধারে নেওয়ায় 
বররকৃত মহড়ার আয়োজন করা যায়। 
বিল্ত কোথায় সেই আয়োজন ? 
দক্ষতা বাড়াতে সাধনা কায়ন। আর 


'রিফেটেয় আসল দক্ষতা তো ফিজিডিংয়ের 


ওপই নিভরপগল। রোলার আর হ্যাটস- 


ম্যান হসেবে বাঁর ভীমকাদ় ঘাটাত ঘটে, 
শুধু ফিল্ডিংয়ের জোরেই তান অনেক- 
কিছ পুষিয়ে দিতে পারেন। অথচ 
ফিল্ডিংয়ের ওপর আমাদের দেশে কোনো 
[দনই তেমন জোর দেওয়া হয়নি। 

হান্ট বলেছেন যে 'স্পনার সেলিম 
দূরানী ও চাঙ্দয বোরদে আর ব্যাটসম্যান 
পাতোৌঁদয় নবাব, মঞ্জারেকার, আব্বাস 
আল বেগ, নাদকারনি, জয়াসমা যখন 
দলে রয়েছেন তখন আর ভাবনা 
কিসের? 

ভাবনা যে ফিসের তা কনরাড হান্ট 
ভাল করেই জানেন। বছর দুয়েক আগে 
তার স্বদেশের মাঠেই ওই সব ভারতী 
যে কোন: ভাঁমক। নিতে ?পরেছিলেন তার 
প্রতাক্ষদর্শী হান্ট নিজেই । ভাগাস, সে 
গান্নায় উমিগড় হাজির ছিলেন নইলে 
ভারতাঁয় দলকে যে সেবার কতো তলায় 
তালয়ে যেতে হোতো তা ঈশবরই 
জানেন! 

তবু হান্টকে আজ দোষের ভাগী 
করবো না।, বরং কৃতজ্ঞতা জানয়ে 
বলবো যে তানি তাঁর খেলোয়াড়-চঁরিঘের 
প্রাত সবিচারই করেছেন ভারতীয় 
িকেটকে উৎসাহ জানিয়ে। এখন তাঁর 
প্রত্যাশা পূরণ করতে ভারতাঁয়েরা সাঁত্যাই 
যাঁদ সফল হয়ে ওঠেন তাহলেই সবদিক 
বায় থাকে । 


ডেক'সটার, কাউডরে, ট্রম্যান, প্টাথাগ 
বাজ ইংলশ্ডকে পরাজিত কয়া ভারতের 
পক্ষে দৃঃসাধা নয়। তবে শীর্ষ পর্যায়ের 
ভারতীয়দের সম্পর্কে সাধারণ মনে যে 
প্রত্াশা রয়েছে তা িল্তু তাঁদের মিটিয়ে 
দিতে তবে। নইলে সাধ্ায়ত্ত কাজাটও 
সাধ্যাতীত হয়ে দাঁড়াবে। 

একটি কথার উল্লেখ রাখতে কিন্ত 
কনরাড হাষ্ট ভূলে 'গিয়েছেন। হয়তো 
এ বস্মৃতি ইচ্ছাকত। কারণ তিনি শুধু 
ভদুই নন, 'ব্চক্ষণও। তাঁর পক্ষে একথা 
বলা শোডন নয় বলেই তানি বলতে 
পারেন নি যে দল পাঁরচালনার ক্ষেয়েও 
ভারতঁয় অধিনায়ককে দক্ষতা দেখাতে 
হযে। 


এই পঙ্ষতা যে ফোন ভারতীয়ের 
অধিগত় তা আঙ্ধ বলা কঠিন। কারণ 


নিয়েছেন। এক বৃষস্কম্ধ খেলোয়াড়কে 
নেতা 'হসাবে খুজে বার করার কাজ 
এখনও অসম্পূর্ণ । এ কাজ মস্তো কাজ। 
এগারোজন টেষ্ট খেলোয়াড় নির্বাচনের 
চেয়েও একজন উপয্ত্ত দল-নায়কের 
সম্ধান পাওয়া কঠিন। | 

ডারতয় ক্রিকেটের যাঁরা কর্ণধার 
তাঁরা অতশতে এ কঠিন কাজাটিকে 
করেন নি। যোগ্যতম আধনায়ক কর্ে্স 
সি কে নাইডুকে িঙ্গিয়ে তাই তাঁরা 
পোরবন্দরের মহারাজা, পাঁতয়ালার 
যুবরাজ, ওয়াজর আল ও বিজয় 
মারেন্টকে দলপাঁতর আসনে বাঁসয়ে- 
[ছলেন। 

উত্তরপর্বে মাচেন্টি যখন আধনায়ক- 
পদে একমান্ন ভাগণদার তখন পাতৌঁদর 
নবাবকে জায়গা জুড়তে ডেকে আনা 
হয়েছিল। অমরনাথেয় বেলায় হাজার়েকে, 
উমরিগড়ের বেলায় গোলাম আমেদ ও 
নার কল্টাকটরকে দিয়ে এফই কাণ্ড 
বাঁধিয়ে তোলা হয়েছে। নায়কের পদে 
নির্বাচিত হওয়ার যাঁর উপযুস্ততা 
প্রশনাতীত তেমন জন অতাঁতত ভারতীয় 
দল, পাঁরচালনার আঁধকার পেয়েছেন 
কদাঁচিং। 

ভাবাছ, এবারেও তার পুনরাবৃত্তি 
না ঘটে! তবে এবারের পারাস্থতি 
ভিল্রতর এই যা ভরসা। বর্তমানে নায়ক 
ছিসেবে কেউই সবস্বীকৃত নন। মৃতরাং 
বাদাবচার করে নিতে হবে। আশা কার, 
নতৃন নায়ক নির্বাচনের সৃতে ভারতায় 
ক্লিকেট আজ যখন পথের বাঁকে এসে 
দাড়িয়েছে তখন অন্ততঃ ক্রিকেট বোড়ের 


কণধারেরা তাঁদের অনুস্ত সাষেকী 


রাজনশীতর মায়া ত্যাগ করতে প্মরবেন। 

রাজনীতি তশগ করে তাঁরা বরং 
একজনকে এক ময়শূমের পাঁচ গাঁচাট 
টেষ্ট খেলায় দল পাঁরচালনার আঁধকার 
দেওয়ার রীতি আঁকড়ে ধরুন। নতুন 
নায়ক বদি এ হালায় উংরে হাম তাহলে 
পরের বার ওয়েন্ট ইপ্ডিজের বিপক্ষে এবং 
তায়ও পরে আরও কটি খেলায় তিনিই 
শী] মুদ্কিল- আসামের ভুঁমকা 

] | 


আঁদঅল্ত ছিল না বয়সের, 
মান্ষটাও কি এই কালের! দিন মাস তো 
কোন্‌ ছার বছর ধরে হিসের করতে 
গেলেও কূল মেলে না। হিমাঁসম খেয়ে 
থেমে যেতে হয়। মনে হয় কোন পুরাণ 
লতা যুগের মানুষ ঘা বা। প্রবাদ- 
বাকার কেউ হবে হয়ত। মুখে ও 
ডি তার ছায়া 
চা) 


এই শমশানে কেটে গেল অনেক কাল। 

র মহা*মশান। কোন মান্ধাতার 

আমলে এসে উঠেছিল, আজকে তা দিশা 

পাওয়া ভার। কোন দিন, 'কি বার, মাসের 

নাম কি বার করা কঠিন। আবছা 

অসংলগ্ন ছবির মতই স্মৃতিতে মিশে 
আছে। 


ঘন দূর্যোগের মত ছিল সৌঁদন। 
বোধকার বর্ধাকালের কোন কৃষপক্ষের 
যোগ। শেষবেলার সূর্যকে ঢেকে কালো 
পারাপারহন আকাশ ডেজো পড়েছিল 
দোজা উত্তর মূখে । ঝোড়ো হাওয়াও কম 
ছল না। বাঁধভাশগা ঘোলা ঘার্ণর 
পাকে মাতাল হয়ে উঠোঁছিল নদখ। লাল- 
কালোয় মেশান ছায়ায় নাচাঁছল হিংস্র 
[বসার্পল সেই নদী । ছায়া ঠেলে বে'কে 
দাঁড়য়ে কাঁপাঁছল মাম্ধাতার কালের বট- 
তৈতুল-অশবথের ঘাড়গোঁজা ছায়াগলো 
সব। হয়ত হম্নছাড়া সেই বেলার 
ধকনারায় দাঁড়য়ে অলৌকিক ফোন 
ধবধাতাপুযুষের দিকে জোড়হাতে 


হাহাকারে মেঘ ভেশো পড়াহল 
ভাঞ্গা তাক্ষ! নীল' রঙ চুরমা় করে। মাথা 
বাঁকয়ে আবার নয়ে ' পড়াছল সামনে 


তাল-শিমাঈ-বটের ছশ্রছাড়া ছায়াগুলো 


সব। বস্তান্ত "ফনাঁকতে জলে গ়্াছল 
আলগ। পাথুরে লাল মাটির প্তর। 








উঠোছল মানুষটা, আর নড়ে নি তারপরে । 
সহায়সম্বল যাই বল নাকেন, ওই 


একখানি টিন ভাঙা আর অস্থিসার 


নিজের শরশরাটি কেবল। 


সাঁঝ বেলার ছায়াছায়া কানা অন্ধকারে 
অষ্টাবর্ তলা গাঁড়মায়া একখানা দেহ 
বনতুলসী বিছ্ুটি আর কটামনসার 
ডাল-আবডালের কোলে ভেসে থাকত 
অস্ফুট আঁচড়ের মত। নজরে পড়লে, 
অন্তত একবারের মত কেপে উঠত না 
বুক, এমন দেমাকওয়ালা ডাকাবুকো 
সাতখানা গ্রাম ঘুরলেও পাওয়া ভার। 
[মৃূল-বট-বুড়ো নিমগাছের ভারী ছায়ার 


আড়ালে অলৌকিক আধজাগা অখেয় 


ভঙ্গিমায় রক্তের ছোপধরা শুকনো 
দুচোখ জহলজহলল করত, পৈতার ধূসর 
প্রান্তট্‌কু নড়ে উঠত বৃকের উপর মনে 
হত মানুষটা একালেরই নয়। পরাণ 
প্রবাদকালের কেউ জেগে বসে রয়েছে জ্ম- 
জল্মাম্তরের ঘুম ভূলে ৷ হাটফেরত দুর" 
গ্রামের কেউ সামমাসামান ছিটকে. পড়লে 
আতঙ্কে পঙ্ক পড়ুত. না চোখের। 
নিঃশ্বাসের সপো নড়ে. উঠত. বুকের 


ঠাণ্ডা রন্ত। হনহন করে প্রা এবহটে 
, দিত, ঘবোদ্দায় শালা। নোয়া না হ'য়ে 





র্‌ 2 টার নি 988 
| টি | 8 ৮ রি 
ার হনে ও প। কইছে তুই | জা তায় প্রান্ত যুঠোয় ধরে 
টের পাব কি বরে বল। কাঁপা রৃধ্ধকণ্ঠের গায়নী স্তব করত, 


সত্য বভং চেহারা মান্ষটার। 


ইত, তারপর উড়ত যেন ডানায় ভর দিয়ে। 


উপর হাড়-পাঁজরের অজন্র জটিল রেখা 
স্পত্ট জেগে থাকত সব সময়। জঙ্গ্মাটে 
চোয়াল বসা মুখ, বাঁকা নাক, মোটা ছিন্ন 
উপরের ওম্ঠের ফাঁকে লাল মাউিবারকরা 
মুখে অপ্রাকৃতিক হাঁ মেলে কাঁপত সব 
সময়। রুক্ষ বিবর্ণ একমাথা ঝাঁকড়া কাঁচা- 
পাকা চুলের ছায়ায় গর্তে বসান তক্ষণ 
গোল ফোলা মাঁণদুটো দেখলে মনে হত 
বেলাশেষের রোদ জঃলছে ধাকাধাক। 
ভাঁজপড়া চামড়ার নিচ থেকে । লোল চর্ম 
বাঁকানো হাড়ের সেই ভয়ওকর মুখ যেন 
কেউ দক্ষ হাতে এ'কে রেখে পালিয়েছে 
রোদআড়ালকরা শাল, বট. আকন্দ, 
মাদার, বনতুলসর ঘন ঝাপসা অন্ধকারের 
পিঠে! 

জনমানূষহশীন ফাঁকা নদীর বালি 
ছ*ড়ে আধচাপা 'হ্ংস্র হাওয়া ছিড়ে পড়ত 
থেকে থেকেই। ডালপালার 'নিরবয়ব 
স্তব্ধ জমাট ছায়াগুলো ভূতের মত দুলে 
উঠত একসলো। ভ্যাপসা নোংরা দ্গঞ্ধে 


গবণঝ পোকাদের কাশ্লার দধর্ঘ রেশ 
ঘুরপাক খেত জলার পাশে, খানকয়েক 


মরা পাতা, আকন্দ কজ্কের বাসী ফল 
উড়ে বেড়াত বাতাসে। জটপাকান 


মান 


রোগী হতাশ হইবেন না। রৌগারনণ 
সরতে বিনা ।ব্শ্রাছে সহজে তি 
নিশ্চয় সম্ভব । পুনরাকুণের আশঙ্কা 
নাই। বায় অঙাঙ্প। চাকংসাহতাশ বঙ্গ 
ও হাঁপানী রোগীরা আয়ুবেদ বিজ্ঞানাজত 
ক্ষমতায়, সহস্রজনের রোগমুক্ত পন্নগল 
চাক্ষুষ পরখক্ষা ও পরামশের জনা যোগা- 
যোগ করুন। প্রতাক্ষ প্রমাণ পরীক্ষা 
নিরীক্ষার পর আয়র্েদ বিজ্ঞানের প্রাত 
অশ্রম্ধা জমাট কুয়াশা মাঁছয়া যাইবে আপনার 
মণ থেকে। ফলাফল সধো সঙ্পোই হক্ষত্না ও 
ছাঁপানীয় জীবাণু কাবু কারয়া সকল উপ- 
জাগে অবসান ঘটায়। আহারে রুচি আনে, 
ক্ষুধা বাড়ায় রন্তু, শা, ওজন বদ্ধ ধায়ে, 
ফুসফৃস ক্ষয়মৃন্ত হয়। ফুসফুসে পুনরাক্রমণ 
প্রাতরোধ করায় ক্ষমতা দান করাই 'চাঁকংসার 
'বৈশি্টয। বায় ১২ দিনে ৯৫, টাকা, ২৪ 
রি ১৮- টাকা, ডাঃ মাঃ ম্বতল্া। 


' হাহা িকিগদোলছা 
কবিরাজ ভি,এম. সা 








২৫, ওরেলেসাদ শা, পর ও 


. ফোম । ২৮১০৫৪, রি 





। মান্ষটাই। পথচলাত অচেনা লোক 
থমকে দাঁড়য়ে পড়ত টান হয়ে, মুখ 


চাওয়াচাওল্পি কক্পত নিজেদের মধ্যে। 


সোঁদন প্রায় মাঝরাতের স্বিতণয় 
প্রহর নাগাদ চাঁদ সরে এসোঁছল মান্দরের 
চূড়া পার হয়ে। দীর্ঘ ডালের মাথায় 
মস্ত সেগুন পাতার পিছনে দাঁড়য়ে 
অপলরু চেয়েছিল তার দিকে, থমকান 
মুখ আড়াল করে। লাল তীব্র জ্যোৎস্না 
হেলে পড়েছিল চিতাগুলোর চারপাশে । 
সেই তীক্ষ! নীলচে আলোয় বিস্ফারিত 
ভাসাভাসা *মশানটাকে বড় £বশশ বাস্তব 
আর জাগ্রত দেখায় তখন। তরল মদের 
থেকেও এক ধরণের ঘন নেশায় অন্ধ 
বুকেরশিরাগুলো ঠান্ডা বোবাটে মেরে 
যাচ্ছিল ধীরে ধীরে। ঝিঝ পোকাদের 
ম্লান দীর্ঘস্থায়ী কালার রেশ শশতল 
আবতেরি মত দুকানের নিচে ভাসছিল, 
জঞ্লছিল দু চোখের পাতা । যেন গোটা 
শম্ধানটাই ঘুরাছিল তার শরীরের 
চারাদকে। 


নির্বাপত-প্রায় চিতাগুলোর কোল 
থেকে দমকা ঝাপটায় উড়ে-ফাওয়া আবছা 
ছাই দেখে মনে হচ্ছিল সুক্ষ] শাদা 
শরীরের কেউ তিনপুরুষের ঘুম কাটিয়ে 
আচমকা মশে যাচ্ছিল জ্যোৎস্নার বুকে । 
বনবাদাড় ঠেলে-আসা মেঠো হাওয়ায় 
অমন বুকও খাঁখাঁ করে উঠ্ঠোছল ফল্তরণায় । 
অকৃপণ তরল জ্যোৎস্নায় জেগে থাকার 
বাঁচত্ নেশায় বিভোর হয়ে উঠেছিল সে! 
অথচ [ভতরে 1ভতরে কাঁপাছল সেই 
সময়। আকণ্ঠ মদের ঘোরে দূরের অসপত্ 
রঙীন আকন্দের ঝোপঝাড় দেখে মনে 
হাচ্ছল স্বণ্নের কেউ কেউ তাজা বুক 
এগিয়ে ফিসফাস শব্দ করছি বাতাসে। 
প্বপারের এক, কালো সোমথ মেধ 
মায়াবন”*র মত ঘাড় কাত করে পলক এ। 
পড়া নজরে চৈয়োছিল তার 'দিকে। 

সারবদ্ধ বৃক্ষের প্রাচীন ছায়া ঢলে 
পড়োছল ঠিতাগুলোর চারধারে। উগ্র বন- 
চাপার গন্ধে বাতাস গঝম মেরে আসাছিল 
বুকের মাঝে, নিঃশ্বাস নেশার মত আটকে 
আসছিল এগলায়। দুপারের শরবন 
পারহ্কার জ্যোস্নায় থমথম করাছল। 
ধূসর ভাঁজপড়া শল্ত কপাল জুড়ে ঘাম 


| ফুটে উঠোছল, যেন কপালভার্ত অজস্র 


ধারালো চোখ মেলে চৈয়েছিল সে। 


মহা ঠেলে উঠে-আসা হাওয়া শিয়াশর 


, বাছল গারের ঢাড়া। তাছাড়া মেগা 
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উনের দে হর নন রর 


দেহেয় রন্ত। নীলচে আভাসে জবলজব্দ 
করছিল গাছডরা কল্কফের বাঁক, সিপথর 


মত আলপথ। পাহাড়ের মত ঘন কৃষকায় 
মেঘ মস্ত ছায়া ঢেলে উঠে আসাছল সৈই 


চাঁদ, জ্যোৎস্না, আকন্দের ঝোপ, চিতা, 
গরু আলপথ ঢেকে দিতে। বনপার উ্ন 
গন্ধ, তাঁড়র নেশায় দম বন্ধ হয়ে 
আসাঁছল বুকের দনচে। তেমান ফপা 
ঘড়ঘড় করে উঠল একবার। 

*মশানের উত্তর কোণে প্রায় 'নডে 
আঙ্গা চিতার 'পছনে দাঁড়িয়ে আঁচটাকে 
মোটা বাঁশ দিয়ে উল্টেপাল্টে দিচ্ছিল 
যদ, শমশানের চন্ডাল। দুহাত ছড়ান 
ফাঁকা বুক জূড়ে মস্ত ছায়া ফেলে মেঘ 
এসে দাঁড়াল মাথার উপর। ফেপে-ওটা 
ধোয়ার নিচ থেকে দমকা লালাচে 
আগুনের ভাপ ঠিকরে কাঁপাঁছল হাওয়ায়। 
উড়ন্ত দুদশটা ফূলকির টানে মনে 
হচ্ছিল সারা অন্ধকারটাই মুচড়ে নড়ে 
উঠল। বারকয়েক, উত্তর থেকে দক্ষিণে 
হেলে। 


চিতার [পছন থেকে ঘাড় নৃইয়ে 
ঝুকোছল যদ। ভয়ঙ্কর অপারাচিত 
দেখাচ্ছিল তাকে । বশাল পাথরের শরীরে, 
দুকাঁধ জুড়ে মেঘ ভর করেছিল। 
পাকান ধোঁয়ার পিছন দিক থেকে 
আগুন হেলে গড়োছল বুকে, মুখে। 
উত্তাপ আধজাগা আধনোছা  শরীরটার 
সঙ্গে যেন এ পাথবাঁর কোন যোগ ছিল 
না। ওমান কঠোর আর ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল 


ধায়া আর আগুনে ভেসে-গাকা 
খপস্প ভাঙাচোরা মখ। দৃহাতের 


আধক দেখা যাচ্ছল না এত সামনে 
থেকেও ব্াঝ কোন শবদেহ কোলে করে 
পাতাপে দুপা নামিয়ে চিতার মাধাখানে 
দাঁড়য়ে দুচোখ বন্ধ করাছল আস্তে 
আস্তে, মুখের একাঁদক অগ্রাকৃতিক হাঁসি 
নিয়ে হেলে পড়েছিল চিতার উপর। 
আগুনের সেই শরীর মেলেধরা ফণার 
মত দপদপ করে ঝাঁকয়ে উঠাছল। 
কপালে চওড়া সিপ্দরের রঙ নিষ্টুর 
চাউীনতে জবলজদল করছিল। অলো বিত্ত 
আলোয় নেচে-ওঠা শমশানের গায়ে জড়ান 
অন্ধকার দাঁত টিপে শঙ্কু হয়ে আসছিল 
স্তব্ধতায়। কোন কামনার শব্দ ছিল না, 
খালি নদীপথ পার-হওয়া বাতাস ঝাঁপিয়ে 
পড়ছিল শিস তুলে। ঝিপঝর ডাকে 
উড়ছিল অম্ধকার জাঁড়য়ে ক্ষণ পাতলা 
য়েশ ছাঁড়য়ে। তীর ঘেষে বুড়ো বট- 
গাছের বাঁকিড়া মাথায় অজন্প বোযা চোখে 


শা পাক সপ 


আট করি িএ 
বোঝার মত ভারণ হযে এপোছিল মাঙার 
রক্তরাশি। দমকা আঙগদন আর বনবাদাড় 
থেকে ছটে-আসা বাতাসে যেন জা" 
জন্মান্তয়ের বাসী কথাগুলো হাহা কুরে 
এল বুক কামড়ে। শিউরে উঠেছিল 
মানুষটা, লা আছে কোন স্পা, না কোন 
আপনজন । 

কয়েকটা কুত্তার হাঁকাহাঁকতে ঘুমটা 
ধরে এল আবার । অবাক বোবাটে দ্টিতে 
জলন্ত চিতা লক্ষ্য করছিল মানুষটা । মেঘ 
কেটে শিয়োছল, আবার জ্যোৎস্না ভেঙে 
পড়ছিল এঁদকমোদকা ভোজের আশায় 
*মশানর বেওয়ারিশ কত্তাকটা িতার 
আশেপাশে ঘরছিল। ঝুলে-পড়া জিভ, 
সোনালী সবৃক্ত [চাখ, সামানর উপ্ঠ দাতি 
জহ্লজহ্ল করছিল। শরীর ভাওগুল 
আর ঠাণ্ডা গলায় হকি দিযে উঠাছল 
মাঝে মাঝে । শগালের ডাক ভেসে 
আসছিল থেমে থেঘে। 


বাজে পোড়া এক হেলান তাল- 


গশ্ড়র 'পঠে ঠৈস দিয়ে আধশোয়া ঢডে 


উঠে বসেছিল মানূষটা ৷ অন্টাবক্ত শরীর 
সামলাতে শরদাঁড়া কো করে দতাত 
মাটিতে রেখ ঝণকে পাড়েস্ছিল সামনে, 
ঝঁকিড়া এলোমেলো চুলের ছায়ায় ঢাকা 
পড়েনি পাঁজরের গভীর ছাষাটানা দাশ । 
অস্ফুট নীল আলা সমস্ত সখ নিরেট 
নাব্কার মনে হচ্ছিল। এক িলতত 
রন্তাভ আলোর দাগ উপরের কাটা ঠোটের 
উপর ঠিকরে পড়াছ্ছল। লাল মাড়ি সর 
করা মুখ বড় বেশ অগ্রারাঁতিক ভঙ্গি 


কার ঝলে পড়ছিল সামনে । চওড়া 
বেসামাল হাড়ের গায়ে একরন্তি অংগ 


ছিল না কোনখানেও । বে'কে-ওঠা চোয়াল 
শক্ত করে কোটরাগত তশক্ষণ নজর মেলে- 
ছিল চিতার 'দকে। 

শালা শমশানর ডত কুথাকার। 

িড়াবিড় করে গাল 'দয়ে উল 
দলেরই বাউণ্ডুলে এক ছোকরা। 'বাডিটা 
দুঠোঁটে সামলাতে যেয়ে অনেকক্ষণ ধরবে 
লক্ষ" করছিল তাকে। কথা শুনে পায় 
হাতখানেক জিভ বার করে ধমকে উঠে- 
ছল যদু। 

--এই বাবা, ও কথা বোলে নি গো, 
সাক্ষাত বামূনের ব্যাটা। তিনবেলা 
মন্তোর না পড়ে মূখে জলটুকুন ঠ্যাকায় 
নাগো। | 

-হেই শালা থাম 'দাঁকীন তুই। 
ভাঁড় ভাঁড় তাঁড় ফাঁক করে দিতে দেখলাম 
সেই যেবার লন্দর লাশ এনেছিলাম। গত 
_. বর্ষায়, খা। ্‌ 


ররর 
দেই হোকরাই। তারপরে হাততিনেক 
জম্বা বাঁশে ঠেলে ঠেলে আধপোড়া 
শরীরের অবশিষ্ট অংশগুলো জড় করতে 
করতে হকিরে উঠল, 'বাঁড়টা ছুড়ে 


-কলেত্যদা, বিষ্ট; মাইরশ এনে থেকে 
মালে মুখ ডুবিয়ে পড়েছে কিল্তুন। 
সামলা ও হতভাগাকে, লইলে ও ব্যাটা- 
কেও চিতেয় তুলে দিতে হবে বলে দিলৃম, 
হ্*। 


-খবোদ্দুর খামোখা বদলাম দাবি 
শন, হল্পেই যাবে একহাত তোর সঙ্গো, 
বলে আচমকা রুখে উঠতে গিয়ে আরো 
নোৌতয়ে ঢলে পড়ল, বিষ্টা নাম যে 
ছোকরার । এদিকে বাতাস পেয়ে, শৈষ- 

মুখে আবার তেজালো হয়ে উঠল আগদন। 
পাশে দাঁড়ায় সাধ্যি ক দুর । কাঁধ, বক 
থেকে দরদর ঘাম ছুটাছল। সরে বসল 
দরে। টকটকে আঁচি শবযান্ী দলটার 
কারুর মাথা, কারো কপাল, দোমড়ানো 
বিশ্রী চোয়াল আধমোছা আবছা ছবির 
মত ফুটে ছিল ধোঁয়াটে জ্যোতস্নার গায়ে। 
কেউ কেউ ঝ'াকোছল চিতার উপর। 
একজন হাট দূহাতে মুচড়ে বৃকটান 
করে সোজা বাসোছুল বোধহয়, কপালটুক 
চেনা যাচ্ছিল কেবল। জটযোনা লম্বা 
কাত-হওয়া ছায়াগুলো মাটি পার হয়ে 
“পছনের দেওয়াল পযন্ত উঠে এসোঁছল। 
টাল মাটাল টলে বেড়াচ্ছিল এবড়ো- 
খেবড়ো দেয়াল ঘিরে। খানকয়েক জোনাকি 
মগ ডাল থেকে খসে পড়ে নেচে বেডাত 
লাগল নিচ ঝোপের চারপাশে । অবসাদে 
হাত-পা ভারী হয়ে আসাঁছল মানুষটার, 
'ছশড পড়াঁছল দন্চোখ। ধলোয় জালা 
হাতর পাতা । হঞ্কায় হজ্কায় 
7৬৪-পড়া অজস্ব ফ্‌লকি উড়ে যাচ্ছিল 
শলযাত্ীর মুখের চারপাশ দিয়ে। জ্যোস্নায় 
ফাঁপা ধোঁয়ার দিকে তাকালে মনে, হয় 

থাকাটা আকাশ ঝুলে এসেছে চিতার 


কলাছুল্প 


উপরে । ধনুকের মত পিঠ ঠেলে বসোছিল . 


সে। শক অলস হয়ে উতোছিল হাত-পায়ের 


চচোন ; ৩৪-১৩৪৪ 


রঃ জা 


চাদ কাঁচা . 
হারিকেন" এট ভাতে নামান ছিল। 
স্থির থাকতে থাকতে মধ্যে মধ্যে হওিয়ায় 
দপদপ করে দলে উঠছিল আলোশালো। 
িলোমতে টলাঁছল মাঠঘাট আকাশ? 
মদের গন্ধে ঘোলাটে নিঃসাড় হয়ে উঠল 
জায়গা ।"'শবযাতীদের দেখা ধাঁচ্ছল না 
আর। জলঢালা চিতার চারপাশ মুছে 
[দয়োছিল ধোঁয়ায়। সবাদক জুড়ে কেবল 


খ্বন পাকানো ধোঁয়া ফে'পে উঠাঁছল তখন। 


শবযারশিদের কে একজন, মোটা ককশি 
গলায় হে'কে উঠল হঠাৎ, 


-এই লেত্য, লিখে আয় দেখয়ালে। 


আচমকা চাপ দিয়ে যেন ঠেলে উঠল 
সারা বকের রস্ত। নড়ে-ওঠা শিরাগুলো। 
বোবাটে ঠাণ্ডা মেরে গেল আতঙ্কে হাট" 
মাঠ পার হয়ে উড়ে-আসা হাওয়ায়, 
ধোঁয়ায় নিভে গেল দশাঁদক 1 ছিড়ে পড়তে 
চাইল রগের দুপাশ। অসাড় অবশ হাত- 
পা। হম হয়ে গেল শোটা বুকের রন্ত। 
ভাঁজপড়া সারা মুখের শাথল চামড়া 
বিশ্রী ভঙ্ঞাঁতে বেঁকে গেল। টশৎকার 
করতে যেয়ে. স্বর বেরোল না গলা দিয়ে। 
অবশ দূহাটি ঝুলে পড়ল সামনে। 
দূদ্বোথের রন্বশোষা ঘন রঙ পানসে মেরে 
গেল 'নাঁমষে। নেশায়, আচ্ছন্নতায় জেগে 
ওঠার মত সবাকছ্‌ ভুলে গেল পলকেই। 
যেন ঝড় হচ্ছিল চারাঁদকে, বাঁষ্টব্র ছাঁটে 
কানা করে দিয়েছিল দুচোখ । রক দুল- 
ছল মাথায় ছিটকে এসে। ছ'টি ওড়ার 
তীক্ষ] ঝাপসা রেখা বদযাতের আলোয় 
ছ*ড়ে পড়াছল মুখের উপর। আর যেন 
অনেক দে, প্রায় জল্মেরও আগেকার 
কোন স্মিত, স্বস্ন, ঝাপসা হাঁটিসমান 
কাদাজল, অন্ধকার চাপা কোন গাছ, 
পোড়োখর অথবা [নজের মেয়েমানূষের 
1দকে চেয়ে ধরা অবসলন গলায় 
[ফিসাঁফসূ করে উঠল যেন-কুথায় চলাল 
গো? 

_-ওমমা, তাও জানান না কি। মঞ্জাল 
চণ্ডীর পুজো যে গো আজকেই, পিদিম 
জনালব নি। 


আমার নামেও একটা জেলে দস 
বউ। 





এটা এমন একটা বয়দ, ঘখন চোখে 
ঢালগে' পড়তে শুরু করে, আর মনে হয়, 
এই সময় একটা ঝাড়লণ্ঠটনের তেকোনা 
কাচ পেলে বেশ ভাল হত। কেননা, এই 
বয়সে যখন পাঁথবশটা স্বাদ লাগে, 
মনে হয় জীবনেয় কাছ থেকে নতুন করে 
কছ পাওয়ার নেই, যখন রাস্তায় 
নামলেই কেবলই জনস্োত চোখে পড়ে, 
বন্ধুদের কাছে গেলে কতকগযলো বাঁধা 
ধষ়া বিষয় সম্পর্কে একই আলোচনা 
প্রাতাদিন শানে যেতে হয় কিংবা গজের 
বাড়তে পা দিলেই শুনতে হয় বাবার 
কাশির শব্দ, মা'র ডে ছেলেগলোর 
একখেয়ে কানা এবং স্মীর একই ধরণের 
অভিযোগ, তখন প্রত্কেরই কোন না 
কোন সময়ে তেকোনা কাচের কথা মনে 
পড়ে, দেখতে ইচ্ছে করে সেই রঙখন 
পাঁথবী, যা একমাত এ কাচের ভেতর 
দিয়েই আমাদের চোখে ধরা পড়ে। 


্পঞ্ট মনে আছে, ছেলেবেলায় 
আমার সঙ্গো সবসময় ঝাড়লন্ঠনের একটা 
তেকোনা কা থাকত। সেটা কোথেকে 
গেয়েছিলাম তা ঠিক মনে নেই, শধ্‌ 
মনে আছে সেটা ছাড়া আমার একদণ্ড 
চলত না। কাচটা আমার কাছে একটা 
মহামলাবান বস্তু ছিল। তাই ওটা 
কাউকে কোনাঁদন কোন মুহূতের জন্যে 
ভুলেও দেখাই. দেখাতে সাহস কারানি। 
ভয় 'ছুঙ্স, পাছে ওটা কেউ কেড়ে নেয়। 
যখন স্কূলে কিংবা বাঁড়তে খর্ব? মার 
খৈতাম, পিঠটা ধাথায় টনটন করত, কিছ; 
ভাল জাগত না. সমস্ত ছয় ওপর রাগ 
হত, ইচ্ছে হত এখান থেকে পালিয়ে 


যাই ঠিক দেই সময় তেকোনা কাচটায 


রমানাথ 
বায় 


কথা মনে পড়ত, আর তখন পিঠে গলে 
অসহ্য বাথা 'নয়ে একটা নির্জন জায়গায় 
চলে যেতাম। তারপর খুব সাবধানে 
প্যাপ্টের পকেট থেকে তেকোনা কাচটা 
বের করতাম। বের করে চোখের সামনে 
তুলে ধরতেই চারাদকের চেহায়াটা সম্পূর্ণ 
গাল্টে যেত। দেখতে পেতাম, গাছপালা, 
ঘরবাড়। লোকজন, সবাকছ কেমন 
পাল্টে গেছে, একেবারে চেনাই যায় না। 
পাঁথরীটা যেন হঠাং নানা রঙে রঙ্গাশন 
হয়ে উঠেছে। সৈই রঙীন পুথিবখটার [দক 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকতে ভাঁষণ 
ডাল লাগত। এই রউীন পৃথিবাঁটার 
দিকে তাঁকয়ে আমি আমার সমস্ত দুঃখ 
ভুলে থাকতে পারতাম। তাই আম কাচটা 
এক মৃহূতের জনো কাছছাড়া করতাম 
না। সব সময়ে পাপ্টের পকেটে লুকিয়ে 





যাখতাম। তবে মাঝে মাঝে সন্দেহ হলে 
পকেটে হাত দিয়েই দেখে নিতাম ওটা 
আছে কনা। 


কিন্তু একাঁদম কখন যেন আমার 
একটু বয়স হতেই কাচ্টার কথা ভূলে 
গেলাম। আর ভূলে যেতেই, কোথায় যেন 
ওটা হারয়ে গেলে। এবং ক করে যে 
ওট্রা হারাল তা ভেবে পেলাম না। তবে 
যখন টের পেয়োছিলাম যে কাচটা হারিয়ে 
গেছে, তখন একট; দ;ঃখ হয়োছিল, কিন্তু 
পরে আস্তে আচ্তে কাচটার কথা ভুলেই 
গিয়োছলাম। এখন আবার এই বয়সে, 
নতুন করে এ কাচটার কথা মনে পড়"ছ। 
আজকাল প্রাতাঁদন সকাল, বেলায় 
ঘূম ভাষ্ডার সল্গো স্গোই সেই তেকোনা 
কাচটায় কথা ভেবে বড় দুঃখ হয়, আর 
ভাঁধ, এখন এরকম একটা কাচ গেলে 


পরাষার, ১৪ই কার্তিক ১৩৭০] 


বেশ ভাল হত। প্রাতাদনের পণ্িবীকে 
একট নতুন করে দেখা যেত। 


আম একাঁদন রাচটার জন্যে তাল্রতন্ন'.. 
করে সমস্ত ঘরগুলো ছাতড়ে বেড়ালাম। - 
কুলি, আলমারর মাথা, খাটের তলা 


কোন কিছুই বাদ দিলাম না। কিন্ছু 
ওটা কোথাও খশুজে পাওয়া গেল না। 


শেষে নতুন, পুরোন কাচ "বর্ীর 


দোকানে দোকানে ঘরে বেড়ালাম, হাঁদ 


এরকম একটা তেকোনা কাচ পাওয়া যায়। 


কিন্তু কেউ ও রকম কাচ আমাকে দিতে 


পারল না। তারা প্রতোকেই বলল, 
আজকাল ঝাড়লণ্ঠন কেউ ব্যবহার করে 
না। তাই ওরকম কাচ আর পাপ্যয়া সম্ভব 
নয়। 


একবার ভাবলাম, বন্ধুদের কাছে 
“গয়ে এরকম একটা কাচের কথা জানালে 
ওরা হয়ত জোগাড় করে দিতে পারবে। 
ঘকন্ত শেষ পযন্তি ওদের কাছে 'ণট' 
জানাতে পাঁরনি। কেন যেন মনে হল, 
আমার কথা শানে ওরা হয়ত হোহে? 
করে হেসে উঠবে। আমি সেই অপমানের 
কথা ভেবে ওদের কাছে যেতে পাবিনি। 


কম্তু এঁদকে দিনে দিনে আমি 
যখন প্রায় আস্থর হয়ে উঠেছি, . হঠাৎ 
একদিন সকালবেলায় খুব আকস্মিক- 
ভাবে আমার বড় ছেলের হাতে একটা 
তৈকোনা কাচ দেখতে পেলাম, 


মা'র কাছে ভীষণ বকৃনি খেয়ে 
ছেলেটা ছাদে গিয়ে একা একা ফাপয়ে 
ফ'পয়ে কাঁদানল। আমি ঘরে বসে তার 
কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছলাম। শেষে 
থাকতে না পেরে ওকে সান্তনা দেওয়ার 
জন্যে আস্তে আস্তে সিশড় বেয়ে ছাদে 
উঠে এলাম। আর সেই সঙ্গে চোখে 
পড়ল, ছেলেটা হঠাৎ কান্না থামিয়ে পকেট 
থেকে একটা তেকোনা কাচ বের করে 
চোখের সামনে তুলে ধরেছে। সেটা দেখেই 
আম চমকে উঠলাম । তারপর খুব 
সম্তপণে পা ফেলে ফেলে 
এগাতে লাগলাম। খকল্তু ছেলেটা 
আমাকে দেখতে পেয়েই কাচটা 'নমেষের 
মধ্যে প্যাণ্টের' পকেটে ঢাকয়ে জিভ দিয়ে 
খুব অনায়াস ভাঙ্গতে ঠোঁট চষ্টতে 
লাগল। একটু আগে যে ও ফাঁদীছিল, তা 
ওর মুখ দেখে কিছু বোধা গেল না। 

আম ওর কাছে এসে দাঁড়াতেই ও 
সরে মাওয়ার চেষ্টা করল। বৃঝলাম, ও 
ইতিমধ্যে বেশ ভীত হয়ে পড়েছে। 

আঁম সটান ওর চোখের দিকে 
তাকিয়ে জিজেল করলাম, এ কটা 
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ও প্রশ্নটা শুনে যেন খুব অবাক 
হয়েছে এমন ভাব করে বলল, কই কাচ ? 

_.একট আগে যেটা চোখে লাগিয়ে 
দেখাছাল। ও নিপুণভাবে সেটা 
অস্বশকার। করে বলল, কই, আঁমিত কছ_ 
দোখিনি। 

আম এবার একটু ক্ষৃত্খ হয়ে 
বললাম, তুই মিথ্যে কথা বলাছস। 

না ত। 

ঠিক বলাছস ? 

-হ্যাঁ। 

আচ্ছা বেশ, কাছে আয়, তোর 


প্যাপ্টের পকেট দৌঁখ। 


ও প্রায় আঁতিকে উঠেছে। তবুও ও খন্ব 





ফটো £ সুকুমার রায় 





স্বাভাবক গলায় বলার চেষ্টা করল, 

পকেটে পয়সা আছে। আম একট, 

হেসে বললাম, সেই সঙ্গে তেকোন। 

কাচটাও আছে। 
ও এবার বেশ দৃঢ়তার সঙ্গো বলল, 

না, নেই। | 

দেখাতে ও 


আম বুঝলাম, কাচটা 
একেবারেই অনিচ্ছুক । এবং যেহেতু 


এর পর জোরজার করলে ভাঁবধ্যতে ওটা 
ছাতে পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই আর 
থাকার না, তাই আস্তে বেশ নরম সরে 
অনুরোধ করে বললাম, একটু দেখান। 
কাচটা। 


ও তখন ণান্ভীর হয়ে বলল, 
দেখাতে পার, তবে আমার কাছ থেকে 
আরো দূরে তোমায় সরে বেতে হবে। . 
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আঁম বাধ্য হয়ে বেশ দরে সয়ে 


গেলাম। আর ও তখন পকেট থেকে 
কাচটা বার করছে একরকম ভান কয়ে 
নিমেষেয মধ্যে ছাদ থেকে ছুটে পালাল । 
আমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়রে 
রইলাম। 
তবে এর পর আমি রীতিমত 
সজাগ হয়ে রইলাম। আমার দৃষ্টি সব 


গ্লাখযে। কিন্তু দিনের পর দিন এভাবে 
অপেক্ষা করে কিছু ফল হল না। আমি 
ওকে কোন মূহূর্তর জন্যেও কাচটাকে 
ওর কাছছাড়া করতে দেখলাম না। সব 
সময় কাচটাকে ও পকেটে রেখে দিশ্ত। 
এদিফে ওই তেকোনা কাচটাকে ওর 
ফা থেকে ছিনিয়ে নেওয়ার জন্যে ধীয়ে 


করল, ধানে আম রতিদত ভর পেয়ে 


গৈলাম। 


এর পয় ও ভীষণ সতর্ক হয়ে 
উঠল। জামাকে সব সমন্দ এড়িয়ে 
চলতে লাগল। আমি যেখানে থাক, 
তার কাছ 'দিয়ে আর যাতায়াত করত না। 
ওর এই ধাবহারে আমার সমস্ত আশ। 
আগতে আঙ্তে নিম্ুল হয়ে গেল। 
বৃঝতে পারলাম, ফাটা ওর কাছ থেকে 
কিছুতেই পাওয়া যাবে না। তবে আমি 
জানতাম, এফট; বয়স হলে ও কাটার 
কথা ভুলে যাবে, আর তখন কাচটা আমার 
পক্ষে জোগাড় করা ঞয়ত অসম্ভব হবে 
লা। 


তারপর এক অগ্ডুত বঙ্টকয় বৃক- 
চাপা উদ্বেগে, আশঙ্কায় দিন গুনতে 
গুনতে যখন আমার দৃষ্টিশক্তি ধশরে 
ধশরে দূর্বল হয়ে এল, আয় ওদিকে 





জ্ঞান না। আমাকে ছেড়ে দাও 


ধীরে আম প্রায় মরীয়া হয়ে উঠে, 
1ছলাম। একাঁদন ঠিক করলাম, ক্নাতে 
€ খন ঘাঁময়ে থাকবে, তখন নিঃশখ্বে 
ওর পকেট থেকে কাচটা বের কথে 
আনব। 
প্রায় সফল হয়োছিলাম। এ 
হয়ে গেল। 
ও রা পকেটে হাত 

হাতির মূঠোর মধো কাচটা রেখে দত। 
আম ওর মুঠো পকেটের 'ডিতর থেকে 
খুব সল্ত্পণে বের করে এনেছিলাম। 
কিচ্তু মুঠোটা খুলতে গিয়ে ও হঠাং 


জেগে উঠল। আয় জেগে উঠেই আমার 
দিকে এমনভাবে তাকিয়ে চশৎকার শুরু 


ধাস্তবিক, এ ব্যাপারে আমি 


ছেলেটি যখন দেখতে দেখতে 'দাধা 
মূবক হক্মে উঠল, তখন একাদিন তাকে 


ডেকে বলাম, খোকা, সেই তেকোন। 
কাচটা আমার দাঁধ? 
কথাটা শুনে ও খুব বিস্মিত হল। 


তারপর 'জিয়রেস করল, কি হবে ওটা 

দয়ে ? 

আমার দরকার । 

কাছে? ্‌ 
বিস্ময়ের সপো ও খুব আস্তে 


আছে তোর 


জবাব দিল, না। 


--তোর কাছে যেটা ছিল, দে .কি 
করাল? কাউকে দিয়ে দিয়োছস? 


-্মা, কাটফে দেইনি। 
“তবে? পি 


০ 


তয় হ্ঘ হল গখ্যা 


তার ঠিক আছে নাফ! 
আম এর গর আর কোন কথা 
ওকে করলাম না। ও আমার 


বুঝলাম, এই বয়সে ওই কাচ য়ে 
আমি কি করব তা ও কিছুতেই বুঝতে 
পারছে না। 

ওর কাছ থেকে কাচটার সম্ধান ন। 
পেয়ে, নিজে প্রায় উদত্রাম্তের মত সানা 
বাঁড় খুজে বেড়ালাম। এমন 'কি "যসব 
জায়গায় কাচটা থাকার কোন সম্ভাবনাই . 
নেই, সেসব জায়গাও বাদ দিলাম না। 
পকচ্তু কেন যেন, কাচটা আর পাওয়া গেল 
না। শেষে তাই ভেবেছিলাম, কাচটা আর 
কোনাদন পাওয়া যাবে না। মাঝে মাঝে 
এই জন্যে খুব দুঃখ হত আমার । বেগচে 
থাকা অর্থহীন মনে হত। 


কিন্তু হঠাৎ জীবনের সেই সমধট'য়, 
যখন মানুষ রীতিমত বদ্ধ হয়ে পড়ে, 
ভাল করে দাঁড়াতে পারে না, হটিতে গেলে 
(বেশ কছ্ট হয়, তখন একাঁদন শরতের 
দুপুরে একটা তেকোণা কাচ আমি 
চাকতের জন্যে শেষবারের মত দেখতে 
পেলাম! ছাদে রোদ পোহাতে শিয়ে 
চোখে গড়ল, আমার দশ বছরের ছে 
লাভ সেই কাচ চোখে লাগিয়ে মাথাটা 
চাঁয়ীদকে ঘোরাঙ্ছে। কাচটা দেখতে 
পেয়ে খব আনন হল জামার । আর মনে 
হজ. ওর কাছে কাচটা চাইলে হয়ত 
পাওয়! যাবে। কেননা আমার ধারণা 
ছিল, ও আমাকে বাঁঝ ভশষণ ভালবাসে । 

আম তাই হাসতে হাসতে ওর কাছে 
এসে গিনাতি করে চাইলাম, কাচটা আমায় 
গদাবি 

ও আমার কথা শুনে এমনভাবে 
চমকে উঠল যেন ভাষণ ভয় পেয়ে গেছে। 
আর তখন মুহূর্তের মধো তেকোনা কাচটা 
প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে ছাদ থেকে ছট 
পালাবার চৈচ্টা করল। 

আমি হুঠাং তার একটা হাত ধরে 
ফেলে বললাম, পালাচ্ছস কেন 

--আমার কাজ আছে। 

হেসে জিজ্ঞেস করলাম, ফি কাজ ? 

জানি না। আমাকে ছেড়ে দাও। 

স্কাচটা না দলে দেব না। 
কথাটা শুনে ও ভয়ংকর চটে গেল। 
কিন্তু কিছ; বলল না। 


আমি এবার আদশের সুয়ে বলাম, 
দে ওটা। 


আর ঠিক সেই ময় ও একটানে 
তর হাট আলার কাছ থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে ছুটে পালাল। আম তখন দৌড়ে 
রক রবার্ট তে হঠাৎ, মনে 
হা আমি দো বা এ সা 
য্থ। ৃ 
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সেই সন্ধেষেলা ছাতে উঠেছে স্বপ্না) 
এখন রাত হুলো। ডিসেম্বর মাস, 


[ূডসেম্বর মাস বলে হিমে সমস্ত .ছাতটা 
বৃষ্টিধোয়া ও ভিজে মনে হয়। পায়ের 
ধ্লপারটা এক পাশে খুলে রেখে দ্বঙ্না 
পায়চার করতে থাকে। দূরে গঞ্গাঘাট 
থেকে স্টিমারের আওয়াজ কানে আসে 
তার। আকাশের পানে তাকিয়ে, না 
কোনো তারা নয়, এমোড়-ওমোড় 
আকাশটাকে দেখায় ঘোলা, ধুলো আর 
ধোঁয়ায় ভরা। স্বগনা সম্ধেবেলাতেই উঠে 
এসেছে ছাতে। এই ছাতেই যা সামান 
ণনর্জন হতে পারে সে, বম্ধর বাঁড়? 
₹-খনত মায়া? মায়ার বাড়তে মায়া ছাড়াও 
আছে অনেকো।, তার চেয়ে এযথেষ্ট 
ভালো, যথেষ্ট আপনার মনে করে 
স্রগনা। নিচে, নাঃ, তার নিজের বলতে 
আজ আর কেউ নেই। এমনকি ওরা 
কাল পযন্ত ওর. কত আপনারই না 
ছিলো । স্বঙ্না কছুতেই বুঝি 
পারছে না হঠাংই কয়েক ঘণ্টার তফাং 
আর এ-ক ঘণন্টাতেই সবাই ভার পর হয়ে 
শেলো। এমনাক লালতও। 

আপস থেকে হল্তদপ্ত হয়ে 
ধরলো ললিত। তখন বেলা দুটো। 
স্বগনার গা রাললাঘর মআনন্তো করছেন। ও 
সবেমা খেয়েদেয়ে ওর ঘরে এসে 
শবছানায় আধাশোয়া হয়ে বইয়ের পাতা 


ওল্টাচ্ছে। লালত ঢুকলো ঘরে। 
ছোড়াদি ? 

রে তি পড়ে স্বগ্না। কী 
রে? তৃুই এখন? 


রাল্নাঘর থেকে মা-ও ছুটে এসেছেন, 
লালত এশ্চস- ললিত? কা হয়েছে ? 
দৃপুরবেলাই চলে এল? 


০৮৬৮ 





বলাছ মা, তুম এখন যাও) 
ললিত স্বগ্নার ঘরের ভেতর ঢুকে ওর 
দিকে তাঝুয়ে থাকে-ওর চোখে জল, 
চুল উস্কোখুস্কো, মুখচোথ বসে গেছে । 

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলি যে-_কী 
হয়েছে বলাব তো? স্ব্না পায়ের 
আঙ্গুলে ভর 'দয়ে খরখরয়ে ওঠে। 

কী বলবো তোকে? 

মানে? 

গানে ক তই বুঝতে পারাছিস না। 

গানে? ক? বলছিস তৃই--তপনের- 


লালত দুহাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে 


স্বস্নাকে, এ তুই বশ কাল্প ছোড়াদ--ছিঃ 

স্বপ্না আর দাঁড়াতে পারে না। 
থাটের ওপর গিয়ে বসে, আপন মনেই 
ধলতে থাকে, এ আমি. জানতুম- এ 


আঁম--পরমূহূর্তে বিছ্ানার ওপর 
নখ ঢেকে পড়ে থাকে! বিশ্বাস হতে 


ঢা না-হঠাংই কিছু বিশ্বাস করা যায় 
না। ললিতকে ঢুকতে দেখেই স্বপ্না 
যেন সমস্ত টের পেয়ে গিয়েছিলো । 

স্ব্নার মা এতক্ষণে দরজা ফকি 
মেয়ে নয়, ডান। জীবনে সুখী হবি না 


মা দবাড়ে ওঠে লালত। তুমি 
যাও তো! 

হাঁ রে যাবা, আমি তো যাবোই। 
আহা, সোনার চাদ ছেলে” 

স্বস্লা হঠাংই উঠে বসে আলংসের 
গপর। এখনই বাদ কেউ পেছন থেকে 
দিতো ঠেলে-তাহলে এই চারতলার 
ছাত থেকে পড়ে অনূকৃতা হতে পারতো 
তপনের। স্বগ্না ভাবতে থাকে আর 
তখান গোলমাল হয়ে ঘায় সবই। না লা, 


সকলেই আছে, অথচ তপন ফেচে নেই 


স্বপ্না িছুতেই ভাবতে পারছে না। 

লাঁমতকে ও অবুঝের মতো 
শৃঁধিয়েছিলো, তুই জানিস ঠিক? 

পাল্টা লালিত প্রশ্ন করোছিলো, তুই 
জানিস না? 

উত্তর দিতে পারোন স্বপ্না। ছু, 
হু করে চোখের জল ঝরে পড়েছিল 
তার। তবু এক করলে। ললিত, ছিঃ-- 

তুই তো দোষী । লালত ওর ছাত্ত 
চেপে ধরে বলেছিলো । 

লালতদের সংসারে মা বাবা আর 
পাগল বড়দাদা, দ্বপ্না আর ললিত। 
জ্লিত নিজে কেরানি, ওর বাবার 
পেনসন আছে । .স্বপ্না পড়ায় কলেজে । 


ওয় রোজগারেই . সংসার চলে ওদের 
বলতে ণোলে। 

হণরমোহদ ফিরলেন পার্ক থেকে 
বোঁড়য়ে। বাড়তে সারাদন বসে 


তাঁর ভালো লাগে না। গ্যপ্নাই বলেছে, 
বাবা, আপনি তো বিকেলের দিকে 
একট. বোঁড়য়ে আসলে পারেন দেশবন্ধ 
পাক থেকে। 


৬ ক 
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শুধু বোঁড়য়ে কি হবে আর, একট 
ছোটখাটো কান্দ যাঁদ পেতুম। ৫ 

সারাজশবনই তো কাজ করলেন বাবা 
--এখন না হয় আমরা একটু কাঁর-- 

তা তো বলাল, এঁদকে সংসারের 
অবস্থা দেখলে কানা পায়। দেড়শটা 
টাকাই তো বেরিয়ে যায় খোকার জন্যে। 
স্বপ্নার বড়দাদাকে ওরা একটা ক্লিনিকে 
রেখেছে। স্ব্নাই জোর করে রেখেছে। 
ললিত মাঝেমাঝেই বলে, ছোড়াদ, 
দাদাকে বাঁড় আনা এ-মাসে। অযথা কত 
টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে 

স্বপ্না বোঝায় লিতকে। বাঁড় 
এলে কতো বিপদ। বিপদ আর 
অশাম্তি। তাছাড়াও--যাঁদ সারে কোন- 
দন। ধাঁড়তে আনা মানে তো 'চির- 
জশবনের জন্যে একটা সেরে-ঠার 
সম্ভাবনা নম্ট করে দেওয়া। যত কম্ট 
আর অসাধধা হোক স্ব্না তা কখনো 
পারবে না। কেননা, এই বড়দাদাই ওকে 
ছোটবেলায় মানুষ করেছে-বাবা তো 
থাকতেন আজ জামালপুর, কাল সেনা, 
পরশু চক্ুধরপূর। বড়দা ভালো থাকলে 
আজ ওদের আর অভাব সের? না, 
স্বস্নাকে খাটতে হয় এতো! 

পার্ক থেকে ফিরে হরিমোহন সোজা 
স্বস্নার় ঘরের দিকে চলে আসেন আজ । 
স্বস্না মাথা না তুলে বিছানা-বালশে 
গ'ঁজে থাকে। ছেলেটাকে একেবারে মেরে 
ফেলাল খুকি! 

স্বগনা আর থাকতে পারে না। 
আপনারা সবাই আমার দোষ দেখছেন 
বাবা, যে মরলে তার কোনো দোষ নেই! 


হরিমোহন মেয়ের মুখের এ-আভি- 
ষোগের বাথার্থা কিছুতেই বুঝতে 
পারেন না। 


তোর ভালো হবে না কখনো খ্াক-_ 
ছিং! 
স্বপ্পা চ্ছাণর মতো বসে থাকে ঘরের 
. ভেতন়। তায় মনে হয় মূখে ওপর একটা 
কালো পর্দা এসে পড়েছে তার। এ- 
কেউই তাকে চেনে না। এ 
কোথায় বসে আছে মেঃ 
গত সোমবার এসোঁছলো তপন আর 
আজ হলো বৃহস্পাডবার। সোমবার 
কলেজ থেকে দেড়টা নাগাদ দুজনেই 
বোরয়েছে--গিয়েছে সিনেমা দেখতে। 
তপন বলেছিলো, দাখো: অনেকদিন 
দুজনে মিলে সিনেমা দেখতে যাইাঁন। 
সেই প্রথম প্রথম কি িনেমাটাই না 
দেখতুম। | 
সিনেমা দেখতে, না ছাই। 
এ হলো। উপলক্ষ সিনেমা, লক্ষা 
ছিলো পাশাপাঁশ নির্জনভা। 
কি অসুস্থই না ছলে তখন" 
তাই বাক সস্থ ছিলে 2 শধোলো 
তপন। 
প্রথমটায় 
অসুস্থের কাছাকাছি এসে. ও 


বেশ ছিলুম, কমশ$ 


অন'ত 

ওয়া হাসতে-হাসতে ট্রাম-লাইনের 
[দকে এগিয়ে ছললো। 

সাঁতাই যাবে? 

নাক 
দেখা যাক, পূনরাবৃত্ত করে সৌদনগূলো 
মরণ কার। 

লাভ? | 

লোকমানই বা কি? দেখছো না কেমন 
বুঁ়য়ে যাচ্ছি। বলোছলো তপন। 

বুড়োলাম, তো? জিজ্ঞাস চোখ 
তুলে তাঁকিয়োছলো স্বগ্না ওর 1দকে। 

তপন উত্তর না দিয়ে হইঞ্গিতে 
দোখয়োছলো মরা দীঘল গাছ গোল- 
দাঘর ভেতর । পাতা নেই। 

সৌদন 'সনেমা থেকে “ঁফরে তপন 
বাই একট. কলেজের ধড়াচুড়োটা ছেড়ে 
নোবো। 

তারপর ? 

এরপর, তোমার সলো তোমাদের 
বাঁড় যাবো। লবিতের সঞ্পোও অনেকদিন 
দেখা হয় না। ও যা বাচ্ত। 

তাহলে আম উম্ধার পাচ্ছি কখন? 
স্বপ্না শুধয়োছলো। 

পেতে চাও? 

স্বপ্নার সমস্ত অন্তর 'না না করে 
উঠে। এতক্ষণে ধারে ধীরে তার অন্ত- 
করণে তপনের অনুপাঁস্থতি উপলাব্ধ 
হয়। দুচোখ ভরে জল আসে । বলে গেলে 
না তপন, আম তো উদ্ধার পেতে চাইনি। 
তুমি মুখের একটা কথাকে. এত বড় করে 
দেখলে ১ আসলে ভেতরে-ভেতরে তুমিই 
৬ পা চাইবো 
কোন: সুবাদে । তুমি যে অমন করে বোধে 
রেখোঁছলে, তাই ছিলো আমার সাঁতা- 
কারের আনল্দ। 

সৌঁদন লম্ধে থেকে গতভাঁর রাত 
পর্যন্ত তপন আর ও দুজনে ছিলো 
ছাতে। সোৌঁদনও এমনি হিমে ভিজে 
শিয়োছলো হাত । আকাশে ইতস্তত তারা 
ছিলো! অর্ধেক চাঁদ দেখা যাচ্ছিলো মাথার 
লুজনর-জদ। 

তপন স্বপ্নার মাথায় আঁচল তুলে 


দিয়ে বলেছিলো, হিম লাগছে যে। কিছু- 


ক্ষণ বাদে ভার মাথার যল্্রণা হবে। 
ধ্যোৎ-মাথা থেকে কাপড়টা ফেলে 
দিযে, অক্ভূতভাবে হেসে উঠোছলো সে। 
এসো বরং তোমার মাথা ঢেকে দই | 
তপনেয় মুখের দিকে তাকিয়ে বলোছিলো 
জ্বপ্না, নিজের মাথাটাও মাথা তপ্দ। 
অনেকক্ষণ কোনো কথাবার্তা বলোন 
তপন। স্বস্নাও মনে মনে, সামান্য একটা 
বিষয় থেকে, কতদুর বিষয্াম্তরে গেলো 
ব্যাপারটা ভেবে সাত্যকার মর্মাহত হয়। 
কিল্চু তখন আর চাকা নেই। ভেবেও 
কোনো লাভ হবে না দেখে কথা ঘোরাবার 
জন্যে শুধোয়, কাল একবার দাদাকে দেখে 
আস চলো। এ-মাসে একাঁদনও যাওয়া 
হলো না। ভারি ক্বার্থপরের মতন 
লাশাছে। 


৩য় এ ২৬ সংখা 


তপন কোনো উত্তর দেয়নি বটে, মাথা 
ড় সম্মত জানায়। | 
ফি, ভাবছো কীট অমন চুপচাপ 
আমার মোটে ভাল লাগে না। স্বপ্না 
আলসে থেকে হঠাংই উঠে দাঁড়ায়। তপন 
ওর 'দিকে তাকিয়ে আবার দরের শ্যাম” 
বাজার-মোডের লাল ও নীলাভ আ/লাফ- 
সজ্জার পানে তাকিয়ে থাকে। 

কণ দেখছো অতো মনোযোগ দিয়ে 2 
ও'দকে কী দেখার আছে? 

একরকম ধমাঁকয়েই ওঠে স্বঙ্না। 
তপন আর একবার ওর দিকে তাকিয়ে 
হাতঘাঁড় দ্যাথে। 

আহা, ঢঙ:। 

তপনও রে পড়ে। সিপড়র দিকে 
কয়েক পা গেছে, চাপা. গলায় চেণচ-য় 
ওঠে স্বস্না অস্বাভাবিকভাবে, কা? 
আমার কথার উত্তর দিলে না যে বড়! 

কী পাগলাঁম করছো, টুপ করো, 
[নাচে শুনতে পাবে যে। 

শৃনৃক। আমি তো শোনার জনোই 
বলাছ। আম কী করোছ যে তুমি আমায় 
গালাগালি দেবে অমন করে ? 

কী বলছো স্বপ্না? 

হাঁ হ্যা, ঠিকই বলছি। তোমার 
মতো ছোটলোক- নিঃশ্বাস নেবার জনো 
থামে। 

তপন এাগয়ে শিয়ে বোখাতে যায়, 
হাতদুটি ধরতে যায় স্বগনার আর 
বিদ্যতের মতো ঝটকা মেরে আরো 
জোরে চেশচয়ে বলে, কী! তুমি আমাকে 
মারবে 

তপন কী করব বুঝে উঠতে পারে 


নেড়ে 


না। হতবাম্ধ হয়ে থাকে। 
হঠাংই অট্টালিকা যায় ধসে! 
আমার ক্ষমা করো তপু। আমার 


অপরাধের আর ক্ষমা নেই। হঠাৎ কেমন 
যেন অসমস্থ হয়ে পড়লুম। আমি যে 
প্রলাপ বকাছ, আম যে তোমাকে 
কোনরকমে, স্বগ্নেত অপমান করতে 
7818857 
না? তুমি এতবড় ভূল কেন করলে তপদ। 
আজ আবার আমি সৌঁদনের মতো ছাতে 
উঠে এসেছি । সোঁদন ছিলম দৃূজন, আজ 
আমি একা তোমার কাছে ক্ষমা চাইবারও 
আমার মুখ নেই। সেই ভালো, তাঁমি 
আমায় ক্ষমা করো না। সেই ভালো, আম 
এই আলসের ধারে দাঁড়য়ে আছ, তুম 
আমাকে ঠেলে ফেলে দাও প্রাতিশোধ ' 
নাও তপূ, আমার ওপর; নচে আজসীবন 
আম শাম্তি পাবো না। আজাীবনই 
আমাকে এমন কেদে কেদে বেড়াতে 
হবে। 


একসময় গভশর রাতে ছাত থেকে 


নিচে নামতে নামতে স্বপ্না একটা বন্ধ 


গায়ের কাপড় ভিজে একসা। 
শরীর আশ্চর্য ঠাণ্ডা, বরফের মতন। 


 অ্রযার, ১৪ই কাক ১৩৭০]. অমত 

একটুও চমকায় না স্বস্না। খাটের 
কাছে এগয়ে যায় পায়ে-পায়ে। 

এক চেহারা হয়েছে তোমার? 
্বা্টতৈ কোথা থেকে ভিজে লে? 
বাইরে 'বাষ্ট হচ্ছে নাকি? 


উঠে বসার চেষ্টা করে তপন। 


ছাতের পাশ্চম দিকে ঢলে পড়েছে 
চাঁদ আড়চোখে, নিমগাছের . চুড়োয়। ইট- 
খোলা থেকে গেশ্চা ডেকে উঠছে থেকে 
থেকে। শ্যামবাজায়ের রাস্তায় ট্যান্সি হঠাৎ 
ব্রেক কষলো--কোথায় ছ্যার্ছ্যার করে 
গঞ্গাজল ট্যাঙ্ক থেকে উপছে পড়ছে 
গালর ভেতরু। স্বপ্না পড় যেয়ে বেয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে একটা ভেঙ্জানো দরোজার 
দামনে এসে পড়লো। এ-জারগাটা তার আম তোমার ধুতিটা জাঁড়য়ে 'নাচ্ছ 
খুবই চেনা। হ্যা, দরজার পাল্লাতে লেখাও গায়ে। 


ূ 
ৃ 
ৃ 





হম লাগছে যে”। 

নাম--আছে, ভেতরেই তাই নাও চটপট্‌। আম ওাঁদকে 
পরি ৮৮০ ফিরে আছি। ছিঃ ছিঃ, এই রাতে এলেই 
গলে পাশেয় বারান্দার গায়ে পড়েছে। বা কাঁ।করে? 
এতা রাতেও আলো জহলা। তার পুরানো স্বস্না ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে 
ভাঁশাতে দয়োজায় তিনটে, টোকা মারে তপনেয় 'দিকে। 
_ গ্ৰস্না। কশ দেখছো? শুধোয় তপন হঠাৎ। 

ভেতরে এসো। শিউরে ওঠে স্বপ্না। 


ভয় নেই, মারবো না তোমাকে। 
কী যে বলো। সাত, সোঁদন থেকে-- 
বলতে যায় স্বপ্না) 


দয়োজার পাল্লা ফাঁক করে 
শুয়ে আছে তপন। একটু ওঠায় টা 
ধারে বলে, কীঁ ব্যাপার? এতো রাতে? 


উঠছো কেন? স্বপ্না বাধা দেয়।' 


ক 


যেতে দাও, যেতে দাও-_-ওসব ভেবে 


আর লাভ ি--) 


সিভাটি জি দুটো. | 
যে তিল সয় কমা 
করো তপু. :. 

তোমায় আবার ক্ষমা করার হলোটা 
কী? হো-হো করে হাসতে থাকে তপ্ন। 
না না, আমায় তুমি ক্ষমা করো 
তপু! তোমার মৃত্যুর জন্যে আশমই 
দায়শ। কেন এ-কাজ করলে তুম? কেন 
করলে? তপনের বুকের ওপর ভেঙে 
পড়ে স্বঙ্না। ওর চোখের জলে ভিজে 
যায় তপনের বূক। স্ব্নার মাথার এলো 
চুলের ভেতর হাত ভরে বলে তপন, 


তোমার কোনো দোষ নেই-- 


তোমার ওখান থেরে রে সাত্যই 


আর না-যাঁচা যায়! দৃীদন কলেজ..গেলংম 

না, তুমি জানো তা। ভাবলুম, আসবে 
ছু এসে না। হয়ে  কর- 

ছিলো তোমার আসতে। ভাবলুম, আচ্ছা 
কালাদনটা দোখ। ওাঁদনও কামাই 
করলুম কলেজ। | 

তারপর ? রুদ্ধশবাসে শৃধোয়। 

তারপর? তারপর কী যে হলো 
হঠাৎগত দুদিন থেকে মাঝেমাঝেই 
ি্সফাসয়ে উঠছে কানের কাছে, কই 
যে, এতো ভয় তোর? আয় না, এাঁদকে 
আয়। মনে হলো বারান্দার দিকে রে 
আমার আগে আগে সরে যাচ্ছে. 
৮৮৮ 1 
দিই। মঙ্জালবায় রাতিয়ে হলো কি 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে মনে হলো ঘরের পাখা- 
ঝোলানো 'এক্-টা থেকে কে যেন দোল 
খাচ্ছে। দেয়ালে পায়ের পাতা দাপিয়ে 
একবার যাচ্ছে পর ফিয়ে আলছে 
পাশ্চম। পিঠ উল্টে শুয়ে রইলুম মুখ 
গুজে। সে-রাত্তরটা কোনরমে কাটলো। 
সে যে কি রাত গ্নেছে আমার জশবমে! 

তায়পর? স্বপ্না দুহাতে আঁকড়ে 
ধরেছে তপনের শয়ীর। 

তারপর বুধবার রায়ে, আমার 
হাত ধরে তুললো টেনে। মি 

ফাঁসটা পর, গলায়। পরূং পর্‌। 

দোল: খা- দোল: খা। 

তপন? আমার ভয়ানক ভয় করছে! 
গালা 'দয়ে স্যর বেয়োচ্ছে না স্ষগ্নার। 
হাত পা জমে পেছে। 

তপন? তপন? তপম? 

নাঃ। আর কোনো সাড়াশন্দ নেই। 
খাট থেকে হঠাৎ মেজের.গপর।. কোমরের 
তলা থেকে পা পর্যন্ত অবশ, অসাড়। 
মাথার ভেতর চড়াং চড়াৎ করছে রন্তপ্্রোত। 
বুক থেকে একটা পাথর নেমে গেলো 
তায় সহসা। হামাগুঁড় দিয়ে ঘর থেকে 
বের হয়ে দরোজার কাছে পৌছ্‌লো সে) 
তারপর সশড় ভেঙে তপনের থেকে 
কুমাগতই দরে চলে যেতে লাগলো। 
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'সধাই ভাবত বড় হয়ে আম খুব 
নামী লোক হবো। পাড়ার রতনবাব্‌ 
একাদন হাত দেখে বলেছিলেন, তিরিশ 
বছর বয়স পেয়োলে, আমি খুব সখা 
হ'তে পারব। আর এক সন্ন্যাসী 


একবার বলেছিলেন, আম বেশশ দ্দন 
বাঁচব না কারণ, ক্ষণজল্মা মহাপ্রুষেরা 
পুথিবীতে বেশী দিন থাকেন না। 









.. পড়ে জমি রমাগত পাক খাঁছ। এবং 


তারপর একদিন ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে. 


এই পর্যন্ত লিখে আমিত কলম 
থামাল। জানলার বাইয়ে অন্ধকার। 
আকাশে ক্লমশঃ মেঘ জমতে থাকায় 
কেমন যেন গুমোট লাগছে। আশপাশের 


বাড়ী থেকে ক্রমাগত উঠে আসা ধোঁয়া, 


রাস্তার ড্রেনে উকট পচা গন্ধ, একটুও 
বাতাস নেই, মশা উড়ছে গশব্দে;-সব 
কিছু মালয়ে কেমন যেন বিস্বাদ আর 
বাম বাম লাগছে। খুব ক্লান্ত মনে 
হওয়ায় চেয়ারে গা এলিয়ে দিল আঁমত। 
গ্রাতীদনের অভ্যাম মতো আজকেও 
সকালে উঠেই ডায়েরী নিয়ে ধীলখতে 
বসোছল। কিন্তু শরীরটা বিমৃবিম 
করতে থাকায় কিছুই ভাল লাগছে না। 
কাল রাতে বোধ হয় একটু জবর হয়ে- 
ছিল। আজকাল প্রায়ই জয় হয়। 
শরীরে সব সময় একটা তীত্ অধসাদ 


অন্ধকারে তখনো আকাশে শকতরা 
দপ্দপ্‌ করছে, সবেমাত্র কাক ডাকতে 
শুরু করেছে বোধ হয়-ভোরের ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় আজানের সর ভেসে আসত। 
এখনো মাঝে মাঝে এই কলকাতা শহরের 
ই'্ট-কাঠ-পাথরের অরণ্যে যখন ভোনু 
হয়-হয়তো পথ ভুলে ফোন 'ভিথাবী- 
বৈষ্ণব এই কানা গালটায় ঢূকে পড়লে 
দূর থেকে ভেসে আসা কোন আশাবরার 
সুর মনটাকে কেমন যেন উদাস আর 
বিষ করে দেয়। পুরোন স্মৃতি মনে 
পড়ে বারবার। 


চেয়ারে হেলান দিয়ে বাস, চোখ 
বাজে গীতার শ্লোক শুনতে থাকল 
আমত। থেমে থেমে কাঁপা কাঁপা গলায় 
বাবা পড়ে যাচ্ছেন। গলার ম্ঘরটা বেশ 


শবার, ১৪ই জাতক ১৩৭০] 


অনেক গগন পর বাধা বাড়? 
এসেছেন। বেশ কিছ্বাদন হাসপাতালে 
ছিলেন। তারপর মধুপয়ে এক 
পিসীর বাড়ীতে । চেঙ্জে গিয়ে স্বাস্থ্যটা 
একটু ফিরেছে এবার। কঠিন অসুখ 
হয়েছিল। সমানে 'িতনাদন অক্সিজেন 
[দতে হয়েছে। দ্বিতীয় স্্রোকং। 
এরপর তৃতীয়বারে আর বাঁচান যাবে না 
বলে ডাক্তাররা রায় দিয়ে দিয়েছে। 
পারশ্রম করা একেবারেই নিষিদ্ধ । 

এই সকালবেলা বাবাকে খুব ভাল 
লাগে। বিশুদ্ধ উচ্চারণে গীতার 
সংস্কৃত শ্লোক শুনলে, সারাটা সকাল 
গন ভাল থাকে। কেমন যেন একা একা 
মনে হয়। ইচ্ছে করে কিছুক্ষণ রাস্তায় 
রাস্তায় ঘরে আসতে । 


চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল আঁমত। 


ভারশ। 


সকাল হয়েছে অনেকক্ষণ। এক ফাল 
নরম রোদ পড়েছে বছানায়। একটা 


চড়ুই পাখী জানালার কপাটে বসে কার- 
কাক চিরিক গচরিক্‌ করে উড়ে গেল। 

বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল 
অগমত। রাল্লাঘরের সামনে বসে মা তোল? 
উনূন ধরাগচ্ছ। পাশের ঘর অন্ধকার 
দেখে বুঝতে পারল, বাদল এখনো 
ওগোনি। বাবাকে কোথাও দেখতে পেল 
না। সোজা 'গযে. মায়ের সামনে 
দাঁড়াল।- বাধা কোথায় ? 

কে জানে, এতক্ষণ তো ছল। 
এই তো বোরাল। 


-আবার সেখানে গেছে? 
-আঁম কিছু জান না বাবা। 
আমতেপ্র ইচ্ছে হ'লো উত্চু গলার 


একটা খাস্ত দেয়। এসব আদৌ 
ভাল লাগে না। বুড়ো মান্য, তায় 
আবার শরদর অসংস্থ। দরকার 
তোমার অতদূর হেটে গিয়ে রোজ 
দু'ষেলা আহ্ডা দেওয়ারট আঁফসের 


তাড়ায় আমতের পক্ষে সকালে বাজার 


করা সম্ভব নয়। কতদিন বালে 
ওখানে না গিয়ে সকাল সকাল বাজ।ব 
করে আনতে । কিন্তু কেকার কথা 
শোনে! বুড়ো হলে মানুষ ষেন আরও 
বাদ্ধভ্রঘ্ট হয়। আমত একদিন 
দেখেছে গৌড়ীয় মচে বসে ধর্মসিভা 


করতে । ওখানে কী হয় জানে না। তবে 
এটুকু বুঝেছে যে, সারাজীবন কাজ 
করে বার্ধক্যের প্রচুর অবসরে শ্রানত্ষ 
এভাবে সময় কাটায়। 


রাগে দুপ্দাপ পা ফেলতে ফেলতে 
আঁমত বাইরে এসে দাঁড়াল। পাশের 
বাড়ীর শবমম্দিরের লাগোয়া শিউাল 
গাছটার একটা ডাল পাঁচলের ওপর 
দয়ে পাশের রাস্তায় ঝুকে পড়ায় 
ইতস্ততঃ কিছু ফুল রাস্তায় ছড়িয়ে 
আছে। বাচ্চা একটা মেয়ে ঝঃকে পড়ে 
খংটে খুটে ফুল তুলছে। ওকে দেখতে 
দেখতে ছেলেবেলার কথা হঠাং মনে 


অমন্ত 
পড়লো । রোজ ভোরে উঠে পারো 
ফুল তুলতে শগেছে। আর সকালে 


পড়তে বসতে দেরী হওয়ায় কর্ভাঁদন 
ধাবার হাতে চড় খেয়েছে। একবার স্কুল 
পালিয়ে লেকে সাঁতার কাটতে যাওয়ায় 
এবং বাবা সে-খবর জানতে পারায় আমত 
তিনদিন লক্জায় মুখের দিকে ত'কাতে 
পারৌন। অথচ আশ্চর্য, কিছু না বলে 
বাবা শুধু গম্ভীর হয়েছিলেন। «মন 
আরও কতো তৃচ্ছ ঘটনা টুকরো স্মতি 
ক্ষণস্থায়ী বুদৃবংদের মতো মনে ডাস- 
ছিল। আজকে, ঠিক এই মৃহূর্তে মনে 
হচ্ছে-হায়রে ছেলেবেলায় কত সখী 
ছিলাম! সাঁতা সেসব দিন আর আসবে 
না! অমিতের মনে হলো, ফেলে-আসা 
দনগাঁল যেন বারবার গপছু ডাকছে। 


'নজেকে খুব 'বিমষ' মনে হ?লা। 


একটা ফাঁকা ফাঁকা নিঃসংগ অনুভুতি 
মনটাকে উদাস করে য়েছে। অমত 


জানে রোগটা যদ একবার ভুতের মতে। 
ঘাড়ে চেপে ধরে তো সারাদিন্টাই 
খারাপ যাবে। অনামনস্ক হওয়ার জন্য 
রাস্তায় নেমে ও-পাশের কলের 'দিকে 
এগিয়ে গেল মুখ ধুতে। 


ইতিমধোই কলে ভাঁড় জমতে শুরু 
করেছে।  অমিতদর * বাড়ীতেই কল 
আছে। আর যাই হোক মা-কে এসে 
এদের সঙ্গে রাস্তায় লাইনে দাঁড়াতে হল 
না। পাড়ায় ওদের তেমন ফটি 'নই। 
ভাড়ার বাড়ী, তাকায় না কেউ, অথচ 


[নিজেদের যাঁদ আত পুরোন একটা 
ঝর্বরে বাড়ীও থাকত, তাহলেও 
লোকে ধাঁনয়াদণী বলতো। পাড়ার 


পূজো কাঁমটিতে প্রাতবার ডাক পড়তে।। 
এমনিই হয়। আচমকা হাতের দাঁতনটা 
রাস্তায় ছড়ে ফেললো আঁমত। 


গলির মোড়ের আলো এখনো 
নেবানো হয়ান। বড় রাস্তার 'মান্টর 
দোকানের সাগনের ফুটপাতে গত রাতের 
লাস মিষ্ট খাওয়ার লোভে একপাল 
পায়রা আর কাকের গাদাগাঁদ ভণ্ড় 
জামছে। রাস্তা পোরয়েই ও-পাশ 
চওড়া পার্ক। তারপর সাহেববাগান। 
অনেক দিনের পুরোন গোরস্থানে এখন 
আর নতুন কোন কবর দেওয়া হয় না, 
বহুরদনের ফাটলধরা কবরগুলিতে পুর, 
শ্যাওলা জমেছে । মাঝে মাঝে মন ভাল 
না থাকলে সকালবেলা আমত এখানে 
এসে বসে থাকে। রোলঙ টপকে 
পার্কে ঢুকে আজকে আর ও-দকে গল 
না আমিত। সামনেই একটা ফাঁক। 
বোঁণতে বসে পড়লো। খুব কলা 
লাগছে নিজেকে । 

বেশ কিছুদিন হ'লো বাড়ী নিয়ে 
একটা গোলযোগ চলছে। এবার বোধহয় 


বাড়শটা ছাড়তে হবে। আর তাছাড়া 
সংসারের অশাল্তির সো বাড়ারও 


অশান্ত থাকলে আরও খারাপ লাগে। 


কিন্তু এই বাজারে এতাঁদনের পুরোন 
বাড়ী ছেড়ে কোথায় যে যাওয়া যায়, 
অমিত কিছুই ভেবে ধিক কমতে 
পারেনি। অমিতরা পাঁচ ভাইবোন । 
বড়দা বিয়ে কয়ে অনেক দিন আলাদা 
হয়েছে। মেজাদর সংসার বাংলাদেশ 
থেকে অনেক দূরে। একমার চিঠিপয়ের 
সম্পর্ক ছাড়া আর কোন যোগাযোগ 


নেই। সুতরাং বাড়ীর কর্তা বলতে 
আমিত নিজেই। আর বাদল সংসারের 
একমান্ত বোঝা। 


কতাঁদন হয়ে গেছে পাশের ঘরে 
একবারও ঢোকোন অমিত। ও ঘরে 
ঢুকলেই কেমন যেন মনটা খারাপ হয়ে 
যায়। *বাসকম্টের অসুখ হয়েছে মনে 
হয়। পাশাপাশি দু'টো ঘর আথড 
পারতপক্ষে কখনো ও-ঘরের সামনে গদয়ে 
হেটে যায় না। আজ প্রায় পাঁচ বছর 
হালো বাদল পাগোল হয়ে আছে। প্রথমে 
সাধামতো অনেক চেষ্টা করা হয়েছে। 
কিন্তু সারানো অসম্ভব জেনে এখন হাল 
ছড়ে দিতে হয়েছে। বাদল অপ্মতর 
চেয়ে ছয় বছরের ছোট। জোয়ান ছেল্সে। 
পড়াশুনোও কিছ; করেছিল। কিন্ত 


যেমন ভাগ্য! সব সময় গম হয়ে বসে 
থাকে। কখনো আপন মানে বকে যায়। 
আবার কখনো বা হঠাং চশংকার করাতে 
শর করে। যাকে সামনে পায় 
তাকেই মারতে চায়। ধার রাখা 
মৃূশকিল। তখন যত কাজই গাক 


বাড়ী থেকে নোরায় যায় আমিত। 


........বাড়ীর কথা ভাবতে ভাবতে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। ট্রামাডপোয় 
সকাল সাতটার ঘণ্টা বাজতেই উঠে 
দাঁড়াল আমত। পাকের পেছনের রাম্তায় 
জল 'দিচ্ছল একটা লোক। আশে- 
পাশের কোন একটা বাড়ীতে একাট 


মেয়ে চীৎকার করে গলা সাধছে। 
ও-পাশের ট্রামলাইনে হৃহু করে ত্রাম 


ছুটে যাওয়ার শব্দ। ধার পায়ে অলস- 
ভঙ্গীতে রাস্তা পোরয়ে গ-দুকের 


ফুটপাতে গিয়ে উঠলো আমত। কাল 
রাতে ঘুমের মধো একটা খুব খারাপ 


স্বপন দোখেছে। ভারপর আবার সকাল 
থেকেই মনটা বিগড়ে আছে। আজকে 
আর আফসে যাবে কিনা ভাবতে ভাবতে 
বাড়ীর 'দকে পা বাড়াল। 


সামনে পথ অফুরল্ত জেনে যাতার 
গোড়াতেই আশ্রাল্ত পাঁথকের যমন 
স্তামত হতাশা জাগে একটা ভায় বাধ 
যে-ভাবে তাকে দাময়ে রাখে ঠিক 
তেমন একটা চেপেস্ধরা কছ্টের মতো 
আজকেও অফিসে আসে। প্রায় অন্ধকার 
সেতে গমোট। লোকগুলো ফাইলের 
মধ্যে মাথা গঁজে কাজ করে বাচ্ছে-- 
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কট পািশানের ও'লপে বাবে বা: 


১১৬ টিপ 
ঘেয়ে মনে হয়। বড় বেশ একঘেয়ে 


আশ্চর্ধ। লোকগলোর যেন এব 


করা, অপরের মন জাগিয়ে চলা রা ন্‌ 
শোনা গেল। 


কাজ মা থাকলেও কাঠের পুলের মতো 


হাতশ্পা গটিয়ে চেয়ারে বসে থাকা বড়, 


ক্লাম্তিকর। 


বৃঝতে পারে না ঠিক ফি চায়, কিংবা 
এই অস্থিরতাই বা ফেল 7? আঁফিসের 
বারাঙ্দায় পায়চারী করতে করতে কতাঁদন 
ভেবেছে, ও যোধহয়, পাগল হয়ে বাবে 
একদিন। রূুমাঙ্স য়ে, মুখ মুছতে 
মুছতে এখন আবার সেই কথাটাই মনে 
হ'লো,-'এফাঁদন হয়তো আম সাঁত্যই 
পাগল হয়ে ধাবা? 


এ 
আমত ভাবাছল £ আজ একটু তাড়া, 
তাঁড় বেরোতে হবে) গতকাল অনন্ত, 


দাক্স একটা চিঠি পেয়েছে, ও*র বাড়ীতে 


একবার ধাওয়া দরকার । কয়েকদিন হ'লো 


সাঁতা, লোকটা কত বড় হয়ে গেল, চার 
বছয়ে চেহারা কেমন পাল্টেছে কে জানে! 
চেয়ায়ে হেলান দিয়ে বসে আগের দিনের 
কথা ভাষতে থাকল আঁমত। ভাবতে বেশ 
ভাল ল্লাগচছে......"কাফ-তাউস কিতষা 
ছুটির গিনে 'ওয়াই-এম-সি- কাবে 
বসে ঘষ্টার পর ঘণ্টা আহা । কখনো বা 
সতাঁজিৎ রায়ের ছবির আলোচনা! সাতা 
সে-সব দিন আর আসবে না। মলয় 
[বজন, সুজয় ওয়া এক একজন এক 
একদিকে চলে গেছে।  বিনয়টা এখন 
গভিজাইতে, প্রায়ই চিঠি ল্লেখে। কলকাত। 
ছেড়ে ও প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছে । বেচারা 

নড়েচাড বসালো । টলে-ধাওয়া 
দিনগুলো আর ফিরে পাওয়া ধাবে না 
তবু পুরোন প্ৰতি ভেবে ঘতটা পু 
পাওয়া ঘায়। ওয়ার থেকে প্যাড বার করে 
আমিত আনামনস্তভাবে 'হাঁজাবাজ 
তাঁকে 
সোমার খাঁচায় রইলো নাীলাইনটা 
হঠাৎ লিখলো । একবায় পড়লো, তারপর 


এমন সময় ওপাশ থেকে হিতেন 
বাব ডাকাঙ্ো--ণআমিজবাব আম্পলার 


এশিয়ে গিয়ে 
71 আমতের ইচ্ছে হয়েছে মুখে খুব জোর 


এখন "ল' ঢাকতে পারে। 
ফোন ধরলো । 


থাকল 1 পদনপাল। মোর 





গালে) 


হিতে? রত দি য়ে 
জের এ 


£ কী ব্যাপার, হঠাৎ এ-সময়ে ফোন 
করলে যে? 


£ কিছু না, এমনি | ওর হাঁসির শব্দ 


£ কী করছো ? 


£ এই 'দিবা-নিদ্তরা পেরে আড়মোড়া 
ভাগঙাছি আর কশী। আবার হাঁসির শব্দ 


জানতে পেল অমিত। 


£ ফোন কেন করলে বলছে! না তো। 


আমিত কিছুটা 'বরন্ত হয়েছে ॥ এভাবে 
আঁফসে সবার মধ্যে ফোন করতে নিষেধ 


কয়েছে অনেকদিন, তা-ও আবার বিনা 
প্রয়োজনে ফোনে ডেকে ন্যাকামি ভাল 


রি না। রিস্ভারটা নাঁময়ে রাখবে 


£ কাঁ ভাবছো 2 ওপাশ থেকে 


আবার মঞ্জুললীর কণ্ঠস্বর । 
গল্টাল্তে গুল্টাতে | 


£ কই, ছু না তো। 
£ কথা বলছো না কেন? 
£ আমি আর কি বলবো. তুমিই-ই 


তো ভাকলে। 
িকাগো থেকে ফিরেছে অনন্তদা। 


£ আচ্ছা, বেশ মশাই 1 এবার হালো। 
তা? আজ আমার জল্মাদন। বাড়ী 
আসবে, যা বারবার বলে দিয়েছে । 


£ তাই বলো 1 আঁমত শব্দ করে 


হাসলো এবার। 


কিছু একটা বলতে গিয়ে মজুরী 
গেল।--এসো কিল্তু তাড়া 
। 

অমিত কোন উত্তর দিলো না। 
আবার আঞ্জহজ্রীই ও-দিক থেকে বললো, 
পক আসছো তো? 


"মে 


-আসবো। আর কোন কথা না 
বলেই আমত ফোন নামিয়ে রাখলো । 


একটা চোখ ছোট করে হিতেনবাব, 
ওর দিকে তাকিয়ে হাসছিলো।-_ক* 
ভাই, পদকের খবর সব ভাঙলো? 


একটু হেসে ঘাড় নাড়লো অমিত। 
তারপর ইচ্ছে করেই মুখটা গম্ভীর করে 
নজের চেয়ারে এসে বসলো। 


লোকটা একেবারেই অসহা। সামনের 
চেয়ারেই বসে। এমনি হাসিঠাট্রা করতে। 
তাতে আমিতের আপি ছিল মা। 
কিন্তু সব বাপারেই মাক গলানো কেন? 
এত উৎসাহ ভাল নয়। ওর চোয়াঙের 
হাড় দুটো এতো উদ যে অনেকাঁদন 


॥ '). , 
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চেহারা দেখেই মনে হয় ও ? 
বউয়ের ভালবাসা পায়নি। 


ৃ আবার শুনতে পেল অমিত হিতেন- 


বলছে বলছে,_ক দাদা, পলেযে. পড়েছেন 
ভাবি? খ্ব হে মেজাজ দেখছ 


আমিত এবার ইচ্ছে করেই নিষ্প্রাণ 


হাসি হাসলো ।-যা' মনে করেন। 


আপনার ম্জ। -বলেই মুখ ঘুরিয়ে 
টোবলের ওপর ঝুকে পড়লো। . 


_-বাবু, সাহেব ডাকছে। 


ঈদকে তাকিয়ে একবার চোখ টিপলো। 
তারপর ধশরে ধীরে সাহেবের ঘরের 
দামনে এসে দাঁড়িয়ে, পুয়িংডোর ঠেলে 
ভেতরে ঢুকে গেল। 


অমিতকে দেখে একটু হাসলেন ঘিঃ 
মি্র।কী করছেন এখন? 


মানে, এখন বিশেষ কোন 
কাজ নেই স্যার কিছুই করছি 
না। মাথা চুলকে বড়ীষড় করলো 
অমিত, ইচ্ছে হাচ্ছল বলে দেয় 


আসলে আজ আর কাজ করতে ইচ্ছে 


করছে না! 
গম্ভীরভাবে ওর দিকে একবার 
তাকালেন মিঃ মিত! তারপর তটাবলের 


ওপর পড়ে-থাক। কয়েকটা কাগজ তলে 
সামনের দকে এ্রাঁশিয়ে ধরেন ।-- 


এগুলোর উত্তর দিয়ে 'দিন। 

-এখুনি।- আজকেই দেব সার? 

-থুব আরজেস্ট। মিত মাথা 
নাড়লেন একবার।_যান, দাঁড়য়ে 
থাকবেন না। 

কাঁপা-কাপা হাতে কাগজগলো নিয়ে 
বেরিয়ে এলো আমিত। চেয়ারে বসতে 
বসতে একবার কব্জি উল্টে ঘাড় 
দখলো.-চারটে বেজে গেছে। এখন 


যাঁদ এগুলোর উত্তর দিতে হয় তো, 
অনেক "্দরী হয়ে যাবে। মঞ্জহ্রীরা 
অপেক্ষা করে করে হতাশ হবে। কলমটা 
খুলে টোবলের উপর পড়ে-থাকা 
প্যাডের কাণাজ্জে কয়েকটা সরলয়েখা 


আকিল আমত। বাঁ হাত বাঁড়য়ে জলের” 


লাস তুলে জল খেলল খাঁনকটা। 
তারপর গ্লাশটা আবার রাখতে গিয়ে 
দেখতে পেল, জ্ঞানালার ফাঁক য়ে 


পামের মতো এক ফালি রোদ 


এসে পড়েছে টেবিলে, তিয়াতারিয়ে 
কাঁপছে । কিছুক্ষণ অনামনস্কতাষে 
ও-দিকে তাকিয়ে থাকল আমিত। ভার- 
পর জলে আখ্পা্ ডুবিয়ে ডুবিয়ে ই 


ঙ্গ র ২৬ন রি 


তা, 


এটা সি হারে! কেন, ভি, লা. এ 


রোদটকের চারপাশে জলের বৃ আকল.. 


কয়েকটা। 
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ইগাজা] না ছাটিল [গাগা 
২০ রাণী জজ 


[উিপনাদ] 
(পূর্ব প্রকাশতের পর) আমি নেমে এলাম, ঘরে গিয়ে 
রা | দেখি মেজাদর খাটের উপর পড়ে বৌঁদ 


দেখলাম চোখের সামনে দিয়ে 
মেজাঁদর দেহটা নিয়ে ওরা শ্মশানে চলে 
পোল দাহ করতে । যে কামার রোল 


কিছুটা থেমে ছিল আবার তা বেড়ে 
উঠল। আম কিন্তু তাতে জোর 


পদষ্টান। শর-মাীদের সঙ্গো সণড দিয়ে 
নখচে না নেমে উপরের চিল-কোঠার ঘরে 


আঙ্লয় নিয়েছিলাম। আমার পাশে 
দাঁড়য়ে পাঁপয়া। আত্শয়-স্লজন ছাড়া 


পাড়ার বন্ধু-বান্ধব কম হয়ান, সবাই 
মালে মেজাদর শবাদেহ খাটিয়ায় তুলে 
নিয়ে চলে গেস। 


কমশ€ তারা দয়ে চলে যাচ্ছে। এক- 
জনকে চিরকালের মত নিয়ে শেল, আর 
সৈ ফিরবে না। এ বাড়ীচ্তে আমরা কম- 
[দন থাঁকানি, যোদন থেকে এসোছ, এ 
কোণের ঘরখানায় মেজাদর জ্ঞানা খাট 
পাতা থাকত । কখনও ভার শরীর ভাল্ল 
গাকত, কখনও মন্দ। িল্ত এ বাড়ীর 
কথা ভাবতি গেলে উ কোণের ঘরের 
খাটটার কথা ভাবতে হয়! এত বছরের 
মধ্যে এমন একটা দিনও হয়ান যে বাড়ী 
ফিরে মেজাঁদকে দেখতে পাইনি। হয়ত 
কোনাদিন তার মুখে হাসি দোখোছ, কোন- 
দম দেখেছি কষ্টের ছাপ, কিন্তু তাকে 
আদৌ দোঁখাঁন, এজন কখনও হয়ান। 
মেজাদকে ছাড়া এ বাড়ীর কথা ভাবা যায় 
না। 


পাঁপয়া ফ"ুপয়ে ফৃপিয়ে কাঁদাছে। 
এ কান্না বোধ হয় মেজাদর জনো নয়। 
কারণ মেজাদর সাঙ্গ তার লিশষ 
প্রীতর সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু সে 
কাদছে আমার জন্যে। এটুকু মেয়ে হলো 
হবে কি. পাঁপয়া জানে আমার হদয়ের 
সবটূকু জুড়ে আছে মেজাদি। 


কে যেন ডাকল, আতা 
তোমায় বৌদি কিরকম করছে। 


এস। 


ফণাপায় ফ'পিয়ে কাঁদছে, কেউ তাকে 
সামলাতে পাচ্ছে না। 


আম কৌদর কাছে লসলাম, বললাম, 
এ কি করছ । নিজেকে সামলে নাও। 


বোৌঁদ বহর কণ্ঠে বদল, মেজ চলে 
শেল-_ 


বকালাম, একরকম ভালই হয়েছে 
বৌদি, বন্ড ভূগছিল। 


দু'চোখ দিয়ে তার জল গাড়য়ে গড়ছে, 
বলল, আমি এ বাড়ীতে একলা থাকতে 
পারব না। কার সাজা কথা বলব, কেন, 
মেজ চললে গেল, আমি কি তাকে খুব 
জনালায়োছ, কষ্ট 'দিয়োছ। 


আমি বৌদর পিঠের উপর হাত 
রাখলাম, সক্্বনা 'দয়ে বঙ্গলাম, ফেন 
এসব কথা ভাবছট  শেষপর্য্ত 
তুমিই তো ওকে দেখেছ বৌদি, আমর 
তো কিছুই করতে পাঁর়নি। | 


বৌদি আমাকে জাঁড়য়ে ধরল, তৃঁমি 
আর যেও না. এখানে থাক। 


বললাম, তা ক কয়ে হবে, আমায় যে 
চাকায় করতে হয়। 


চাকরি ছেড়ে দাও। আর আম 
তোমায় কষ্ট দেব বা। তুম ফিরে এস। 


-কাঁদন যাক, দেখনা সব নিক হয়ে 
হাব। 


সারা দপূর আম প্রায় বৌদির কাছে 
ছিলাম । সাত্াই সৈ ভেঙে পড়েছে যত- 
রণ ওকে সম্্বনা দিয়েছ আশ্চর্য 
(লিশেছে ভারতে, এই মেয়েটির সঙ্গোই 
আমার কত না ভুল বোঝাবুঝি, কত না 
ঝগড়া হয়েছে। আমি চিরকাল মনে 
করা বৌদ স্যার্থপর। হয়ত সে তাই 
কিন্ত তাই বলে ভাবা ভূল, স্বার্থপররা 
ভালবাসতে জানে না। আমাকে না হলেও 
েজদিকে বোধহয় সে নিজের অজ্লাল্তে 
ভালবেগে ছিল। মৃত্যু এসে মেজাঁদকে 


হা তি মোদিকে গৃত্তি পান: দে 
মনে করতে পারেনি বে, চিরযুক্সা ননদ: 
 ভারমনতা হয়েছে, গা অনুভব হত 


০ সবচেয়ে বড়, ক্টি-প 'পাখর, টি 


যার উপর আঁক কষে মানুষের চার ্ 


বোঝা বার। খাঁটি সোনা না খাদ মেশানো। 
বৌদি হয়ত খাঁটি সোনা নয়, কিন্তু এত- 
দিন তাকে যে গা্ট-করা ভেবে ভূল 
করোছলাম তা আজ বুঝতে পায়াছ। 


. বৌঁদ একসময় বলল, মেজ চাল: 
যাওয়া মানে আমি জানি তুমিও আর এ 
বাড়ীতে আসবে না। 


কথাটা ঝড় করুণ গোনাল | বধজলাম, 
কথা দাঁচ্ছ বৌদি, ঠিক আগে আম 
যে-রকম আসতাম, তৈমনই আসব তোমার 
কাছে। আত্মীয়-স্বজনের মাধো সেজদা 
আর তুমি ছাড়া আর আমার কে আছে। 


কথাটা বলতে গিয়ে আমি কেদে 
ফেললাম । বৌদিও কাঁদল। কতক্ষণ 
আমরা এভাবে বসোঁছলাম জ্ঞান না, মনে 
পড়ছিল কত রাত কতাঁদন ?মজাঁদ আর 
আমি এই ঘয়ে বসে এমনি নীরষে চোখের 
জল ফেলেছি। মেজদি শেষপযল্তি চেষ্টা 
করেছে বোৌঁদর সঙ্গে আমার মিল 
কারয়ে দেবার । জশীবনে যা সে পারল না, 
মৃত্যুর পর আমাদের সে মিলিয়ে দিয়ে 
গৈল। 


সন্ধ্যার পর শ্মশান-যান্রীয় দল্গ বাড়ী 
ফিরে এল। সেজদাও নিজেকে অনেক 
সামলে নয়েছে। শনোছ শ্মশান গেলে 
শোকের মাল্লা অনেকখানি লাঘব হয়। 
প্রিয়জনের দেহ আশ্ন-সযোগের ফলে 
ভস্মে পারণত হওয়ার সো সা 
শোকের উচ্ছ্বাস কমে যায়, তা" র্‌পা্ত- 
রিভ হয় দারশীনক চিচ্তায়, দেহের নম্ষ- 
রতার কথা ভাবতে ভাবতে সে বাড়ণ ফিরে 
জাসে। সেজদাকেও তাই দেখলাম । চোখ- 
মুখ শুকনো, কিন্তু নিজেকে শল্ত করে 
নিয়েছে! চলমান জীবনের সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিতে হবে। কাল থেকে 
দৈনন্দিন বাজার। আরও কত কাজ। 
চলতে চলতে যে থেমে পড়ে বা হারিয়ে 
যায় তার কথা ভাববার অবসর কোথায় 
এ জগতে । পাঁথবী ঘুরছে, তার সঙ্গে 
তাল রৈখে আমরা চলেছি, যে চলতে 
পারবে না. তাকে হারিয়ে যেতেই হবে, 
এই হল জগতেব নিষ্ঠুর নিয়ম, একে 
অঙ্ণকার করবার উপায় নিই। সেক্তদা 
জিজ্েস করল, কালারের 
পারাব তো অপু? | 


৫২ 


ব্গলাম, াবাশাদন ছয় ওখানে, 
সাধ্জশ এসেছেন। 

জানি! অধৃন্যাদ পারিস, 
(নীদকে- 


বাধা দিযে পলিলাম, তোমার ভাবতে 
হালে না, আছি লৌদিকি সামা দায়ে 
ভাবপর যাধ। ছার খাদ যোতও হয় 


ভাঙ্গা-যাওয়। কমল। 

প্সঞ্জানা দারঘ্ঘশবাস ফেলাঙ্গ, ভা সেই 
ভাল। ও 1য় এত ভাডাভাডি চলে যাবে 
তান ভাবান। ঘড় সাধ ছিজা তোর কাচ 


একবার ট্রুডোর ঘরে আসূষে 
সযোগও হল না সময়ও হল না। 


বললাম, সেরকম কত কথাই তো 


মনে পড়ছে। 


সৈজঙগা বলল, যে ভায়মন্ত তার আর 
ভাষনা কি. ও তো চালে পোলা আর 
স্ঘাতির বোঝা নিয়ে আমাদের পড়ে 
থাকত হয়! 


সে রাঘে মেজাদর ঘরে আম বৌদি 
তার সেড়াদা তিনজানেই শয়েছিলাম 1 
মেজাদিয় খাট খালি পড়েছিল, সন্ধো 
. থেকেই ঘরের গোঝোতে একটা প্রদীপ 
জালিয়ে রাখা হয়, আম শুয়ে শুষে সেই 
পরদশপটা দেখছিলাম, তিনজন এক ঘরে 
রয়েছি, বিন্ত কেউ কারুর সাজা কথ! 


বলছে না। কত কথা মনে পড়াভ। 
প্রদীপের শখাটা নড়ছে, সেই সঙ্গে 
জাগার মন হয়ত অনাদনত । কখন 
খাঁময়ে পড়োছ খেয়াল নেই । 

দেখাছ মেজাঁদ খাটের উপয ধসে 


রয়েছে । আম দ্শ্চুড়ো থোক ফিরলাম, 
হাতে একটা ব্বযাগ। আমাকে দেখে 
মেজাদর মুখ খুশীতে ঝলমল করে 
উঠল. অপু এসোছস, আম তোকে 


খধর পাঠিয়োছলাম । 

জিজ্ছেস করলাম, তোমার শর 
কেমন তষ্ে? 

খুউব ভাল। আনক দিন এত 
ভাল থাঁকান। 


তাবে হঠাৎ ডেকে পাঠাল ফেল? 


মেজাঁদ আমাকে কাছে বাঁসিয়ে বলল, 
তোর জানো বড় মন কেমন কয়ছিল্ল। 
হাঁরে অপ. আমায় কথা আজকাল তোর 
আন পাড় লা. দুরে থাঁকসা, সেখানে 


প্রা লগ্ন াদাইাস লামা তোকে কি কম 


হা করতে হয়েছে। 


আম অনুঘোগ করে বললাম, এ তম 
1ক বলছ মৈজদি। বাঁদ তোমার অসুবিধে 
হয় আমাকে বল না কেন। হয় আমি 
"তোমাকে নিয়ে ধার, নয়ত চাকার ছেড়ে 
তোমায় কাছ চলে আগব। 


মেজাঁদ বলল, নারে, তায় দরকার 


নেই। বৌদ আজকাল আমার জনো খুব 
করছে । ও বদলে গেছে রে তাপ, তুই 


'দাঁখস। আমি একটা খাতায় হিজি-বাঁজ 


মানয় কথা অনেক লিখোছ, আমার 
ট্রাঙ্কের মধ্যে আছে, একবার সময় করে 
গড়ে দোঁখস। 


আম উঠে পড়ে বঙগলাম, এখুনি 
পড়ব, দেখি তুমি কি লিখে 

মেজাঁদ আমার হাতটা ধরে বাধা দায় 
বলল, এখন নয়, আমি মরে গেলে তার 
পয়ে পাঁড়স। ূ 

বকলাম, কি অলক্ষনে কথা বলছ। 
িস্তু আশ্চর্য, মুখ ফিরিয়ে দেখ 
মেজাদ নেই, শন্য খাট । খাঁ খাঁ কযাছে। 

আমি চেয়ে উঠলাম, মেজাঁদ, 
মেজাদি। 

বৌদি আমায় ঠেলে দিল, ক হয়েছে 
ঠাকুয়াঝ? 

আম ধড়মড় করে উঠে বসলাম, 


তখনও আম হাঁপাচ্ছি,। ধপলাম, তবে 
বুঝ স্বপ্ন দেরখখাছলাম। 


সবমজকে ? 
_হাঁ। মেজাগ বসলে 


কথা শেধ না ধরে আঁ বানা 
থেকে নেমে মেজর ট্রা্ষচটার ফাছে 
এগিয়ে গেলাম, ঘর অন্ধকার, প্রাদীপ 
কখন দিাভি গেছে। আলো জহালাতেই 
সে্সাদা উঠে পড়ল, কি খপুজাছিস তাপ 2 

আমি ততক্ষণে ট্রতকটা খুলে 
ফোলোছু, জায়া-কাপড়ের ভেতর থেকে 
এফাটা নশঙ্গ খাতা টেনে যায় করপাম । 

--গটা কিঃ 

বললাম, ঠেজাঁদিয় খাতা 

_হঠাং এত রায়ে কি বাপার ? 

বললাম, মৈজাদি ব্সামাকে পড়তে 
বাজছে । 

চ্বপ্মের ধথা ধর্ণনা করলায়। 


ওয়া দুজনেই বলল, আচ্চর্ধ। 


মেজদির খাতায় ধল্ত নতুন কিছ 
আমি গেলাম মা। সঘই পূক্োন কথা, 
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যেকথা ওর মুখে আম বহুবার 
শৃনোছি। ওয় ভগবৎ বিশ্বাস, মানুষের 
প্রাত কৃতজ্ঞতা, অসুস্থ শরীরের ষল্্ণা, 
তাছাড়া বাড়ীর লোকজনের বিষয় মাম্গী 
দ-চারটে কথা। মুখে সে যাও বলতে 
পারত, ভাষায় তা ফোটাতে পারেনি। 
তব: এ খাতা পড়তে পড়ত চোখ আমার 
বার বার ঝাপসা হায় এসেছে, মনে 
হয়েছে, মেজদি যেন আমার কাছাটিতে 
বাস ঠিক আগের মতই সস্নেহ কথা 
ধ্গছে। | 


গগন সেন প্রায় প্রাতাদনই কোন না 
কোন সময় একবার আমার সপ্গো দেখা 
করে গেছে। আমি ওকেও  মৈজাদর 
খাতাটা দিয়েছিলাম, ও উল্পে-পাল্টে 
দেখে নিজের মনে আবৃত্ত করল 


জখবনে যা প্রাতীদন ছিল মিথ্যা অর্থহখীন 

ছি ছড়াছড়ি 

মৃত্যু কি ভাঁরয়া সাজে 

তারে শাথিয়াছে আজ 

অর্থপূর্ণ কাঁর। 
বললাম, ঠিক এই কথাই মানে হচ্ছে। 
কত ছাটখাট ঘটনা । যখন আসার মন 
খায়াপ হণ্ত এ সিপঁডর  খ্রাটায় পায়ে 
টপচাপ বসে গাকতাম। মেজাদ এক 
একবার এাসে এই বারাজ্দা থেকে উপক 
মেয়ে আমায় দথে যেত সাড়ীতে আছি 
না বোরয়ে গোছি। তখন কত সময় পর্ব 
উপর বিরন্ত হয়েছি। কিন্ত আজ মনে 
হচ্চে আর তো ও দেখতে আসবে না, 
আম ক ঝরাছ না করাছ। জান এসব 


কথা ভাবার কোন অর্থ হয় না, তবু 
মনটা খারাপ লাগাছু । 
গগন সেন আশোশ গতই গচ্ভীর 


গলায় কাঁবতার দূঢো লাইন বলল, 


কেন এই আনাগোনা 
কেন [মে দেখাশোনা, 
দুশদনের তরে, 
কৈন বৃকভয়া আশা কেন এত ভালবাসা 
শষ্তার তান্তরে। 
গগন সেনের কাছেই আম খবর 
পেয়োছলাম সাধূঁজি সামনের রাবিবার 
আগ্লামে ফিরে যাচ্ছেন। | 


আমি বললাম, রাবধার সকালে আম 
চ্চুড়োয় বাব, তা না হঙ্গে তোমার সঞ্সো 
আয় দেখা হবে না। | 
খঙ্গন সেন বলল, যেতে পারলে 
ভাঙ্লই, তবে এখানকার কাজকর্মও তে। 
আছে। 


/ 
£ 


অন্ততঃ ঘুরে আসব। 


শা, ১৪ই কান্ত ১৩৭০ ] 


এবং  সাধুজী মেজাঁদর. মৃত্যুর খবর 
পেয়েছিলেন, আমাকে তাঁধা বলেও 
পাঠিয়েছেন তাড়াহূড়া করে কাজে ফিরে 
যাবার দরকায় নেই, স্াঁবধে মত এক 
সময় গেলেই হবে। 


ইতিমধ্যে একাদিন সম্পূর্ণ অপ্রত্যা 
শশতভাবে তলকা এসে হাজির হল 
আমাদের ফ্ল্যাটে। মেজাঁদর মৃত্যুর খবর 
পেয়েই মে ছউতে ছুটতে এসেছে। 


জিজ্ঞেস করলাম, তুই কোথেকে খবর 
পোঁল? 

অলকা নলূল, গগন সেন কাল 
আমার কাছে গিয়েছিল। তোদের স্কুলের 
গবধয়ে আলোচনা করতে, ওর মুখে 
শুনলাম 

আমায় সঞ্জো মেজাঁদর সম্পকা যে 
কতখানি নিবিড় $ছল ₹- অলকার চেয়ে 
ভাল কেউ জানত না। সে ছল আগার 
দুঃখের দিনের সাথী। তাকে তখন কত 
কথাই বলে ছিলান, এক দিনের ঘথে। 
শোকের মাত্রা তনেকখ্যান কমে এসে 
ছিল। ক্রমশঃ দ্বাভাঁরক জীবন পার 
আসছে। আফস, ইসকুল, সংসারের ফাজ, 
রালা, সবই তাশেশ মত চলছে। সকালেই 
বাস্ত হয়ে পড়চ্ছে নিজের [জের কাজে। 
একমান্ত আম এ-বাড়তে ফালতু লোক, 


নেহাতই দর্শকের মত সবাকছু লক্ষ) 
করছি। বঝোশর ভাগ যার। সমবেদনা 


জানাতে আমে ছারা ভেবে পায় লা কি 
কথা বলবে। বেশির ভাগই জন্দেস 
কার ভাসুখের 'রষয়। ভাটম বৌদতে। 
ডেকে দিই, দে বেশ গুছিয়ে ত্রাণ 
বর্ণনা করতে পারে। আনককে একই 
কথ] পলতে বনে বথলির ভাস ও এক 
বকম তার প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছ্ছ। 
আমি চুপচাপ শুনি কিন্ত আলো 
টনায় যোগ দাত বিশেষ ইচ্ছে করে না, 


মানে হয় সধ্ঠাহ কেমন যেন আকা, 
দেখানো । 

কিন্তু অল্বাক দেখ জাম খুশী 
হলশাগ। ও যখন আমার হাত হান 


ধরে পাশে বসল আম ছেললমানুষের মহ 
কেদে উঠলাম।  অলকারও হগাখ 
জল। বল্ল, অনু, তোর কথাগতছ। 
আমার কানের কাছে এখনও বাজ 
প্রায়ই তখন বলাতস, এ-বাড়ীর সহ্য 
যেটুকু সম্পর্ক সবই মেজপির জানো। 

বর্লঙ্লাম, সাতাই ভাইর আজব । 
এখন থেকে আর একটা নতুন জব 
আমার শুরু হবে। একাঁদক থেকে ভালই 
হল, কোনরকম পিছুটান রইল্স না। 
একেবারে একা । 

অলকার দীর্ঘম্বাস পাড়, তই আলু 
আম বোধহয় একই লৌকোয় ভামাহ। 
আও তো একা। 

ধঙ্জযা তা ইছনোই বোধহয় তোকে 
এড ভ।লবাস। 


অমৃত 


অলকা জিজ্ঞেস করল, চুর্টুড়োতেই 


শ্বাফাবি? 


হ্যা। এইবার স্কুলের কাজ শুরু 
হবে, সেই সব নিয়েই মেতে থাকব। 

সেদিক দয়ে তুই সৃথ। কাজ 
করার অনেক সুযোগ আছে। আমি স্প্ট 
দেখতে পাচ্ছ তোর জনো অপেক্ষা করছে 
বিরাট জীবন। এক এক সময় মনে হয় 
তোর মেজাঁদ বোধহয় এটা বুঝতে পেয়ে- 
ছিল! তাই ইচ্ছে করেই সরে গেল তোর 
জাঁবনে বাধা হয়ে না দাঁড়য়ে। 


বললাম, আশ্চর্য [কিছু নয়, 
মেজাদ:ক তুই ঠিক চিনতে পেরোঁছিলি, 
গাছে অন্যদের অসুবিধে টায় এই 
গচশ্তাতেই বেচারা সব সময় সংকুচিত 
হায় থাকত । 


অলকা হঠাং জিজ্ঞেস করল, আচ্চা 
মেজদিকে তুই বলেছিলি গগন সেন 


এ প্রীমেন জামি চমকে উঠলাম, 
'অলীক্ষা [ান্তে পশু কি করে? 
আমার সঙ্গো গগন সেনের সম্পর্কা ভাল 
প্রিয় প্টীহৈচে কনা ভা 
আঙ্গীকার পান্ছ। জানা [তা সম্ভব নয়। 
উত্তর দেবার আগে ভাল করে অলকার 
চোখের দিক তাকালাম কল্হু সে চোখে 
বানরক্ন সিন কাতহল নেই। নে 
কারল্ণই তিক সে স্থির ধরে নিয়েছে 
আরা পরসগরাক ভালবাস । 


। স্স্চ 
৫! 1৮ 


নোলাল 


৬ র* +৯ সন 
তা লল্গালাছা 


হা মেজদি জানত । 
প্সইজনোহই গে খনাশচল্তে যোতি 
পেরেছে। তোকে ষে একল্লা থাকতে হবে 
2, পভার দাঁত আর একজন নেবে এটা 
তা ভর না পারলে দে িছুতেই মায়া 
বায়ে 0 যেডে পরত না। খুব ভাল 
কাচ্ছন তান আমও গগন মনকে 
তাই বলছিলাম, খর পছন্দের প্রশংনা 
ববি হর 5 য। চায় তোর কাছে তা 
শশ বৃ *₹গাধে। 
ভঙ্গকার কথা শুনে কেন জানি না 
আগার গনে হল ও আজ একটু বেশী 
নাহায় ভালপ্রুবণ। ভাই জিজ্ঞেস করলাম, 
আমাদের স্কলে তুই যোগ দিচ্ছিস তে। 
জুলকা ? 
আলক। ললল, নারে, পারাছ না। 
কিন ৫ 
»এটম 
চাল 
-হঠ্ঠং 2 
একটা কাজ পেয়োছ। মাইনে 
মোটা কোয়াটার্স দেবে, নতুন পাঁর- 
যাশ একরকম করে কেটে যাষে। 
জাম বাধা দিয়ে বললাম, চাকারই 
যখন করার একটা আদর্শ [নয়ে প্রুগ 
চালাতে দোষ কি ছিল? 


বোধহর কানপদপে চল 


৩ 


অলকা ম্লান হেসে বল, নারে অন্দ, 
সেজন্যে নয়। আমার. বোঝা তোরা কেন 
বইীব, জাগে গ্কুল দাঁড়িয়ে যাক, তখনও 
যাঁদ আমার দয়কার মনে করিস, খবর 
পেফে ফিরে আসধ। গগন সেনকে সেকথ। 
আম জানিয়ে দিয়েছ। 
"কানপুরে ঘেতে হবে কবে? 
--দু' একদনের মধোই যাবার কথা। 
এর মধ্যে আর বোধহয় তোর সঙ্গো দেখা 


হবে না, আম ফানপ্‌র থেকে তোকে 
চিঠি দেব। 


বললাম, তুই ঠিকই বর্লোছস, এক 
নৌকোতেই আমরা ভাসাছ। কানপুরে 
তোরও নতুন জীবন শুরু হবে, আমারও 
দকুলের কাজ নিয়ে! প্রান একই সত্যে। 
দেখা ধাক, শেষ পর্ধস্ত আমরা কোন 
তারে গিয়ে উঠি। অলকা ঠিক আগর 
মতই খেয়ালী ধরণের আছে। বলল, আম 
তোর জনো একটা নস নিয়ে এসে 
ছিলাম। নিতে হবে দকন্তা। "্ফরত 
দিতে পারা না। আবার কবে খা 
হচ্ব কে বলতে পারে। আমার ?জনিসটা 
তোর কাছে থাকলে আমার কথা তবু 
তোর মনে পড়বে। 

-কি বকছিস? 

অলকা ব্যাগ থেক একটা ঘাঁড় বার 
করল, এই হাতঘাঁড়টা তুই পরে ক্লাস 
গনাব। 


আমি বাধা দিয়ে বসলাম, না, না| 
এত দামী 'জানস--.. 

অলকা কিন্ত কিছততেই আমার কথ। 
শুনল না। জোর করে ঘাঁড়টা আমার 
হাতে পারয়ে গদল। যাবার সময় ধলসল, 
মেজাদর ছাঁঝ যাঁদ থাকে আঘায় একটা 
ধদাঁব। 

ইচ্ছে করেই বললাম, হাতের ক্কাছে 


নেই, কাল দুপুয়ের মধ্যে তোর রুমা 
ধণায়ে দিয়ে আসব। 


অলফাকে নিচে পষন্তি নামিয়ে দিযে 


এলাম। ও একটা ট্যাকসণ ঘন 5৩ 
গেল। আমি বসে বসে অলকার (দে 


হাতঘাঁড়টা দেখাছ। কাঁটা দুটে। নড়হ, 
সময় চলছে, ভার, সঙ্গে তাল /রখে 
পুথবশ ঘুরছে, যাঁদ বেচে থাকতে হর 
আমাদেরও তালে তালে পা ফেলে চলতে 


ছবে। আম থাকব যর অলক 
কানপুয়ে, যেখানেই চলার গাঁত 
থামালে চলবে না: 


[কম্তু যে থেমে গেছে? 
মেজাঁদর মুখখানা চোখের সামপন 
ভেসে উঠল. তার মুখে মৃদু হাঁস। 
আস্তে আস্তে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। রুগ্রশঃ 
অতশতের গহবর়ে। 
(কমশঃ) 


গুরত। তাঁতর। 

দু মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি 
পড়েছে। বাঁড়ওয়ালীর পোষ্য ছেলে 
রাঁঞ্জত কাল এসোছল। পরশুও অন্তত 
গতনবার। ঘর বয়ে অনেক কথা বলে 
গেছে। আর পাঁচজন ভাড়াটেকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলেছে”_'ভাড়া দিতে না পারে, 
এবার দয়া ক'রে ঘরটা খাঁলি করে দাও। 
তোমাদের চেয়ে অনেক ভালো ভাড়াটে 
তারা, আর ভাড়াও দিতে চায় তোমাদের 
ডবঙ্স। 

চুপ করে থেকেছে গীতা। মনে মনে 
ভেবেছে, আজ বাঁড় এলেই যা হয় 
একটা হেস্তনেস্ত করে তবে ছাড়বো। 
তাই বলাছল সূব্রতকে। বলার আগেই 
আঁচ করেছে সুব্রত, আর বুঝতে 
পেরেছে এরপর রাঁঞ্জতবাবুকে আর 
[ছু বলতে যাওয়া মানেই দাঁড়রে 
দ্বিতীয়বার অপমান হায়ে ফিরে আসা। 


£ তুমি কি বললে? এবারে একট; 
নড়ে চড়ে 'ভজে গলায় বললে সূন্রত। 
£ বলবো আবার 'ফি। বলার নতুন 


আর তুমি কি রেখেছ? এ-ঘর ছেড়ে 
দিয়ে অন্য কোথাও চল। 
£ কোথায়? কলকাতার গাছ- 


তলাটাও তো করপোরেশনের আঁধকারে। 
£ নিমতলাটাতে তো নজেদের 
অধিকার আছে। 
£ না। ওটা আরও মারাত্মক । 
জীষ্ত অথবা মত, যেমন অবস্থাতেই 
ওখানে থাকতে চাইবে--বিনা ট্যাক্সে 
য্নেহাই নেই। | 


বসে বসে আধ নাটক করোনা 
যা হয় একটা বাবস্থা করে। দু 
বেলা ইতরের মতন মূখ আর আম 
শুনতে পারবো না। 

অনুতাপ মনে উত্তপ্ত স্পর্শ পেল 
সররত গীতার কথায়। কিন্ত “ক করবে 


বাপ! 


সে। দিনরা্ির জীতাকলে চক্তাকারে 
ঘুরে ঘুরে দুবেলা পেটের অন্ন 
জোগাতেই 'হিমসিঘ খেয়ে উঠছে, তার 
ওপর বাসা রদবদলের একটা কিছু 
ভাবলেই পায়ের তলার মাটি সরে গিয়ে 
হ্ষতালুটা বসে যায়। সব্রতর মনে 
হয়েছে যেন এই বন্ধা পৃথিবীর গা 
বেয়ে যেয়ে দশটা পাঁচটার কাঁটায় 
প্রদাক্ষণ করছে সে তার ঘর, বাঁড়, দেশ 
আর এই আধমরা পাঁথবাটাকে। 

£ কি গো, তুমি যে একেবারে 

সাধ্মহারাজ হয়ে চুপ করে 

গেলে 2. 

. £ ভাবনাটা চেশচয়ে করতে হয় 
এটাতো, জানতাম না। 





£ যুক্তি পরামশটাতো হয়? 

£ একদিন তাই হ'ত আঁবাশ্য-- 

হ আর আজ ? 

£ এবারে চোখ তুলে তাকাল 
স.রত। 

£ মনে মনে কি মতলব এ*টোছু 
সাঁত্য করে বলত? সংব্রতর চোখের 
ওপর চোখ রেখে বললে গীতা । 

£ সেই মতলবের ফানুসটাইতে। 
বারবার ফেসে যাচ্ছে। 

বেশ, তাহ'লে বসে বসে তোমার 
মতলবের ফানুস ফোলাও আর নিজের 
মনে যত খুশি ফাটাও, তবে আমার 
শেষ কথা, রাত পোয়ালেই আর আম 
এখানে নেই। ঘর থেকে রান্নাঘরে গেল 
পাঁতা, আর জন থেকে জনাম্তকে 
হারানো চিন্তার খেই ধরল সূত্রত।...... 
খোশামুদে বড়বাবদের খোসামোদ কারে 
নিতে না পারলে, মাসের মাপা চালেই 
ভাঁটা পড়ে যায়। হায়রে! পাড়ার লোকে, 


একেবার, ১৪ই কার্তিক ১৩৭০] 


দেশের চলাকে ভাবে, কত টাকাই না. 
কামাচ্ছে সত্বত! পাশের ঘরে সোনালীর 





খেয়ে আপনাকে ছিবড়ে কয়ে ফেলেছে। 
প্রেসের কম্পোজটরদের  এইটেই 
জীবনের পাকা সড়ক। একটা ছাপার 
ওপর চোখ রেখে আর একটা ছাপার 
হরফ সাজাতে সাজাতে হেসে উত্তর 
দিয়েছে সুব্রত,_ 

তবুও বিশ বছর আগের চেয়েত 
উন্নত হয়োছ আমরা! 


আঁময় বন্দ্যোপাধায় যেন মামষে 
বোবা হয়ে যান। চল্লিশ বহুর ধরে এই 
করতে করতে আজ 


একটি করে যেসব মূখ মনে পড়ে, তারাতো 


রি হ্যাঁজীবনবাবু। বিজ্ঞাপনের হরফ 
সাজাতো ভদ্রলোক । যৌবনের প্রাঙ্ত- 
সীমায় পেশছ্তে না পেপহুতেই 


জীবনের প্রান্তসীমা ছুয়ে সবাইকে 
ছেড়ে চলে গেল। আর মোহতবাব_ 
গম্পটা বলতে বললতে আমিয়বাবুর ছানি 
কাটান পঠ়্ষাট বছরের চোখে যেন 
নোনা জলের ছানি পড়ে গেল নতুন 
করে। হরফের কোটেশনটা হঠাং কেমন 
যেন উল্টে গিয়েছিল সেদিন সুব্রতর 
হাতে। মনে হায়োছল সুব্রতর যেন 
সীসে বিষের 'বিষান্ত বাঁজাণ্গুলো 
আমতাঁবরমে সজীব হ'য়ে উঠেছে, আর 
ছুটে আসছে তার দিকে। ভয় পেয়োছল 
সোঁদন সব্ত। তবে কি 


£ একটু চা খেয়ে যাবো ভাব 


শা 


£ আনছি, হয়ে এসেছে। 
সূত্রত মুখ তোলার আগেই চলে 
গেছে গীতা । 


নিজের মমেই ফিক ক'রে হেসে 
ফেলে স্রত। সাত্য, ভাষঙো বছ্ট 


ভম.ত 


হয়? বেছায়া গীতা! এ সংসারে আসার 
আগে আর পরে কতই না ভেযোছল! 


এইতো চারটে বছর আগে । ধরতে গেলে 


এন্খন. বিয়ের গম্ধই যায়ান গা থেকে। 


_. সংব্রতর মনে পড়ে বিয়ের পর বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই গাঁতার মনে সে কি 
জ্বপ্নসাধ। সুব্রতর কামনা আর গীতার 
ইচ্ছে-মেশান স্বর্ন রূপ 
ণনচ্ছে। যেন ওদের দুটো জশীবনে এক 
মহািলনের সেতুবন্ধ হ'য়ে আসছে এক 
আকাক্ক্ষত আঁতাঁথ। 

ধনজেদের প্রাণাবেগের গতিচণ্লতায় 
নিজেরাই ষেন অবাক হয়ে শিয়েছিল 
সোঁদন। সূর্যদেবের মতন যেন সাত- 
ঘোড়ার রথ চালিয়ে ট্রি এক দর্দম 
শাক্ততে চলেছে সূবরত।? কোথাও যেন 
আর তাকাবার ফুরসুং নেই, শুধু দত, 
আরও দ্রুতগাঁততে চলতে ছুটতে হবে 
তাকে। এ পৃথবীর রূপ, রস, গল্ধ 
সবটুকুকে সে' ছিনিয়ে নেবে নিজের 
জন্যে-তার গীতার জন্যে। আর গশতা! 
যেন রাতারাতি রামধনূর সাত রঙে 
রায়ে দিলে ঘরদুয়োর, ঘর বিছানা 
মায় দেওয়ালের ছবিগুলো পরযন্তি। 
তারপর......সুব্রতর মনে পড়ে, সোঁদনের 
সেই প্রথম কান্নায় চমকে উঠোঁছল সে। 
[ক এক অদ্ভূত উল্মাদনা আর অব্ন্ত 
আনন্দের ঢেউ ভাঙল দেহমনে। সোঁদিনই 
প্রথম অনুভব করোছিল সৃত্রত। অনুভব 
করেছিল, এ-পৃথিবীতে কাম্াও কত 
সুন্দর, কত প্রাণজুড়ান মধুময়। 


নবজাতকের প্রথম কান্না কি এক 
নব রোমাণ্ডের অনুভীত জাগায় 
দেহমনে। সূন্রত জানল এ দুঃখ আর 
'বদনাজজশীরত পাঁথবীতে কান্নাও কত 
সূন্দর। 

টূনু যৌদন কাঁদল, সেদিন 'কি এক 
অকারণ লজ্জায় জড়সড় হ'য়ে উঠোঁছল 
ণশতা। 

কাঁদছে টুন-আর হাসছে সুরুত। 
একটা অনন্ত উচ্ছনাসের হাঁস দৃজনের 
চোখেমুখেই যেন উঠছে পড়ছে। 
শুধু ক তাই; ঘরের পাশে 
সোনালপর মা আর আঁফিসের ছোট বড় 
অনেককে ধার করেও াষ্ট মুখ কাঁরয়ে 
শেষে তিন মাস সময় লেগেছিল তার 


ধাজা সামলাতে। 


টিতে 
চা 
উ১---7৯১ এ 
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£ আশ্চর্য পুরুষ তুমি! 
নি টিক 
কি অত ভাবছ বলত? নাগ চা খান 
সুব্রত চা নিল।. ভাবনার জাল 
ছিশ্ড়ল; িল্তু জোট পাকাল অন্যাদকে। 
বাজার যেতে হবে। একটা ক্লুষ্ধ আর 
রূঢ় বাস্তবতা, যেন চাবুক উপচয়ে 
দাঁড়াল-_অবসর নেই, অবকাশও নেই 
পাশ কাটাবার। 

নি ডি .করতে 
পাচ্ছি 

হ তবে আর ভাবছ কেন? 

£ ভাবতে হয় বলে। ভাবনার ভাগ 
নেবার দোসর কেউ নেই বলে। কিসের 
যেন একটা আকাম্মিক ধার্লা খেল গণতা। 
চোখ কুণ্চকে অস্ফনস্বরে বললে গণতা। 
£ দোসর? 
£ হ্যা, দোসরই তো ভাবনার 
দোসর। 

গোপনে একটা পেশ্চান নিঃবাসকে 
নিজের মধ্যে চেপে নিয়ে বললে গীতা। 


£ তা ঠিক। জ্ঞানটা একট; আগে 
পাকলে না হয় চেষ্টা করা যেত' হাড় 


একমান্ পারবেশক, 


আর ডি, এম এণ্ড কোং 
২১এনং কর্ণওয়ালিশ কীট... 
৬ টু 


লি 9258) রি 


৮৬ 
ঠেলা বৌকে বাতিল ৮ 


কি বলঃ *". ৃঁ 
মুখ তুল্ে। তাকাল সুত্রত। হ্যা, 
কগালটাও কুচকে উঠেছে গণতার। বাঁ, 
দকের ঠোঁটের নীচের পাতাটাও কাঁপছে 
তির. তির কারে। 

রাগলে অমন হয় গাঁতার। হাসলে 
ধেমন টোল পড়ে ওর গালে, তেমনি 
রাগলে ওর ঠোঁটের নীচের পাতাটা 
কাঁপে। 

ভার পুন্দর লাগত সু্রতর-_ 
একাঁদন তাই কারণে অকারণে রাগাতেও 
কসুর করত না। কিন্তু কি যেন 
হয়েছে। খর রোদের উত্তাপে যেন ঝলসে 
গেছে খ'ড়ো চাল; আর সেই উত্তাপের 


ণ্হ্যাঁ দোসরই তো ভাবনার দোসর । 


ঝলকে যেন রোদপোড়া আর যলসে 
উঠেছে দু'জনে । সুব্রত আর গণতা। 
£ পবজারটাই খুব 'নাঘষে 
বুঝলে? | 
রব 
সং্র্শে এলে? সত তাকালো-- 
£ কতগুলো: তুমি. মেয়েদের 
সংস্পপো' এসেছ। তারের ঘতন তাঁ 
জধাব 'দাল গঠতা। 


3 ॥ তাই নাক, "তাহলে বলছ- . 


অম.ত 
এমন সময় ডাক এল। ডাক 'দিল 
রঁজিতবাবু। বাঁড়ওয়ালীর পোব্যপত্র। 


পেয়াদার মতন গলির মুখে দাঁড়িয়েই চাইল গণীতায় 


উচ্চকণ্ঠে হাঁক দিলেন রাঞ্জতবাবু। 

£ ভদ্র ভাড়াটে ক বাড়তে 
আছেন ? 

কচুর পাতার জলের মতন শেষ 
চুমুকের চাটা একটু চলুকে উঠল 
সুব্রতর হাতে। ওটা গলায় চেলে 'দিয়ে 
তাড়াতাঁড় বললে সব্রত- 

£ যাওনা লক্ষীটি, গিয়ে আর মানত 
পাঁচ ছ'্টা দিন সময় চেয়ে নাও। তণক্ষন 
চোখে বিদ্যুং কটাক্ষে তাকাল গণতা, 
যেন আগুন গীঠকরে পড়ল তার 





শত পাও ভি: 


চোখে। দলিত ফাঁণনখর মতন তখর 
রোষে ফ'সে উঠে বললে_ 

£ লঙ্জা কয়ছে না তোমার ঘরের 
কোগে চোরের মতুন বাসে থেকে বৌকে 
এঁশিয়ে 'দিতে ? 

£ আঃ একটু আস্তে। 
মতুন -চে“টিও না। 

4 ইতরের মতন কথা বলছ তুমি। 
বৌয়ের রূপে দোৌখয়ে এবায়ে পাওনাদায় 
আর বাড়িগলায় কাছ থেকে গা ঢাকা 


ইঃ 


[৩য় বর্ঘ ২৬শ সংখ্য 


দিতে চাইছ? যেন দেহের সবটুকু রন্ত 
চোখ-মুখ দিয়ে ঠিকরে বোঁরয়ে আসতে 
1 
.ধৃতর তির করে কেপে উঠল 
ঠোঁটের পাতা দুটো। 

£ কি বলি হারামজাদী। অসহ্য 
আক্রোশে চাপা শর্জনে ফেটে পড়ল 
সুব্রত-তার বন্যপৌরুষ। 'িম্তু থামল 
না গীতা। উম্মতের ঘার্ণপাকে যেন 
ঘুরদ্ত চাকার পারদ উঠছে তির তির 
করে-পণ্টাশ, ষাট, সত্তর । 


সমগূণ চিংকারে বললে গীতা-- 

ঃ বলাছি গলায় দাঁড় দাওগে। 
নিজের বৌকে এগিয়ে 'দয়ে_ 

দপ করে যেন আগুন জহলে উঠল 
সূব্রতর মাথায়। 'হতাহিত জ্ঞানশনন্য হয়ে 
উল্মত্ত বন্যতায় সে ঝাঁপয়ে গড়ল 
গীতার ওপর। দুহাতে চুলের মি 
ধরে আছড়ে ফেলে দিলে মাটিতে। 
বনাবকমে কীল, চড়, লাঁথ সমানভাবে 
চাঁলয়ে যাঁচছল। আচমকা কোল থেকে 
ছিটকে মাটিতে পড়েছে টুনুটা, কাকয়ে 
নশল হয়ে আঁকে উঠেছে-- কিছ্তু 
জক্ষেপ নেই সুব্রতর, আদিম 'হংস্ তায় 
যেন উদ্ণত্ত বন্যজল্তু। 

অবশেষে একসময় নিজেই হাঁফাতে 
হফাতে সোজা হ'য়ে দড়াল সে। 

হারামজাদ] মাঁগ সত? হয়েছে! 
টলতে টলতে পাশের দরজা 'দিয়ে 
বেরিয়ে গেক্স সুন্রত। শুনতে পেল 
বাঁড়ওয়ালশর পোষ্যপুতর রাঁঞ্জতবাবুর 
গলা তখন সপ্তমে চ'ড়েছে। 

আর জল্মা-যল্পণার মতন 
গোঙানির করুণ কান্নায় 
প'ড়ে রইল গাঁতা। 


আউটট্রাম ঘাটের 'নজর্ন তখরে 
গোটা দুপুরটা কেটে গেছে সভ্রতর। 
মাথার ওপর জবলম্ত সূর্য চোখের 
সামনে উদ্দাম উত্তালের ঢেউ ভাঙছে 
চরায়। মনের মধ্যে আথালি পাথালি 
চিন্তার জট। খেই হারানো আর দলা- 
পাকান। আঁবশ্রা্ত আছড়ে পড়া 
ঢেউয়ের মতন জোটপাকান টুকরো 
টুকরে। ভাষনার পাকে পাকে শুধু 
জাঁড়য়ে পড়েছে সুরত, আর ক্লান্ত 
মস্ডিচ্কে ভাবতে ভাবতে একসময় 
অবসন্ন হায়ে ঢলে পড়েছে ওখানেই। 


একটা নতুন জাহাজ ভিড়ল 
জেটিতে। ভোঁ বাজল। পড়ন্ত সের 
মুখোমুীখ অবসায দেহে স্বগ্নোখিতের 
মতন উঠে বসল সূত্রত। চোখ কচলে 
তাকাল, শুধু উদ্দাম জলোচ্ছবাস--জল, 
আর জলে জলে ভাসা অসংখ্য বোট, 


আর্ত 
মখথ থদবড়ে 


শুক্রবার, ১৪ই কার্তিক ১৩৭০] 


জাহাঙ্ধ আর স্টীমার। টলছে মাথাটা । 
মনে পড়ছে নিজেকে, র্লান্তকর 


অতীতকে ফেলে-আসা বিভংম সকালাকে। 


সন্ধে হয়েছে তখন। শ্রাম্তদেহে 
অবসন্ন মনে পায়ে পায়ে হটিতে শুরু 
করলে সে আউউক্রাম ঘাট ছেড়ে। 


লম্ধ্যে উরে গেল। 

চৌরজ্গীর জনবহুল পথের উপর 
দিয়ে হাটছিল সূব্রত। 

নিজের ওপর বিতৃষ্কায় আর বিরুপ- 
তায় কানায় কানায় ভরে উঠেছে মনটা। 
একটা ব্যর্থ জীবনের ধিকৃত পৌরুষ যেন 
পুড়ছে ধূুইয়ে ধুইয়ে। 


হাঁসেকশানে অবনীবাবুই চেনা 


তেন, এই সেদিনে পাঁচটার পর অন্যান্য 
ধদনের মতন সোঁদনও ওভার-টাইমে কাজ 
করছিল সুব্রত। 
হরফ সাজাচ্ছল। গাঁণাতিক রাশি... 
[ক যেন হাল হাঁ মনোজের 
হাসপাতালে ছিল। ছেলে হবে। মনোজ 
আসোন সৌঁদন। 

অমিয়বাবুই প্রথমে খবর 'দালন। 
প্রায় সন্ধ্যা, মনোজ টেলিফোন করেছে 
হাসপাতাল থেকে। সুব্রত ও আরও 
আনেকে ও* পেতে আছে, এবারে দশ- 
টাকার ওপর ঘা দি'ত হবে মনোজকে। 
প্রথম ছেলে ফাঁকি দিলে...... 


£ শুনছ হাঁরপদ--অমিয়বাধু বললেন 
_'মনোজের একটা মরা ছেলে হয়েছে। 
আরি-- রা 


হাতের কম্পোজ-স্টীকটা হুঠাং কেমন 
অনামনস্কতায় সুব্রতর হাত ফসকে পড় 
গেল মাঁটিতে। 

£ হ'লত 2 তিন'ট ঘণ্টার পারশ্রমের 
দফা-রফা করলে তো? বাঁড় যাও, বাঁড় 
যাও, অত চনমনে হলে অঙ্কের কাজ 
হয় না। লাঁজ্জত হয়োছল সুরত । 
সাঁতাই তাই--.। মনোজের বৌ মরা ছেলে 
প্রসব করেছে, তাতে কি পাঁথবীর 
শববর্তনের গাতপ'থ কোথাও একটুও 
পাঁরবর্তনি ঘটেছে! শৃধু তাই নয়, আবার 
বলাছলেন অমিয়বাধ্‌, ওর বোটারও 
অবস্থ৷ ভাল নয়......অথচ এত কাজ...... 
সাত্যই তাই। পাঁথবশর রঙউটাই এই. 
একাঁপঠ সাদা আর একাপিঠ কালো। 


2 অসহা এক দমফাটা উত্তেজনায় 
ছটফট করে উঠল সূব্রত। ইচ্ছে করল 
প্রাণপণে ছ্‌টে পালয়ে যায়, এ পারবেশ- 
এ দেশ-- এ মানুষের কাছ থেকে। কিন্তু 
কোথায় পালাবে সুব্রত ১ জাবন থেকে 
পাঁলয়ে কোথায় গিয়ে সে বচিবে! 
তাছাড়া টুন.......... মন কেমন করে 
সররতর' টূনূর জন্যে। ওই এক ফোঁটা 
মেয়েটা ফি আশ্চর্যভাবে বাবাকে ভাল- 
বাসে। বাবার কণ্ঠলগন না হ'য়ে কিছুতেই 
কোথাও ঘুমূবে না মেয়েটা। ভীষণ 
মনকেমন করছে টুনুটার জন্যে। ইচ্ছে 
করছে-- 


পপ সিসি পল তি আপিন সপ পিপি সপ পি রে 


একটা অঙ্ক বইয়ের 


ৃ ১ 


অপূর্ব মূচ্ছনায় একটা বেহালার 
সর ককিয়ে উঠল। ঠিক যেন টুন 
মায়ের সকালের কান্নার মতন। 


ড়-গমকে সে কান্না যেন চৌরঙ্গীর 
পাথরে প্রাসাদে মাথা কুটে মরছে। 

£ একটা পয়সা দেবেন বাব 2 একটা 
নয়া পয়সা ? 

চৌরঞ্গর বিচি জনারণো এও এক 
বাচত আর্তি। 

পথ চলতি মানুষ জমেছে দৃচারজন। 

আত্মমগ্ন সেই বেহালাদার রঙ-টা 
নিজের বেহালার ওপর সুরের ছড় টে'নই 
চলেছে। 

£ দিন না একটা গয়সা-একটা নয়া 
পয়সা দিন! 


এতক্ষণ থমকে দাঁড়িয়োছল সুব্রত, 
এবার তাকাল। 

একটা ভখারী মেয়ে। শাসন- 
বৈরাগ্যে নবনীতা যৌবন-উদ্দাম আর 
উচ্ছঙ্খল। চোখের ওপর চোখ পড়তেই 
চোখটা নামিয়ে নিলে সংব্রত। অপালো 
চটুল কটাক্ষ ক'রে চাঁকতে নিজের দা্টও 
নত করলে। একটা চাপা আর ভার 
নিশ্বেস যেন পথ হা'রয়ে বুকের মধ্যে 
ফুসফ্‌সে ধাক্কা দিতে লাগল। 

মনকেমন করছে টুনুর জনো, আর 
টুনূর মার জন্যেও। সাতা ইদানিং কেমন 
রোগা আর পাংশু হয়ে গেছে বৌটা। 
পরশদন তো আফস থেকে ফিরে তাই 

হাসপাতালের মেয়ে ডান্তার বলেছে-- 


'এবারের মতন যা হয়, এরপর কিন্তু 
সাবধান না হ'লে আর বচিবেন না। 
স্বামী ক করেন: 


লঙ্জায় নাকি মুখ তুলতে পারোনি 
গীতা । শেষমেশ বলেছে, প্রেসে কম্পো- 
গজটারের কাজ করেন। 

ও"কে বলবেন যেন দেখা কা'রে। 

লঙ্জায় মুখ নীচু করে দাঁড়য়োছল 
পাতা । লঞ্জারই কথা! দুটো বছর পুরো 
না হাতেই আবার মা হাতে... 

£ দিন না বাবু । একটা নয়া পয়সাই 
[দন না। সূব্রত আবার তাকাল। 


পা 


এ 


টি 


£ তুমি ভিক্ষে কর”কেন? একট: 
দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে প্রদ্ন। করলে পান্তরত। 
চুল কটাক্ষে মুখটেপা হাঁস হেসে শঅন্য- 
দিকে মূখ ফারয়ে বললে মেয়েটা. 

£ কি করবো তাহলে-আপানি 
খাওয়াবেন ? 

£ এ-সব রাস্তাঘাটে, এই বসে দায়ে 
দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করা-- 

হা জনরািরজকার দিদি 
টানা-চোখে বিদ্যুৎ হেনে চাঁকতে অনা- 
দিকে চলে গেল ভিখাঁর মেয়েটা। 
হঠাৎ যেন হস হ'ল সূরতর। দারদা 
মোচনের বাণশ দিতে গেল নাক! 
£ শোন--সুব্রত ডাকতে গেল 
মেয়েটাকে । কিন্তু ততক্ষণে 'অন্য এক 
সাহেববাবুর কাছে করুণ মনাঁতিতে 
ভেঙে পড়ে বলছে মেয়েটা”_ 

£ ওয়ান পাইস প্লিজ--ওয়ান পাইস! 
আশ্চর্য! অবাক হ'ল সূব্রত। একমৃখ 
সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে প্যান্টের পকেটে 
হাত পুরে থমকে দাঁড়ালেন এক সাহেব- 
বাবু। কুণ্ডলশী পাকানো সিগারেটের 
ধোঁয়ায় ঝাপসা হয়ে এল মেম্লেটার 
মুখটা । 
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৫৮ 


ধবাচন্র এক হাসির ভাঁঙ্গামায় এক- 
মূঠো পয়সা মেয়েটার হাতে দিতে দিতে 
বললেন পাহেব”- 

নটি! কাম ওন:। 

আবার যেন চমকে উঠল সরব্রত। 
একটা উফ প্রবাহের ঢেউ ভাঙল সর্বঙ্গে। 
 ময়েটা কি.. 5 


ঝলমূলে নিয়ন আলোর বন্যায় প্লাবিত 
রূপবতী চৌরজাশ। ঠাপা ঠাসা 'বাচন 
মানুষের 'বিচিত্র গত এখান। কাম ওন:! 


চোখের পলকে "মাঁলয়ে গেছে সাহেব- 


যাবু--ভিখিরি মেক্পেটাও। একবার চার- 
দিকে তাকালো সুরত। এঁদক-ওাঁদক, 
এপাশে * গপাশে। না! কেউ নেই, 
কোথাও নেই তারা। তাই হয়! এটা 


পারিণাতি। ভাড়ের চাপে হারিয়ে যায় 
অনেকে। 


মনোহর সন্ধ্যায় মানুষেন্স মেলা বসে 
এখানে । মানুষ চায়, মানুষ পায়। 1বাক- 
িনির বাঁচি পাণোর " সম্ভার। দরের 
ওঠানামা হয় এখানে । 


সুত্রত ভাবল। এই মানুষ আর 
মান্ষের চাপে সেও যেন কোথায় 
হাঁরয়ে যাচ্ছে। আলোর রোশনাই আর 
রঙের জোলুষে যেন ঝলংম যাচ্ছে তার 
দৈছটা, মনটা | শীবচূর্ণ ঝংকারে একটা 
আর্তনাদ করে এবারে বন্ধ হ'ল বেহালা- 
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এ বি. শ্ারশন 
ব্যানাই খাম পিট, এ কািঃ-ও 





করুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর়। প্রতিষ্ঠাতা 
পাত জামপ্রাপ শর্মা, ১নং মাধথ 
ঘোষ লেন খর," হাওযা। ফোনঃ 
... ৮প৭-২৩৫৯। শাখা ৩৬. মহাত্যা গাজ্ধণ 
কোড (হ্াঁয়িসন রোড), ফাঁলিকাতা-৯)) 


চি 





জনত 
দায়ের বাজনা। মৃতত দেখল। মাথাটা 
ঘুরছে, পাটাও। পায়ে পায়ে লোকের 


পাশ কাটিয়ে আবার চলতে শূরু করলে 
সুত্রত। 


[তগ্ন-তির করে বাতাসে সুরের 
কম্পনের মতন তখনও যেন কে'পে কে'পে 
ভাসছে সেই মেয়েটার আর্ত। যেন 
দেখতে পাচ্ছে সিগারেটর ধোঁয়ায় আবছা 
আবছা মুখটা। কি ভীষণ করুণ! 'একটা 
পয়সা দিন না, নয়া পয়সা! ওয়ান পাইস 
স্লিজ, ওয়ান পাইস" 'নাঁট! কাম ওন। 


হঠাং যেন শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হ'য়ে 
আসবে সাব্রতর। চোখের সামনে ম্লান 
হ'য়ে এল উন এনিয়ন আলোর উজ্জবলতা। 
একটা দ্ম-বন্ধকরা ধোঁয়াটে অন্ধকারে কে 
যেন সাঁড়াশীর মতন দুহাতে ওর গলাটা 
টিপে ধরেছে। *বাস বম্ধ হয়ে আসছে 
তার। অসহ্য! এক বুক নিশ্বেস চাই 
এখান। মনে হ'ল যেন 'বষান্ত সীসে 
'বষগুলো প্রাণ পেয়ে ডানা ঝাপটাচ্ছে। 
উলঙ্গ। একটা মৃত্যুনখল 'বিষান্ত সাঁপলি 
সরীসূপ যেন পাকেপাকে গ্রাস করছে 


তাকে। একবুক 'নশ্বেস চাই এখান। 
তাকে বাঁচতে হাবে। সাব্রত যেন দেখতে 


পাচ্ছে, কালসিটে দাগের পাকেপাক-- 
অপমানে আর বেদনায় গণতার ফ্যাকাশে 
করুণ মুখটা মরণ-যন্ত্রণায় তিগ তির করে 
কাঁপছে। কোল থখোক ছিটকে পড়ে 
কাকয়ে নীল হয়ে পা টুনুটা। 
1বভংস সকালের সেই ছাঁবটা বারবার 
ভেসে উঠছে তার চোখের আমনে। 
উত্তপ্ত উত্তেজনায় হঠাং যেন ছুটতে 
ইচ্ছে করল সূব্রতর। ইচ্ছে করল, ছুটতে 
ছূটতে সেই অন্ধকার আর সাঁৎ-স্যাতে 
ঘরে টুনুর মাকে জাঁড়য়ে ধবে বলে...... 


ক সং ্ 


শ্যাপ-পোঞ্টের ঝাপসা আলোয় 
ছি গলির জটপাকানো অন্ধকার 
কিছুটা ফিকে হয়েছে, তার দীর্ঘ লম্বা 
সই ঘুপাঁস গলির ব্যাঁকে ব্যাকে গাঢ় 
অম্ধকার যেন ঠাহর করা যায় না কন 
চলতে পারে তারাই, যারা এই অন্ধকারের 
মুখোম্যাথ জরাজীর্ণ বন্ধা গলির বাহু- 
বম্ধনে জবনের তাল পাঁতয়েছে 
দীর্ঘাদন। 

সেই অঞ্ধকারের বুকচিরে পায়েপায়ে 
যেন সব মাটি মাঁড়য়ে চলছিল সূব্রত। 
তখন রাত হয়েছে। কি এক পৌরুধহীন 
লঙ্জায় পা সরাছল না তার। কি বলবে 
সূব্রত। কোন লজ্জায় মাথা তুলে দাঁড়াবে 


টুনূর মার কাছে? হয়ত, ঘণময়ে 
পড়েছে এতক্ষনে ট্লুটা-আর কেদে 


কেদে ক্লান্ত হয়ে অভুক্ত টনুর মা--গীতা 
টুনূর পাশেই বেদনাক্রিষ্ট অবসন্নতায় 
দেহ এলিয়ে শুয়ে আছে। 

কে কে আসে? * 

বাঁ দিকের ব্যাক ঘুরতেই গাঁলর 
মাথালিতে ওয়া বমোছিল। জটঙ্লা কর- 


ভাঙু ঘে করে না, তা নয়__; 


[৩য় বর্ষ ২৬শ লংখ্য 


ছিল্ল। এমনিই চলে। হয় তাসের না হয় 
দাবার এমনিই জমে ওঠে আড্ডা। নেশা 
করে। মাঝে 
মাঝে দক্তুরমতো করে আর মাতলামিং 
হলো চলে। 


এবার আর পা কাঁপল না সুব্রত 
কিচ্তু মনটা কাঁপাঁছল। একটা অহেতুব 
আর অজানা আশঙ্কায় শির্এীশর্‌ করছে 
বুকের ভেতরটা । কেন জানি একট 


আহত পোরুষ ধাক্কা দিচ্ছে বারবার 


পালাবে নাক 2 এখান, এখান থেকে_ 
দৌড়ে-এক ছুটে? কিন্তু তার আগেই 
তার কাছে ছুটে এসেছে জন-দশেব 
মান্ষ। ওর মধ্যে মাহতোষ এবাঁত, 
মূর্ব্বি। রাতের হল্লায় পানাহারে; 
মান্রাটা মাঝে মাঝে একট বেশীই হয 
তার। সুব্রত কিছু ললার আগেই 
মহাীঁতোষ ওকে ঝাঁকান দিয়ে বললে. 


? তুই একটা গাধা, রাস্কেল, একট 
অম্ানূষ-আস্ত অমানুষ । কাজ কা 
করে সংসারটা সবেবানাশ করে 'ফলাল 


অশান্ত উ্তিজ্না মেন মৃহূর্তে স্তব 
হগয় গেল! 


মহশতাষের গলা পেয়ে কোথা পথটে 
যেন ছাট এল সোনন্লীর মা থম 
থমে রাতের বাক চিরে কালার শ্ 
আছড়ে পড়ল। 


£ দাদাণগা-তমিও বেইবে শোন, তাও 
বৌদাঁদ আমার.............. কামার দমনে 
স্বররূদ্ধ হ'ল সানালীর মার। 


তাঁডতাহতের মতন চমকে উস 
সুব্রত। টলছে মাথাটা । চোখের সামানও 
একটা ক্প্ডলী পাকান ঘনায়মান অন্ধকার 
যেন থক-থকে জমাট বোধে উদপ্ছ। অবশ 
হয়ে আসছে পা. হাত-সলাজা । 


কাল্লা-কাঁদা গলোয় বানিয়ে বনিয়ে 
তখনও সম্মানে বলে চলেছে 


বৌদির পেষ্ট বাচ্চা 'ছিঙ্গ গো 
দাদা! কৃথায় কমূনে পড়ে গিয়ে......... 
ডান্তার-বাদ্ফে আর চোখে-কানে দেখাতে 
হলান, প্রাণটা তেক্ষান ধরফুইরে 
বেই'র গেল। 

বস্তির প্রায় সকলে এসে তখন জড়ো 
হয়েছে ওদের ঘিরে। 


ঘরের দাওয়ার ওপর প্রাণহীন 
দেহটাকে আঁকড়ে ধরে নির্বাক হয়ে শুধু 
চেয়ে আছে সব্রত। মৃত্যুশীতল গণতার 
চোখে-মুখে এখনও পৈশাচিক বিভতসতার 
পাট চি সত জয়ে তাবে তাই 
দেখাছল। 





পথ চলতে চলতে হঠাৎ এক সময় 
থমকে দাঁড়ালেন; ফ্টপাতের ধার 
ঘেষে জনতার জটলা, কিছ একা 
হয়েছে নিশ্চয়ই, অথচ এাদকে হাতে 
পময় নেই, আরো আধঘন্টা হাঁটণে 
তবে আঁফসে পৌছতে পারবেন; অঙ- 
এব এখন কোন হুজ্‌গের মধ্যে গ। 
মেশানো উচিত নয়, তবু লোকজন হাত 
প। নেড়ে কী সব বলছে, কোন লো 
টাপা-টাপা পড়লো নাকি, আচ্ছা নাহ 
এক পলক দেখাই যাক্‌-ইত্যাদ সব 
ভেবেচিম্তে অদম্য কৌতৃহলকে দমন 
করতে অপারগ হয়ে হরাবলাস এঁগয়ে 
গেলেন। কয়েক পা এগোতেই পথ- 
চারপদের 'বাচ্ছত্নর মন্তব্য কানে ভেসে 


আ- 


এল, “ইস, একদম মরে গেছে? 


হাহা! বুড়ো লোকটা-বলবেন না 
মশাই, আজকাল চ্টেটবাসগ্রাল য। 


হয়েছে না, কি বলাবো মশাই, সাক্ষাৎ 
যন। আরে মশাই আমাদের জীবনের 
কোন দাম আছে লাক? না খেতে 
'পয়ে মরাঁছ, বাসে চাপা পড়ে ননদ, 
আত্মহতাা করছি-না, না, এশই. 
আজকের যুগে বেচে থাকাটাই একটা 
মস্ত সমস্যা!” হরাবলাস আরা 
একটু এাঁগয়ে এলেন। ইতিপূবে কোন 
এক দার্শানক পথচারীর মতযু পম্বন্ছে 
গুরুত্বপর্ত মন্তব্যগীলির কিছ; তার 
কানে ঢুকেছিল, কিছু ঢোকোন; 
আসলে তান তখন অন্য কথা ভাব" 


ছল্পেন। না, তথন তান পুয়োগছার 
কছ, ভাবেনান, নানা ধরণের দ্িক্তার 
জট খুলতে খুলতে ঠিক ফোন. বিষয়ে 
ভাবাছলেন, এখন তা মনে করতে 
পারছেন না। আশ্চর্য, একটু আগে 
আঁম তন্ময় হয়ে ক ভাবাছলাম ? 
দুর্ঘটনার কথা শুনে প্রথমেই আমার 
লোকটাকে দেখবার প্রবল ইচ্ছে হর? 
এই তো এক্ষুনি দেখলাম। ভাঁড় ছেড়ে 
হরাবলাস এগিয়ে বানা কিছুদ্র 
হাটবার পর একবার 'পছন 

তাকান।  ভঙখড়টা একটু পাতঙ্সা 
হয়েছে! একটু পরে ভাঁড়টা 'গকদম 
কমে যাবে। সহবে বাপের তলার 
মানুষের মুত্যু একটা দৈর্নীন্দন ঘটনা। 
এতে অবাক হবার ছু নেই, দখ 
করবার দিছু নেই। হরাবিলাস একটা 
পানের দোকানের সামনে এসে 
দাঁড়ালেন। এক বাঁণ্ডল 'বাঁড় কেনেন। 
না, দেশলাইটা আছে। 'বাঁড়টা দাঁড়র 
আগুনে ধারয়ে এক পলক আয়নায় 
মুখটা দেখলেন। সঙ্গোসঙগো একটা 
আর্ত িংকার করে কপা 'পাঁছয়ে 
গেলেন। কখন 'বাড়টা মুখ থাক 
পড়ে গেছে, দু্চারজন করে লোক 


৬০ 


জমেছে। একটু সম্বিত ফিরলে চার 
পাশের মানুষজনের দিকে তাকালেন। 
তারা কেমন অবাক হয়ে ওর ম.খের 
দিকে চেয়ে রয়েছে। পানঅলা বললে, 
“বাবু আপনার কী শরাঁর খারাপ?” 
"না, লা, ও কিছু নয়!” বলে যেন 
শরাহস্ক হরিণের মত এক রকম ছুটেই 
এশিয়ে গেলেম। শুনলেন কে যেন 
বলছে তাকে লক্ষা করে, “দেখলেন তো 
মশাইরা, ধাধাতায় পাগলের সংখ্যা 
গদন দিন বেড়ে যাচ্ছে! সব 'নিউ- 
রোটিক হয়ে উঠছে!” না, এসব কথা 
শুনবো না। এসব শুনলে স্ষ্ধ 
লোকেরও পাগল হওয়া বাঁচল ছু নয়। 
দু'হাত 'দয়ে কান চেপে হরাবলাস এক 
যকম ছুটে চললেন। আমাকে ওরা 
পাগল ভাবল? নিউরোটিক? তোমরা 
সস্থ লোককে পাগল বানাতে চাও? 
সাংঘাতিক লোক সব! এরা ক না করতে 
পারে? কিন্তু কেন ওরা পাগল ভাবল 
আমাকে? একটু আগে 'বাড়টা ধণরয়ে 
আয়নার 'দকে তাকাতেই আমার মুখটা 
শুকয়ে গেল, চোখদুটট যেন ভঙ়ে 
দবস্ফারিত হয়ে উঠল, আর মনে ছল 
যেন একটা বাস এসে আমার ঘাড়ের 
উপর লাফয়ে পড়ল, আম বাসের তলাষ 
চৎ হয়ে শুয়ে রইলাম; নাক, কান, মু 
[দয়ে ছলকে ছলকে রন্ত্র উঠল, তারপর 
আম মরলাম! একটু আগে যে 
লোকটাকে চিৎ হয়ে পড়ে থকতে 
দেখোছ, যার দুটো চোখ ভয়ে আর 
আতঙ্কে অস্বাভাঁবকভাবে খোলা--সই 
আমার 'দকে তাঁকয়োছল, দেখাঁছল। 
তার চোখের দ্াঁন্ট ছিল মরা গাছের 
মাণর মত--অপলক, অনড়, চাহন") 
ন্ভীতিক রোমাগকয গায়ের লোম ফলে 
ওঠায় মত শীতল অথচ ভয়ঞ্কর তার 
তাকানোর ভঙ্গী! লোকটা আমার 
গদকে নার্ণমেষ দাঁষ্টতৈে চেয়োছল। 


অথচ এখন বুধতে পারা ওটা 
আমার মাতিদ্রম। দুটো লোকের 
চেহারার সাদশ্য হূবহু এক হতে পারে 
লগ? পারে না। অসম্ভব। তনু 
ঘিংকার করলাম কেন? হ্যাঁ, আম 
স্বীকার করাছ যে, সেই লোকটার, 
(আতা, লোকটার অপমূত্যু হ'ল।) সাথে 
আগার চেহারার সাদৃশ্য কিছু পারমাণে 
আছে। চোখ বুজে হরাধলাস যেন 
কিছুক্ষণ আগের দেখা দর্ঘটনায় নহাত 
প্রচ লোকটার চেহারার খ্যাটনা?ট 
দদকটা মনে করতে চাইলেন। চেহারাট। 
অনেকটা এই রকম £ শ্যামবর্ণ গায়ের 
রং রোগা লিকাঁজলকে চেহারা, বয়স প্রায় 
বছর পঞ্চাশ মনে হাল, কেমও হতে 
পারে, ভাল থাওয়া-দাওয়া জোটোন, 
ঘ্াই বুড়োটে দেখাচ্ছিল) নাকটা হেশ 
খাড়া, চোখের তারা দুটি স্তামিত, 
গালে খোঁচাখোঁচা দাঁড়, পরনে ধাঁত 
আর লংকথের পাজাবী, পায়ে অল্প- 


অমত 


দামী চঁট। এই হাল মোটাম্টট 
চেহারা। জানি, আমার সাথে ঠিকৃতিক: 
মিল নেই চেহারার। বয়স হয়ত সমান 
সমান, জামাকাপড়ও হয়ত তদনুরূপ; 
কিন্তু আম তো শ্যামবর্ণ নই, গৌরবর্ণ। 
আর নাকটা আমার মোটেও খাড়া নয়, 
কিছুটা ভোঁতা ইত্যাদ! আগলে 
লোকটাকে দেখে প্রথমে আমায় ঘা যা 
মনে হয়েছল তা হচ্ছে এই,-(১) 
লোকটার বয়স হয়েছে, যাঁদও বচ্ধে বলা 


শুান-'যান, যান মশাই! অত তাড়া 
থাকলে ট্যাক্সি করে যেতে পারেন নাঃ 
সরুন, সরুন, করছেন যে, 
সরবো বলতে পারেন? আপনার মাথায় 
উঠবো নাকি?” তারপর লোকটা এক- 
দম চুপসে যায়, হয়ত তখন তার চোখ, 
দুটো ছলছল: করে ওতে, অপমানে আর 
শঙ্কায় লোকটা যেন মতপ্রায় হয়ে যাষ। 
লোকটা ভাবাছল, যাকগে, দুঃখ করে 
কী হবে, এই তো এসে পড়লাম বালে, 
আর ক'টা স্টপেজই বা আছে! তার- 
পর? তারপর আমি যেন চোখ বুজেই 
দেখলাম, বাসটা হঠাং ব্রেক কষে, ব্রেকটা 


আর 


[৩য় বধ ২৬শ সংখা 


ঘাযীদের আানাগোনা, চিৎ হয়ে শর 
থাকা একটা মানুষ, চাপ চাপ রন 
বল্ফারিত দুটো চোখতাতে যুগপং 
ভয় আর আতঙ্ক মেশানো! 


হরবিলা চোখ মেলেনা। ভাষণ 
ধারম-সারা গাটা ঘামে জবজব করছে। 
দশটা বাজতে পনেরো 'মাঁনট বাকা 
আছে। এখনো অনেকটা পথ বাকী! 
হ্যাঁ, এরপর লোকটার সম্ঘধে আরো 
কিছু 'চক্তা কর যাক। €৩) আচ্ছা, 
খন লোকটার বাড়ীতে খবর যাবে 
যখন শুনবে অমুক নামে এক ব্যাস্ত 
আর  ইহলোকে নেই, তখন তার গ্রশ, 
কন্যা, পূ (যুবক পুন কী?) কেমন 
বানয়ে কাঁদবে; আচ্ছা, কাঁদবে কী? 
আঞ্জকাল কাঁদাটাদা যেন দিনকে দন 
কমে যাচ্ছে; হায়, যুগ বদলে গেছে, 
[প্রয়জনের শোকে কাঁদতে অনেকের 
আজকাল লঙ্জাবোর হয়, কাঁদাটাকে 
নাকি অনেকেই বলে কাপুরুষতার 
লক্ষণ। অথচ......যাকগে, মযুক গে, 
আমার কি, আচ্ছা, আম এত ভাবাছি 
কেন; আমার লোকটার সাথে কোন: 
সম্পর্ক) কত লোক তো রোজ মরত্ছ, 
কে কার খবর রাখছে, কার অত দয় 
পড়েছে ইত্যাদি ইত্যাঁদ! অতএব ছর- 
বিলাম যেন এতসব চিন্তা করতে 
চাইলেন না। তান যেন মান্ত খুজতে 
কীসের হাত থেকে১ আমাকে হ। 
কেউ বন্দী করোন, তবে মবীন্তর কথা 
কেন? কিন্তু ভাবতে হবে, না ভাবলে 
আঁম বাঁচবো না, আমার জীবনটা দ্ঘন 
অসার্থক হয়ে যাবে, তাই ভাবা দর- 
কার; লোকটা আমাকে যেন ভর করেছে, 
ওর হাত থেকে নিম্তার নেই, ও তার 
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পা 


পথচারশর 'বিড়ির আগূন থেকে 'বাড়টা 
ধরাল। তাসলে 'যাঁড় ধরাবার কথাটা 
আমার এই মুহূর্তে মনে ছিল না। 
বিড়িটা ধরালাম এই জন্যে যে, ওইসব 
চিন্তাগুলিকে, ঠিকই তো, কেন মরবো, 
কশ জন্য শাম, কে বললে আম বুড়ো: 


না. না, আমাকে বস্ধ বলবেন না... 
হরবিলাস 'নজের মনেই কথা বঙ্গাতে 
থাকেন। ধাকগে, আসলে লোকটা, 
সেই লোকটা বাষের তলায় চাপা বি 
মরল। মরুক গে, আমি কেন... 


ছেলেটা ধাঞ্ধা 'দিয়ে গেল ; ওহে ববক 
তুমি আজ বুঝবে না পাঁথবী কোলা 
দকে চলেছে! আমার বড় ছেলেপ্ট- 
কী যেন লাম, আহ মনে পড়েছে, 
আশোক-হায় অশোকট! কোথায় গেও 
কবে যেন অশোক একাদন রাগ করে চলে 
গেল। আমার একমার ছেলে, বেশ বড়- 
ছেলে, এতাঁদনে বয়স কত হাত? মনে 
পড়ছে না, হাসব না কদিব, আপাততঃ 
ভেবে পাচ্ছনে; আমার একমাঘ্ ছলে 
অশোক“ফিরে এস টাকার দরঝার 
থাকলে জানাও 1” সে আর ফিরে 
আসোন। আসবে না আর। £স 
জেনোছ যে সংলারে বেকার অবস্থা 
বেশখাদন থাকলে মান্যষের করণশীয় দাটি 
কাজ থাকে-7১) পাগল হয়ে যাওয়া, 
২) টু)র, ডাকাতি করা! জীন »। 
এত অশোক কোন পথ না 
কিন্তু হঠাং এতদিন পরে আজ রাস্তায় 
বে হাঁটাতি তাকে মনে পড়ছে কেন? 
তাকে তো ভুলতে চেয়োছ। সে আমার 
কাছে নত! তার চেহারাটা পযন্তি ভুলে 
গেছি। কা নাম ছিল তার 2 তাশোক। 
কে বললে তাশোক না হযে 
কংশুক তো হতে পারেশআারও 


কত কী? 


হরাবলাস প্রায় ছুটে পথ চলাছালেন 
ফুটপাতে অসংখা লোকের ভশড়। ভাডা- 
তাড় হাঁটা রঁতমত কম্টকর। প্রায়ই তো 
কোন না কোন লোকের ঘাড়ের উপর 
ধশায়ে পড়ছেন। পথচারীরা বিরান্ততে 
অস্ফুট মন্তব্য করতে করতে চিলে ঘায়। 
হর়াবলাস লঞ্জিত হন। রাগ হয় তারি। 
এতক্ষণ ধরে কেন তিনি নিজের কথা 
ভাবছেন নাঃ তান কী নিজেকে ভূলে 
শেলেন ? লোকটা, আহা, বুড়ো লোকটা 
অপঘাতে মরল: মরুক গে, আমার ক, 
আমার তাতে কী এসে যায়, আমি তো 
বেচে আছি, সবাই আজকাল 'আঁম? 
"আম করে। সব্বাই-ভাবখানা যেন, 
আমি ভাল খাব, আম ভাল পরব, আম 
ভাল থাকব; আর সবাই, মরুক গো, 
আমার ভাতে লোকসান কোথায়, আমি 
বাঁচলেই হাল। হরবিলাস ভাবপ্লন এমনি 
ক'রে আজকের যুগটা বড় বেশী স্বার্থপর 
ইয়ে উঠেছে। অথচ আমাদের কালে. 
আহা রে, হায় রে! আম একটা বুড়ো 
শয়তান একটা বুড়ো ল্লমপট। কেন নয়? 
এই হেতু যে, এই মুহূর্তে সেই লোকটার 


জন-ত 


কথা আমার ভাবা দরকার, কেন মে মরল, 
তার পাঁরবারক অবস্থা কেমন, চ্মরণীট 
তার দম্জাল কিনা, উপাজনক্ষম পন 
আছে কনা, ইত্যাদ ইত্যাঁদ। বেশ তো 
একটু ভাবঙ্লেই বা এমন কি মহাভারত 
অশবদ্ধ হচ্ছে মহাভারত অশম্ধ হচ্ছে 
বা, কি মজায় কথা, হঠাং মানে পড়ল 
আমার, কবে দেন, আনেকদিল আগে, 
সধার সাথে ঝগড়ার সময় (সুধা আমার 
শাগি। এককালে সুন্দরী ছিল : বর্তমানে 
বয়স এবং পাচ্টকর র খাদ্যাভাবে, প্রথম 
পথের আকাঁস্মক নর্দ্দোশ, পরপর 
কয়েক)! মাঝারি চেহারার কন্যার জঙ্গা 
দিয়ে, সুধা, আমার স্মী-থাক-, সে আজ 
ঢাকার জানো ঘ্যান ঘ্যান করেছে, আমাকে 
অকথ্য ভাষায় গালাগালি করেছে; থাক, 
অভাব অনটন, বুড়ো বুড়ো ধৃমলী 
য়ে, বিয়ে হচ্ছে না. ছোলিরা আজকাঙ্গ 
বয়ে করতে চায় না; কেন না ইকোরন্নাম- 
ক্যাপ ক্লাটীসস; তাই মেজাজটা একট; 
আধটু গড়ে গেলে, এমন কি আর 
মহাভারত অশদ্ধ হচ্ছে; €ই যা, কথাটা 
রা রয়ে গেল! থাক্‌, সুধা... 


তত কথাটি রি হি, টিস্তা করনে 


আজ হাঁসি পায়-বাধহার করোছলাম। 
তাপুপর আজ করলাম একট আগে। 
হোকটার কথ: ভাবতে শিয়ে। আমার 


একটা নাটকের কথা মনে আসছে। কিচ্ত 
সন্কায় তাবে কী? আমার আবার ঠিকমত 
আফাসে পৌছুলো চাই । কেননা আমি 
আফাসের বড়বাব,। হেডক্ার্ক। ছোকরা 
কেরাণীরা আমাকে দেখেই নির্মান 
লাভা শিখবে, ওদের চোখে আমি 
তাদশস্থিল । রোজ একবার কার আমাকে 
প্চছবারে ডেকে মাল্পিক সাহেব বোষান, 
উপদেশ দেন। শালিক সাহেবকে মাঝে 
গাঝে একটা স্টেটবাসের মত মানে হয়? 
এই তা কদিন আগে মপ্লিক সাহেব বশ 
একা কাজ ঠিকমত না করার দরগ 
সত আঙ্গার ছিল না। ফাইল জঈ 
করাতে দের করলে আম বশ করতে 


পার?) বকাবাক বরাছলেন। রাগে 
তরি চোখদটো জ.লাছজা, মুখ দিয়ে 


শা শো শব্দ করছিলেন, বিরাট বিরাট 
থামের আভ পা দুটো দিয়ে মেঝেতে 
দমাদাম- লাথ মাবাছালেন--সেউ সময় 
মল্লিক সাহেবকে একটা নরখাদক স্টেটবাস 
তবে অস্ফুট চিৎকার করে উঠোছলাম । 
এই যা নাটকাঁট আবার মাথা চাড়া দায়ে 
উঠছে । নায়ক লোকটা । আহা বুড়ো 
লোকটা, বাসেয় চাপায় অপঘ্থাতে মরল-- 
আহারে, হায় রে. ইস্‌, উ. হায় হাষ, 
ইত্যাদ ইত্যাদি 


হ্রাঁবলাস নাটকটা মনে মনে কল্পনা 
করতে থাকেন। অথচ কেন এই নাটক, 
আমাকে সুধা, আজ সকাল আঁফ্গ 
যাবার পূর্বে, ধ্মসো মেয়েটা পান নিয়ে 
(আমার বড় মেয়ের বয়স হয়েছে। এখনো 
বিলম্ব দতে পারছি না। মেক্গে যে খুব 


£ 


৬১ 


ক্ছিং তা নয়; আসলে কত. কুত্রী মেয়ে 
রই তো আজকাল বিয়ে হচ্ছে। এই যেমন 
শেফালগর কথাই ধরা যাক"মেয়োট 
আমাদের অফিসের টাইপিজ্ট। লিক-লিকে 
চৈহারা--ওই কাঠামোতে যতদুর সম্ভব 
ঝলমলে পোষাকই উঠতো, ঠোঁটে রং 
মাত; আর হ্যা, মেয়োটর উর্ধাঙ্গা প্রায় 
সময়ই, বিশেষ করে সেই ছেলেটির সাথে, 
কণ যেন নাম, মনে এসেও আসছে না, 
[বশ দেখতে ছেলেটি, বেশ ৃ 
ভাঁবষাং উজযল ছেলোটর; কেন আমার 
সময়ের ভাগো অমন একটি ছেলে; থাক, 
না হয় মেয়েটি পোষাক আধাকে ছেলেটিয় 
সামনে একটু বেসামাল হয়েই উঠতো- 


তাতে বশী হয়েছে, আসলে মেয়েটি 
পাকড়ালো তো! ছেলেটিক, আসলে 
কপালে সিদূর উঠলো কিনা সেটাই 


দেখতে হবে: আগার বড় মেয়োট, রোজ 
বিকেলে সাবান মেখে মুখ ধোয়, 
পাউডার স্নোর প্রলেপ লাগায় ছাদেও 
ওঠে, প্রেলিধয়ে দটা কনুই-এর ভষ 
দয়ে ঈষং ঘাড় বেকিয়ে রাস্তার মানুষ 
জন দেখে: আচ্ছা, ও একট; পার্কে টার্কো 
যায় না কেন, গেলে হয়ত ও সেই 
"ছলোটর মত, কোন চটপাট ছেলে, 


কয়েকাদানর চোখগচাঁথ, ফিক কে 
একট; হাসা-থাক-, আসলে, মানে সবায় 
বারা সব িচ্ হয় না, হাতে পানে 


না--তাই, আমার মেয়েটির বয়স বাড়ছে, 
পাঠপক্ষ আস, পানটান খায়, মিছ্টিসখ 
করে 'পরে জানাব এমনি গোছের খুখ 
ভঙ্গগ ক্ষার চা যায়: আর জানায় না, 
ওরা ভলে যায় ওদের কথার উপর প্রায় 
চব্বিশ বছরের প্রায় কৃত্রী মেয়ের ভবিষাৎ 
জশবন: সবই কপাল, নইলে আজকালকার 


মেয়েরা, তারা কত চালাক, হায় হায়, 
গনজেদের স্বামণ তারা কত কৌশলে, 


কত সহজে জাগাড় করে নেয়; আজ 
আমা মেয়েটা, বুড়ো ধূমসশী মেয়ে, 


খালি আয়নায় মুখ দেখে: আজকালকার 
নর্থ লেখকদের অপাঠ্য উপন্যাস পড়ে পড়ে 
দেখে শুধু রাজপ-ওরের সনগন; আহা, 
দেখুক. জশবনটা যাদের ফাঁকা প্রাম্তর়ের 
মত. তার! একটু-আধটহ  স্বঙ্ন যাঁদ 


দেখেই; আহা, মেয়েটার আমি ক 
করাতে পাত্র, আম একটা বেসরকারী 


শাতিসের বড়পাপ্‌, পাঁচাট মেয়ের বাপ, 
দেডশো টাকা গাইনে পেয়ে বাড়শভাড়া 
চাঁলিশ দিয়ে: কত হাতি থাকে, বল ধা, 
চাঙ্গাত পারণে, এখনো মাসের সাতাঁদল 
নাকী আছে ভা") এসোছুল : পান 
প্নবাজ পালে গুরু দিক ভাকায। মনটা 
খপ্চড়ে উঠেছিল: গাদর দিকে তাকাতে 
পাঁর না, হাকালেই আমার মাথা ঘোষে। 
হায়, পাঁচটা সোম মোয়েকে [নয়, এত 
মেয়ের জল্মা কেন দিল সূধা, আমাকে 
জাশাবার জানা ১ জিবনভর তা আগাক 
কী কায়ে জব্দ করবে, সূধা চুপ: কণ্র 
থেকো না, বল, কেন ছেলে ভুল না 


৬২ 


বছরের সক্ষম যুবক; আম কত স্বাস্ত 
(পেতাম, আমার রাতে ঘম হাত, বক 
সর্বদা ধড়ফড় করতো না; না, না, অশোক 
কেন, কিংশুকই বা কেন নয়, সেতো 
মৃত, কন মছে আশা, কাপুরুষ সেল 
সংসারের নানাবিধ ঝামেলায় জাঁড়য়ে 
পড়বে, বেকার ছিল, কেন রাস্তায় দাঁড়য়ে 
আল_ বিক্লী করল না: সম্মান যেত, হায় 
রে মধ্যবিস্ত সম্মান ' থাক দায়িত্বকে কাঁধে 
নিতে যে ভয় পেয়ে পালিয়ে যায় তার 
সাথে আমার কোন সম্পক নেই, সে তো 
মৃত, তাকে আজ ভুলে গেছি; সুধা 
তুমি কে'দো না, একটা কল্পিত মোহের 
জন্যে কোদো না: আঁ কেশদা না, কোদো 
না। হরাবলাস মনকে যেন ধমক 'দিলেন। 
আচ্ছা এসব কা হাচ্ছে। শুধু আমি, 
আমার বউ. আমার ছেলেমেয়ে সংসার! 
'আঁম' ছাড়া আজকাল অন্যাকছু ভাবা 
যায় না। আম তো ।লাকটার কথা, সেই 
বুড়ো লোকটা, দৈতার মত স্টেট বাস, 
চাপ চাপ রস্ত, চোখ দুটো খোলা, তাতে 
য্‌গপং ভয় আর আতঙ্ক মেশানো... 


আচ্ছা, নাটকটা কেমনভাবে সুরু কর। 
যায়; হরাবলাস ভাবাছলেন, নিজের 
কথা এই মুহূর্তে বেশ করে মনে পড়ছে । 
দ.র ছাই, নাটক ফাটক আবার কেন, আম।র 
নাটক দেখবে তোমর।, বল তো প্রথম 
অক্ের প্রথম দশ্য এখনই সুরু করতে 
পাঁর। আফসে আজকাল নাটকের মহড়। 
হচ্ছে। তারও ভূমিকা আছে, বেশ উল্লেখ- 
যোগ্য ভূমিকা; নাটকের নাম ঠিক হয়াঘ, 
তাতে কী এসে যায়, ও একটা হলেই 
হ'ল; আসলে.....এই বুড়ো বয়সে 
আমাকে তোমাদের সাথে পাগলামি করতে 
হবে? মাল্লীক সাহেবকে তোমরা অপদস্থ 
করতে চাও, জানো না, এই বাজারে চাকরা 
গেলে: না, না, সুধা-তোমার কোন ভয় 
নেই, আমি সহেবকে বলোছি যে, আম 
ওসব ধর্মঘটে যোগদান করবো না; স্ধা 
ভয় পেয়ো না, জানি পাঁচ পাঁচাট মেয়ের 
জনক জননী আমরা, আম আজ পথে 
বসলে; হায় রে, আহা রে সুধা, তুম 
৩য় পেয়ো না, আমি ধর্মঘটে যোগদান 
করবো না। সুধাকে কথা দিয়েছি, তথ, 
ওর বিশ্বাস হয় না, আমাকে ঠাকুরের 
পা ছ*ইয়ে প্রাতজ্ঞা কারয়ে নিয়েছে; 
আহা ঠাকুর, ভগবান, ধম.....বত সব 
ইয়ারকী! সুধাকে বলেছি যে, আফিসের 
সহকমর্রা ক্ষেপে গেছে, ওরা আমাকে 
মেরে ফেলতে পারে, ওদের সাথে যোগ- 
দান না করলে ....না, না, আমি কিছতেই 
ধমঘটে যোগ দেব না, মারুক ওরা 
আমাকে, কত লোকই তো মরছে: সেই 
বুড়ো লোকটা, স্টেট বাসটা. চাপ চাপ 
হব চোখদুট্টো খোলা, তাতে ভয় আর 
আত্৬ক মেশানো! হরাবলাস এই মুহৃতে 
'আকসের কথা একটু ?াবশদভাবে চিনা 
করতে ঢান। এই মৃহূর্তে সেই লোকট র 
জাপ্তিত্ব ভুলতে ঢান। আমরা আসলে 


অনত 


সবাই নিজেদেরকে বড় বেশশ ভালবাঁস। 
আত্মরতি আমাদের মধ্যে প্রবল। তাছাড়া 
নিজেদের কথা এত বেশশ ভাব বলেই 
অনোর কথা ভাবতে পাঁর-কেনন। 
নিজেদের 'জশবনটা যখন অর্থহীন হয়ে 
ওঠে অথবা সার্থক হয়, তখন চারপাশে 
তাকাই, দেখতে ইচ্ছে করে অনোরা কেমণ। 
আছে, কেমনভাবে তারা ধাঁচে। অতএব 
এই মুহূর্তে না হয় অফিসের কথাটাই 
একট. নেড়েচেড়ে দেখা যাক। এই এব 
সরকার দপ্তরে 'হরাধিলাস প্রায় [তিরিশ 
বছর চাকরী করছেন। প্রথমে ঢুকোছলেন 
কাঁড় টাকার মাইনেতে, আজ বাড়তে 
ধাড়তে দেড়শো হয়েছে । আগের যুগট। 
থাকলে এই মাইনেতে, আহা,নুচন্তা করতেও 
মজা লাগে: যাকগে, আসলে আজকাল 
[জানষপত্লের যা দাম, তার উপর পাঁচ 
পাঁচটা ধুমসো অনূঢা মেয়ে, তাদের আবার 
ক'টর লেখাপড়া; সুধা, কেন তুমি এত, 
গালি মোয়কে সংসারে টেনে আনপে 
বাড়ীভাড়া চাল্লশ টাকা, বাকী থা?ক কৃত, 
সুধা, পারারে তে চালাতে? হরাধলাম 
চোখদখটো মদে বাঁড়িটার চেহারা, থর- 
গুলির চেহারা মনে করতে চাইলেন 
পারলেন না, আজকাল তার বড় ভূলো। 
মন হয়েছে; নিজের একটা ছেল ছিল, 
কী যেন নাম ভার, অশোক......না, 
কিংশুক, একটা কদ্ছ, হবে, কেন ভিন 
আস্তে আস্তে সব কিছু ভুলতে বসেছেন, 
ধীরে ধীরে বস্মাতির জাল যেন আমাকে 
জড়াচ্ছে......! এই দেখ, কোথায় অংফদের 
কথা একটু ভাববো, তা নয়, সব নিজের 
ঘরসংসারে কথা এসে পড়ছে । আজকাল 
যেন সব সময়, যেখানেই থাঁক না কেন, 
সিনেমা দেখতে দেখতে ও: অবন। 
[সনেমায় খুব কম যাই- প্রথমতঃ পয়স।৫ 
অভাব; 'ম্বতীয়ত, আজকালকার বাংল! 
[সনেমা-একেবারে  ডান্টধন, কেবল 
ইীনিয়ে 'বানয়ে নায়ক-নায়কার অহন 


রড 
প। 


প্রেম; কোন একটা সিনেমায় যেন 
দেখোছলাম, নামটা মনে পড়ছে না, সেই 


বিস্ভীতি, একটা লোক বাসের তলায় চাপা 
পড়ল, লোকট। মরল না, কেননা, তস 
যে নায়ক ছিল, নায়কের মৃতু বাং 
ছাঁবতে খুব কম দেখা যায়, নায়ক মলে 
[সনেমা আর হবে কী করে-সিনেমাধ 
যা সম্ভব অর্থাং বাসের তলায় চাপা 
পড়েও যাঁদ বাঁচা যায়: আহা সেই লোকটা, 
বুড়ো লোকটা, চাপ চাপ রন্ত, চোখদুটো 
খোলা, তাতে ভয় আর আত্ঙক মেশানো, 
লোকটা বাঁচলো না কেন; সিনেমার 
নায়কের মত 2 | 
হরবিলাসের গতকাল আফসের 
কথা মনে পড়ল।' এখানে সেখানে 
কেরানীরা ছাঁড়য়ে ছিটয়ে জটলা করছে। 
প্রতোকের মৃখভাধ সাংঘাতিক, একটা 
অদ্ভুত দহনে সবাই জহলছে: যেন এই 
মৃহূর্তে সেই লোকটা, না, বড়ো 
লোকটা নল, সেতো গতকাল পর্যন্ত 


আতংক মেশানো! 


[ওয় ব্, ২৬ল সংখ্যা 


বেচে ছিল, সে ভাবতেই পারোন যে, 
তারপর দন সকাল বেলায়, বাসের চাপায় 
তাক......থাক, বুড়ো লোকটা, হায় রে, 
ওর পারিবারক অবস্থা কেমন কে জানে 
১ গ্বী, ছেলে-মেয়ে! (ঘূবক পুত্র 
কণ? কাঁ নাম তার? বেকার, নাকি 
কাজ করে? বাসায় আছে তো, না, 
পালিয়ে গেছে১ বয়স কত? আমার 
আশোক. না, কিংশুক; আহা, দর ছাই--- 
কেন এমন ভাবি? একটা বিস্মৃতির 
জাল আমাকে ধাঁরে ধারে গ্রাস করছে!) 
হাঁ, গতকাল আঁফসের আবহাওয়া থম্‌- 
থাম 'ছল। ভশষণ কাণ্ড-হৈ-হৈ 
ধাপার। কা হয়েছে অতুল? ছোকরা 
গরম হয়ে বললে. “বিচার চাই, বিলাসদা, 
আমরা এর প্রাতকার চাই! উান 
দু'হাজার টাকা মাইনে পেতে পারেন, 
"সই জোরেই কী বিনা অপরাধে বন- 
মালগীকে উড় মারবেন 5 কেন বনমালশ 
[পয়নের কাজ করে বলে কী সামানা 
আত্মসম্মান জ্ঞান)চুকও [নই 2 সাহেবকে 
শরম টাউতে হব বশমালীর কাছে-তবে 
আমর] সবাই কাঙ করবো, নইলে কাল 
(থকে ধমণ্ঘট! তমিও আমাদের সাথে 
থাকবে, বুঝলে বিলাসদা ০" হরবিলাস 
টপ, একদম 6. শব্দাট পন্ড তার 


[নিই । ছোকরা ধরে নিল যে আমিও 
ওর সাথ পাগলামগাত যাগ দেব 


আসম্তব, আমার সংসার আছে, পারবার 
আসছে, পাঁচ পাঁচটা আবিবাহত। ম্লেয়ে 
আছে--আমি দেডশো টাকার কেরানখ। 
বাড়ীভাড়া টাল্পশ, বাকী গকে কত 
সুধা, মাসের এখনো সাতীদন বাকী 
আশ্ড, চালাতে গারবে ভে; 
সধা মুখটা অমন কর না, সংসারের 
হালটাকে ঠিকভাবে ধরে থাক। সুধা, 
আমাকে ওরা, তফদসের [লোকেরা ভয় 
দেখাল- একদম মেরে ফেলবে: ফেলুক, 
তবু সুধা, আম ওদের কথায় রাজশ 
হলাম না, রাজী হওয়া) বেআমার কাছে 
আত্মহত্যার সাগিল। মাঝে মাঝে আমার 
মরতে ইচ্ছে হয়। কতভাবে মরা যায়, 
এই সোঁদন একটা লোক, আমার সাম্রানে 
আত্মহ্তা করল; সবাই বুঝল গাড়ী 
চাপায় মরেছে। লোকটার কোন দোষ 
ছিল না, অত ভীড়, আজকাল সহরে 
রূমশঃ মানুষজন বেড়ে যাচ্ছে, দূর্ঘটনার 
হাড়ক বেড়ে গেছে, অতএব লোকটার 
মতা শ্রেফ দূর্ঘটনা । কবে যেন লোকটা 
মরল১ আর. সে তো আজকেই মর, 
এই তো খানিকটা আগে, শ্যামবাজাপ্রর 
মোড়ে; স্টেটবাসটা, ঢাপ চাপ র্ত্র, চিং 
হয়ে শুয়ে থাকা একটা লোক, খোঁচা 
খাঁচা দাঁড়, ময়লা ধূঁতি, পাঞ্জাবি, চোখ- 
দুটি খোল, তাতে যুগপৎ ভয় আর 
হরাবলাস আতঙ্কে 
চিংকার করতে চাইলেন, কিন্তু গলা 
দয়ে কোন স্বর বেরোল না, শুধু 
খানিকটা গোঁ গোঁ শব্দ ছাড়া। যতবার 
চান খানিক আগের বাঁভংস ছাবটাকে 


শা, ও, 


পুকবান, ১৪ই ফা্ডভক ১৩৭০] 


মনে না আনতে, ততবার তাকে যেন ভয় 
দেখাবার জন্যে; কিচ্ছু কেন আমি ভয় 
পাব, কে না কে মরেছে, হলেই বা আমার 
কেন, অহেতুক আতঙ্কে ভেবে মরি! 
আজকে অফিসে ধর্মঘট, আমার তাড়া- 
তাঁড় যাওয়া দরকার, মল্লিক সাহেব 
তাড়াতাঁড় যেতে বলেছেন; আমি ধর্ম 
ঘটে যোগ দেইনি: অতুল, কানাই, ওরা 
সব গেটে দাঁড়য়ে থাকবে, শাসিয়েছে 
আমাকে ঢুকতে দেবে না; ইস, দোখ 
তোদের কত ক্ষমতা, ঢাকরীটা গেলে 
তোরা আমার সংসার দেখাব? আমার 
সংসার. হায় সূধা তাঁম আর অমন করে 
চোখের জল ফেলো না, এত জল এই 
ছোট্র ঘরে ধরবে না: এ'জল্মে যখন আর 
বড় ঘরে স্থান পেলে না, তখন সূধা, 
চোখের জলটা কম করে ফেলো: তোমার 
কাল্লা দখে মাঝে মাঝে আমার আত্- 
হাতা করতে ইচ্ছে করে: কদিলে বুকটা 
আনকটা হা্গকা হয়, তব্‌ তমি চুপ কর; 
বলোছ তা ধমর্ঘটে যোগ দের না: নাও 
এবার কাল্লা থামাও-জোনে রাখ, সব 
দুঃখেরই শেষ একাঁদন না একাদন হয়! 


দশটা বাদেতি পাঁচ মাঁনট বাকী 
ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে হ্রাধলাস আঁংকে 
উঠ্ঠালন। পথটা যেন আর শেষ হতে 
চায় না। রোজই তো হেটে যান, তাতে 
যে পয়লাটা বাঁচে তার মূলা হাড়ে হাড়ে 
হরাবলাস অনুভব করেন; যাঁদও রোজ 
খাওয়া দাওয়ার পর এতটা পথ হাঁটতে 
তাঁর বেশ কম) হয়, তবু সূধারা রয়েছে, 
অতএব হাঁটা ছাড়া উপায় কী; 'বাঁড়টা 
এখন ত্যাগ করতে পারলেই হয়, 'কল্তু 
বহুদিনের অভ্যাস, মনে করলেই বাঁঝ 
ছাড়া যায় নাং আহা, ছাড়তে পারল 
মাসের শেষে ধার কজ্জর্টা একটু কম 
হ'ত। একটু আগে “বাড়িটা ধরালেন, 
তার কিছুক্ষণ আগে যখন দোকানের 
সামনে দাঁড়িয়ে, আয়নায় মুখটা দেখতে 
দেখত, 'বাঁড়টা মুখে ছিল, একটা কি 
দুটো টান 'দিয়েছিলেন......হঠাৎ ক 
যেন হয়েছিল, একটা লোক, "চৎ হয়ে 
পড়ে থাকা, চাপ চাপ রন্তু, চোখদুটি 
খোলা, তাতে যুগপং ভয় আর আতঙ্ক 
মেশানো... অতএব মোট এক ঘন্টায় 
দুটো বাঁড় নষ্ট করলেন, না পান 
করলেন, ওই একই কথা, সবই ধ্য়ো 
হ'য় যাওয়া; অতএব মানেটা দাঁড়ালো 
যৈ, আমার এভাবে পয়সা নম্ট করা 
অন্যায়, ভাষণ অন্যায়! সেই লোকটা, 
কোন লোকটা, আশ্চর্য , ধেং কাঁ অলায়, 
কেন যে তাকে ভুলতে পারাছনে; 
লোকটা ক বাঁড় খেত, 'ঠোঁট দুটোয় 
কালচে ছাপ ছিল; হ্যাঁ বাঁড় খেত, 
একশো বার খেত. হাজারবার খেত; 
তাতে আমার কী, এই দেখ, আবার 
এসব বাজে চিন্তা মনে আসাছ; কশ 


সংঘাঁতিক, লোকটা মরে গিয়ে শঘ্ুতা 


শুরু করেছে! যাকে জীবনে কখনও .. 


অমত 


দোখান, তার জন্যে এত মাথা বাথা কেন, 
হলেই বা প্রায় বম্ধ-আহা রে, ইস কা 
হবে; এত লোক ঝুলছিল, ব্রেক কষতে 


সেই একমার হাত ফসকে, না, না, এর 


মধো দারুণ যড়যন্ত্ আছে: যড়মন্দ 
মানে, লোকটা ইচ্ছে করেই, সেই 
নাটকটা আবার ম্রাথা চাড়া দিয়ে উঠলো 
দেখা : কী জযালাতন। ........ 


[স্থান £ কলকাতা শহরের আশে- 
পাশে গালর ভিতরে একটা দোতলা 
বাড়ীর নীচের তলার ছোট্ট একখানা 
ঘর। সময় £ সকাল আটটা । শনম্ন- 
মধ্যবিত্ত ঘরের আসবাব যা হওয়া উচিত; 
দয়োজার দুটো পাল্লা অসমান। এক- 
কালে শিল্ল ছল, বতর্মানে নেই, 
বিকজ্পে একটুকরো কাঠ ব্যবহার । 
ঘরে দুটি জানালা, খুব ছোট্র; একাঁট 
শয্যাস্থানের প্রায় সমভাবে বিদ্যমান, 
অন্যটি পেছনের 'দকের দেয়ালের অনেক 
উদ্চুতে, মনে হয় এটর দ্বারা ঘুল- 
ঘৃলির কাজও হয়। 
চৌকির উপর এক ভদ্রলোক বসে আছেন । 
তামাটে গায়ের বর্ণ যৌবনে ফর্সা ছিল, 
গালে খোঁসা-খোঁচা দাঁড়, পরনে ময়লা 
লংরুথের ধুত-পাঞ্জাব। লোকাটর 
দুষ্ট নত, মুখের চেহারা বিষপ্ন। একটু 
দূরে লোকটার স্তী মেঝের উপর বসে 
আছেন-বার মাস এম্ঘরের মেঝে আর 
থাকে। ভদ্রমাহলার বয়স আনুমানক 
চল্লিশ-স্বাগীর চেয়ে দশ বছরের ছোট, 
অথবা কিছু কমও হতে পারে। তিনি 
ফুলে ফুলে কাঁদছেন। দরজার 
কপাটে ভর 'দয়ে দাঁড়ানো একট 
উষ্টণী। বয়স বছর পরণ্চশ, গায়ের রং 
শামবর্ণ চেহারা'ট মাঝাঁর গোছের, 
স্বাস্থা তদনুরূপ। গে্টির চোখে- 
মূখে একটা বাভাব। বুকটা তার 
বারে বারে ফুলে উঠছে, সারা দেহটা 
মাঝে মাঝে থরথর করে কাপছে ।] 
লোকাঁট ৪ [স্ত্রীর ঈদকে ভাকিয়ে] রোজ 

রোজ ্ঃ কাম্না অসহা! সারা 

জীবনটা তো জনাজয়ে খেলে! এই 
দৈয় উয় কণ্টা দিন শান্তিতে 
থাকতে দাও......! 
লোকটির স্ত্রী £ [কান্না থামিয়ে রোষ- 
কষাঁয়ত দষ্টিতে] কী বললে? 
সারাটা জীবন জবালিয়েছ? বলতে 
পারলে একথা? তোমার মুখে 
যেন কুষ্ঠ পড়ে! হে ভগবান! কত 
জনে কত অপঘাতে মরে, আমাকে 
নাও না কেন2 স্ত্রী, কন্যাকে 
খাওয়াতে পার না, তাদের লজ্জা 
ঢাকবার কাপড় জোগাড় করতে পার 
না; তোমার লচ্গ্জা করে না. মরতে 
পার না কেন? এমন সোয়ামীর 


চেয়ে না থাকাই ভাল! বুড়ো, 
লোকটির কনা £ [আতর্বরে] মা! 


তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, চুপ কর! 


ক দর ভু [ বাবাকে গ্রক্ষ্য 


২: পি 


৬৩ 


. করে] বাবা, আপনি উঠুন তো-. 


ইন 7 ০৬ 
আর ভাল লাগে না, - ঈজনাটা 


লোকটি £ (হঠাৎ রেগে] সংসারে আর 
মন বসে না রাজকনোর বেরো 
হারামজাদী! তোয় চেহারা দেখলে 
আমার সারা শরশর জলে ওঠে! 
তোর জন্যই আজ আমার এই দশা, 
নইলে আমার ভাবনা ছিল কি? 
রাক্ষসী, দূর হ' আমায় সামনে 
থেকে! 

লোকটির স্মশ ঃ [সাঁচংকারে] খবরদার 
বলছি, মেয়েকে চামারেয় মত গাল 
দিয়ো না! ছি, ছি, বাপ হয়ে 
মেয়েক বোঁরয়ে যেতে বলছো! 
মেয়ে আমার বেশ লেখাপড়া 
শেখোন, মেয়ের আমার রুপ নেই, 

মেয়েটার বিয়ে হচ্ছে না--এর জন্যে 
দায়ী কে? বল, চুপ করে থেকো 
না। মাথা হেট করলে চলযে না, 
উত্তর দাওড। বাপের কোন 
করেছো শুনি? একটা 
জাদনায়ার_নইলে একটা লক্পটের 
কাছে মেয়েকে বিক্রী করতে চাও? 
গলায় দাঁড় দাওগে! এর চেয়ে 

মৃত্যুও. ভাল। [মেয়ের 
তাকিয়ে] মা আমার, কাঁদিস না! 
ওরে গরণবের ঘরে কুরুপা মেয়ে হয়ে 
জল্মানো যে মস্ত অপরাধ! ওকি, 
কোথায় যাঁচ্ছুস, ফিরে আয়, ওরে 
ফিরে আয় বলাছি। 

লোকাটর কন্যা & [যেতে যেতে] আমাকে 
যেতে দাও। বাইরের দুনিয়াটা ঘুরে 
দেখবো-দৌথ নিজের পায়ে দাঁড়াতে 
পার িনা। আমাকে বাধা দিয়ো 
না, আমাকে যেতেই হযে! [লয়ে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়] 

লোকাঁট £ [নিজের প্রাত অসম 
টি কোথায় ? 

ও যাব--একেবারে জঙ্মের মত 

যাব। বুঝলে শি, ঠিকই বলেছো, 
আমার বেচে লাভ কী? এপ্স চেয়ে 
মৃত্যুও ভাল! হ্যাঁ, এর চেয়ে মৃত্যুও 
ভাল! বড় ভাল পথ দেখালে, 
শল্নী! বড় ভাল পথ... [লোকাঁট 


পেশছলেন, 
তখন দশটা বেজে গৈছে । দেখলেন গেটের 
সামনে কেরানশ, 'পিয়নরা দাঁড়িয়ে জটলা 
করছে। অতুল, কানাই আর বনমাল? 
দরোজার সামনে দাঁডয়ে, ভেতরে কাউকে 
ঢুকতে 'দচ্ছে না। হয়াবলাস ভাবলেন, 
এরা আমাকেও ঢুকতে দেবে না; বিজ্তু 
আম ধম্ঘটে যোগ দলে সংধা পাঁচ 


হরাবঙ্লাস এসব ভেষে ঘেমে উঠলেন। 
একধার ওদের 'দকে তাকালেন। ' ওরা 


৬৪ 


সব গম্ভীর, থমৃথম্‌ করছে ওদের 
মখচোখ। যেন একটা দঢ় প্রতিক্রায় ওর 
অটল, স্থিতধী। না, না, ওদের সাথে 
যোগ দেব না। কিছুতেই না। এবং হর- 
বিলাস সাহসে ভর করে এগোলেন। 


অতুল এগিয়ে এসে বলল, “াবল্াসদা, 
ঢকবেন না। ছি, 'ছ, কালকের এত 
অনুরোধ সত্তেও... জানেন) আপনার 
মত লোকের শাস্ত হওয়া দরকার !” 


“তুমি ভয় দেখাচ্ছ নাকি অতুল? 
জানো আমার ঘাড়ে কত বড় সংসার। 
তোমাদের মত বয়স থাকলে আর কথা 
ছল না। পথ ছাড়ো, আমাকে যেতে 
দাও! তোমাদের এসব বাপারে বুড়ো 
মানূষকে জড়াচ্ছ কেন 2” এই বলে যেমনি 
হরাঁবলাস এক পা এীগয়েছেন, কানাই 
ছুটে এসে এক ধাক্কায় তাকে দরে সাঁরয়ে 
দিল । ধাক্ার বেগটা সামলাতে না পেরে 
গতনি পড়ে গেলেন, মাথায় আঘাত 
পেলেন। চারাঁদক থেকে হাসির রোল 
উঠলো। একজন পিয়ন বলল, “ঠিক 
হয়েছে শালার 2 শালা দালাল কোথাকার! 
মারো বিধবাসঘাতককে, আমাদের ধর্ম 
ঘটকে বানচাল করে দিতে চায়?” 


চারাদক থেকে হৈ হৈ রব ওগে। 
সবাই ক্ষেপে গেছে। সংসার কার না 
আছে? সবাই পেটের দায়ে এখদ্ন 
দুটো পয়সা কামাতে আসে! কিন্ত তাই 
বলে কা লাখ চড় খৈমে কাজ করাত 
হবে2 অসম্ভব গ্রানাষর মত বাঁচি 
হাব। তাই এই প্রান পাটি হশাদর 
সাম্সলিত আঘাত ওই অনায়ের গরবদ্ধে। 
কোথায় সবাই একল তবে, না হধবিলাস 
[বিশ্বাসঘাতকতা করাছেন» সংসার যেন 
তার একারই আছে? 

হরাবিলাসকে সবাই ঘিরে ধরেছে। 
ষেন এই মুহূর্তে ওকে শেষ করে 
দেবে! হরাবলাস আতঙ্কে চোখ 





প্রয়জনকে উপতার দিতে মনের মত বই 
শ্রীব্রহনানন্দ সেনের 


সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস 
তুমি মধ তুম মধ, ২:০০ 
রসমধূর গল্পগ্ম্থ 
যাঁদ শরম লাগে তবে ৩:৫০ 


ডি এম লাইব্লেরণ 
৪ইনং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, 
কল্সিকাতা ৬ 





অম.ত 


বুজলেন। চিংকার করলেন_ আর্ত 
চিংকার। একজন তাঁর মূখ হল্ধকরে 
দিল। তাঁর মৃত্যু এদের হাতে আনিবার্ 
ছিল। কিন্তু একটা পালশের ভ্যান 
আসতেই যে-যার ছিটকে পড়ল। ভ্যান 
থেকে মাল্লক সাহেব নামলেন, সাথে 
পৃঁলশ অফিসার। 

“আই, তোমরা কাজ করবে কিনা? 
জানো তো কাজ না করার ফল কী হতে 
পারেঃ ওহে ছোকরা, এঁদকে শোন; 
খুব যে লেকচার মারছো-নাম কী?” 
মল্লিক সাহেব হুঙ্কার 'দলেন। 

“অতুল ।” 

“বেশ, বেশ, এবার ভাল ছেলের মত 
কাজে যাও দোঁথখ। এক বিলাসবাবু, 
আপাঁন এখানে? ব্যাপারটা যেন গোল- 
মেলে লাগছে । আপনার তো এথানে 
থাকবার......... & 


“স্যার, দেখুন এরা আমাকে কণী 
করেছে। আমাকে মেরেছে স্যার! এই 
দেখুন, কপাল ফেটে রন্তু পড়ছে। 
আমার অপরাধ, কাজ করতে চেয়োছি।” 


হরাঁবলাস হাউ-মাউ করে কেদে 
উঠলেন। 
“চুপ করুন! মেয়েছেলের মত 


কাঁদবেন না! আসুন আমার সঙগো।” মিঃ 
সাল্লক এগোলেন, পিছনে গুটিগুটি 
পায়ে হরাঁবলাস। দরোজার কাছে কেউ 
[নই। পলিশ অফিসার আগেই সাবধান 
করেছন ষে, কাউকে ভিতরে ঢুকতে 
বাধা দলে এ্যারেন্ট করা হবে। মিঃ 
মল্পিকর' পিছনে হরাঁবলাস আফিসে 
ঢোকেন। আর 'িছনে অভূল, কানাই এবং 
বনমালশীরা পিঞারাবধ্ধা পশুর মত 
নি্ফল আক্লোশে গজাতে থাকে! গুদর 
মুখ-চোখ যেন অসহায় হয়ে ওঠে। এই 
মৃহূর্তে ওদের যেন অতন্ত দুর্বল 
লাগে! 


সন্ধোর সময় হরাঁবলাস বাড়া 
“ফরছেন। সাহেব দয়া করে কিছু টাকা 
আগ্নম দিয়েছেন। মনটা আনন্দে ভরপুর । 
মেয়েদের জনো কাপড়চোপড় 'কিনেছেন। 
ফ্‌টপাথময় অসংখ্া লোক। সুধাকে আজ 
চমকে দেব। ওর জনোও কাপড় কিনোছ। 
আমি ধর্মঘটে যোগ দিলাম না, মল্লিক 
সাহেব খুশী হয়ে আমাকে আগ্রিম টাকা 
দিলেন। অতুল, কানাই আর বনমালীর 
কাজ খতম হয়েছে । বাকী সবাই শেষে 
কাজ করতে শুরু করেছে। অতুল ওরা 
শাঁকয়ে মরবে, পচে মরবে! আমি 
বাঁচবো, আম ভাল খাবো। সবাই আজ- 
কাল আম 'আঁম' কার-স-ব্বাই। 
যুগটা বড় স্বার্থপর হয়ে উঠেছে! কিন্তু 
আম এক করলাম? হায় সধা, 
তোমাদের জন্যে, আমাকে, হরাঁবলাসকে, 


[৩য় বর্ষ ২৬শ সংঘ্যা 


কত নীচে নামতে হল । হরাবলাসের মনে 
হল কারা যেন তার পিছু 'নয়েছ। 
এদক ওদিক তাকালেন; কেউ নেই, তবে 
যে মনে হল, অতুল ছোরা উচু করে 
আমার পিছনে হেটে আসছে । দূর ছাই, 
ওসব মনের ভুল; সধা, আজ তোমার 
মূখে হাঁস ফুটবে, আজ একটু ভাল 
করে রাম্না করো, মাছটা ভাল করে 
রেধো! আর বেশী দেরী নেই, এক্ষণীন 
আঁম পৌছে যাচ্ছি--কশমনিট লাগবে 
বল? হরাঁবলাস একটা পানের 'দাকানের 
সামনে এসে দাঁড়ীলেন। আজ প্রথম, 
বহাঁদন বাদে, এক প্যাকেট পাঁসং শো 
সিগারেট কিনলেন। এককালে এই 
[সগারেট খেতেন। সিগারেট ধরাতিই গনে 
হল যেন গপছনে কারা কাঁদছে-করুণ 
স্বরে; নারীর কণ্ঠস্বর, বালক বাঁলকার 
কন্ঠস্বর; কারা কাঁদছে, আমার গাটা 
কেমন ছমূছম্‌ করে উঠপো। আজ 
সম্ধোটা ধূসর মনে হচ্ছে, শহরের এত 
আল্লো, এত রূপ সব যেন ম্লান, দাত 
হশন। হরাবলাস একটু ভাড়াতাঁড 
হাটেন। আজ কাজ না করলে, সেই 
লোকটার মত; "কান লোকটা, আহা, 
বুড়ো লোকটা, অপঘাতে মরল, চাপচাপ 
দাঁড়.....ঢোখদ, টি 
খোলা, তাতে ফূগপৎ ভয় আর আতঙ্ক 
মেশানো... । না, না, এই বীভৎস স্বপ্ন, 
আম দেখতে চাই না. আমাক সূপ্রা বল 
না “বারয়ে যাও, ালায় দাঁড় দাও 


একটা অজানা আতঙ্ক হরাঁধলাস, 
অথচ ভয়টা কাঁ তা সে ভাল করে জান 
না, তবে মনে হ'ল কারা যেন ছেোরা 
উপ্চু করে ওর 'দকে ছুটে আসছে, কারা 
যেন শকানির মত কাঁদছে; কারা যেন ওর 
ট*টি চেপে ধরতে আসছে......কারা 
কারা.....কে কে না না, আমকে 
মেরো না......আমি বাঁচবো, আমি বাঁচতে 
চাই! হরাবলাস ছুটলেন। ছুটপ্ত ছুটিতে 
রাম্তার মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন । তার- 
পর একটা চলন্ত বাসের সম্মুথে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন। তারপর গোঁ গোঁ শব্দ করে 
বাসটার ইঞ্জন থামানো, ভীড়, চাপ চাপ 
রব, চিং হয়ে শূয়ে থাকা একটা লাক, 
গালে খোঁচাখোঁচা দাঁড়, চোখদযাট 
খোলা-তাতে যুগপৎ ভয় আর আতওক 
মেশানো! এবং কোন এক দার্শীনক পথ- 
চারীর সরস উীন্ত--“লোকটা বেচে 
গেল!11” 





॥ আমতে পাবালশাস প্রাইভেট গিঃ-এর পক্ষে শ্লীসূপ্রিয় লয়কার কর্তৃক পাঁরিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটাঁজ লেন 
, কলিকাতা-৩ হইতে ম্াদ্ুত ও তৎকর্তৃক ১১, আনল চ্যাটাঁ্জ' লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 


পু 7৩৯, । ০ 
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পিয়ার্স লাবান 


এতে গ্লিসারিন থাকায় ত্বকের শ্রকনো ভাবটি 
ঠেকিয়ে রাখে 


শীতকালই হচ্ছে বছরের সেরা সময়, আর এই 

সময়ে পিগ্নার্স সাবান মাধলে আপনাকে সবচেয়ে 

সুন্দর দেখাবে । পিয়াসে গ্িসারিন থাকায় আপনা 
আপনার কের শুকনো ভাবটি ঠেকিয়ে রাধে কত 
তক কোমল ও উজ্জল রাধে | পিয়াসের ত্র 
খ্রৃতিটি সাবান ১৪ সপ্তাহের জন্য মজিঠ়ে রাধা 

হয় এবং হাতে পালিশ করে অপূর্ব স্বচ্ছ করে 

তোলা হয়। আসল গ্রিসারিনযুক্ত পিয়াস বাব 


হার কয়বেন--দেড়শ বছরেরও ওপর পৃথিবীর মঙ্গৃণ 
সেরা সুন্দরীদের কাছে এএক এতিহাবাহী নাম। 


গিয়ার্ম বিশুদ্ধতা ও কোমলতায় মতুননীয় বাখুন 
89. 97140 ৪০0 ভারতে হিন্ুস্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী। 





ছি। প্রোরত রচনা কাগজের এক দিফে 
স্পড্টাঙ্ষরে লিখিত হওয়া আবশাক। 


ভ। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে 'অমূতে' 
প্রকাশের জন্যে গহত হয় না। 





এজেপ্টদের প্রাত 


এজেল্সীর নিয়মাবলী এবং লৈ 
সম্পাককতি অন্যান্য জ্ঞাতবা তথ্য 
"মৃতের কার্যালয়ে পণ দ্বারা 
উ্ভাতব্য। 


তিনটে 


গ্রাহকদের প্রাত 





৯। গ্রাহকের ঠিকানা পারর্তনের জনো। 
অচ্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতে'র 
ফার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 


&। শি-পতে পান্রিকা পাঠানো হয় না। 

গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্তারযোগে 
'অমৃতের কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক। 





চাঁদার হার 
কাঁজকাতা ছহঃগ্ৰকা 
ঘার্ধক টাকা ২০০০. টাকা ২২-০০ 
ধাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১৯-০০ 
ঘ্রমাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-69 


“অমৃত কার্যাল্ 
৬৯-ডি, আনন্দ চ্যাটাজ লেন 


কালকাতা-_-ও 
'ছুকাদ? ৫৫-০২৩১ ৫১৪ লাইন 


০০০ 
কসর প্র সিনা 












খন্ত্রণাদারক কাশি থেকে জেত ও দীর্ঘ্থয়ী উপশম পাবার জন্য টাসানল কফ সিরাপ 
থান। টাানল আপনার ফুসফুম ও গলার প্রদাহ কমিয়ে চট কয়ে আপনাকে আরাম 
দেবে। এর ক্যার্যকরী উপাদানগুলে!'জাপনার প্লো তুলে ফেলতে মাহীধা করবে এবং 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে জপবায় ক্াপি সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেবে। 


৮4১০৯. পানি 
আরামদাম্নক এই 


্রস্ততকারক : মার্টিন এগ্ড হ্যারিস প্রাইভেট লিঃ 
রেজিস্টার্ড অফিস ; মার্কেন্টাইল বিভ্ডিংস, লালবাজায, কলিকাতা 








বাংলা সাহত্যের পীমান্ত আজ দিগন্তব্যাপী 


তাতে এক অমূল্য সংযোজন 


দছক্ষিণারঞুন বসুর 


লাইলক একটি ফুল 


মাঁক্ণ ও ফরাসী সংস্কীতর দবন্বঘমূলক পটডূমিকায় রাঁচত এ এক 
আঁভনব ও অনন্য উপন্যাস 


মূল্য তিন টাকা 
ভারতী লাইব্রেরী ঃ ৬ বাম চাটা খাট: 





ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কীলকাতা-১৩ 





০8854 | ওহ 
রং শশা) ৮1. 


রেডিও, টেপ-রেকর্ডার রেডিও প্রেয়ার 
ইতাদ আমরা বিক্রয় কারয়া থাক 


রোডও আণ্ড ফটো চ্টোরস 
৬৫নং গণেশচন্দ্র এীভানউ 


চা 
পর্ণ সি 





৬৮ সাপ্তাহিকশ 

৬৯ সম্পাদকীয় 

৭০ অলা্মাত 

৭২ দিল্লী থেকে বলছি 
৭৫ দেশেবিদেশে 

৭৮ জজ” সেফারজ 
৮০ বদেশশ সাহা 
৮১ লাছিতা জগং 
৮২ সমকালীন সাহতা 
৮৪ প্রাচীন সাহিত্য 
৮৬ খর 

৮৬ শেষ রগ 

৮৬ সহানভৰে 

৮৭ নক্ষপ্নের জিজ্ঞাসা 
১৪ ব্বাঙ্গচিন্ত 

১৫ বিজ্ঞানের কথা 


মি . হন, বা 


৪৬৬, 


৬ 


এ খেলাধূলা 
৯১৩ খেলার কথা 
১১৫ লন্ডন থেকে বলাছ 
১১১ পৌধ-ফাগনের পালা 
১২৩ নৰ জাগ্রত 'ছিশর 
১২৭ জাদাকের লোকগশীত 
১২১ কালো হারণ চোখ 
১৩৩ জানাতে পারেন 


(ববিভা) 
(কাঁবভা) 
(কাষিতা) 


(উপন্যাস) 


১৩৪ সেকালের পাতা £ একালের চোখ 


১৩৬ সখ ও শাড় 
১৩৮ সাত-পাঁচ 
৯৩৯ মন্ত্রামালা 


(গজপ) 





-্রীজৈমিনি 
_শ্রীমিমাই ভট্রাচর্য 


-শ্লীমূগাঞ্ রায় 


-প্রীঅভয়ত্কর 
-সপ্রীবজনাবহারশ ভট্টাচাষৎ 
াস্্রীসঞ্জয় ট্টাচার্য 
শ্রীদবোন্দু পালিত 
_শ্রীকর,ণাসিন্ধু দে 
-ক্রীজ্যোৎস্নেন্দু চক্রবর্তী 
-শ্রীকাফী খাঁ ৃ 
-জ্রীজয়স্কান্ত রি 
-ক্লীনান্দীকর 

শ্্রীদর্শক 

-শ্্রীজ্য় বসু 
-শ্রীব্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
- শ্রীগজেন্দ্কুমার মনত 
_জ্রীধোগনাথ মুখোপাধ্যায় 
-শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত 


(উপন্যাস) -শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগশ 


-্্রীরক্কাকর 


 শ্রীচন্দুশেখর ঘুখোপাধ্যায় 
্রীধর্মদাস মুখোগাধ্যায় 


এ) জাতাঁর গহাতি দিবস 11 রি 


গত ২০শে অক্টোবর ভারতের সবি 


গাতীয় সংহতি দিবস পালিত হয় এবং .. 


'খ দিনটিতে দেশবাপী নতুন করে 
জাতীয় সংহতির সঙকম্প গ্রহণ করে, 
একই দিনে রাজো রাজো গ্াতীয় সমর 


শিক্ষার্থী (এন্-সি-সি)" দিবসও 
... সাড়ম্বরে উদযাপিত হয়। 
.. সংহতি দিবসের প্রাক্কালে (১৯শে 


_. অর্টোবর) প্রধানমল্ঘণ শ্রীনেহর জাতির 
উদ্দেশ্যে এক বেতার ভাষণ দেন। তাঁর 


দৃঢ় দাবী £ সংগ্রাম যতই কঠোয় ও. 


দীর্ঘস্থায়খ? হোক, চীনা হানাদারদের 
িতাড়নে জাতিকে নতুন প্রাতিজ্ঞ। নিতে 
হ্রাবে। রণাঙ্গন শান্ত আছে ধলে আত্ম, 
সন্তুষ্টির মনোভাব গ্রহণ করলে ৮লণে 
না। উত্ত দিবসে কলিকাত। ময়দানের 
বিশাল জন-সমাবেশে জাতাঁয় স'কছপ- 
বাক্য উচ্চারণ করান পশ্চিমধঞোর এখা- 
মল্দণ শ্রীপ্রফল্লচন্দ্র সেন। এ সভায় রাজ। 
কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুলা ঘোষ £দশলামীর 
প্রত চীনা আক্রমণকারীদের বরূদ্ধে 
প্রবল প্রতিরোধ গড়িয়া 'ভালর আহহান 
ভানান। 

|| কাশ্মীর প্রশ্ন ও পাঁকস্ভান 11 

বিভিন্ন সূতে প্রা্ত সংবাদে জান। 
যায়- ইতোমধ্যে পাঁকস্তান কাম্মীর 
প্রথ্নট কেন্দ্র করে ভারতের বিরুদ্ধে 
জোর প্রচার অভিযান চাঁলয়েছে। এমন 
কি, কাশ্মীরের যুদ্ধবিরতি সামা 
রেখায় পাক সৈনা সমাবেশ ও সমর- 
প্রস্ভৃতির মাত! বেড়ে চলেছে ক্লমেই। 
নয়াদল্লশর ২২শে অক্টোবরের এক 
সংবাদ অনুসারে যুম্ধাবরাত ঢুকি 
লঙ্ঘন করে পাকিস্তান যুদ্ধ-বিনীতি 
সীমানা সন্নিহিত ভারতীয় গ্রাম চাক- 


নটের অতি নিকটে ফৌজ মোতায়েন 
করেছে এাং গ্রামাট বলপূরবক দখলে 


উদ্যত হয়েছে। দিতির পররাষ্ট্র গল্পণা- 
লয় পাক সরকারের এই ক্রিয়াকলাপ ও 
দুরভিসম্ধির তাঁর প্রতিবাদ জানিয়েছেন 
এবং চাকনটের ওপর পাকস্তানগ দাবা 
সরাসরি নস্যাং করে দিয়েছেন। 

ওাঁদকে কাম্মরের পাক আঁধকৃত 
এলাকার প্রেসিডেন্ট মিঃ খুরশণদ 
রাওয়ালাপশ্ডিতে পাক গ্রোসডেণ্ট 
আয়ুব খানের সাহত শলাপরামর্শ করে 
দম্ভ সহকারে ঘোষণা করেছেন যে, ভার 
সরকার যদ্ধ-বিরাতি সখমারেখা 
(কোম্মীরের) স্বীকার করেন না। পরন্তু 
কাশ্মীর জনসাধারণ এ বাবস্থা মেনে 
'নিতে বাধ্য নয়। (রাওয়ালাপাশ্ডি, ২২শে 
. অক্টোবর) পাকিস্তান হমকীর সমূ- 
চিত জবাব দিয়েছেন দিল্ল কতৃপক্ষের 
সঙ্গে কাশ্মীরের নতুন প্রধানমন্ত্রী 
(ামসম্দীন। শ্রীনগরে ২৩শে অক্টোবর 
তাঁর স্পদ্ট ঘোষণা £ কাশ্মীরের যদ্ধে- 
িরাতি সীমারেখা লঙ্ঘন করে পাঁকি- 
স্তান ভারত আক্রমণ করলে সমগ্র জাতি 





একসলো রাখে দীড়াবে এবং পাকিচ্তানা 
আক্রমণ ম্হৃতে প্যদদেস্ত করবে। 
1| ভাকরা বাঁধের উদ্বোধন || 
৭৫ কোটি টাকা রায়ে পাঞ্জাবে যে 
বিস্ময়কর ভাকর। বাঁধটি নার্মতি হয়েছে, 
গত ২ইশে অক্পোবর বিপুল উদ্দীপনার 


মধ্যে শ্রীনেহর তার আনং্যানিক 
উদ্বোধন করেছেন। এইটি হলে। 


এশিয়ার পরোচ্চ ও বিশ্ের দ্বতীয়। 
বৃহত্তম বাঁধ--উচ্চতা ৭৪০ ফট (কুতব 


' মিনারের তিন গণ) । প্রধানগন বধি- 


টিকে জাতির উদ্দেশো উৎসগ' ককে। 
এবং উদ্বোধন ভাষণে ঘোষণা করে 
যে. 'ভাকরা বাঁপ ভারতের অগগছিল 
প্রতীক'। বৈদাতিক বোভাম টিপে দেবার 
সঙ্গে গঞ্গে শতদ্রর জলরাশি বাঁধের 
বিল দরজ্ঞা দিয়ে বেগে প্রধাঠিত হতে 
থাকে। 

|| পঃ বে! গ্রাকৃতিক দূযোগ 11 

এবারে শারদীয় উৎসবের দির্ন 
গলিতে শুধ, কণাকাতায় কেন, পশ্চিম 
বঙ্গের প্রায় সব দুযোগপণ আব. 


হাওয়া লক্ষ করা যায়। অনাভপ্রেত 
ব্ধণের দরুণ পূজার উংসব-আনন্দ 


স্বভাবতঃই হ্লান হয়েছে। 


ইতোমাধা ২৫শে অক্টোবর বধমান 
থেকে সংবাদ পাওয়। যায়--অজয় নদের 
জলাগম অণ্চলে ২৪ ঘণ্টাব্যাপী বার 


পাতের দরুণ অজয়ের জল স্ফীতি হয়ে 
উঠে এবং ভেদিয়া ন্টেশনের অনাতিদরে 
৮০০ ফুট বাঁধ ভেঙে পড়ায় বর্ধমান ও 

কাটোয়৷ মহকুমার অন্ততঃ ১৫টি গ্রাম 
প্লাবিত হয়। এই বিপর্যয়ে ছয় হাজার 
একরের আধিক জমিতে ধান ফসল 'ধিনম্ট 
এবং অসংখ্য মাঁটর থর [বিধবস্ত হয়েছে 


বলেও জানা যায়। ইডশে অক্টোবরের 
সংবাদ £ প্রাকীতিক দুর্যোগের পার, 


ণাতিতে কান্দি মহকুমারও মের্শদাবাদ) 
বিস্তীর্ণ অণ্চল বন্যা-প্লাবিত হয়েছে। 
অন্যাদকে আবর।াম বারপাতের ফলে 
উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পর্ধ সীমান্ত রেল 
পথে ট্রেণ চলাচল 'বাঁঘ।ত হয় বলেও 
সংবাদ পাওয়া যায়। 
|| কায়রণ প্রসঙ্গ |। 

পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী সর্দার প্রতাপ 
সিং কায়রণের বিরুদ্ধে বিরোধী পক্ষ 
যে-সব আভিযোগ আনয়ন করেছেন, 
দল্পশর ২৮শে অক্টোবরের সংবাদ অনু. 
সারে এবারে সেই সম্পকে তদন্তের 
ব্যবস্থা হচ্ছে। এর ভেতর প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহরে আলোচ্য তদন্ত অনুষ্ঠানের 
জন্য রাষ্ট্রপাতর নিকট একখানি সুপা- 
রিশ সম্বালত লিপি পাঠিয়েছেন। তাতে 
অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে বলা হয়েছে_ 
১৯৫২ সালের তদন্ত কমিশন আইন 


অন্যসারে মা উদ আস্তি বারা 
গাপনে এই তান্ত  চালানে। হোক |. 
এদিকে পাঞ্জাবের (বিরোধ? দলগ্যালর 
যান্ত গ্ুন্ট কায়রণ শ্রসাগা ভদগ্তকা্ 


প্রকাশাভাবে অনু জনা দার, 
(চম্ডাঁগড়, 


জানিয়েছেন। রা 
অক্লোবর)। 

|| কয়েকচি হা নিয়োগ ||, 

বাকিংহাম প্রাসাদ থেকে গত ১৮ই 
অট্টোবর ঘোষিত হয়-রাণী এলিজাবেথ 
[মঃ হ্যারজ্ড ম্যাকীমলানের (পদতাগণ) 
স্থলে লর্ড হিউমকে (পররাখ্ মন্ত্রী) 
বৃটেনের প্রধানমন্তী নিযুক্ত করেছেন। 
২০শে অক্টোবর নৃতন বটিশ মন্ি- 


সভ ও গঠিত হয়ে গেছে: পররাদ্ 58 
পদে নিযুক্ত হয়েছেন গিঃ রিচার্ড এ 
বাটলার । নতুন প্রধানমন্তী ইতাবসরে 


পড় পদবী তা।গ করেছেনভএখন থেকে 
চার পারিয় গার আগলক উগলস 
।হউম নামে। 

ণন থেকে পারিবোশত ১৬ই অষ্ভো, 
বরের সংখাদ £ ডাঃ এদুনজেরর স্থল 
পশ্চিম জার্মানীর ঠান্সেলার 'ৈর্বাতিত 
হয়েছেন অধ্যাপক লুডইগ  এরহার্ড | 
পাশ্চম জার্নান পার্লাঘেন্টেহ বেদ 
স্ভাগ) এই নিনাচন আনুজ্ঠিত হয়। 

ইতোনধে। ২৯শে আঞোধর ণয়া- 
দল্লীর প্রেসাোনোতে বঙ্গ হচ্ছ বাষ্টুণ 1 ত 
সপ্রীদ কোটের প্রধান বিচারগ 
পি সিংহের গ্থলে বিচারপা গ্রীগ রব 


গজেল্প গদকারের নিয়োগ অনুমোদন 
করেছেন। বিচারপতি শ্্রীগদকার নতুন : 


দায়িত্বভার গ্রহণ করবেন আগামী ফেরু- 
যার মাসে। অপর দকে শ্রীআর কে 
নেহরুর স্থলে ভারত সরকারের বৈদো শক 
বিষয় দপ্তরের সেক্রেটারী তেনারেল 
নিধ,গ হয়েছেন শ্রীএম জে দেশাই । 


|| চখনের প্রশ্নে র্লাধ্টীসষ্য || 


ভাইওয়নের কৃওমিন্টাং সরকারকে 
বাদ দিয়ে কম্যুনিন্ট  চঈনকে রাস্ট্রসঙ্ঞে 
প্রবেশাঁধকার দেওয়ার জন আবারও 
চেষ্টা হয়। এবারে প্রস্তাব এনোছল 
আলবেনিয়া ও কাম্বোডয়া যৃ্তভাবে। 
কিন্তু সাধারণ পারদ গত ২১শে 
অক্টোবর ভোটাধক্যে প্রস্তাবটি নাকচ 
করে দিয়েছেন । প্রস্তাবের পক্ষে অন্যানয- 
দের মধ্যে ছল ভারত, সোভিয়েট ইউ- 
নিয়ন ও বৃটেন এবং বিপক্ষে প্রধানতঃ 
আমেরিকা ও ফ্রাল্স। 


।। গ্রিক কাব সোফারিস || 


স্টকহোমের ২৪শে অক্টোবরের 
সংবাদ £ গ্রীক কাব জি সোফারস 
(৬৩) এই বছর (১৯৬৩) সাহিত্যে 
নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন। 
 সোফারিসই প্রথম গ্রক, যিনি এই 
আল্তজাতক সম্মানের আধিকারণ 
হঙ্েন। একজন কটেনশীতাঁষদ্‌ হসাবেও 
সোফারিসের খ্যাতি আছে। | 






হু 






দেশের স্কম্ধে [সম্ধবাদের উপাখ্যানে কথিত বুদ্ধের মতই বব্রাজ করেন বিন্তু শেষ গর্যন্তি.. 
আত কল্টে পলায়ন কাঁরয়া প্রাণ বাঁচান। আরোও আগে, পরোক্ষভাষে মাঁক'ন সাহায্যে পুষ্ট, ': 
ইরাকের ভাগ্যনিয়্লা নর এস-সাইদ এবং তাঁহার শিক্ষাদণক্ষায় চালিত নূপাতি চ্বিতীয় ফাইজক। 





পাস ২. 
হিল বিশেষতঃ সাধন ধ ধনবল ও (রা নী পো ই যার রা; 
আতনারকছের, স্থায়িত্ব বা স্থ্রতা বিশেষ নাই দেখা যাইতেছে। তর্ক কর মেশ্ডেরেস বক্ষ... 
ফ্যম্বিমান ও চকরাল্ত চাতুর্ধে পটু এবং জলের স্রোতের ন্যায় মাঁকাঁন, ডলার ও অল্যাসাহামা ৭ 

টিতে গ্ক্ষম হওয়া সত্তেও শেষ পর্যস্ত ফাঁসিতে ক্ষন দিজেন। ধনমান, আকার, ফোরীকিছা. 
 বিক্ষ্ধ, বণ্চিত ও দমননীততে জঙ্জারত জনগণের ক্লোধ ও তাহাকে ঠেকইডে পারে নাই. 
_. দক্ষিণ কোরিয়ার বৃদ্ধ পসিংমান রি দীর্খাদন মাঁক্ণন অর্থ ও অস্তবলের সাহাযে। এ অভাগা 





ভাবে তাধিকারঢাত১ও সবংশে নিহত হইয়ািলেন, তাহারও উল্লেখ এখানে করা যায়। সবশেষে: . 


দক্ষিণ ভয়েতনামের প্রোসিডেন্ট নো দিন পদিয়েম ও তাঁহার “জবরদস্ত” ভ্রাতা নো দিন ন্য-ও 
এ একই পথে জীবন হারাইলেন। 


কাঁলকাতার একটি দৈনিক কয়াদন প্‌বে এক মার্কিন দেশ হইতে প্রেরিত সংবাদে 
জানাট্য়াছলেন যে মার্চন সরকার এই সকল অশুভ লক্ষণে চিন্তিত হইয়া পাকিস্তানের 
একনায়কত্বের আধকাঁর আয়ুব খাঁকে নাক হুশিয়ার থাকতে বািয়াছ্েন এবং জানাইযাছেন: 
যে জনগণের অনুযোগ-আভিযোগ বা তাহাদের ন্যাযা দাবীকে একেবারে উপেক্ষা করা 
নয়। জান না এই সংবাদের মধ্যে কতটা প্রকৃত তথা এবং কতটা ইচ্ছাপ্রসৃত কষ্পনা। 


প্রকৃত তথ। কিছুটা আছে িঃসন্দেহ, কেননা তার কয়েক দন পরেই নিউইয়র্ক হইতে 
এক টৌলাভশানে প্রদত্ত আয়ুব শাহ সাক্ষাৎকারের বিবৃতি প্রোরত হইয়াছে । তাহার মধ্যে 
ভারতের উদ্দেশে বিষোদ্গার যথারশীত আছে অবশাই। কিন্ত সেই সঙ্গে রহিয়াছে মাঁকিনি ও. 
তা: িতালির দৌত্য করার প্রস্তাব এবং সবশেষে রাহয়াছে 
গান! 


_ কাণ্মীরের উপর পাকিস্তানি দাবীর সমর্থনে তান মাকীন ভালগানুষদের ূ 
ইরা হারাবার প্রসর জার বায় গাকিদ্তালকে প্রত তিনি সির 
উপনদশর পারবাহক্ষেত্র 09001000670 269 1 অবশ্য এ একই অজুহাতে পাঁকস্তান তিত্যতের 
উপর দাবী চালাইতে পাবে কের্ননা তিব্বতের পাণ্চম ভাগ িন্ধূনদের পাঁরবাহক্ষেত্ ও পর্লান্চল 
্ষপূর়ের । অর্ধেক উত্তরপ্রদেশ মায় হিমাচল প্রদেশের এক অংশ-বিহারেরও প্রায় অর্ধেক 
এবং সমস্ত পশ্চিম বাংলার উপর দাবণ তো প্রস্তৃত করা আছেই। অপেক্ষা শুধু কাশ্মীর দাবীর 
সবীকাত ও সমর্পণ। এ সেই উট ও আরাবের় গঞ্গই নুতনভাবে বলা! 


লালচশনের প্রশ্ন আয়ুব খাঁ বলেন যে মার্কিন-চখন মিতালি সকলের পক্ষেই ভাল-- 
ক চীন, কি গার্কন দেশ, কি পাকিস্তান। এ কথার অবশা ওজন আছে; কেননা লালচণন 
সোভয়েট সাহায] বাত হইয়া বিপদে পাঁড়িয়াছে, তাহার শার্কীন সাহাযালাভে মহা উপকার 
হইবে। পাকিস্তানের তো মার্কিন সাহাযা বিনা দন গুজরান অসম্ভব, সুতরাং এই 'মিতালতে 
সেটাও [নিশ্চিত হইবে। সঙ্গশষে এতগর্রীল মহাশয় বান্তর-অর্থাৎ গাও সে-তুঙ, ছু এন-লাই, 
ধলউ শাও-চি, আয়ুব খাঁ, ভুটো প্রমূখ ভদ্রজনের-উপকার কাঁরলে গাঁ্কন সরকারের 
মঙ্গল 'নশ্চয়ই হওয়া উচিত। 


চার উরন্রাররাল রান রনী 
গনজেকে ক্রমওয়েল, নেপোঁলিয়ন, মা্শল ফস এবং জেনারেল আইজেনহাওয়ারের সমকক্ষ মনে 
করেন কেননা তিনি তাঁহাদেরই মত সমানে যচ্ধ ও রাষ্ট্র চালনায় দক্ষ! 


এই সাক্ষাংকারের মধ্য আয়ুব তীহায় পাঁকস্তানের াষ্টরাধকার দখলের সময়: 
প্রীনহরুর মন্ভবোর কথা উল্লেখ করেন। জ্রীনেহর; বলিয়াছিলেন গ পাকিস্তানে সামারক 
একনায়কত্বের নগ্নরূপ দেখা দিয়াছে এবং এই সাক্ষাংকারে আমূব বলেন যে শ্রীনেহর্র 
একনায়ক্বও সমান নগ্ন-তবে এখন উহার নগ্নরূপের উপর কিছু আবরণ পাড়িয়াছে! 


ধ. 


য়পুরের শীত বেশ প্রথর। সেই কারণেই হউক বা অন্য কোনও প্রয়োজনে বা প্রেরণায় 
হউক সেখানে শাসনতন্ত্র ও রাষ্ট্রচালনায় একাধিপতোর প্রশ্নের উপরও কাঁথাচাপার চেষ্টা 


হইয়াছিল । তবে শেষ পর্যন্ত তকেরি বায়বাচ্রে অনেক কিছুই আবরণমূক্ত হয়। একনায়পদ্ঘ তো 


দূরের কথা, আমলাতন্মের আঁধকারেও টান পাঁড়য়াছে। বোধহয় ইহাই আয়দব খাঁর মতে নগ্নরূপ! 


ঝর 





বাংলা 
শ্লীবামপূরের মিশনারী সাহেবদের নাম 


ভাষার প্রসারের জনো 


গ্রাতঃস্মরণীয় হ'য়ে আছে। গঙ্গার 
পশ্চিম কূলে অবাস্থত অনেকগযল 
শহরই তখন সংস্কৃতির দিক দিয়ে 
উল্লেখযোগা হায়ে উঠোছল। কিন্তু 
ইতিমধ্যে গঙ্গার পর্ব তাঁরে স্থাঁপত 
ছল কলকাতা। আর ক্রমে এই শহর 
কেবল ধাংলায় নয়, সারা ভারতেই গ্রহণ 
করল আচ্বতীয় স্থান। 


বাজ্ভাঁক, কলকাতা বড় বীচ 
শহর। এই শহরের প্রাতিষ্ঠা যাঁদও নেহাত 
সমেল্টই তার একমার পারচয় নয়, এর 
যাইরেও সে গড়ে তুলতে পেরেছিল একটা 
সংস্কৃতিক আবহাওয়া। সেজন্যে আমরা 
গরিতি। উনাবংশ শতাধ্দীর ভি মহা- 
প্র্ষের সাধনা, এবং সর্বোপাঁর 
ভাকা ভাকা আজ সারা গাঁথবীর 
'বিস্ম! 


কল্তু বদেশশদের যতো কৌভ্হলই 


হোক, কলকাতাবাসী আমরা জানি এ 
শহরের এখন পড়ত দশা। ব্যবসা- 
বাঁণজ্যের জগতে আজ যেমন তাকে 
শপাছয়ে আসতে হচ্ছে, সংস্কৃতির জগতেও 
_ভ্কেমান তার িছ হটার পালা । আর এই 
অবক্ষয়ের যুগে সংস্কাঁতির চেয়ে বৌশ 
মূলাবান হয়ে উঠেছে বিকাতি। 


নাহলে যে বাংলাদেশ ছিন দিল, 


সাহত্য-সংস্কাতিতে নব্য ভারতের ভগগী- 
1. স্বথ, তায় সাধনাকেন্দ্র এই কলকাতা শহরে 


ভাশা নাচের মতো একটা অধ্লগল 
দৃঃগ্বঙ্ন কী করে প্রকাশ রাজপথে 


আত্বপ্রকাশ করতে পারে! এনিয়ে 


অনেককেই দুঃখ প্রকাশ করতে শুনো, 
কেউ কেউ লিখেছেনও কাগজে, কিন্তু 
বলা বাহুল্য কিছ; ব্যতিক্রম ঘটোন 
তাতে। পূজোর পর প্রীতমা বিসজনের 
সময় একই নিয়মে জগবদ্প বৈজেছে 
রাস্তায়, চোট্টা-গ্যান্টপরা ছেলেরা মাথায় 
টপ, হাতে রুমাল নিয়ে অসহ্য কুৎসিত 
অঙ্জাভঙ্গি করে নাচতে. নাচতে নগর- 
পারকমা করেছে। 


এইটেই ছিল নিয়াতি। নিরাহ 
দর্শকের ভূমিকায় আমরা এ নিয়াত 
বছরের পর মেনে নিয়েছি। অনা িছু 
রাস্তা আছে তা ভাবতে পারান। * 


কিন্তু রাস্তা ছিল। আমরা কলকাতার 
লোক সে রাস্তা দেখতে পাইনি, তার 
হাঁদশ পাওয়া গেল পূর্বালোচিত এ 
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শ্রীরামপুর থেকে। মিশনারীদের মতো 
গ্ারণয় বাপার না হোক, রচাবকারের 
হাত থেকে অবাহতি পাওয়ার বরণাঁয় 
পথানর্দেশ যে শ্রীয়ামপর থেকেই এসেছে 
তা স্বীকার করতে হবে। 


সেখানকার সরকারা কর্তৃপক্ষ পূজোর 


আগে এক নির্দেশ জারী করে জানয়ে- 
ছলেন যে, পূজোর সময় যেমন মাইক 


বাবহার হবে সশীগত, তেমনি বিসর্জনের 
দিনেও তাশা ইত্যাদি বাজনার সাজা 
নাচ-গান হবে 'নািদ্ঘ। 


বাজাইয়া টুইস্ট ও রক এণ্ড রোল বার্ণতি 


অশ্লাঁল ভাঁঞাতে নৃত্য কারবার ও ধান- 


বাহন. চলাচলে ব্যাঘাত ঘটাইবার অপরাধে 
থানা আফসার ০৯ ধ্যান্তীক গ্রে্তার 
করেন।......” 


আশাকার, শ্ীরামপূরে যে উপায় 
অবলাম্বত হ'য়েছে তার প্রয়োগক্ষেন্ত 
কলকাতা পর্যন্ত প্রসারত হতে এক 
বরের বোশ সময় লাগবে না, এবং 
আগামী বছর আমরা আরো একটু 
নিভ'য়ে প্রাতিমা বিসজনের শোভাযান্রা 
দেখতে পারব । কারণ এ বছর যা ঘটোছল 
তা ভয়াবহ । বাড়তে ফিরেই শিশুপুত্াট 
দরজার গাল্লা বাজিয়ে বলে উঠল ঝন- 
[ঝন তাকা-তাকা, এবং একটু পরই 





বায়না ধ'রে বসল- বাবা আমায় একটা 
তাশা কানে দাও--।" 
বিষ কতোদ্‌র ছাড়য়েছে, বুঝে 
দেখুন তাহলে ? 
ঠ 
| টি, 


দমদমের লোকেরা দেখাঁছি আমাদের 
শান্ততে থাকতে দেবেন না। শাল্তি 
অবশ্য একটা কথার কথা। দৈনীল্দন 
দুশ্চিন্তার বেড়া-আগূনে ফোনোরকমেই 


আর কি আশ্চর্য, পৃজোর পরে আমাদের ঠিক ভালো থাকবার কথা নয়। 


খবরের কাগজে দেখলাম__ . 


মানাসক আনন্দের কথা বাদ দিলে 


গূরুষার, ২১শে কার্তিক, ১৩৭০] 


নেহাত শারশীরক আঁস্তত্ব বজায় রাখাই 
এখন সমস্যা হ'য়ে দাঁড়য়েছে। কিন্তু 
স্বভাব দর্মর। চাল-চান-মাছ নিয়ে 
যতো নাজেহাঙললই হই না কেন, নিজের 
মসাস্থানেড্যচে্টায ১ টা 
এবচ উৎসাহ আমাদের এত- 
টুকুও নেই। নিজের ভাগ্য নিজের হাতে 
নিলে যেটুকু কারৎকর্মতা দরকার তার 
ঝামেলার চেয়ে গয়ংগচ্ছভাবে কালাতপাত 
করাই আমাদের চিরদিনকার অভ্যাস। 


এই পটভূমিতে দমদামর মনূষেরা 
যাঁদ হঠাং খুব কর্তব্যানষ্ত হয়ে ওঠেন, 
তবে সেটা কি আমাদের পক্ষে একটু বেশি 
অশাম্তজনক হ'য়ে ওঠে নাঃ 'আপান 
আচার ধর্স ও'রা 'পর'কে যা শেখাচ্ছেন, 
সেটা আমাদের যে সমৃচিত শক্ষাই 1দচ্ছে 
তা অস্বীকার করা যাবে কী করে? 


চালের দাম কমানোর জন্যে দমদমের 
ক্রেতা-সাধারণই প্রথম প্রাতিরোধের রাস্তা 
দেখান (আর তার ফল আমরা সকলেই 
ভোগ করাছ!), এবার তাঁরা এাঁগয়ে 
এ:সছেন মাছের দাম কমানোর দকে। 
খবরে দেখা যাচ্ছে, ক্লেতাদের চাপে গোরা- 
বাজারের মৎসা-বিকরেতারা প্রাতশ্রাত 
ঘদয়েছেন, কেনা দামের উপর প্রাতি-কলো 
আট আনা মাত লাভ রেখে তাঁরা বাজারে 
মাছ বাক করবেন। এবং সেই অনুসারে 
কাজও শুরু হ'য়ে গেছে। 


অর্থাং এবার আমাদের পালা। 
আমাদেরও এভাবে একজোটে মাছ-না- 
কেনার প্রস্তাব কার্যকর করতে হবে। 
তার মানেই ঝামেলা । নিজেরা উদ্যোগী 
হয়ে অন্যদের বোঝাতে হবে, এবং সেই 
অনূসারে কয়েকাঁদন মৎসা ত্যাগ করতে 
হবে। অবশ্য মাছ আমরা অনেকেই তিক 
প্রাতাদন কিনতে পাঁরনে, কিন্তু সেটা 
নেহাতই 'নয়াতির ব্যাপার। সচেতনভাবে 
মাছ কিনব না মানেই, সেটা একটা 
কতবোর মধ্যে পড়ল । আম্প, কে না জানে, 
কর্তব্যকাজে আমাদের এঁকাঁম্তিক 
অনপহা। 

দমদমে মাছের দর কমেছে শংনে 
একটুও আনন্দবোধ করছি না। আমাদের 
তাশের দেশে এ ব্যাততম বড়ই 
অশাল্তিজনক। 


অম.ত 


কিছুকাল আগে খবর বেরিয়েছিল, 
ইউরোপের বাজারে ভারতের প্রক্দ্রব্য এবং 
শিম্পকলার চাঁহদা খুবই বেড়ে গেছে। 
মান্দরগান্র এবং 'বাভন্ন সংগ্রহশালা থেকে 
শিল্পকলার নিদর্শন জোগাড় করে ইউ- 
রোগে চালান দেওয়া নাঁক যথেষ্ট লাভ- 
জনক বাবসা। কল্তু এখন খবর পাওয়া 
যাচ্ছে ইউরোপ কেবঙ্গ ভারতের পাথরে 
[শঞ্পকলারই সমাজদার নয়, নবনী- 


কোমল গৃহপাঁলত 
শল্পকলা কলারও গুণগ্রাহণ 
হ'য়ে উঠেছে। এই 

কলা যাকে সাধু 

উদ্ভিজ্জ কলা ভাষায় বলে বদলী 
বৈদেশিক মুদ্রা 

অ্জনের জন্যে এখন প্রোরত হবে 


সাতসমূদ্র চৌদ্দ নদীর পারে, এবং এই- 
ভাবে কলা বেচেই আমরা রথ দেখার 
আয়োজন সম্পূর্ণ করে তুলব। 
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৭১. 

খবরে দেখা যাচ্ছে বার শ' টন 
কলার প্রথম চালান ইতিমধোই জাহাজে 
করে রওনা হয়েছে রাশিয়ার. দিকে! 
রূশরা যাঁদ এই ভারতীয় কলার রসগ্রাহী 


হয় তবে আগামী ধ্ছযর়ে আরো দশ 
হাজার টন চালান দেওয়া হবে সেদেশে । 


জম্যে আলাপ-আল্লোচনা 
সুসংবাদই বলতে হবে। 
ইউরোপের যুদ্ধকলার ক্রমাঁধকাশে 
সারা জগং তটস্থ। ভারতের বিশৃষ্ধ 
কলার আচ্বাদনে সেখানে যাঁদ সাত্বক 
ভাব দেয়া দেয় তো সে বড় কম কথা 
হবে না। 
কলারাসক ইউরোপের শ্রীবৃদ্ধি ঘট্‌ক। 
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মধ্যরারর কিছু পরেই টোল- 
ধপ্রন্টারে এক ফ্লাশ মেসেজ এলো। 
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ইংরেজি মতে তখন ক্যালেন্ডারের 
তাঁরখ বদলেছে । আর্ল দিস্‌ মার্নং 
বলতে রাত একটা না দুটো, তিনটে না 
চারটে, তার কোন ইঞ্গিত ছিল না ফ্লাশ 
মেসেজে। কোন বিমানে তাঁর আগমন, 
তারও হাঁদশ নেই প-ট-আই ফ্লাশে। 
এর মান কাঁদন আগে নিতান্ত নাটকীয় 
ভাবে পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী পদে 
মহম্মদ আল নিযুন্ত হয়োছলেন। 
গলয়াকত আলি খানের আকাস্মক 
মৃত্যুর পর জনাব নাঁজমুদ্দীন গভর্ণর 
জেনারেল পদ থেকে নেমে এসে প্রধান- 
মল্লী হওয়ায় রাজনৌতক দুনিয়ায় 
চাণ্চল্য সৃষ্ট করলেও সেটা অচিদ্তনখয় 
ছল না। কিন্তু প্রোবয়দ্ক নবান 
রাজনীতাবদ মহম্মহ আলর পক্ষে 
মার্কিন মুন্সূকে রাচ্টদূত হওয়াই 
যথেষ্ট ছিল। তাইতো অগ্রত্যাঁশতভাবে 
প্রধানমন্ত্রীপদে তাঁর নিয়োগে সারা 
দেশে এক আলোড়ন সূচ্ট করেছিল। 


সুতরাং দমদম বিমান বন্দরে সেই 
সৌভাগ্য চূড়ামীণর স্লো সাক্ষাৎকারের 
লোভ কলকাতার রিপোর্টাররা কর্তব্য ও 
আগ্রহের আতিশয্যে সম্বরণ করতে 
পারেন নি। 


নাইট ডিউটির সব 'রিপোর্টাররা 
4. বানান মহলে খোঁজ-খবর করে জেনে- 
ছিলেন, প্রত্যুষে পাঁচটা নাগাদ 'বি-ও- 
এস বিমানে ভার আগমন হচ্ছে 
দমদমে। , 


নিমাই ভট্টাচার্য * 


টিনা তখনও এক সপ্তাহ হয়নি। 
করাচশ রেল স্টেশনে নিয়ামত যান্নীদের 
আগমন-নিগ্গমন সেদিনের মত শেষ 
হয়ে গেছে। ভোরের আগে আর কোন 
বাম্পীয় শকটের আঁবর্ভাব হবার কথা 
নয় করাচণ জ্টেশনে। হঠাৎ মধ্যরাতির 
নিস্তব্ধতা ভেঙে একটা ট্রেন হ্টেশন 
প্লাটফর্মে প্রবেশ করল। অভ্যাসমত 
কালির দল ঘুম থেকে চট-পট উঠে 
পড়ল; কিন্তু মৃহূর্তের মধ্যে বুঝতে 
পারল এটা কোন সাধারণ যাত্রীগাড়ী 
নয়। আবার তারা গামছা বাঁয়ে 
লুটিয়ে পড়ল। প্রাইম মিনষ্টার 
স্পেশ্যাল প্লাটফর্মে থামল। কর্তা- 
ব্যান্তদের় ত্বারত গতিতে এদিক-ওাঁদক 
যাওয়া২আসা, ছুটাছাট। প্রধানমন্ত্রী 
নাজম্‌দ্দীন যাবেন লাহোর না রাওয়াল- 
পিন্ডি। তাঁরই শুভাগমন প্রত্যাশায় 
উচ্চপদস্থ সরকারী ও রেল কর্মচারীর 
দল অপলক নেনে দাঁড়য়ে রয়েছেন।... 
হঠাং টেলিফোন বেজে উঠল। 


আলো নীল হলো; প্রাইম 'মিনিষ্টার্স 


করাচী মহানগরণীও তখন নিস্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। মাঝে মাঝে শুধু আরব 
সাগর পাড়ের করাচী বন্দর থেকে 
আত্মীয়-ব্ধৃহশীন প্রমন্ত নাবিকদের 
চশংকায় ভেসে আসাছল। রাম্টীয় 
তরণশর নাবকরাও সে রাতে ঘুমুতে 
পারেন নি। সারা রা চলেছিল শলা- 
পরামর্শ আর মন্মণা। বার্ঘতার দোহাই 





দিয়ে গভর্ণর জেনারেল গোলাম মহম্মদ 
প্রধানমন্তীর পদ থেকে মান্ত দিলেন 
জনাব নাঁজমুদ্দীনকে । আর সেই তখং- 
এ-তাউসে  বসিয়েছিলেনা মহম্মদ 
আ'ঁলকে। 

দেশ বিভাগের প্রার্গালে কিছু 
কালের জন্য বাংলাদেশের রাজনীতিতে 
জাঁড়য়ে পড়েছিলেন মহম্মদ আঁল। 
আবভঙ্তু বাংলার শেষ  প্রধানমনম্তী 
সূরাব্দীর এতিহাসিক রাজত্বকালে 
সামায়কভাবে অর্থমন্ত্রী ছিলেন ইীন। 
সেকারণে কলকাতার রপোর্টার মহলের 
সঞ্জো তাঁর বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। নধ্য- 
রাত্রর অনেক পরে খবর পেয়েও ভোর 
পাঁচটায় দমদম বিমান বন্দরে কার্পণ্য 
হয়েছিল না রিপোটণরদের উপ- 
স্থাতিতে। পাশ্মবঙ্গ সরকারের স্বরাহ্দর 
দপ্তরের সেক্রেটারী ও পাঁকস্থান 
ডেপা9 হাইকামশনের পদস্থ কর্মচারীর 
দলও ৮'য়ত্ব ও কর্তবা সম্পাদনের জন্য 
হাঁজর 'ছলেন। আর িবশেষ কেউ 
ছিলেন না। | 

ভোরের আলো তখন সবে ছড়িয়ে 
পড়লেও সূর্যরশ্মি তখনও ঠিকরে 
পড়েনি দমদমের লম্বা রানওয়েতে । ঠিক 
সময় বি-ও-এ-সি শ্লেনাটি এলো। 
বিমানের দরজা খুলতেই ভিতর থেকে 
'এয়ার হোস্টেস' ইঙ্গিত করে জানালেন, 
বিমানে ভি-আই-ীপ রয়েছেন। নিম্ন- 
কমচারীর পাঁরবর্তে পদস্থ কর্মচারীর 
দলই আধকতর উৎসাহ হয়ে বিমানে 
সিপড় লাগালেন। নেহরুর মত ব্যাটন 
হাতে সহাস্য বদনে বোরয়ে এলেন মিঃ 
আল। 


ধিমান থেকে নেমে মিঃ আল 
এলেন ভি-আই-পি রামে। পিছন পিছন 
এলেন প্রধানমন্ত্রীর একজন বান্তিগত 





০ টু 


কম্মচারা। তরুণ বাঙালী যুবক। আগে 
রাইটার্স বাচ্ডংএ স্টেনোগ্রাফার ছিলেন। 
আর এলেন খ্যাক প্যান্ট ও মোটা 
শোল্লার হাট পরে পাকিস্থান সরকারের 
দেশরক্ষা দপ্তরের সেক্রেটারী মিঃ 
ইস্কান্দার মীর্জা। মীজা আর ঘরে 
ঢুকলেন না। বাইরেই দাঁড়য়ে রইলেন। 


ঘরের ভিতর মিঃ আঁলর চারপাশে 
দল। একজন বাঙালীকে প্রধানমল্ল্রী- 
রূপে পেয়ে একটু চাপা উত্তেজনা, 
একটু চাণ্চল্য। প্রধানমন্তরশ হয়েও 
মহম্মদ আঁলর মুখের হাসিকে 
অহেতুক গাম্ভীর্য গ্রাস করোন, দেখে 
সবাই খুশী। চ্টেটসম্যান-এর ৮শফ 
[রপোর্টারের দিকে ফিরে বল্লেন, “হাউ 
আর ইউ মিঃ ডাসগৃপ্টা 2” অমতি- 
বাজারের ঘতাীনদার 'দকে ফিরে বল্লেন, 
খবর ভাল তো? কলকাতার স্মাতি 
রোমন্থন করে জানতে চাইলেন নানা- 
জনের কথা। ডাঃ রায়ের সংবাদ। 


তারপর শুরু হলো কাজের 
[বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে মহম্মদ 
জানালেন, ভারত ও পাকিস্থানের 
বন্ধন শাখল হতে পারে না, বরং 
সে বন্ধন দ্‌ঢ থেকে দুটির হবে। 
নেহর্জীকে 'নাজর জোজ্চ ভ্রাতার ঘত 
শ্রদ্ধা করেন জানিয়ে তার সঙ্গে মালত 
হবার আভপ্রায়ও 'মঃ আল জানালন। 


কথা। 
আল 
মৈলী- 


মাঁকনি যুস্তরাণ্টে পাক রাণ্ট্রদূত 
ছিলেন মঃ আল রাশ্ট্রদত পদ থেকে 
সরাসার প্রধানমন্ত্রী! কেমন যেন খটক৷ 
লেশোছল অনেকেরই । পেম্টাণান বা 
ম্টেট ডিপার্টমেন্টের কোন হাত ছিল ন। 
তো এই অপ্রত্যাশিত পারলত'নে 
রাজনোৌতক িচ্তাবদদের সঙ্গে সঙ্গে 
খবরের কাগজের 'রিপোর্টারদেরও এই 
সন্দেহ দেখা দিয়োছল। লঙ্জা, ঘৃণা, 
ভয় থাকলে যেমন তাল্লিক সাধনা 


সম্ভব নয়, তেমান আজকের নে 
[রিপোর্টার হওয়াও .অসম্ভব। তাইতে। 


নার্বকার চিত্তে প্রন করা হলো, 
[২ 1৮ 20 ০০৪৮ 290025100৪৮ 075 
001৮5051895 ৮0217 ৪2000 50179 
595018] 18৬০] 0111306 *0০ 21725 
1225275)5101.... সব সঙ্দেহ ফুতকারে 
উাঁড়য়ে দিলেন। এমন দরদ 'দয়ে 
আমাদেয় সো কথাবার্তা বল্লেন যে, তা 
আবিষ্বাস্য মনে হলো। 


জা, ২১গ কাক, ১৩২৩]: 
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সুদদর্ঘকাল পর্বপাকিস্থানে কল্প- 
কাতার আঁধিকাংশ সংবাদপন্লের প্রবেশ 
নাষম্ধ ছিল। যুগান্তরের চখফ 
[রিপোর্টার আনল ভট্রাচার্যই সে কথা 
পাড়লেন। ঢাকা গিয়েই এ সম্পর্কে 
খোঁজ-খবর করবেন বলে প্রাতশ্রুতি 
দিলেন মঃ আল! 


খড় দয়ে বিমানে চড়তে গিয়ে 
হঠাং নেমে এলেন। , ফটোগ্রাফারদের 
অনুরোধ করলেন দমদমে গৃহিত ফটো- 
গ:লর কাঁপগলো যেন তাঁকে ঢাকায় 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সম্মতি জানালেন 
তারক দাস, শ্যামল বোস ও অনানা 
ফটোগ্রাফারের দলি। 
* পরাঁদনের প্রভাতী সংবাদপত্রগলির 
প্রথম ও প্রধান সংবাদরূপে বেরিয়োছল 
মহম্মদ আলির সঙ্গে সাংবাদিকদের 


সাক্ষাংকারের বিবরণী । ঢাকা সফরের 
খবরও 'নয়ামিত বেরুল। ঢাকা থেকে 


করাচণ উড়ে যাবার পথে আবার দমদম 
আসবেন বলেও খবর ছাপা হলো। 


এবার একটু বেলাতেই মিঃ আলির 
গ্লেন দমদম এলো । এয়ার পোর্টে কিছু 
উৎসাহ লোকও জমোছল। 


'প্রটেকটেড এরয়া' থেকে বোরয়ে 
ভিআই-পি রুমে যাচ্ছেন মিঃ আলি। 
পাশে ভীড়ের মধ্য থেকে আধময়লা 
হাফসার্টপায়জামা পরে একটা ছোকরা 
এাগায় এলো । 


ডাকল। 
মঃ আলি 'িছন িরলেন। 


'ছলোট এ্রাঁগয়ে এলো । চিনতে পারেনান 
আল সাছেব। ছেলোটই উৎসাহশ 
হয়ে নজের কাকার নাম করল। 
বগুড়ার বাসন্দা। অতীত জখবনে 
ছেলোটর কাকার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন 
মিঃ? আঁল। ফেলে-আসা দিনের বজ্ধুর 
খোঁজ করলেন প্রাইম িনিষ্টার। 
জানলেন, বন্ধু উদ্বাস্তু ক্যাম্পের 
বাঁসন্দা। শ্রাট করলেন না সংসারের 
আরো পাঁচজনের কুশল বার্তা নিতে। 
আদর করলেন; করাচতে চিঠি 
[দিতেও বল্লেন। 


গদীর গুণে সারল্য বিসর্জন 
দেনান মিঃ আলি। দেখে সবাই খুশশী। 


দলবল নিয়ে প্রধানমন্ত্রী ভি-আই- 
প-রূমে ডুকলেন পাশ্চমবঞ্ধা সরকারের 


আতিথেয়তা রক্ষার জন্য। এক গেলাস 
অরেঞ্জ স্কোয়াস হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
এলেন সেই চেনা মোটা শোলার হ্যাট 
পরে মিঃ ইস্কান্দার মাঁজা। দেশ 
বিভাগের আগে থেকেই দেশরক্ষা 
দপ্তরের উচ্চপদে বহাল ছিলেন মশর্জা। 
লম্বা-চওড়া চেহারা; মুখখানা বিশাল- 
কায়। স্যার আশতোষকে রয়েল বেঙ্গল 
টাইগার বলা হতো: মীরজাকে বললেও 
অন্যায় বা অত্যান্ত হবে না অন্ততঃ 
শারশীরক দিক গিংবচনা করে। বারাচ্দার. 
একপাশে সরে গিয়ে তাঁর সঙ্গো ফিছু- 
ক্ষণের জন্য আলাপ করলাম। বুঝতে 
দেরী হলো না, মিঃ মীর্জা একজন 
জাঁদারল আফসার । কেন জান না, একক 
কাছে মহম্মদ আলিকে কেমন, যেন 
অসহায় মন হয়োছল। 

আমাদের কষ্খমেননের মত স্বদেশখ 
সাংবাদক দেখাল ভ্রু কুপ্ঠিত করতেন না 
মহম্মদ তাল । প্রেস সাইনেসের বালাইগ্ড 


ভুল না তাঁর। এবারও 'রিপোণরাদর 
কান্ছে গধ্মাথা এক বিবাতি দিলেন 


আগের দনের সররে। 


নীট সময় পিশ্রাম করে হাতের 
সুইস-.মেড হাতিণকে সেপাটস ল্গকের 
মত ঘোরাতে ঘোরাতে পেনেনে উঠতে শিয়ে 
হঠাং ঘ্রম ক দাঁড়ালেন মিঃ আলি । আমরা 
পাশেই ছিলাম । আমাদের আগের দিনের 
আশৎকার মূলে কঠারাঘাত করে বল্লেন, 
'1জন্ট্লগ্যান অফ দি প্রেস! নেভার 
মাইশ্ড, দস ইজ নট আন আমারকান 
রাইফেল, যান্ট আযান আর্ডনারী 
আমব্রেল!।" 


সকলের মুখ হাঁস ফটয়ে বিদায় 
[নলেন মিঃ আল। 


উত্তরবত্গের বশুড়া জেলার প্রায় 
মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে করতোয়া নদশ। 
করভোয়ার পশ্চিমে শেলবর্য পরগনার 
কৃন্দগ্রামের জাঁমদার ছিলেন নবাল আবদুল 
[সাহবান চৌধুরশী। নবাধ-নাঁল্দনশ আঙ্গ- 
তাফালেসার সাজ বিয়ে হয়োছিঙ্ল নবাষ 
আল চৌধূরীর। (রাষ্ট্র সুরেক্দ্র- 
নাথের সঙ্গে হীন এককালে মল্লণস্ব 
করেছেন বাংঙ্লাদেশে।)  এ'দেয়ই পত্র 
হালন মহম্মদ আলির িতদেষ নাস্বাধ- 
জাদা আলতাফ আলি চৌধুরশ।। এক 
ময়মনাসংহ দুহতার সঙ্গে আলতাফ 
আলির প্রথম বিয়ে হয়। তাঁরই গঞ্জে 
আলি। | 

সাধারণভাবে ভদ্র ও বিনয়ী থাকলেও 
আলতাফ আল শানবারের বারবেলার ব্য 


রত 


রাবারের প্রাক-গোধূলিতে খিদিরপ্রের 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের সঙ্গে গাঁটছড়া না 
বেধে থাকতে পারেনান। লক্ষ লক্ষ টাকা 
ঘোড়ার খুরের ধূ্লায় উীঁড়য়েছেন। 
দাললে দস্তখতের সো সংগা কলকাতার 
ধহূবাড়ণ চৌধুরী পরিবারের হাতছাড়া 
হয়েছে। “স্লো হর্স খণ্ড ফান্ট উইমেনের' 
বুপায় মৃত্যুকালে লক্ষাধক টাকা দেনা 
রেখে গিয়েছিলেন শোনা যায়। সম্ভবতঃ 
আরো পচিজন ধনশর মত সে অর্থ পাঁর- 
শোধ করা হয়নি। 


যাই হোক, করাচী থোকে দীঘপিথ 
উড়ে মহম্মদ আল নয়াদল্পশ এসেছিলেন। 
শ্লীজওহয়লালকে দাদা বললে ডে'কছিলেন। 
কাশ্পীরের ফয়সালা করার চে্টাও করে- 
ছিলেন, কিন্তু শুধু মুখের হাঁস 
দোখয়েই করাচী ফরোছলেন। কাজের 
কাজ কিছু হয়েছিল না। 


মহম্মদ আলির নিয়োপকালপখন 
আশঙ্কার বদ্দবর্দ শাধদ। মধমাখা 
বিবৃতিতেই তিরোহিত হয়নি। পঙ্াশণয় 
আম্নকুঞ্জে যেমন একাঁদন ইংরেজ বাঁণকের 
মানদণ্ড রাজদণ্ডর্পে দেখা দিয়েছিল, 
শহম্মদ আলির প্রধানমন্ীত্বকালেও 
তেযনি মাঁক্নী আধিপতোর বীজবপন 
ও তাকে পল্লাবিতি করার দর্নিবার 
প্রচেক্টায় পাকিস্থান পঁসয়াটো' ও 
“বাগদাদ' পাকে দস্তখত করেছিল। 
অনাগত ভবিধাতের এীতিহাসকরা 'গান 
এাপ্ড গোল্ডের দেশ' আমোরকার সঙ্গো 
পাঁকস্থানের মৈল্লশ কিভাবে গ্রহণ করবেন 
তা সবার অজ্ঞাত হলেও, একথা নিশ্চিত 
যে মহম্মদ আর এীতিহাঁসক গুরুত 
অদ্বীকৃত হবে না। 


এরই রাজত্বকালে পাকিস্থানের 
উর্ধরা ভূমিতে "সাঁভালয়ান, পাঁলাট- 
য়ানদের জল্ম হয়। খাঁক পোষাক, 
মোটা শোলার হ্যাট ও মেজর জেনারেল 
উপশধকে নির্বাসন দিয়ে : এর্দশসেবার 
ঝুট। নামাবলশী গায়ে জাঁড়য়ে পূর্ব 


ক্রমবর্ধমান প্রাধানা ও মুসলিম লশগাগর 
অন্তকর্লহ ঈশান কোণের মেঘের মত 
মতম্মদ আলিকে নিত্য আশগ্কিত করে 
তুলেছল। পাকিস্থানী রাজনশীতর 
অন্যানা বহু আশঙকার মত এ আশওকাও 
সতা হলো! মাজা গভর্ণর জেনারেল 
হলেন ' মাঁকনি রাষ্রদূতের সঙ্গে মধুর 
বৈবাহিক সত্রে আবদ্ধ হয়ে মীর্জা 
সয়াটো প্যাকের 'প্রমিয়াম দিলেন। 


মহম্মদ আলিও 'বাপকো বেটা 
[সপাহীফো ঘোড়ার মত প্রথমা ফোমকে 
তালাক 'দলসেন। এক 'বদেশিনশকে গাউন 
ছাড়িয়ে শাড়শ পরিয়ে হৃদয় সপে 
দলেন। জীবন-যৌবন নিয়ে মাতোয়ারা 
হয়ে উঠেছিলেন মহম্মদ আলি। জণীবনের 
পট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঘরবাড়শীর 
নতুন চেহারা সৃষ্টিতে মন দিলেন সারা- 
টেম্পার করা হলো। ভিতয়ের লনে 
সূইামং পুল তৈরী আরম্ভ হলো। 
কিন্তু রাজামস্তরদের কাজ শেষ হতে না 
হতেই রাজত্বের পাঁরবর্তন ঘটল । পাক- 
স্থানের প্রধানমল্পত্বর ধ্জা আর এক- 
বার নড়ে উঠল । উড়ে এসে জ্‌ড়ে বসলেন 
[সাঁভললিয়ান" কম-পাঁলাটীসিয়ান চৌধুরশী 
মহম্মদ আলি। 


মহগ্মদ আলি আধার পাক রাষ্দৃত 
হয়ে ডালেস-তাঁর্থে ফিরে গেলেন । 


পৃথিবীর মধ্যে পাঁকস্থান একমানত 
দেশ যেখানে সব আশঙ্কা বাস্তবে দেখা 
দেয়। তাছাড়া আর একদিক দিয়ে পাঁকি- 
স্থান পাঁথবশর মধ্যে বোশত্ট্য দাবস 
করতে পারে। যুদ্ধোত্তর ফ্রান্সের মান্বতব 
বদলের ইতিহাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়েছে 


[ওয় বর্থ, ২৭শ সংখ্যা 


একমান্র পাঁকস্থান। প্রায় মিস (1) 
কিলায়ের প্রমোদসলাশ পরিবর্তনের মত 
পাঁকস্তানের রাজনোতিক নেতৃত্ব পার-। 
র্তন হয়ে আসছে। তাইতো ইস্কান্দার 
মশ্জাকেও আর্ম আঁফসারদের রিভল- 
ধারের নিঃশব্দ ইসারায় গভর্ণর জেনা- 
রেলের গদঁ ত্যাগ করে লন্ডনে 
শাম্মশকাবাব-মোরগা মোসল্ামের দোকান 
খুলে বসতে হয়েছল। কানপুর 
ক্যাম্টনমেম্টের একদা বাঁসল্দা আয়ুব খাঁ 
এবার পাকিস্থানী রঙউমহলে প্রধান 
ডাঁমবায় অবতীর্ণ হলেন। 


সৈনাবাহনশ'ক দিয়ে আপন উদ্দেশা 
সিদ্ধ কাঁরয়েছেন আয়ুব খাঁ। তাইতো 
ধরম্ধর আয়ুব ভাঁবধাতের সম্ভাব্য 
ইঙ্গিত উপলব্ধি করেছেন। পাকিস্থান 
সেনাবাহনীর প্রধান সেনাপাত জেনারেল 
মুসাকে আয়ুব সুনজরে দেখেন না বলে 
জনশ্রা আছে। ছায়ার মত অনূসরণ 
করার মহান দায়িত্ব দিয়ে আয়ুব নির্জ 
পুলকে জেনায়েল মুসার এ-ডি-সি করে 
রেখেছেন। তাছাড়া পাকিস্থান আঁর্ম 
মুভমেন্ট কল্ট্োল্পের যান হর্তাকর্তা- 
বিধাতা, তান নাকি আয়্‌ষের ছাপ 
জীবনের আতি বশবস্ত বন্ধু । সৃতয়াং 
জেনারেল মুসার এক পা নয়, দু পা 
বাঁধা। 


যাহোক কালকমে আবার পাক রাজা- 
নশতিতে মাথা চাড়া 'দয়ে উঠোছলেন 
মহম্মদ আলি। তায়ুব-আতা সর্দার 
বাহাদুর খানের কথা যাঁদ সত্য হয়, 
তবে অতলাল্তক পারের 'রিমোট কন্ট্রোল 
িষ্টমেই এইসব গৃবূত্বপূর্ণ পারবর্তন 
পাকিস্থানে সম্ভব হয়। 


তারপরের কাঁহনশ দীর্ঘ নয়। 
স্বয়ং খোদাতালায় ইঞঙ্গাতেই মহম্মদ 
আলি এবার আম়ুব-ক্যাবিনেট থেকে 
[বদায় নেন। 


মহম্মদ আলীর শুনা গদী দখল 
করলেন পাকিস্থ।ণর ইতিহাসের সব- 


চাইতে আগ্রোসড ফরেন 'মাঁনম্টার মিঃ 
জেড, এ, ভুটো। 





চুহ্বকূ্হ্হৃূত্‌ 





॥ ঘাম্ধাবরতি ॥ 

মরকো-আলাজীরয়া সীমান্তে যুদ্ধ- 
বরাতির সংবাদে সকলেই আশ্বস্ত 
হবেন। ইউরোপ ও আমোরকার উন্নত ও 
শান্তশালশী দেশগল যখন নিজেদের 
যাবতীয় বিরোধের খনশ্পার্ত করে 
সৌহাদেোর সম্পক গ্রাতিষ্ঠায় তৎপর, দে 
সময় এীঁশয়া ও আফ্রিকার অনুন্নত ও 
সদাস্বাধীন দেশগুলির কলহ খুবই 
অবাঁঞ্চত। অথচ দুঃখের বিষয় যে, পূব 
এশিয়ায় . মালয়-ইন্দোনোশিয়া বিরোধ, 
পশ্চিম এশিয়ায় আরব দেশগ-লির 
বিরোধ, উত্তর আফ্রিকায় মরক্বো-আল- 
'জারয়া সীমান্ত সংঘর্ষ এখন ংবাদ- 
পল্লের গ্রীতাদনের সংবাদ হয়ে 
দাঁড়য়েছে। ভারত-পাকিস্তানের অন্তহীন 
বিরোধও অবশাই এই তালিকার অন্তত 
করা যেতে পারে, কারণ সম্প্রাত 
কাশ্মীরের যুদ্ধাবরাত এলাকায় উত্তেজনা 
সাঁ্ঠর জনা পাঁকস্তানের শাসকমহলে 
[বিশেষ তৎপরতা দেখ দিয়েছে। 


বলা বাহুলা, অন্ত দেশগুলির 
গক্ষে এরচেয়ে সর্বনাশা নীতি আর 


[ছুই হতে পারে না। যে অর্থ তাদের 


বৈষাঁয়ক উদ্ঘতিতে বায় হওয়ার কথা সেই 
অর্থ যাঁদ প্রাতিবেশীর সপ্পো হানাহাঁনিতে 
ব্যয় হয় তবে শুধু উন্নাতিই ব্যাহত 
হয় না, বৃহ রাষ্ট্রগালির পক্ষে এ দুটি 
রাষগ্যালর উপয় সুদূরীবস্তারী প্রভাব 
প্রয়োগের পথও আরো সৃগম হয়ে পড়ে। 
একারণে অনু্ত দেশগুলির প্রত্যেকাট 
বিরোধের সঙ্গেই বৃহৎ শাইইগ্ল ওত- 
প্রোতভাবে জাঁড়ত হয়ে আছে। মরক্কোর 
পেছনে আছে ফ্রা্ম। আলাজরিয়ার 
পেছনে আছে রাশিয়া ও বৃটেন: মালয়ে- 
শিয়ার' পেছনে: আছে বুটেন ও গাশ্চমণ 
শান্তজোট, ইন্দোনেশিয়াকে প্ররোচিত 
করছে চাঁন। দেশগড়ার ব্যাপারে তাদের 
| যত না সমর্থন পাওয়া ফাবে, দেশভাঙার 
ব্যাপারে বৃহৎ পনের: সমর্থন ১ 


৫৫১৫০ 


যোগতা পাওয়া যাবে অনেক বেশী। এই 
বিষয়ে যতাঁদন না অনূশ্ত দেশগাল 
সজাগ হবে ততাঁদন তাদের অশাল্তির 
শেষ হবে না। মরক্ধো ও আলাজরিয়ার 
সীমান্তবর্তী যে এলাকাগাঁল নিয়ে 
উভয় রাণ্র মধ্যে বিরোধ দেখা দিয়েছে 





মশমাংসা করে নিতে পারছে তা সভাই 
প্রশংসনীয়। সুতরাং ভবিষ্যতে তাদেয় 
পক্ষে আরও একটু অগ্রসর হয়ে সষ্মি+ 
লিত উদ্যোগে বৈষায়ক উ্নয়নে আত্ম+ 
নিয়োগ করাও নিশ্চয়ই অসম্ভব হবেনা । 


॥দাহোমেয় সামরিক শাসন? 


পঃ আফ্রিকায় একাট প্রান্তর ফরাসী 
উপানিবেশ দাহোমে। দেশাটর আয়তন 


টি সাপ হাজার বগমাইল 





বিশ্বের প্রথম জারা তের়েসকোভা ও নভশ্চর িকোলায়েডের চান 
৩রা নভেম্বর সমগ্র হয়েছে। 


সেই এলাকাগুলি খাঁনজসমন্ধ, এবং 
বিরোধের তীব্রতার প্রকৃত কারণও এঁ সব 
প্রাকীতক সম্পদের মালিকানা 'ফল্ডু 


. এটা আজ মরক্কো ও আলার্জারয়া 


উভয়েরই বোঝা দরকার ঘে এসব 
অগ্চলের উন্নয়ম তাদর কারও পক্ষেই 
একা সম্ভব নয়। সাহারার বালুরাশর 
নীচে যে অফুরম্ত এন্বর্য রয়েছে তা এ 
অগ্চলের প্রত্যেকটি রাল্ীকেই মেয় 
এশবর্যের আধিকারণী করে তুলতে পারে, 
কিন্তু রাষ্রগ্যালর সম্মিলিত উদ্যোগ ছাড়া 
তা. কিছুতেই সম্ডব নয়। এরজন্য সব 
বিবাদ-বিসম্বাদ ভুলে মরক্কো, আলাজারয়া, 
টিউানীসয়া, লিবিয়া ও মালকে একা 


ও লোকসংখ্যা মাত্র আঠের লক্ষ। রাজ- 
ধানী পোর্টোনাভো, কন্তু প্রধান শহর 
কউনু। ১৯৩০ সালের ১লা আগস্ট 
স্বাধীনতা লাভের পর দাহোমেয় সংসদীয় 
গণতাল্পুক শাসন প্রবার্তত হয়। সন্তরজন 
সদসা নিয়ে গঠিত হয় তার জাতীয় পরি- 
ষদ ও বার়োজন সদ্গা নিয়ে তার মমি 
পারষদ। অনু্নত দেশ, খানজ সম্পদ 
নগণ্য। প্রধান কৃষিজ পণা-ভুটা, জোয়ার, 
মান্টি আলু! বিদেশে চালান যায় 
নারকেল শাঁস ও নারকেল তেল। জম 
দেশে মাধ্যমিক স্কুল আছে মা নাট, 
ব্লাবাহূলা। এই সফল ফেশই সামা 





শাসন বা এ জায় কোন চরমগপদ্থণ 
একনায়কতলোর উপয্যস্ত ক্ষে02। 


দাহোমের সৈন্যাধাক্ষ ও বর্তমান 
াঞ্থায়ী সরকায়ের প্রেসিডেন্ট কাখলি 
যলেছেন, স্বাভাবিক অবস্থা ফিয়ে এলেই 
দেশে সাধারণ নির্বাচনের বাবস্থা করা 
হবে এবং স্বাভাবিক অবস্থা যাতে 
অনতাবিল'ছ্ব ফিয়ে আসে তারজনা তাঁর 
সয়কার যথাসাধা সচেষ্ট থাকবেন। পদ- 
চাত সরকারের সকালেই এখন বঙ্গাশ, 
1কষ্ত কথেলি সোশালো আশ্বাস দিয়েছেন, 
কাদের বিরূদ্ধে আর কোন বাবস্থা 
অবধলাদ্ঘিত হবে না এবং অবস্থা 
স্বাভাঁবক হলেই তাঁদর ছেড়ে দেওয়া 
হবে। প্রান্তন সরকারের যাবতায় অল্ত- 
ভর্শাতক চুষ্তিও অপারিবার্তত থাকবে। 
পপত্টই বোঝা যায় যে, শুধু ক্ষমতা 
দখচোর জনাই এইসব অভ্যুঙ্থান। এবং 
জনগণের রাজনোতিক আঁশক্ষাই এইসব 
অদ্ক্যানকারীদের ঈমমতা দখলের প্রধান 
গহায়। দেশের উত্লয়নকলেপে কোন কমি 
সম্চী হাতে নয়ে তাঁরা ক্ষমতা দখল 
করেননি । সুতরাং বতমান সরকারের 
পাধযতনের সঞ্জো সঙ্গে দেশেও ভাগ। 
পারবত'নের যাঁরা আশা কৰেছেন, তাঁর 
একট বেশীই আশা করেছেন। 


॥ দয়েমের পতন ॥ 


সামরিক তড়াথানের ফলে দাক্ষিণ 
িয়েখনামে 'দয়েম সরকারের পতন 
খটেছে। 
শুভ্যুান ঘটে এবং তার নেতৃত্ব করেন 


১লা নডেম্ধর শুকুধার এই 
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ভিয়েতনাম সৈন্যবাঁহনশর অন্যতম অধ্যক্ষ 
জেনারেল ড্যং ভ্যান মিন। চারপাশ বংসর 
বয়স্ক এই সেসাপাতি এক সময় পগ্রেসি- 
ডেন্ট দিয়েমের সামরিক উপদেশ্টা 
ছিললেন। 


স্যাডাবিক কারণেই অন্থুতথান অত- 
ক'ত ছিল, কিন্তু তবৃও তার বিরুদ্ধে 
প্রেসিডেন্ট দিয়েমের অনুগত সৈনা- 
বাহিনী প্রায় চাঁ্ষশ ঘষ্টা সংগ্রাম করে 
বিপর্যয় রোধেয় চেষ্টা করোছল, তাদের 
পর 
ও তাঁর ভ্রাতা নো দিন নু 


ন্‌ গ্নেস্তায় 





ও ভাঁবষাতের লাঞ্ধনা এড়ানোর উদ্দেশ্যে 
আত্মহতাা করেন। 

দাক্ষণ ভিয়েধনামের সর্বাধিক জন- 
পি ও. সংগ্রামী সেতারূপেই দিয়েম 
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১৯৫৫ সালে দক্ষিণ ভিয়েংনামের প্রেস 
ডেল্ট নির্বাচিত হন। কিন্তু তাঁর 
অত্যাচার ও ধর্মীবন্ধে্ধী শাসন সেদেশে 
এমন অসহনীয় অবস্থায় সৃষ্টি কার যে 
তাঁর ধিরৃষ্বে এই জাতাঁয় একটি 


: অদ্ুখান অনিবার্য হয়ে পড়ে। একারণে 


প্রেসিডেন্ট দিয়েমের পতান কেউই 
বিস্মিত হননি, কারও কাছে তা বেদনার 
কারণ হয়নি। ভিয়েংনামের অগণিত 
নয়নারণ সাইগনর পথে পথে উল্লাস 
জানিয়েছে। ভিয়েংনামের নতুন শাসকয়া 
সধ বল্দীকে ঘৃ্তি দয়েছেন। 


| গদরশারজীর বিচার ॥ 


পাঞ্জাবের মুখ্যমলুশ সদ্দার গ্রত।প 
সিং কায়রো এখন সারা দেশের রাজ- 
নশীতর সবচেয়ে বড় সমস্যা হয়ে 
দাঁড়য়েছেন। দুনশীতি, স্বজনপোষণ ও 
স্বেচ্ছাচারের নানা অভিযোগ তাঁর 
[বরৃদ্ধে অথচ পাঞ্জাবের কংগ্লেস ও 
পরিষদীয় দলকে তানি এমনই কুক্ষিগত 
করে রেখেছেন যে, তাঁর বিরুদ্ধে কোন 
ব্যবস্থাবলম্বই সহজ নয়, পাঞ্জাব কং” 
গ্রেসের অভ্যন্তরে তাঁর বিরোধী দল 
নিতাল্তই নাাণ্য, অন্যান্য বিরোধ দল- 
গুলি সাশ্মলিত হয়েও তাঁর শান্তর কাছে 
তুচ্ছ। এমনাক কংগ্রেস সভাপতি 


সদ না) এ রা কো 


ম্যাপ কাক, ১৭0 


শ্লীসজীবায়া স্বন্ং প্রকাশো সর্দীর কায়- 
রোঁর সমালোচনা করেও তাঁকে বিচাঁলত 
করতে পারেননি, বা সংপ্রীম কোর্টের 
বিরূপ মন্তবাও তাঁর আসন টলাতে 
পারোন। 


বিরোধ দলগাঁলও অবশ্য বারংবার 
ধার্থতা সত্ত্বেও 'বিচাঁলত বা ভক্োদাম 
হনান এবং শেষ পর্যন্ত- রাষ্ট্রপতির সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে তাঁরা প্রাতকারের প্রার্থনা 
জানান। বোধহয় তাতেই শেষপযন্তি ফল 
হয়েছে। প্রধানমল্যপ নেহরু গত ২৮শে 
অঠোবর বষ্টাগাতিকে লিখিত একপন্রে 
কায়রোঁর বিরুদ্ধে আনীত আঁভযোগ- 
গুলির তদন্তের জনা সুপারিশ করেছেন। 
তধে বিরোধী দলগঠীলর দাবীমত তিনি 
সর্দার কায়রোর পদত্যাগের প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকার করেনাঁন বা প্রকাশা তদন্তের 
দাবও গ্রহণ করেনান। একজন সুপ্রীম 
কোটের বিচারপাঁতর মর্যাদসম্পয 
ব্যান্তর ম্বারা তদম্ভ হাবে এবং তদল্ত- 
পদ্ধাতি সেই 'বিচারপাঁতই স্থির করবেন। 
[কিল্তু তদন্ত হবে গোপনে। সর্দার 
কায়রোঁর পদত্যাগের দাবী প্রধানগন্তী 
এই হান্ততে সমর্থন করেননি যে তার 
ফলে মনে হতে পারে যে, তাঁর বরুদ্দে 
আনীত আভিযোগগ্লি আপাতদযষ্টিতে 
সত্য। 


কোন পদস্থ ও দায়ত্বসম্পশ্ন ব্ান্তর 
[বিরুদ্ধে যাঁদ বারধার দূরশীতর অভিযোগ 
ওঠে তবে অবশ্যই সে সম্বন্ধে তদন্তের 
বাবস্থা হওয়া উচিত। একারাণ বিলম্বে 





হলেও সর্দার কায়রোর বর্দ্ধে আনীত 
অভিযোগগৃলির তদদ্তের সিদ্ধান্তকে 
আমরা স্বাগত জানাই। 





অথ।নাতিক 


কমনওয়েলথ অর্থনোতিক কাঁমটির 
সম্প্রাত প্রকাশিত বিবরণশত ভারতের 
বাণাঁজাক ভূমিকা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। 
১৯৫৮ থেকে ১৯৬২--এই পাঁচ বছরে 
কমনওয়েলথভুত্ব দেশগুলির রপ্তানি 
৮২৯ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড থেকে 
বদ্ধ পেয়েছে ১০০৮ কোটি ২০ লক্ষ 
পাউ'প্ড। আর এই বাঁদ্ধর জন্য প্রধানতঃ 
দায়ী ভারত, বুটেন ও কানাডা। এই 
[তনাট দেশেরই রপ্তাঁন বিশেষভাবে 
বদ্ধ পেয়েছে। ভারতের ১৯৫৮ সালে 
রপ্তানির পারিমাণ ছিল ৪৩ কোটি ৯০ 
লক্ষ পাউন্ড; ১৯৬২ সালে তা বাক্ধ 
পেয়ে হয় ৫০ কোঁট ৬০ লক্ষ পাউণ্ড। 





ভারতের বপ্তান যেমন বৃদ্ধি 
পেয়েছে, আমদানও সেইভাবে হাস 
পেয়েছে। ১৯৬১ সালে ভারত আমদা'ন 
করোছল ৮০ কোট ৯১০ লক্ষ পাউন্ডের 
পণ, গত বছরে তা হাস পেয়ে ৭৯ কোটি 


৭০ শ্রক্ষ পাউণ্ডে দাঁড়ায়। ইউরোপের 
খোলা বাজারের অল্তভূর্তি দেশগীল থেকে 


ভারতের আমদাঁন সবচেয়ে বৈশশী হাস 


পেয়েছে। ১৯৬২ সালে কমনওয়েলথভুন্ত 
দেশগীল থেকে ভারত ২২ কোটি ১০ 


[| 


পি 
খু 
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ত . লিন পা 


ক্ষ পাউন্ড মলোর গণ্য আমান | 
২৮ শতাংশ | বাহার্বশ্যে ভারতের গরব- 
৬২ সালে ১০ কোটি পাউন্ড হাস পেয়ে 
১১১ কোটি ৩০ লক্ষ পাউন্ড 
দাঁড়য়েছে। এশিয়া ও পূর্ব আফ্রিকার 
কমনওয়েলথভুত্ত দেশগৃলিতেও ভায়তের 
রপ্তানি কমেছে। কিন্তু রপ্তানি নে 
অষ্ট্েলিয়ায় ও কানাডায়। অধ্যেিয়ায় 
১৯১৬২ পালে ভারত ৩২ কাটি ৯০ 
লক্ষ টাকার পণ্য চালান 'দিয়েছে। 


ব্টেন থেকে ভারতের আমদানি 
তার মোট আমদানির ১৭ শতাংশ। এই 
পারমাণও পূবেরি তুলনায় দই শতাংশ 
কম। পাঁকস্তান ও সংহল ছাড়া অন্যানা 
কমনওয়েলথভুন্ত দেশ থেকেও ভারতের 
আমদান পূর্ব বংসরের তুলনায় হাস 
পেয়েছে। | 


ক ঙ ঙ 


পূর্ব ইউরোপের কামিউানষ্ট দেশ 
হাঙ্গেরীর স্জো ভারতের বাঁণাজাক 
লেনদেন ক্রমশ বাদ্ধি পাচ্ছে এবং তাতে 
ভারতের লাভর অঙ্কও ক্রমে স্ফীত 
হচ্ছে। ১৯৬১-৬২ সালের বাণিজে) 
ভারত হাঙ্গেরীর কাছে খণী হয়োছল 
৭৫ লক্ষ টাকার। 'বন্তু গত বছরে 
ভারতের ঘরেই জমা পড়েছে ৩৪৯ 
কোটি টাকা । দৃইদেশের মধো গত বছর 
৯.২৩ কোট টাকার পণ্যের আদান-প্রদান 
হয়োছল। 





[হী 


৮2৮, 


দর্গ যে 





মৃত্গাঙ্ক রায় 


আধাঁনক কাব্যপ্রসঙ্গো গ্রীসের নাম 
আমাদের গন্নপান্তরকা বা আলোচনায় 
কখনো উল্লোখত হতে দেখোছ বলে 
মনে গড়ে না। এমন নয় যে জাওগ্ত 
ওদাসন্যের ফলে আধুনিক শ্রী'সর 
প্রাত আমরা চোখ ফেরাই 'ন। আসলে 
দাম্প্রাতিক গ্রধক সাহিত। আমাদের দেশে 
প্রায় গৌছয় নি। দুই দেশের মধে) 
মনোগভ একা গড়ে ভোলার পাঙ্ষে যে 
সামান্য দু; একখানা বই পাওয়া যায় 
তা অবশ্যই আকিন্টিংকর, এবং তা 
আঁচরাং শোষিত হয়ে বিস্মাতর মৃত 
বালকাবস্তারের মধ্যে তলিয়ে যেতে 
বাধা। অবশ্য প্রাচীন গ্রশসের স্বর্ণভ। 
এখনো আমাদের চোখকে উজ্জল করে 
রেখেছে, কিন্তু তার পরেই দীর্ঘকাল- 
প্রসারী শূন্যতার অন্ধকার। সে শন্যত। 
প্রধানতঃ আমাদের মনে, কেননা গ্রীসের 
মনন ত আর তারপরেই থেমে যায় নি. 
রন্ত প্রবাহত হয়ে আর দশটা জা'তর 
মত কালক্লমের চূড়া ও খাদ বেয়ে ওগা- 
নামা করেছে এবং অগ্রসর হয়েছে। সেই 
সময়টা আমাদের প্রধান তরণগ ইংরেজ? 
ভাষা তার ফসল বহন কয়ে আনে নি? 
লৃতরাং আমাদের মন তার স্বাদশনয 
ঘছল। কয়েকদিন আগে গ্রীক কার 
জর্জ সেফারিজ-এর নোবেল পুরস্কার 
প্রস্তর সংবাদ প্রকাশিত হলে আমরা 
তাই অজ্ঞতাবশতঃ প্রথমটা একটু চমকে 
উঠলাম, কিন্তু পরে গ্রীসের প্রাচীন 
জ্যোতঃপুঞজের সপো রেখালঙ্ন করে 
ওই সাফল্যকেই স্বাভাবিক মনে হল! 


গ্রসে ধুব সাহত্যের পরবর্তীকালে 
কথ্যভাষায় রাঁচিত সব সাহিত্যই দাধা, 
রণতঃ 'আধানক' বলে পাঁরচিত। ফলে 
তার কালপারাধ বহুদূর বিক্তৃত। 
আধ্াীনককালকে তন পর্ধায়ে ভাগ 
করলে বর্তমান কাল তার তৃতীয় পর্যায়। 


প্রথম পর্যায়ের সবটুকু জুড়ে আছ্ছে' 


স্যতোংসারত লোককাবা-তার ভচ্ম 
হয়ত হয়োছিল বহুদূর অতীতে পরব 
স্াহিতোর সমকালে। দ্বিতীয় পধণায়ে 
ফরামী এবং ইটালিয়ান প্রভাষে রচিত 
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অল্টাদখ 


ফাবোর আঁবর্ভাক হল এবং 
শতাব্দীতে ভার আয়ু গনঃশোষিত হল। 
তারপর থেকে সাম্প্রাতক কাল পর্যন্ত 
তৃতীয় পর্যায়। 


গ্রিক কাবো কথ্যভাষার প্রচলন খুব 
সহজে হয়ান। অন্টাদশ শতাব্দীর 
ভাগে ভাষাসমস্যা প্রবঙ্ধ হয়ে 

দেখা দিল। একাঁদকে পধ্ুব সাহিত্যের 
ভাষা অন্যাদকে বাইজান্টিয়ামের 'শুদ্ধতা- 
বাদ, আর জার একদিকে কথ্য- 
ভাষা। কথ্যভাষাকে অবল্বন করে 
এই ন্িকোন সমস্যার সার্থক সমাধান 
করল আইওাঁনয়া দ্বীপ এবং পশ্চিম 
আঁধবাসীরা। কাব আইওিস ভিলেরাস- 
এর (১৭৭১-১৮২৩) কাব্যে কথ্যভাষ'র 
চর্চা শুর হল এবং তার পরে আধৃনিক 
গ্রসের সর্বপ্রে্ঠ কাব উিয়ানাসয়স 
সোলোমস কথ্যভাবাকে কাব্যের বাহন 
হিসেবে প্রাতিষ্ঠিত করলেন। সোলোমস- 
এর মত্ত্যুর পয কথ্যতাষা কাব্যের মত 
গদ্যেও প্রাতষ্ঠালাভ করল। দৃই যুদ্ধের 


মধ্যবতকালে গদারচনা যৈমন ফলবান 
হয়ে উঠল তেমনি হল কবিতা এবং 
কাঁবতা যাঁদের হাতে এই এশ্বর্পাভ 
বারল ভাঁদের মধ্যে 'বশেষভাবে উল্লেখ 
যোগা এ্যান'জেলস 'সকেলিয়ানস এবং 
জর্জ সেফারজ। 


১৯০০ খস্টাব্দে স্মার্ণায় জর্জ 
সেফারিজ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর 
বালাকাল কাটে আইওননয়ার কৃষক এবং 
নাঁবকদের মধ্যে। আঠারো বছর বয়স 
তান প্যারসে আইনবিদ্যা অধ্যয়ন 
করতে এসে ভালোর ও তাঁর অগ্রজ 
কাবদের, বিশেষ করে লাফাগের কা'ধতা 
পড়ে মাগ্ধ হলেন এবং ফরাসী প্রতীকী 
আন্দোলনের সঙ্গেও তাঁর ঘানষ্ঠ পাঁর১য় 
থটল। ১৯৫৭ খবষ্টাব্দে গ্রীক রাম্ট- 
দূত হিসেবে সেফারিজ লগ্ডনে এলেন। 
লেখানে টি, এস, এাঁলয়টের কাঁবতা 
গভীরভাবে নাড়া দল তাঁর মন:ক। 
ফল যা হঙ্গ তাতে অনেকে মনে করবেন 
যে সেফারিজ এালয়টকে অনুকরণ 
করছেন। সেফারিজের মত এাঁলয়টও 
লাফার্গের কবিতার অনুরাগী। সৃতর।ং 
দু'জনের মধ্যে মনোভগ্গীর কিছ “মল 
থাকাই জ্বাভাঁবক এবং হয়তো সেই 
কারণেই এলিয়ট প্রভাবত করেছেন 
সেফারিজকে। সেফারজ সে-প্রভাবকে 
তাঁর নিজের ধ্যানের সঙ্জো মিলিয়ে 
নিয়ে কাঁবতার কাজে লাগিয়েছেন, 
নিছক অনুকারীতে পারিণত হন নি। 
সেফারজের সঙ্গে যে আর একজন 
কাঁবর কিছু মিল চোখে পড়ে ভান 
হচ্ছেন আইরিশ কাব ডন, বি, ইয়েটস। 


সেফারজ গ্রীক পুরাণ, বিশেষ 
করে ওডোঁস এবং ইলিয়জের কাহনশীকে 
বারবার তাঁর কাঁবতার অবলম্বন হিসেবে 
গ্রহণ করেছেন। পোশাকী বা কাঁবতার 
গঠন সম্পাঁকতি প্রয়োজনে নয়, পুরাণের 
অন্তর্গত প্রতীককে আধুনিক ধুগ" 
যন্ত্রণার গভীর অর্থের বাহক করেছেব 
তান। পূরাখের - চার্রকে এযুগের 
বেদনায় সন্তু করেছেন। পৌরাণিক 
প্রতীকের মাধ্যমে তাঁর বন্তব্য এবং 
অনুভবের গভীরতা সহজে উল্মোচিত 
হয়েছে এবং অতীতে ও ভাঁবষ্যতে 
প্রসারত হয়ে দেশকালহণীন বিশালতা 
লাভ করেছে। পৌরাণিক চীঁর 
ওডিসিয়সের সঙ্গে কখনো 'তাঁন মিলে 
এক হয়ে গেছেন, কখনো তাঁর বাল্য 
কালের পায়াচত নাঁবকয়া। ১৯২২ 


খ্‌বচ্টান্দে তুরস্ক তাঁর জল্মভীমি অরুণ 


 শর্রহান, ২১শৈ কার্তিক, ১৩৭০]. 


বরে ধখন সেখানকার সব গ্রীকদের 
ধর্ধাসত করল সেফাঁরজ তখন 
প্যারসে। নিজের দেশ বলতে আর 
কিছু থাকল না তাঁর। এই ঘটনা 
ও'ডসয়সের সঙ্গে একাত্ম করল তাঁকে। 
_ওঁডিপসিয়সের মত 'তানও তখন গৃহ- 
হাঁন। এক বন্দর থেকে অন্য বন্দরে, 
এক দেশ থেকে অন্য দেশে তাঁর আত্মার 
পার্রমণ। এই ব্যান্তগত বেদনাবোধ 
একালের ছিন্নমূল মানবতার যঙ্গণায় 
পারশত হয়ে তার বহু কাঁবতায় 
বিষগতার সম্ভার করেছে। জাবনকে 
তাঁর মনে হয়েছে এক অন্তহীন যা, 
এক সমাপ্তিহীন সংগ্রাম । গডিসিয়সের 
মনে তার দেশ ইথাকায় ফিরে যাবার যে 
তগ্র বাসনা সেফারজের কাবাগ্রম্থ 
পৌরাণিক গল্পের 'আমানকে তা বার 
বার নাড়া ?দয়ে যায়। গৃহহীন বর্তমান 
থেকে তাঁর দেশের স্বর্ণচড় উজ্জল 
অতাঁতে ফিরে যেতে চান 'তাঁন। 


এই অতাঁতমুখীনতা এবং একালের 
ছশ্রমূল মানবতার বেদনা সেফারজের 
সবশশ্রে্ঠ কবিতা 'এঁসনির রাজা”তেও 
প্রকাঁশত, যাঁদও প্রকাশের অবলম্বন 
ভিন্ন, প্রতীক নতৃন। এখানে তি 
ইলয়ডের কাঁহনীকে আশ্রয় করেছেন। 
কবিতার পটভূমি রাজার দগের 
ধবংসাবশেষ। কাঁবর কাছে 'কিম্তু তা 
হত স্বশেরি প্রতীক। আধুনিক 
ও"ডাসয়ূস সেখানে ফিরে যাবার জন্য 


ধাকুল। 
সেফারজের আঁধকাংশ কাঁবতাই, 

[বিশেষ করে পৌরাণিক গল্পের সব 

কাঁবতা মালে একটি বড় কাঁবতী, 


একালের গুডেসি। তাঁর সব কিতায়ই 
একজন নায়ক বা প্রবন্ধ সত্তার দেখা 
মিলবে যার নাম কবি কখনো দিয়েছেন 
স্ট্রাটিস দি ম্যারনার' কখনো 'আমি?। 
এই কেন্দ্রীয় চারতের বা সত্তার উপ- 
স্থাতি কাঁবতাগৃগর আন্তারক বধ্ধন 
নাহত এঁক্য; এবং প্রাচখন নায়ক 
গডাসয়সের প্রাতানাধ। তার কণ্ঠ 
ওাঁডাসয়ূসের মত হৃতিস্বগের সম্ধানী 
এযুগের শিকড়হীন যন্ত্রণাকাতর মানৃষের 
বেদনা প্রকাশত হয়েছে। 

সেফাঁরজের কবিতায় এক নারণ- 
প্রীতমা বার বার দেখা দিয়ছে। 
৯৯৩০-এ ল্লেথা 'প্রেমের গান' কাঁবত:য় 
প্রথম হয়েছে সে। তার 
ছায়াশয়ীর অতাঁত থেকে উঠে এসে 
কবির নায়কের মনে তশর দৈহিক 
মিলনের স্মৃতি জাগিয়ে তুল.ছ। সে 
মিলন স্থায়ী না হলেও তার দম 
আধাঁনক গ'ডিপসিয়্‌সের 
প্রকার মধোগড থেকে থেকে বাজনছ। 

“পৌরাণিক গ্রঙ্গছগে সেই 


অনম.ত 


ছতে পারছেন না, মৃহ্তেই সে 
আবার ছায়ার জগতে ফিরে বাচ্ছে ঃ 
তোমার ছায়া বেড়ে ওঠে, ক্ষণ হয় 
নিজেকে মিলিয়ে দেয় আরও অনেক 
ছায়ার শরীরে, অন্য জগতে 
সে জগত তোমাকে মস্ত ক'রে 
ফের ধরে রাখে। 
সেই নারী-প্রাতমা শরীর এবং 
, বাস্তব এবং অবাস্হবের 
মশ্রণ। আধানক ওডিসিয়সের কাছে 
সে শ্রেষ্ঠ প্রেমের প্রতীক, অন্য এক 
জগত -. এক হৃতস্বগের প্রাতমা। 
সেখানে যোধহাঁনতা এবং হতাশা 
হদয়কে পাথরে পরিণত করেনি। কবি 
সেই জগতে ফিরে যাবার জন্য ব্যাকুল, 
কিন্তু পারছেন না। 





০৪৯) 


প্রাইজ' পেয়েছিলেন। এই পর্েস্কার 
সেই প্রথম একজন বিদেশীকে দেওয়া 
হল। নোবেল পৃরস্কারও ঠাতিপূর্ধে 
গ্রীসের আর ফোন কবি পান, নি। 

দিচে সেফারিজের দুটি 'কবিতার 
অনুবাদ 'দিলাম। প্রথম কবিতটি 
গৃহহীন কাবর দেশ থেকে দেশাগ্তরে 
আবিরাম যাতার আত্মিক ইতিহাস, 
দ্বিতীয় কাঁবতাটি প্রাচশন গ্রীসের সো 
কাঁবর একাত্মতা এবং বিচ্ছেদের প্রকাশ । 
প্রাচীন গ্রীস প্বপ্নের মধ্যে তাঁর কান্ছে 
এল এবং তাঁর জাঁবনের সঙ্গো যুক্ত 
হয়ে গেল। সে জাঁবিত নয়, কিন্তু 
মতও নয়। কবি তাকে ধরে রাখতে 
পারলেন না, সে চলে গেল এবং কণ্র 
হাত ছিন্র-ভিম্ন হয়ে ফিরে এল। 


(এক) 
তিনটে পাহাড়, কয়েকটা পোড়া পাইন গাছ, একটা জনশহ্য গণর্জা 


এবং আরও ওপরে 


আবার সেই একই দশ্যড়ীমর পুনরাবাত্ত; 
1তনটে পাহাড় যেন তোরণের আকৃতি, জংধরা, 
কয়েকটা পোড়া পাইন গাছ, কালো আর হলুদ, 
এবং একটা চতুজ্কোন ঘর শ্বৈতানমজ্জিত 

এবং আরও ওপরে স্তর থেকে স্তরাষ্তরে 
দদগল্তরেখা অবধি, কালো আকাশ অবাধ 

সেই একই দশাভামর পৃনরাবাস্তি। 


এখানে আমরা জাহাজ বাঁধলাম ভাঙা দড়িগলো সাবার বলে 


জল 


খাব এবং ঘূষবো বলে। 


যে সমুদ্র আমাদের ক্লান্ত এবং তিন্ত করেছে 


তার জল গভখর, অজানা 


চারাঁদকে অশেষ নৈঃশব্দকে উন্মোচন করেছ সে। 

এখানে পাথরের নাঁড়র মধো একটা কড়ি পেলাম 

এবং জুয়ো খেলতে বসলাম কড়িটা 'দয়ে। 

আমাদের মধো সব চেয়ে যে ছোট সে জিত এবং উধাও 


হয়ে গেল তারপর। 


ভাঙা দাঁড় নিয়ে আমরা আবার পাড় দিলাম। 
(দুই) 


পাথারর একটা গ্রন্ড হাতে 


আমার স্বপ্নের মধো, 
নেমে এল মুন্ডটা 


"নয়ে আমার ধম ভাঙল 
আমার কনুই দুটো ভেঙে পড়ছে, 


কোথায় পাথব এক জানি না। 


স্বপ্ন থেকে যখন বোৌরয়ে আছ 


এবং নগন হল আমার জাবনের সঙ্গে। 
একে আর খোলা যাবে না সহজে । 


আমি তাকালাম তার চোখের 'দকে; 


চোখ খোলা নয়, ব্ধও নয় 


কথা বললাম তার মুখের কাছে, 
যেন কথা বলতে চাইছে তার মুখ 
হাত দিয়ে ধরলাম তার গণ্ডদেশ, 


চামড়া ভেদ করে গেল সে. 


আর শান্ত নেই আমার শরীরে। 
আমার হাত দুটো হারয়ে গেল, হিরা 


ক্ষতাবক্ষত, অং্গহখন। 
গ্রীসের জীবিত কবিদের মধ্ো 


দেশ-দেশাস্তর সেফারিজের জনপ্রিয়তা সর্বাধক। সমু 


হীশক সংস্কাতির অতীত এবং বর্তমান, 


নারশ. তার পূর্ণ পারমণ্ডল সেফারজের 


প্রাতমা আবার আঁবিডূত হয়েছে কিন্তু কবিতায় 'বধ্ত। ১৯৬০ খ্যধচ্টা্ে 
আরও ক্ষাণতর ছায়া হয়ে। কাব তাকে সেফোরজ 'উইলিয়াম ফয়েল পোয়েস্রি 


নিজের কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গ 
সেফাঁরজ এক জায়গায় বলছেন, 'আমি 
মানুষটা অত্যন্ত একঘেয়ে আর এক" 
গঁুয়ে। গত কুঁড়ি বছর ধরে আঁ 
বার বার ঘুরে ঘুরে একই কথা -বলে 
চলেছি।' 


: * পয়জোকে ক্লিফোর্ড ওডেট্সং * 
বাওলাদে'শর গ্রানষের কাছে 
সুপারাচিত ক্রিফোড ওডেউসৃ-এর নাম। 
গও'নীলের পরবতাঁকালের শ্রেষ্ঠ এই 
নাট্যপ্রাতভা আমোরকা ও বিদব রগগ- 
মণ্ের ক্ষেতে এক বিরাট পারবর্তনের 
জোয়ার নিয়ে আসে। গ্রুপ থিয়েটারের 
অসামানা আন্দোলনের ক্ষেত্রে ওডেটস্‌ 
এর নাম স্মারণীয়। 'আওয়েক আ্যান্ড 
দি সিং, ওয়োটং ফর লেফাট', পটল দি 
ডে আই ডাই নাটাজগতে গভীর 
আলোড়'নর স্জ্ট করে। ওয়েটিং ফর 
লেফটি-র বাঙলা রুপান্তর বাঙালগ 
জনসাধারণের বিশেষ পারাঁচিত। 
বিশ শতকের তৃতীয় দশকে উদ্ভূত 
গ্রুপ িয়েটারের অন্যতম কর্তা ছিলেন 
ওডেটস- । স্টানিস্লাভাঁস্কর সমান্টগত 
আভনয়ের সার্থকতম অনুকৃতি গ্রুপ 
থিয়েটারের আঁভনায়ে সুস্পষ্ট হায় ওঠে। 
ওয়েটিং ফর লেফটি-র নাম এক্ষেত্রে 
1বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই নাটকের 
আভনয়ের মধ্য দিয়ে নাটাক্ষেলে 
পূনর্জ্জীবনের সণ্টার হযোদ্ছিল। একটি 
সভা-সেখানে উপাস্থত 
জনগগণের মানাসকতা- চিত্তচাণ্ুলা-- 
নেতাদের চিত্তবিক্ষোভ-_প্রকাতি অত্যন্ত 
সরলভাবে ফুটিয়ে তোলা হায়ছে। 
নাটকখানর আবেদন সম্পর্কে আজও 
কোন প্রশ্ন উঠতে পারে বলে মনে হয় 
না। ওডেট্স্‌ কখনও অণ্কে প্রাধানা 
দয়ে নাটক রচনা করেনান। নাটাকার 
1হসাবে তাঁর অসামানা কৃতিত্ব ভাষার 
ক্ষেত্রে। কথ্যভাষার এমন নিখস্ত বাবহার 
নাটকের ক্ষেত্রে ইাতপূর্বে আষ কেউ তত 
পারেননি। সংকলনের অনন্যসাধারণ 
ধাজ্‌তা বা জগবনচিতণের সার্থকতম শিজ্প- 
প্রয্যন্ত মার্কনী নাটাকার ও রঙ্গালয়ের 
জগতে নতন প্রাণ নিয়ে আসে। 
ওডেট্স পরবর্তী জশবনে চিন্র- 
স্তশাতের সঙ্জোও জাঁড়ায় পড়েছিলেন। 
যাঁদও রঙ্গালয়ের সঙ্গে তাঁর যোগ কোন- 
দন ছা হয়ান। ওডেটস রাঁচিত আধ- 
ফাংশ নাটকের মণ্সাফলাই তাঁকে 
একালের মাকিনিি নাটাসাহতোর হীতি- 
হাসে এক শ্রেষ্ঠ আসনের আঁধকাব? 
হয়েছে। 
*পয়লোকে সোভিয়েত লোখিকা * 


সোভিয়েত লোখকা গালিনা 
নিকোলায়েভা হৃদরোগে শৈষানঃশ্বাস 
জ্যাধা করেছেন বাহালে বংসর বয়সে। 
'নিকোলায়েভার সাহিতাচর্চার সন্তরপাত 
কাব গহসাবে। তাঁর প্রথম ফাবা-গল্থ 
প্রকাশিত হয় ১১৪৫ সালে। তখন 
গনি সামরিক বিভাগের একজন তাস্তায় 
ফিরেছেন। অবশ্য তাঁর খাত ছাড়িয়ে 
পড়ে 'হা্ডেস্টং ও পদ বাটল অব দি 
মো ৭৯ দুইখান উপন্যাস প্রকাশিত 


হওয়ার পর। 


বিদেশী সাহিত্য 


এ উপন্যাস দুইখানিতে চিন্তিত 
হয়েছে কৃষক ও যল্তবিজ্ঞানে প্রাশাক্ষত 
বুদ্ধিজীবীদের জীবন? পাঠকমহলের 
কাছে গ্রজ্থদ্বয়ের প্রধান আকর্ষণ বিষয়- 
বস্তুর ব্যাপকতা ও চারঘলগুলির বানু 
জাঁটল সংঘাত। 

* পাণ্ডুলাপির হস্তান্তর * 

ইংরাজ সাহিত্যের 
[বতক্মৃুলক চরিত ডি এইচ লরেন্দের 
সম্দ আ্যান্ড লাডারপ-এর মূল পান্ড- 
[লাপর এতকাল লিক ছিলেন 
ধনউইয়কের ডঃ এডমন্ড ব্রিল। সম্প্রাত 
এই মূলাবান পাশ্ডীলাপি হঙ্তাজ্তারত 
হয়েছে কালিফোর্ণিয়া লাইবেরীছে। 
[বাকৃত অথের পাঁরমাণ অতাম্ত সচেতন- 
ভাবে গোপন রাখা হয়োছে। 

« ছাউফ্‌টমানের নূতন সংদ্করণ * 

দশখল্ডে সম্পূর্ণ 'গেরহাট হাউফ-- 
মানের রচনাবলখ 'জার্মানগতে প্রকাশিত 
হচ্ছে। এই নতুন সংস্করণে বহু 
অপ্রকাশিত ও ইতস্ততঃ 'বাক্ষপ্ত 
য্ননা স্থান পাবে। হাউফটমান 
১৯১২ সালে নোবেল পুরস্কার 
পেয়োছলেন সাহত্যে। জল্মশতবার্ষকখ 
উপলক্ষো প্রকাশিত এই সংস্করণে বহু 
মূল্যবান তথ্য সংগৃহীত হবে বলে 
সম্পাদকম্রন্ডলশ জানয়োছন। 


কুঁড়জন বৃটিশ প্রকাশক সম্প্রতি 
একল্প হয়ে রচ্মপ্রধান দেশের উপযোগণী 
শিক্ষামূলক বইয়ের একটি প্রদর্শনীর 
বাবস্থা করেন। লণ্ডন 
ইন্ন্টটউট অব এ্রড়কেশনে এই 
গুদশনী হয়। 

মালবরো হাউসের কমনওয়েলথ 
ইনফরমেশন সেন্টারে কমনওয়েলথ 
সংক্তা্ত ৯০০ট বই প্রদর্শিত হয়। 
“বইয়ের মধ্য দিয়ে কমনওয়েলথ"_ 
প্রদর্শনখীট কমনওয়েলথ রিলেশন্স 
আঁফসের সহযোগে ন্যাশনাল বুক 
লীগের গবারা আয়োজিত হয়। যে-সব 
প্রকাশক এই প্রদর্শনীতে বই পাঠিয়ে 
পূর্ণ সহযোগিতা করেছেল তাঁদের মধ্যে 
আছেন এইসব বিখ্যাত প্রকাশকেরা- 
ত”স্ট্রীলয়ার আও্গাস্‌ আশ্ড রবার্টসন, 
কানাডার ম্যাকারুলাণ্ড আপগ্ড স্টুয়ার্ট, 
ভারতবর্ষের এশিয়া পাবলিশিং হাউস। 

কমনওয়েলথ লেখকবন্দ 

এই প্রদর্শনীতে একটি মনোরম 
পাঠাগারের ব্যবস্থা রাখা হয়; প্রদশনিশীটি 
কয়েকাট বিভাগে বিভন্ত হয়, যথা- 
'কমনওয়েলথের পরিপ্রোক্ষতে ছোটদের 
বই” পকুলে যেভাবে ভূগোল পড়ানো হয়? 
'গ্রাত্যাহক জগবন "লতি ঘটনা'। এর 
গধো একটি উল্লেখযোগা ভিলা ছিল 


কমনওয়েলথ সংক্রান্ত নৃতন ও ক্লাসক 


রচনা'। এখানে যাঁদের লেখা বই ছিল 
তদের মধ্যে উল্লেখযোগা হলেন ভি, এস, 
নইপল, প্যান্রিক হোয়াইট, ডোরিস 
লোঁসং, সাইপ্রিয়ান একোয়েল্সি। 
শরংকালে প্রদর্শনধাট যাবে এঁডিন- 
বরায় লণ্ডনের মত সেখানেও এট 
সাফল্যমপ্ডিত যে হবে, তা নাশ্চত। 


প্রকাশক সমিতির সঙ্গে একযোগে 
কাজ করে এই ইনাস্টাটউট এই 
প্রদর্শনীকে একটি বার্ক অনজ্ঠানে 
পারণত কারেছন। এর উদ্দেশা হচ্ছে 
বিশেষভাবে গ্রীষ্মপ্রধান দেশগুলির 
ছাদের ও শিক্ষকদের কি কি বই আজ 
ঈভা তা জানতে সাহাযা করা। 


টিক্সট বই, বিজ্ঞানের বই, গল্পের 
বই ইত্যাদি মাপ ও পোস্টারের সাহায্যে 


এখানে প্রদার্শত হয়। দর্শকদের 
জানানো হয় যে তাঁরা নির্বাচিত 
যেকোনো বইয়ের অর্ডার দিলে তা 
তাঁদের অভিপ্রায় অনুসারে তাঁদের 
দেশেও পাঠানো যাবে। 

. গত বছরের প্রকাশক সামাতির 
প্রেসডেন্ট মিঃ জন বূন-এর নেতৃত্বে 


একদল্স প্রকাশক লন্ডনের সেন্ট্রাল অফিস 
অব ইনফরদেশন পারদর্শনে : আসেন। 
এখানে এসে তাঁরা জানতে পারেন যে, 
ব্রিটেনে স্বজ্পমূলোর পর্তেক সরবরাহ 
সম্পর্কে দায় ইংলিশ ল্যাঙ্গোয়েজ বুক 
সোসাইটি (ই, এল, বি, এস) ১৫ 
এশীয় দেশের জন্য ৮০টিরও বোঁশ বই 
বের করেছেন। 


বর্তমানে এর পাঁচটি 'সারজ আছে । 
“ইউনিভাসিটি টেকস্ট বুক” সিরিজে 
বিজ্ঞান, হীঞ্নশয়ারং ও অর্থনখাতর 
বইই বেশি ছাপা হয়। এর জনাপ্রয়তা 
খুবই । মাদ্রাজ বিশ্বাবদ্যায়ের অর্থ 
নগিতি বভাগের প্রধান জানিয়েছেন যে, 
তরি ছান্তরা এখন সহজেই তাদের 
নির্ধারত বিষয় পাঠ করতে পায়ে এবং 
শাইরোর থেকে বই আনা ও ফেরং দেও- 
যার হাঙ্গামা থেকে তারা নিক্কাত 
পেয়েছে। এস টু লার্নিং ইংলিশ" 
সর থেকে ইংরোঁজর শিক্ষকেরা প্রভৃত 
সাহাযা পেয়েছেননএর বিক্তি এখন 
কয়েক লক্ষে গিয়ে দাঁড়িয়েছে । এর 
তাঁলকায় সহজ ইংরেজ আঁভধানও 
আছে। 


"সায়েস টুডে” সারজে আছে-- 
ফ্লেড হয়ে'লর 'ফুনটিয়ার্প অব আস্ট্রনাম, 
এবং সহজতর বই, যথা 'বায়োলাজ যর 
পদ মডার্ন ওয়াল" “ফাঁজক্স ফয় মডান' 
ওয়াল্ড, 'কোমাস্টি ফর মডার্ণ ওয়াল 
বর্ষর প্রোসডেষ্ট উর রাধাকুফন। 
'প্রাকটিকাল বইয়ের মধ্যে আছে মোটয়- 
গাঁড়র মেরামতি থেকে টাইপরাইটিং 
পযন্তি। 
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অমতে! ইতিপূর্বে একটি প্রস্ো 
লিখোঁছলাম, | 

'পারসপারক চিন্তা-চেতনা ভাৰ- 


ধারার মিলনের মধা দিয়ে সাংস্কাতক 
জগতের যে যোগসাধন হবে তার দ্বারা 
ভাঁবষ্যং ভারতের িত্তভৃমি আরও 
দ্য হবে বাভল্ন ভষাভাষীর মধ্যে 
বিদ্বেষ ও পারস্পারক হিংসার ভাব 
দূর হধে। সাম্প্রীতক কালে সাহিত্য, 
আকাদামই একমাধ এই উল্লেখযোগ। 
ভাঁমকা গ্রহণ করে ভারতায় এঁকোর 
পথকে আরও বাঁলম্ঠট ও বাস্তব রূপ 


দিতে পারেন) সম্প্রীতি এ প্রসঙ্গে 
নতুন করে চিন্তা করধার সংযোগ 


ঘটেছে। পরমেম্বরণ নায়ার এবং সংক্মার 
সেন রচিত আঅলয়ালম এবং বাঙান্থা 
সাহিভোর ইতিহাস সাঁহতা আকাদমি 
প্রকাশ করেন। কিছুকাল আগে 
প্রকাশিত হয়েছে মায়াধর মানপিংহ-এর 
গাঁড়য়া সাহভোর ইতহাস। এর থেকে 
মনে হয় সাহতা আকাদাম প্রাতা 
ভারতীয় ভাষার ইতিহাস রচনা করবেন 
এ সমস্ত ভাষার বাশ বান্ধদের 
সাহপ্য। যে তিনখান গ্রন্থ ইতিমধো 
প্রকাশিত হয়েছে এ তিনখান গ্রদ্থই 
পক সমাজে সমাদত হয়েছে। 
গারাধর সিংহ যে গাঁড়য়। সাহতোর 
ইতিহাস রচনা করেছেন তার মধ্যে 
গাঁড়য়। ভাষা ও সাহাতোর উদ্ভবকাল 
ও ব্রমাবক।শ পরম নিষ্ঠার সঙ্গে আলো; 
৮মা করা হয়েছে। শ্রীসংহ বহু ক্ষেত 


বলজ্তভাবে স্মালাচনার সাহায্যে দোষ 


2, তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। 

আমরা বাঙলা ভাষাভাষী মান.ষেরা 
উাঁড়ফার নিকট প্রাতিবেশশ হওয়া স্ডেও 
এ প্রদেশের ভাষা ও মানষ সম্পর্কে 
অতান্ত নীরব। পান্ধবতাঁ এই রাজোর 
মাংসকতিক জীবন সম্পর্কে আমাদের 
আভজ্ঞতা অতিশয় স্বরপ। স্বাধীনতা 
উত্তরকালে উীড়ফ্যার সাংস্কৃতিক জীবনে 
যে বিবর্তন দেখা দেয় সে সম্পর্কে 
আজকের বাঙাল্লী 'সচেতন হয়ে উঠেছে। 
তাছাড়া 'বাভন্ন প্রদেশের মানুষের 
সাংস্কৃতিক জীবনের পাঁরিচয় লাভে 
সাহত্য আকাদমির এই প্রচেষ্টা 
প্রশংসনীয় ।  ভারতবাসী মি সমগ্র 
না হয় তাহলে এই বিশাল. ভারতের 
| বক্য দডঢ় করার সর্বপ্রকার চেষ্টাই 
বিন্ট হবে। আকাদাঁম এই গ্রন্থি 
প্রকাশ করে প্রতিটি ভারতবাসাঁকে 
নিকট-আত্মীয়ে পারপত করবেন। 

এ প্রসঙ্গো একটি আবেদন, প্রকাশিত 
গ্রল্থগলি যাঁদ সর্বভারতায় ভাষাসমূহে 


_ অনুবাদের বাবস্থা, করা হয়' তাহলে 


প্রস্থ প্রকাশের মূলা বৃদ্ধি, পাবে। 


| রা আকাদায কর কর্তা 


.. পিহ 





সম্পাদনে সার্থক হবেন বলে মনে হয়। 
ইতিপূর্বে সাঁহতা আকাদামর কাছে 


1 


সম্পর্কে নিবেদন রাখাছ। 
গোভিয়েট প্রাচ্যবিদের প্রকাঁশত গ্র্থ 
তাঁজকিস্তানের গগসার উপত্যকার 
আঁধবাসী একাঁটি জনগোম্টী যে ভাষায় 
কথা বলে সেই ভাষার নাম "গারিয়া 
এবং এই পাঁরয়া 'হল একটি ভারতীয় 
উপভাষা। রশ প্রাচ্যাবদ পাণ্ডত 
ইওছাফ ওরানাসক সর্বপ্রথম এই 


ভারতীয় উপভাষা অনুশীলন করেন। এ 


সম্পর্কে দীর্ঘকাল গবেষণা করে তান 
যে বইটি লিখেছেন, তা খুব শীঘ্ঘই 
প্রকাশিত হবে। 

১৯৫৪ সালে শরানাস্ক প্রথম 
আঁবহ্কার করেন যে, এই প্পারিয়া" 


ভাষাঁটি হল একাঁট ভারতগয় উপভাষা। ' 


এই ভাষার কোন লাখত রূপ (বর্ণ 
গালা) নেই। যে জনগোষ্ঠী এই 
ব্যবহার কারে, তারা দেখতে তাঁজিক বা 
উজবেকদের মতোই। কিন্তু তারা এই 
ভাষায় কথাবার্তা বলে শুধু নিজেদের 
মধোই। এদের পূ্বপুরুষধা ছিলেন 
ভারতাঁয়-অনেক কাল আশে উত্তর 
ভারত থেকে আফগানিস্থানের মধ্যে 
[দিয়ে এ'রা 'মধা-এরাঁশয়ায় এসে এখানে 


বসবাস শুরু করেন। এই জানাই 
স্থানীয় তাঁজক ও উজবেকরা এদের 


বলে "আফঘোন"। কালকুমে এই আফ- 
ঘোনদের পরবতর্ঁগ পুরুষরা স্থানণয় 


আঁধবাসীদের সঙ্গো মিশে গেলেও 


পুর্ষানুক্মে তারা নিজেদের ভাষাতেই 
নিজেদের মধ্যে কথাবাত্ণ বলে আসছে । 
বলা বঝাহুলা, কালক্রমে সেই পাঁরিয়া 
ভাষাও স্থানীয় ভাষার দ্বারা অনেকাংশে 
প্রভাবত হয়েছে। কদ্তু ভারতীয় 
উপভাষা হিসাবে তার মূল উরি 
অক্ষুপ্নহ আছে। 

একজন “তাস” প্রাতানধিকে ওরানস্কি 
বলেন £ “তুলনামূলক ভাষাবজ্ঞানের 


নিয়মাবলী প্রয়োগ করে আম প্রমাণ ৷ 


পাই যে, এই আফঘোনদের ভাষার সঙ্গে 


পাঞ্জাবী ও ওই অঞ্চলের কয়েকাঁট উপ- 


সপ পিপল শা ৯০০ পর পা আপা পপ 


ৃ 


পাপা 


'কাথত 


ভাষা 


নী, মিল আছে। 
তি ভাষার সলোও এর .. 
অনেকাংশে মিল আছে। তারপর, ধ্বব . 
শ্রমসাপেক্ষ গবেষণা করে এই জনন... 
গোষ্ঠীর যে ইতিহাস উদ্ধার কার, তার 
থেকে জানতে গারি যে, এদের পূর্ব. 
পুরুষরা ভারতের ওই অগ্চল থেকেই 
আফগানিস্তানের মধ্যে দিয়ে এখানে : 
এসে স্থায়ীভাবে বসবাস শু; করেন” 


ওরানাদ্কির বইটিতে পারিয়া ভাষায় 
১৯টি কাহিনী সংগৃহীত 
হয়েছে। তাছাড়া এই. বইটিতে “আফ- 
ধোন"দের সম্পকে তাঁর মরা. 
গবেষণালব্ধ ফলাফলও সন্নিষম্ট 
হয়েছে। বত'মানে ওরানাম্ক এই উপ- 
ভাষার শব্দভাগ্ডার সম্পর্কে 'কাজ 
করছেন। ক 

এই প্রসলো উল্লেখযোগ্য £  ভাখখনদ | 
ও ফেরগানা সীমান্ত-অণ্চলের আঁধবাসশী . 
আরেকাঁট জনগোষ্ঠীর মধো আরেকটি 
ভারতণয় উপাডাবা চাল আছে। ওয়া" 
নাষ্ক এই উপভাষাটিও খনুটয়ে অনু 
শশলন করেছেন। গত শতাব্দীর একজন 
বিশিষ্ট ভাষাবদ ও নাঁবজ্ঞানী আঙ্গেক* . 
জান্দার ভিলকনস ১৮৭০ সালে এই 
ভাষার ২০০টি শব্দ লাপবদ্ধ করেন ও. 
রুশ ভাষায় সেগাঁলর অথ লিখে 
রাখেন। আফঘোনদের ভাষা ৭ এই 
ভাষার তুলনামূলক অনুশগলন করে 
ওরানাস্কি এই িিদ্ধান্ডে এসেছেন যে। 
দটি উপভাষারই উৎস হল উত্তর- 
পশ্চিম ও মধ্য.ভারতের ভাষাসমূহ-- 
কিন্তু তাদের গোষ্ঠী ভিন্ন। 


আগামী জানুয়ারী ৫১৯৬৪) মামে 
দিল্লীতে যে আন্তর্জাতিক প্রাচ্যাবদ 
কংগ্রেস অনষ্ঠিত হবে, সেখানে 
ওরানাম্ক এই সোঁভিয়েট নাগরিকদের ' 
ভারতীয় প্রবপূর্ষ ও তাদের ভামা 
সম্পর্কে এক নিবন্ধ পাঠ করবেন। 













৯৯ লতি ভরত টিক 


৬৩ ই ইপাব কতা 





- খ্রাহ্নাঝার 





বধা মারা 


ইতিহাসের 
'আক্লাম্ত ইতিহাসের সঙ্গগুরস উপলব্ধি 
করা তাঁদের পক্ষে সহজ নয়. ভারবাহখর 
পক্ষে যেমন বোঝা সম্ভব নয় তার বোঝার 


'স্বীর। 


ভিতর কি মূলাধান পদার্থ আছে। 
ভথাঁপ এই বোঝায় শিষয়ে সেন্টার হয়ে 


ওঠেন তাঁরাই। অতপগ'তর ইতিহাস সংগ্রহ 


ক্করতে ডাই পিছ্ছনে তাকিয়ে ঘাড়ে বাথা 
হয়, পেশী কুণ্ঠিত, আর ভ্থহটীন চন্তা 
ধা অনুমানের কবলে পড়ে তাঁরা জর্জ 
িত। এক 'হিদবে ইতিহাসকে একট 
মজাদার কঃপনা-বিলাসয় খেলা বলা যায় 
বথা-মাহিধাসূুরকে। এই নিয়ে গাতার 
শর পাতা লেখা যায, শুধু অনুশ্লানের 
ওপর নির্ভর ফরে। কেউ বলেন গগক 
ঘর আলেকজ গ্ডার মহিষের শিএর 
 মুকট লা শিরস্মাণ মাথায় ধারণ করাতিন। 
পুরু প্রভৃতি উত্তর অঞ্চলের নপাতরা 
তাঁকে বাধা দিতে পায়েন নি, কিন্তু এই 
প্রবল পরাক্তা্ত গ্রীক 'যাম্ধা পর্পোগুলে 
আভিযান চালাতে গিয়ে পরাজিত হন, 
পয়ে মৃত্যু ছয়। এই পরাভধ দৈল-বাঁল। 
ধলে মনে করা হয়, আর আনুমানিক 
তারই টারশত ধংসর পরে মার্ষান্ডেয 
চণ্ডী' রচিত হয়। পষাঁমনের নব- 
্া্গণ্য ধর্মের যে অভয় ঘটে ভার সলো 
চণ্ডী উপাখ্যানের অনেক মিল প!ওয়া 
যায়। চণ্ডীতে আঅথটগ অধ্যায়ের ধা 
শ্রোে মহিধাসরের দলে মৌাদের 
উপস্থিতির কথা আছে, তারা ঃছল 
বোদ্ধ-ধমের গোষক, যৌসম্ধরা তাই স্বিল 
ছল্দদের কুনজবে। এই মধ কারণে এতি- 
হাসিবগাণ অনুমান কারন আলক- 
জাণ্ঠায়ৰ অভিযান গু পরাজয় কাহিনী 
'মাকান্ডেয় চণ্ডণীতে উত্বরকাজে 'দৈবধি- 
আখ্াঁয়কার রগুহণ 
করেছে। ড$. দনেশচন্দ্র সৈন কৃত 
বৃহত্তর বঞ্গা' নামক গ্রল্থটিতে এই বিষয়ে 
িখদ আালাচমা আছে। | 

. শাগ্রতি আলাতত হপচ্ছল এক 
বদ্ধ সভায় এই পধ এীতিহাসিক অমৃ- 
 ঙগাম সম্পকে নিষ্ককা করপমা-নিলাস 


মাতু। ইতিহাসের অনংমানে যা হস্জাম তা 

ওয়া সম্ভব বলে অনুমান করে খান 

 »ঙারা তাকে বিশ্লেষণ ঝরে একটা ততফে ক 
0071 কযতে হয রা ভি 


পর আর কোনও 
হইবে না।" 


 অভয়ত্কর 


ঘা হাতে পারত তা নিয়ে অনূষার্ক করলে 
কেমম হয়, অব্য ধিটোদনের এমন 
মজার খেল! আর নেই । যেমন ধরা যাক 
যাঁদ কর্‌ক্ষেত্রের ধর্ধ মা ঘটত. তাইলে 
ইতিহাসের গতি ক প্ামাপথে টাজিত 
হত নী) ধারা সঙা-স্যান্যাধা কংলা ক্ষণ 
প্মরণ-শন্তিসম্পা্ : তাঁদেরই সাধধাথে 
চযাত আয়ো বিশদ ধাখ্যা করে ধঙ্জা হল, 
পান্ডব এবং ফোৌরবরা পরপর যুদ্ধ না 
কয়ে একটা 'পমবাওতায়' বা ?বাঝাপড়। 
কয়ে আপোসে, বগড়াটা সিটিয়ে নিতে 
পালতেন, ভায়পল আরপ্থাটা একেবারে 
তানা প্রকারের হত। 

এই জাতীয় সম্ধান্ত অবশ্য কৌতুক 
প্রদ, এবং 'বিধয়বস্তু এমন যে করিংকর্ম 
এবং 'ক্ষিপ্র-লেখনশ চালনায় অভাস্ত 
পণ্ডতুগণ এই নিয় দীঘকাল বিতপ্ড:য় 
মেতে থাকতে পারেন, অনেক বাদান,- 
বাদের পর, শেষে সম্পাদক একদিন 'বিরন্ত 
হয়ে সন্তষা করযেন-“এই বিধায় অতঃ- 
আলোচনা প্রকাশিত 
[বতরেরি অবঙ্গান ঘটতে 
আয বিলম্ব হত না। তার স্ধাভাবিক ফল 
অধা না উন্ভা মাআর্জোক। ধরুন 
রুওপেযার় মাসিকা যাঁদ সাক পেন্টি- 
গ্লটার ত্ৃস্ব (বা দশর্ঘ হত )-এ একটা 
আতিশয় সাধারণ বিতফে় বিধ্বস্ত 
কিংবা জুলিয়াস ঈীঞ্জারের শ্ঘতীয় 
ধৃত যদি তাঁকে ধৃকে আঘাত না কবে 
কাঁধে আঘত করডেম  (ভইশাট 
আঘাতেয় মধ্যে এই দ্বিতীয় আঘা তর 
ফলেই সীজক্নর. মৃতু ঘটে) তাহলে 
রোমে ইতিহাস জম্পর্ণে ধযাঁভাম হয়ে 


৬58 'জাতিমমতেরও 


আলঙ্জেড ও তাঁর কেক, 


দেরী শতনেজা বে ধোল্টনের চায়ের 
তায়, কিংবা কলিপপো সন্টাট অলোক যা 
কযোছলেন। 


'যাঁধি ধন্টন দাসী সু ভাষচনদের 


ধিমাম ফোষমোগায় জাপান-ধচ্ধের শৈষ- 


দিকে অয়নভাধে ধবধদ না হঠ, তাহলে 


কি গ্যাধানাতা-উজুর ভারতবর্ষের ইতি- 
হাসের রং পারবা হজ). 
এ এক আর বি যায়ে 





ই ৭ ধখ সা গস কারী 








পাঞ্ধশতানিক কংগ্রেসের মধো যে ভাষ- 


গত বিয়াট অনৈক্য ছিল সেই বিষয়ে 
ওয়াকবহাল। হয়ত অদজ্টপূরুষ 


জাহীয়তাধাদণদের মধ্যে একটা বিয়েধ 
এড়ানোর জনাই অগরনভাব বান 
দুর্ঘটনা ঘটিয়েছেন। জয়ের ফসল ঘল 
তোলার সগয় ম্লাধীনতা-যঞজ্জের অনাতম 
পরোহত  অনুপপ্থিত। হয়ত যি 
সুভাষচন্দ্র থাকতেন, তাহলে দেশাত্মবোধ 
আরো প্রবলতর্ভাবে কার্যকর হাত এবং 
উভয় পক্ষ 'শ্লটের আঁচড় মুছে নতুন 
করে আবার দেশশঠনের কাজে লাগতেন। 


কিন্তু তাহলে কি একটা খাপে দাঁট 
ধারালো তরবাধি রাখা যেত, ভাবগত 


অনৈকোয় মূলে ছিল ধারায় সঙ্ঘর্য। 
গাণ্ডত জগুহয়লাজ 'নহরর গভাপাত়াত্ে 
অন্যান্ঠত ১৯২৯-এর ভিসেক্বয় মাসের 
লাহোর কংগ্রেমের সভানসম্উুপ থেকে 
গভাষচচ্দ্র গাগ্রাজের নৈতা শ্রীণানবাস 
আয়েঞ্গায়ের সঞ্গো একসালো বৌঁয়য় 


আসেম। তাঁদের প্রতিবাদের কারণ [ছল 
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[015 11019 2705৮, এর রী প্রতূত্ব। 
তখনও মোতিলাল নেহয়। জখীবিত, 
আর তাঁর . দ্‌পাশে প্‌ জাওহর- 
লাঙ্গ আর মহাত্মা গাম্ধী। এণ্রাই প্রবল 
এব? প্রধান। তাই শুধু সংভাষচন্্র ও 

নধাস আয়েঞ্গার নয়, আরো জনকে 
সোদন বেরিয়ে এসেছিলেন। খারা 
অপেক্ষাকৃত কম বাকিত্ষসম্পাঘ তাঁরা 
অনেকেই বিস্মৃত হয়েছেন বা আধার দলে 
ভিড়ে গেছেন। শ্রীনিবাস আয্মে্গার অব- 
পর ধাহণ করলেন এবং পয়ে গৈহত্যাগ 


করলেন, আর সভাধ্যষ্প্র তখনও তার 


বয়স টাঁ্পশ পার হয়, আবমল পং্রাম 
ক'রছেন, 'বিরামহশন এধং আপোস- 
হশল, একা সংগ্রাম চাঁলয়েছেম এধং শৈষ 


. পধন্তি গ্বদেশ ত্যাগ ফায়েছেন। 


ইতিহাসের "বাদ বরই চটকদার, 


যাঁদ ক্িওপেটায় নাস্ফা কিনিং ছুস্ব . 
হত কিংধা আদম প্রীমতী ইভের গ্থাযা 
পলািত হার নিবি ধক ডক্ষণ না 


কিষো দশ্ডকারণ্ে গগাধাম প্াম- 


ও ক ক্র্ণমূগৈর সধ্ধানে 






সপ কে, তে. 





বক ২১নে সা ৯০] 


হত 


জনৈক * জার্মান জেনারেল যাঁদ, 
লোননকে একাটি মল আটা ওয়াগনে 
জার্মানশ 


আঁতরলম ' করতে মা দিতেন, 


তালে. কি রূশ-বিস্লধ ঘটত ?' শোনা 
যায় টাস্ক যদি প্রচন্ড হৈ চৈ করে 


লেনিনের শবযান্রায় যোগদান করতে 
অস্বশকায় করংতন তাহলে রাশিয়ার 


পণ্চবার্ধকী পারকজ্পনা শুক হত না 


কোনোদিন। | 
তিরিশের দশকের গোড়ার 'দকে ডঃ 
ডলফসের নিয়ামকতল্প সম্ভব হয়েছিল 
একাট মানত কারণে, এক সঙঞ্কটময় ভোট- 
দান শ্রহূর্তে জনৈক ডেপুটি 
রুমে টা ৷ এক বরহুসাময় অঙ্জাত 
কারণে হিটলার তাঁর আভঙা জোনায়েঙগের 
পরামর্শ না মোন পলায়নপর '্াটিশ 
সেনাবাহিনীকে ভানকাকের পর বিমান 
অক্ুমণ করতে বাধা দেন। যাঁদ দিতেন, 
তাহলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধর মোড় ঘুরে 


'চমৃতি। 

১৩১-এ ব্রিটেনে লে পাটির 
না উর ঘটে তার ফলে [নরাঁহ, মন 
কিমেণ্টস াটালকে িছানর সার 
থেকে পামনের সারত এগিয়ে আসতে 
হয়। এই গ্জামার়-বিহশীন ধাল্তটি ইতি- 
হর পঙ্ঠায় 'রিটেনের এক জসাধারণ 
লান্বত্বসম্গন্ন রাষ্ট্রনেতা হিসাবে ম্বীফাতি 
লাভ কযেছেন। শান্তিপশিভিবে ভারতে 
দাপ্নগীয় শগতা বা তার 
ভনদান সর্ব প্রশধাসত | 


ঘটনা? কর সম্পূর্ণ অধীন, কালের 
হাতের নি একথা মার ফা 
খাস লা। 

রঃ ইাতহাস হিসাবে খাঁটি তা যেশশ 

চড় সহা করতে পাঙ্গে না। 

কারণ 'বকৃত হলে হাতহাস উপকথা 
হায়ে ওঠে। যাঁরা ক্পনা-বিলাসে মন 
হয়ে মমে করেন আহা, যাঁদ এমন) 
ঘটত, ডাহ ল ক হত, তাহলে ইতি- 

হাসের শিক্ষা থেকে ভান লাভবাম হতে 

পারেন না। তবে হীঁতহাসের বা ঘটনা- 
প্রবাহের যা শিক্ষা তা ক্মশই লশীমত 
হয়ে উঠছে । কর়েকাঁট ক্ষেতে মানুষ এমম 
এক জায়গায় পেশছেচ, ঘেখান থেকে 
তার ফিরে আসায় আর ফোনো সম্ভাবনা 
নেই, আর একাদক থেকে মানাঁধক জশবনে 
এমন এক পর্মিধত্ন . খটেছে যে সেই 


পরিবাততি জণবন্পে পর্ঘ-অভিজ্রতা বা ধা" 


অতখ তয় শিক্ষা নিরর্ঘক। হয়ে পাড়ছে। 
প্র্কাতর পাঁরবর্তন যদ একটা গুন 
পূর্ণ ব্যাপার বলে স্বীকার করে নৈওয়া 


যায়, বাশন্যে থেকে পর্ণতার উত্তাঙ্গ 
উদ্দামতায় প্রগতির পাছে আধায় পাতি 





থেকে কমে: ধা হা 
অলী পয জন পরি সেই 
জীবনের পক্ষে ই লি পদ রর 
না ৮ নু 


ধারা নিন্দহে অন্য খাতে শা 


গ্বারা প্রমাণিত 


কোক, 


. আসা যাক, পা. 
'মহাসমর' না ঘটত তাহলে কি গীতা 
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কোনোদিন রচিত হত? তথ্য গু তত 


নিছক অলক রাজ্যে পাঁয়ক্রমন ছাড়া 
আর কিছু নয়, বৃদ্ধি বা বাহুবলে ইতি- 
শাস পারিবাতিতি করা যায় না। ইাতি- 
সান 
দেখা যাচ্ছে যে, চতুদকে নতুন ইতিহাস 
গড়ে উঠছে, প্রাতিদেশে, প্রাতাটি 
মহ,তে। আমরা যাঁরা এ কালের মানূষ, 


আমরা সৈই ইতিহাসের অল্তরূ্তি, একথা 


করে যাদরার ধজ্পমা জালে 
জার শা গড়ে বরং অনমানের আবে" 
পড়াই শ্রেয় এবং বাদ্ধর পার্চায়ক। 


সংকলন 


১] ঠপ্মৰ€। বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত 


নাটক-বিষয়ক পাত্রকার মধ্যে 
গন্ধবেরি স্থান বিশিষ্টতায় চিহিত। 


ব্ঠমান শারদ সঙ্কলনটিতে িনাটি 


নিদেশধ নাটকের বাঙলা রুপান্তর 
করেছেন কুমার রায়, উৎপল দত ও 
রূদ্ররাসাদ সেনগু্তে। অন্যানা নাটক 
লিখেছেন জ্যোভিরিন্দ্র নম্দী, 
মোহিত. ঢট্টোপাধ্যায়।  উমানাথ 
ভট্টাচার্য। প্রবন্ধ লিখেছেন ও 
আলোচনা করেছেন নৃপেন্দ্র গাহা, 


তায় রায়চৌধুরী, কুমার রায়, 
অগর ঘোষ, গৌতম সান্যাল, 


গনধুদাস ভট্াচার্য। সুবীর রায়- 
চৌধরী ও আরো অনেকে। 
নূপেন্দ্র সাহার সম্পাদনায় পঠ্িকাটি 
৯৮ সূর্য সেন স্ট্রীট কালকাতা 
বার থেকে প্রকাশিত। 
টকা। 

€$ নন্দন পাকাটি সত গুগ্তের 
সম্পাদনায় 9এ রামানন্দ লেন 


কলকাতা-৬ থেকে প্রকাশত। 
বঙমান . সংখ্যাটতে লিখেছেন 
সাধনধুমার ভট্টাচার্য, িমলচন্দ্ 


ঘোষ রাম বু, মাহর আচায" 
*পন্ু গোস্বামী, সত্য গত, 
মাহার সেন, বোদ্মানা ি্বনাথন' 
আঅমতাভ চট্টোপাধ্যায়, কফ ধন, 
মূলম্ধু ভট্রাচার্য। পৃণেদ্দমেখর 
পটে, করুণাসম্ধু দৈ, সৃশশল 


গালা এবং আরো কয়েবজন। দা 


প্র দুই টাকা। 
ঙঁ অনুপমার শারদশয় সংখায় লিখে, 


ছেন-কুমুদরঞ্জন মল্লিক, দক্ষিণা. 


 হীতহাসকে দাগার 
আবরণে টেকে কজ্পনাধিলাসে মত্ত হওয়া 





দাম তিন 


| , দাম দুই টাফা। 


দাস, দক্ষিণারঞান, বস, বিমলাপ্রসাদ 


মুখোপাধ্যায়,  ধন্দ্যো। 
পাধ্ায়, ক ধয়, নয়েন্দ্নাথ সি, 
শিবরাম চকবতগ জয় ভট্রাচার্য। 
বোম্মানলা বিশ্বনাথম, শাল্তম; দাশ, 
অরুণ বন্দোপাধ্যায় এবং আমে . 


কয়েকজন। ২১৯ বহবাজজায রী 


থেকে প্রকাশিত এই | 
দাগ্ত এক টাঙ্যা। (পম্পাদক ;. আস্ত 


হা 


সেনগু্)। 


পারচয়-এ লিখেছেন অনরদাশজ্কর 
রায়, সনীতকুমার চক্টোপাধ্যায়, 

প্রসাদ মৃখোপাধায়, সশোভন 
পররকার, হখরেকরনাথ মখোপাধ্যা, ২. 
গোপাজ হাঙ্গদায়, শাঞ্ডিযজম ধান্দা 


. শাধ্যায়। দেবেশ রায়, নারায়ণ গঙ্গো-। 


গাধ্যায়, নরেন্দ্লাথ মিত্র, শশষেন্দু 
গুখোপাধায়, গোলাম কুদ্দুস, বিফ 


দে. বিগলচল্দ্র ঘোষ, সূর্ভাষ মুখোন 


পাধ্যায়, প্রদোং গুছ, চিশ ঘোষ, 
কামাঙ্জশগ্রসাদ ঢাট্োপাধযায় গলা 
বসু, জ্যোতি গঞল্গোপাধ্যায়, 
ধক ধায় আমতা চদ্রোপাধ্যায়্, [ও 
প্রমোদ মুখোগাধ্যায়, কিরণশঙ্কর 
সেনগুপ্ত, অলীম রায়, সিদ্ধেশর 
সেন, শগাজ্ক রায়, তরুণ সান্যা্স, 
মূনস রায়চৌধুরী, সায় মখো- 

পাধায়, তারাপদ বায় আধং আরো 
অনেকে । এই সংখ্যাটিতে পারিচয় 
তার পধখ্যাতি অঞ্জু য়েখেছে। 
গোপাল হালদার ও মঙগাঙা- পু 
চরণ চট্োপাধায়ের সমপাদমায় ৮৯ 


.. আহাত্া গামধপী বোড ফলবাাও 


থেকে প্রকািত এই পারিকাটির 


রঞ্ছন বস; কালিদাস রায়, পবিশ্র :. লমা। 


গাঞ্োপাধ্যায়, প্রেমেল্দ মিশর, হরেন্দ্র- 


নাথ সিংহ, আখ নিয়োগণ, 


রি বিজয়া -সেনগ্বস্ত, কক অর, 





পি মান দত সাবি" 





মবেন্দ্ু দেব, মখালকান্তি দাশ গু । নর সম্পাদনায় 
১ ডষ্নমণ্ড ছারা থেকে. পাখা, 
রাঁশম্কর ভট্টাচার্য, না্দগোাকা গলপ, ন্যা ৃ 





কাকার রব দি 


কার গান 
(১৩) 
ভোজানাথের বাঁধনদার 
কাবগানের ইতিহাসে ভোলানাথর নামটাই সম্ভবতঃ সব- 
চেয়ে বেশী প্রচার লাভ করেছে। বিধাতা তাঁকে প্রাতিভা "দয়ে- 


ছিলেন, কিন্তু সে প্রাতিভার বিকাশ হয়োছল গদ্গুর হাতে। 


“কবির গুর্‌ হর ঠাকুরকে তান গূর্রূপে পেয়োছলেন। 
সেটাও তাঁর খ্যাতর একটা কার হতে পারে। 

যাঁদের সঙ্ো ভোলা ময়রার কবিতার লড়াই বেধেছিল, 
যাঁরা নিজেরা পরাজত হয়ে কাঁবকে জয়মালা পাঁরয়োছিলেন, 
তাঁদের দানও কম নয়। 

পেশার গ্রসশো যে সকল দোহার এবং বাঁধনদারদের 
সম্পর্কে এসেছিলেন, তাঁরাও নিশ্চয় এই কাঁবওয়ালার 
জনাপ্রয়তা বৃদ্ধির কিছুটা সহায়ক হয়েছিলেন। পর্বে 
কয়েকজনের নাম উল্লেখ করেছি। আজ দুজনের কথা বধ । 

ভোলার প্রথম এবং প্রধান বাঁধনদার ছিলেন স্থয়ং তাঁর 


গুর্‌ হর ঠাকুর। গুরুীশযোর জীবনী প্রসঙ্গো সেোকথ। 
পর্বে বঙগেছি। 
সাতু রায় 


ভোলা ময়র।র বাঁধনদারদের মধো সাতু (সাতকাঁড়) 
স্নায়ের নাম উল্লেখযোগা। সাতু রায় জদ্মোছলেন অগ্টাদশ 
শতকের শেষ দশকে এবং তরি মৃত্যু হয় আজ থেকে প্রায় 
একশ' বছর আগে। ইনি আসরে দাঁড়য়ে কখনো গান করেন 
নি। 'কচ্তু যারা গান করত, তাদের অনেকেই তাঁর কাছ থেকে 
গান 'লাঁখয়ে নিত। জন্মেছিলেন শান্তিপরে এবং প্রথম 
জশবনে শান্তিপুরের জমিদারদের বাড়তে চাকার করেই 
জীবিকা নিবাহ করতেন? ৫ 

এই জামদার-বাড়িতে একাঁদন ভোলা ময়রা এলেন কাধ 
গাইতে । সাতু রায়ের সঙজজো এইখানেই তাঁর প্রথম পরিচয়। 
সাতু রাঝ্জের কবি-খ্যাতিও তাঁর কানে এল। 


ওই অগুলের 





সীতার হরণে মারীচ যেমন 
গোলে বধে শ্রীরাম না গেলে রাবণ। 
হচ্ছি ততোধিক শ্রীকুঞ্চ গ্রাণাধিক 
সই আবার কুটিলে গঞ্জনা দেয় সয়ে রই।। 
হাঁগো বান্দে শ্রীগোবিন্দের পায় 
করে প্রাণ সমপণ 
হল*এ গোকুল আমার প্রাতিকূল 
অনুকূল কেবল শ্যামধন। 
সে ধা সাধনে হই বুঝি নিধন। 
সই ঢাঁরাঁদকে গঞ্পনা পাপনলাকে ভা বুঝে না 
কৃষ্ণ 
আমার মন ৮1 
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নি 
তে রাখ ঞল 


রা অক পাথারে কৃ শ্রীকৃষ। বই।। 
ওাঁক করব তা ত বুঝতে নাঁর। 
শ্যামের প্রেম ত্যাগ করব কি কুল তাগ করব 
সই আম কুলে থাক কুলের নারশ। 
আমার সিথ্যাবাদ অপবাদ, 

দেয় কালার পারধাদ। 


আমি |করপে গৃভ্মাঝে [িচ্চে রই।। 
সাতু ররর আর একটি গান বিভিন সংকলন-গ্রদ্থে 


স্থান পেয়েছে। তার বিষয়নস্তাত পড় সান্দর। 
কৃষবিচ্ছেদে পীমতা কাতর । গু চিন্তার 
কিন্তু শ্রীক ফর দশন নেই । ৩ 
বু্ধুপ কারয়ে : 
ং অতি নিজনে শ্যমধনে 
[পখ্ধার হলো আকগন। 
দর্শনের সাধ পর্ণ হয় কেমন করে? কোনো উপায় ন। 
দেখে রাধিক। ডীমতে এরঅংগ অঙ্কন' করলেন। কিন্তু 
কি ভেবে, ক ভাবে, কি ভয়ে লিখে 
লিখলন না যগ্গাল চরণ । 


দন গুনছেন 


১০বা 


 দু-একাট শখের কবিদল ছিল, সাতু রায় দে-সব দলে গানের তাই দেখে সীথরা ধল[লন, রাই এ তোমার কি রঙ্গ? 


যোগান দিতেন। ভোলা ময়রার তা অজ্ঞাত ছিল না। সাক্ষাং 


শারচয় হওয়ার পর থেকে ভোলা ময়রাও তাঁর দলের জন্যে 
গান নিষ্তে আরম্ভ করলেন। ভোল। ময়রার সো তাঁর এই 
সম্পর্ক কতাঁদন বঙ্জায় ছিল তা লা যায় না। 
দীর্ঘকাল ছি না। 


সাতু রায়ের গান যা সংহত হয়েছে, তার সংখ্যা বৈ 
নয়। সখা-সংবাদই ভরি গানের প্রধান উপজীশব্য। তাঁর একাটি 
বিখ্যাত গান দৃষ্টাল্তস্বরপ উল্লেখ করা £ 


এখন শাম রাখ কি কুল রাঁথ ? গো সই। 

যাদ ত্যজ গো কুল ভবে হাসে গোকুল। 

যাঁদ রাখ গো কল, কে বাত হই। 
 উভযসংকট সম্প্রতি, সসপ্ধ্রমে বল কিসে বই।|. 


বোধ হব. | 


অপরূপ একি রূপ, কের রূপ 
দিখেছ গো. রাই। 
যে ঢরধদেধের পৃজাধন গাঁত নাই সে চরণ বই 
লে চরণ কই গো কই, রাই, রাই গো। 
ওগো ভক্তের ধন চরণ কেন লেখ নাই। 
ফা ্ . দ | 
যে চরণ সাধন কারণ 
_ সদাশব যোগধর্ম করেছেন জাশ্রয়। 
'তিভলোয় সর্বাপোর লারাংসার সেই পদদ্বয়।' 
যাঁদ সেই চরণ লিখতে হালি বিজ্মরণ, 
(ধরসহ ধিরহ কিশোয়ী কিনে করা নিষারণ। . 
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যা এড়াতে যন্যণায়, চে কৃষে কায াচ্বনা দিচ্ছেন, ফোনোটিতে দেখা হায়, বন্দ মথরোয় গিয়ে. 


রাই, রাই শো), রাধার পক্ষ নিয়ে কৃষকে ভংসনা করছেন, আবার কোনো পদে 
যাতে বিপদ যায় সেই পদ রাধাই স্বয়ং তাঁর বিরহুদাহের কথা সিদের দিছে বর. 
কই গো দেখতে পাই।। করছেন। একটি গান শোনাই £ | 
রাধা উত্তয়ে বললেন, ভুল করে নয়, ইচ্ছে করেই তিনি রয়ে পিরাতি যুবতী সকলের 
 শ্রীকষের চরণ দৃটি আঁকেন নি। না হয় সখোদয়। 


নিরদয় পদদ্বয় লাখ নাই সেই আশঙকায়। 
সই, সময় যখন মন্দ হয় চি্রময়রে গেলে হার। 
বাচর কি গো তার, 
যাঁদ চিন্ত-শ্যাম মধ্পুয়ে চলে যায়।। 
গোঁবন্দের পদারাবন্দে বূন্দে গো 
.. হয়ে করেছি ধারণ। 
অন্য সব অবয়ব ভূমেতে করোছি লিখন ।। 
লিখে লাখ মাই শ্লিভঞ্গের সেই চরণ। 
কি কারণ, বিবরণ, শুন গো, 
তার চরণের কি আচরণ । 
শ্যামকে লয়ে গেল মথ্রায় 
আনলে না আর পুনরায়। 
সই সই গে। 
রইল সচল গিয়ে অচল হয়ে মথুরায় | 


কেউ বা করে প্রেমে সখলাড় 


কারো বা দুখে অজা দয়। 


তা বলে সই মনে দুখ ভেব না। 


পাইবে সে কান্ত হবে দুখ অন্ত 
চিরাদন দুখ থাকবে না। 

দেখ প্রীরাম বিহনে জানকী বনে 
যে দুখ পেয়েছিলেন সই 

পূন পেয়ে রাম সে দুখ তাঁর রইল না। 

পাতির বিচ্ছেদে ওগো প্রাণপই 
বিষাদ মনে ভেব না। 

পাবে সময়ে সে পাতি 'জুড়াবে ঘৃবতশ 
ঘুচিবে কতিপতির যল্গুণা। 


প্রেমের দঃখ অনেক সখী সইতে হয় 


তাক জান না? 


সাডু রায় গান 'লখে টাকা নিতেন না। ভাল জগত দেখ দময়ন্তাঁ নলের তয়ে, ৃ 
বলেই গান লিখতেন, বাইরের তাগিদে নয়, অন্তয়ের তাঁগদে। কত দুখ সহিয়ে পুন নাথে পেয়ে 
তাই তাঁর রচনা কাব্য-সৌন্দর্যে অত্যন্ত সমজ্জবল না হলেও, জড়ালেন তাঁপত অন্তরে। 
গানগূলির মধ্যে একটি হৃদয়াবেগের স্পর্শ লক্ষ্য করা যায়। আর পাণ্ডবের মোহিনী ধাঞ্জসেনী 

. ক্কফমোছন ডটাচার্থযট হইয়া বিপিনবাসিনী 

সেকালে কায গান লিখে যাঁরা সুনাম করেছিলেন, 55541708580 
কৃ্মোহন তাঁদের মধ্যে একজন। এ*র নিজের কোনো দল্প রুমোহনের গানে তেমন কোনো [বশেষত্ব দেখা যায়. না। তাঁর 
ছিল না। অন্যের দলের জন্যে গান লিখে জখাঁবকা নির্বাহ গানের যে খ্যাত হয়োছিল, সেটা কতখান রচয়িতা, আর 
করতেন। ভোলা ময়রা এখ্খ কাছ থেকে গান নিতেন। শোনা কতখানি গায়কের, তা আজ আর বল। যাবে না। 
যায়, নীলু ঠাকুরের দলেও কৃষমোহনের গান গাওয়া হত। ভোলানাথের বাঁধনদারদের মধো আর দুজনের নাম 
কষমোহনের যে কটি গান পাওয়া গেছে, সবই 'মখাঁ-সংবাদ'। পাওয়া যায়_গদাধর মুখোপাধ্যায় আর ঠাকুরদাস চক্তবতশি। 
সবগযলিরই বিষয়বস্তু বলাধার বিরহ । কোনোঁটিতে সখী রাধাকে _এদের কথা আগে বলেছি। 


রি টি 





ঘর. 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


আমার বিজবস্ড ঘরে ভোরের নিশ্চিত রৌদু আসে, 


গাদন বিহার 
প্রেম, প্রতারণা, ঘা, হাদগের তুচ্ছ লারাঁদাওয়া 
সমস্ত উধাও আবিশ্যাসে। 


জীবনে বিশ্বাস পেতে হয়_ 

ঘা নাকি প্রেমের মতো কাচ্ঠপানন নয়, 
নিসর্গের মতো যা অটল। 

তা আমার ঘর, র্লাম্ত মানবের দ্ধ 

আমার এ-ঘর আজ পায় তাই মাঁ্দিক্সের মানে | 


হানবে 


্ শেষ রঙ্গ: 
বে পালিত 
 হলস্থ রর গজ 


রমা ল্‌কালো মুখ £ 


ছি হক, আপীল যায 


বু তর সোহের হস 

ছয়ে গেল একে-একে রান টার ভৃত্য, 
টি ধূরন্ধর ফবি-_ 

সর্বোপরি বালষ্ঠ প্রোমক 


পাপোষে জুতোর ধুলো ঘ'ষে ঘাবে 


শব্দে, জাগরণে 


জ্যা-ব্ উপোস ছি'ড়ে হাসলো হি-হ করে। 


করুণাসিদ্ধ্য দে 


প্রা টি 


মাপ চোখে দূছ্টি হেনে ওজন মেখে নিলে 
পৌরুষের প্রসারতার বুকের পটভূমি 

এক ঝলকে ঠ্রাহর হ'ল কপালে পোড়াকাঠ, 
আকাল আয়; শুষ্ক মাটি পায় কি কোনাঁদন 
বৃষ্ট ফুল পাখির ডাক সজল আিনায়-_ 
কে আর থার্ষে প্রতীক্ষায়? সময়ে সাবধানাঁ 
হা রী জে খানা 


. জর গন চন বাধার তা 
মগজে দান গ্যভাবে জঝে, চ্তে পায়ে পায়ে 
 লল্ভাষণে রখাত রক্ষা পা প্রীত দা, 
শ্রকুটি করে গয়দ্পন়্ শোনানো অভ্যা্দে 
 কিংষা মেলা মূজায়ণে তিরহ অনুরাগ 
ক টির না 


. কে আর থাকে পরতাশ্ষারম। সময়ে মারধানী - রা 
 অহানুভবে গেলাবে মুখ খিল তাড়গায়! রে রা 





্ 


সর 


শেষবেলায় হলদে সূর্ধযটা একসময় 
নিভু নিভু হয়ে অরগা-শিয়রে ঢলে 
পড়ল। অরণোয় একাংশ নরম আলোর 
ঘায়ে শিউরে উঠে আস্তে আস্তে ডুবে 
গেল প্রাক-সম্ধায় লাজুক লাজুক 
ছায়ায়। 

 গখ্চিষের লাঁমান্ত থেকে ধেয়ে 


রক ৃ 
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*/ 


॥ পার্ি্রাল্ত পাঁথয় ডাক। 
₹. উচ্জা্খল পাঁর়বেশে গামা এই কায 
টান হাছ। 


লাখ নান্ল। ীলোমেলো। 
_ ছুলাহুশন বয়ে গেজ সহ সাজার জন 





পি 








টিকার 
শগ্ছঞজাসা 


গড়ল, গভীর ভাবে! চিঠি লিখে 


তোমাকে সব জানানো গামার আনেক 
আগেই উচিত ছি: আমি কাপুর 
নই, সুযোগ-অন্যেধ মধূকর নই। 
শোভা. আঁম মানযষে। 


কিছুক্ষণ আগের রঙের বাঁধামাল 
লাগা অবাক অবাক আকাশটাকে আমার 
সামনে দেখার প্রয়াস পেলাম। সের 
দারিদো ক্লাম্ড বিষ আকাশে আমি যেন 
প্পজ্ট দেখতে পেলাম বিগত দরের 
একাট প্রাণময ছবিকে, ধাকে তুম 
এফাদিন তপমদা বলে ডাকতে। 


রাতাদের বেগ আঙ্তে আগে 
ধাড়াছিল। গান্ধগুজে। মাতালের হত 
দূজ্লাছকা, নদশর (0৬ পাগরাপার। রয়ে 
টাল ক্মঙ্গঃ অরণোর ধায়ে এ 
নিজনতাটুক গ্রাফ বরাছাদ দনমগো। 


একটা গিলে মত আয়ার কানে এক্স 
জামার প্ভতরটা এলোনেজে' 


টা যেন জম হতে লাগা লা- 


অসুস্থ লাগদ। 


লি 


এই আমাক 








খুপধপে হরে চুলে রে: ছাড়ে 
. জজ দিয়ে খন বাইয়ে এনে. 
বারান্দার: .এক পাপে, 


আন্গ্নতা তখন, কিগ্বুট। কেটে এদেছে। 
আফাশের লালে ভারা রাঙা চাঁদ। 
অসংখ্য ০০০০৫ পোড়খাওয়া 
ডি মত সের 


কিছ কোথা উঁচত ছল। বর না, নট 
' জ্ঞানামো গাগরাধে 


মাতাই জাগি 
অপরাধী । তোমায় তে ক্ষোন ৮ 
ছিল মা। রি, রী 
হখম লিখতে বসেছি নার 
মন্দ না। টোবিল-ঘাড়ির কাটা দশটার খু 
কাছে। বাইরেটা নিঝম। শন্দহীন। 
শোভা, গ্রামেই আমি বড় হয়োছ। 
তা আধুনিক মনের মানুষেরা যাকে. 
কুসংস্কার বলে, সেই সংস্কারমুন্ত আমি 
হতে পাঁরনি। আরবাশ্য চেষ্টাও করানি।, . 
ছোটবেলার সেই মেঘের ঘদখটায় 
আবশ্রাম ধারাপতনে ন্ধ্যা ঘখন রাতের 
নাম নিয়ে নেমেছে গ্রামের বুকে) তখন 


৮৮75৬ 


আঁঘ আমার আরও দূই ধোন, জুই 

মামাত ভাই। ঠাকুমা আমাদের ছিল? 
গঞ্পও্ড [তিনি জানতেন। এবং সেই 

ঠাকুরমার ঝৃলির গহপ। ওই গল্প 
শুনেই আমাদের অল্তয় পরিপূর্ণ ছয়ে 
উঠত। (আশ্চর্য হয়া না, বিজ্ঞান তখন | 
দিকে দকে অভিযান চালালেও আমাদের 
গ্রায়টা গ্রামই ছিপ আমাদের অপারগঞ্জ 
বয়দণ ছেলেমেয়েদের পাঁরণড় বৃদ্ধি 
ইয়ান।) জলো বাতামের দোলায় গোলায়. 


আমাদের নাকে আসত আতপ চাল আর । 
মুগের ডালের খিদ্বাড়র গ্ধ, বেগুন 
আর আল, ভাজার ছি জল"আসা 


ঘাণ। হ্ারকেনের পঙ্গতে ঈয়ং ফাঁময়ে 
দেওয়া, ঠাকুমার সংরেলা কন্ঠের গছপ, 
আক্াশ-ভাঙা ঘুম ঘুম বাাগীর মাদগধ-. 


আমাদের দু চোখ জরে নেমে আসত 


ঘুম়। ঠিক তখনি ডাক আসত যে | 
যাওয়ার | | 
ঠাপ শুনে নম ছেয়ে আমরা 


ক্ষন ঘুমুতে গিয়োছ। তখন গন্ধ 
অঞ্চলে বোধহয় লম্ধা-়াত। ছোট দা 


মানে: ভথন বোধ্ছর ৮ মূলা এ 
থ়গম কাছ। ৃ 


বাধা 'ঘ্র-সম্থ্যা (কোনদিনই 


উলটো। এত স্ফি রা 
এ বাধা খাল্ত গ্থির ভার, সমসায়: 


দেমান। তাঁর উদা কণ্টের ও" জবা 
কুঙ্গাম সংকাগাং' ক্কানে এলেই আমাল 
রোগে শয়া। ছেড়ে উঠতে হাড়। একটু দেশি 
হলেই থেতে হত কানমলা। মা ছাদ 

গরজ্া আত মায়া রি 


_. স্লাজকনার কন্যার মত। মেঘবর্ণ চুল, 


প্রান্তরে প্রসারিত। কঠালের কোয়ার অত 
গায়ের রং, হাসলে পরে ঝরে যেন অধনত 


আঘৃভ মুক্কো। মমতা-মাখা মার চোখে ক 


ক যেন এক বেদনা প্রচ্ছন্ন ছিল, তা 
তখন বুঝতে পারিনি। আজ মনে হয়, 
তখন সেটা বুঝতে না পেরে ভালই 
হয়েছে।। 

বাধা মানুষটা যেমনি. অদ্ভুত 


ছিলেন (তাঁকে কোনদিন হাসতে দোখান, 


উচ্চকণ্ঠে কথা বলতে শানান, বেশীক্ষণ 
বাড়খতে পাইনি ।) তেমনি অদ্ভূত অদ্ভূত 
প্রশ্ন করতেন আমাদের। আর মনগ্রত 
উত্তর না পেলেই ' চড়চাপড় এসে গড়ত। 

 হঠাং একদিন ছিজ্েস করলেন. 


দ্্প দেখি অশোক, তোর. চোখের 
সামনে কি তুই' দেখতে 
পাচ্ছস ? 


অশোক আমাদের মামাত ভাই । সেও 
জানে, উত্তর তাকে একটা কিছ; দিতে 
 ছবেই। বল্ল, 'সাগনে কিছুই সুন্দর 
নেই পিশেমশাই, আমাদের মনটাই 
সংস্দর 1, 
ধাবা চাপা গজন করে উঠলেন, 
তুই দেখতে গাচ্ছিস? 
.. "আজে না! অশোকের সংশয়হপন 
জ্বণকারোন্তি। 

'অকালপক!, একটা চড় এসে গড়ল 
আশাকের গালে। আমি কাঁপাছলাম। 
ভেতরে ভেতরে সাহস সয় করাছলাম। 
জাপেক্ষা করাহলাম। 

“তপু, ধনে 

'আজ্ে। আমাদের ডোবাটার এক 
পাশে সব হয়ে পড়ে আছে অনেক 
অনেক হেলেনা, তার ওপর বসেছে এসে 
কয়েকটা লাল ফাঁড়গ। আম চোখের 
সামনে তাই সৃন্দর দেখতে পাচ্ছ । 

'আর? বাধার চোখ যেন ঝলসে 


। 

আমি ঠোঁটের ওপর জিভ বুলিয়ে 
নিলাম! 'আর? আজ্ঞে, মা এইমাঘ্ চান 
কয়ে এসেছেন। পরনে তাঁর কালো পাড় 
দেওয়া সাদা মিলের শাঁড়। মার গা 
থেকে লাঞ্কা সাবানের গম্ধ বেরচ্ছে ভূর 
ভূর করে। (ওফ, আমি জিভে কামড় 
লাম, ও ত নাকের কাজ, চোখের ময়) 
আজে, মার কপালে সশথতে মস্ত বড় 
* শসদ্বরের গটপ আর রেখা । মাকে আমার 
সুন্দর লাগছে।” 

.. শারদশয়া প্রাতমার মত মা দরজায় 
দাঁড়য়ে ছিলেন। মুখ টিপে হেছে চলে 
গেলেন। 
গপঠটা চাপড়ে দিলেন। আমি পূলাকত 
হচ্ছিলাম। তখনই শুনলাম. তান 
বলছেন, যাও, পাকামো করতে হবে না, 
পড়তে বাসো গে? 


বাশ্পিত চয়ণে 1ফয়ে এলাম ঘরে) 
আমরা তখন ক্লাশ এইটে পাঁড়। কাঁদিতে 
হর 


ৰ শন্তিও নেই। 


পিঠে... 


যাবা আজতো করে আমার 





জর লা নি 
তলে তলে .যে নিঃশব্দ ভাঙন চলাছিল,. 
হি কাত পাছিনি। ৬০27 


[নিঃশব্দেই 
বাতাসের স্তরে স্তরে। 
মধাবিস্ত পারবারে কত প্রাণই যে এভাবে 
নিত্যই অবহেলা অযক্কে চিরনিদ্রার কোলে 
ঢলে পড়েন, তার হিসেব কে রাখে। 
মৃত্যুপথযাত্রী মা বচিবার ব্যাকুলতায় 
বারবার বাবাকে ডাক্তারের কথা বলেছেন। 
বাবা নড়েন নি! কেন, ত্বা তানই ভাল 
জানেন! অসহ্য হয়ে হাত; ফামড়োছ, 
চোখের সামনে দেখেছি মার গলায় ঘড়- 
ঘড় শব্দ উঠেছে, আর চোখে একটা পর্দা 
নেমেছে, পৃথিবী . থেকে, বিদায় নেবার 
পর্বক্ষণে সকলকে শেষবারের মত দেখার 
প্রচেষ্টায় চোখ বড় ষড় করে চেয়েছেন 
চারদিকে, তারপর আস্তে আস্তে চোখের 
পাতা এক হয়ে এসেছে। শোভা, সেই 
দন থেকে বাবার প্রতি একটা অশ্রম্ধা, 
[বিরুপ মনোভাব আমার ভেতয়ে গড়ে 
উঠতে লাগল । যে মানুষ জীবনের প্রচণ্ড 
আঘাতেও 'ির্বিকারচিত্ত, যার কাছে 
মান্য আর কুকুরে বেড়ালে কোন ফারাক 
নিজেকে শ্রদ্ধা করা। | 

শোভা, বলতে পার এত্ত সব কথা ঘটা 
করে তোমাকে শোনান জানান ক প্রয়ো- 
জন! প্রয়োজন আছে! 

ম্যাট্রক পাশ করে 'আমারই এক 
বন্ধুর বাবার সূপাঁরশে . তোমাদের 
বাড়ীতে জায়গা পেলাম। যাকে বলে 
'লীজং'। কলেজে পড়ব।? অনেক আশা 
উদ্দীপনা স্বপ্নের আনাগোনা আমার 
প্রাণে। কত কথা ভাবি! ঠাকুমা, মিনি, 
টুন, অশোক! খাওয়া শেষে লেজ-কাটা 
ককুরটা এখনও হয়ত ফলা-বাগানের এক 
পাশে অপেক্ষা কয়ে। ভর-দুপুরের 
নিজনতায় রোদে গা ডুবিয়ে এখনও 
হয়ত ধগড়া করে ময়লানরং ধেড়ে 
শালিখেরা। গিনি টূনশ এখনও হয়ত 
'এক্কা দোকা' খেলাতে খেলতে ঝগড়ায় 
"মাতে ওঠে। কাকেরা এখনও ইয়ত ভিড় 
করে কলের পাড়ে জমিয়ে রাখা এ৭টো 
থালা-বা্নে। গার মায়া-মায়া চোখ দুটি 
ছলছালিয়ে ওঠে কোন্‌  অধান্ত বেদনায়। 
আমার সামনো। 
তোমায় ছোট দই ভাই অমল 
ম্যামলের একবেজানী পড়ার ভায় গড়ল 
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আমার ওপর। তার বদলে ক 
থাকা। আমার সৌডাগ্যই বলতে হবে। 
তোমার বাধা সংরেমবাধ সদাশয় ব্যান্ত। 
মাঝে মাঝে আমার ঘরে এসে সান্তনা 


ৰ য়. দিতেন, আশ্বাস দিতেন, উৎসাহ 'দিতেনা 


আম গ্রামের নিষ্ভাপ্তই গোবেচারা 


 ছেলে। আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ডোবার 
বুকে হেলেপ্ঞা শাকের দোলার, 


জলের ওপর সৃপুরণঁর আঁকা-বাঁকা প্রাতি- 
ফলানর আর চাষী ছেলের পেটের সলো 
[পিঠের একাকার হওয়ার! আর হরেক” 
রকম বইয়ের। আর আমাদের বাড়ীর. 
মুষ্টিমেয় প্রাণীর 

তোমাদের বাড়াঁতে এসে আমি অনন্ত 
প্রসারের, হৃদয়-গভশরতার সন্ধান পেয়ে 
ছিলাম । আমার ?চাখ ধখরে ধীরে রোদ- 
লাগা কৃমযদের গপাপাঁড়র মত খুলাছল। 
অপূর্ব সব বৈচিন্র্য, ঘটনা, মানুষ প্রত্যক্ষ 
করে আমি নতুন অনুভূতির তৃপ্তিতে 
পারপর্ণ হয়ে উঠাছিলাম। 

ঠিক দশটার সময়, আমি কলেজে 
যেতায। চান সেরে চুল পাট করে খাওয়ার 
জন্যে বখন ভেতরে আমি, কখন তোমার 
জায়গা কা হয়ে গিয়েছে। যত্ধ আর 
আল্তাঁর়কতা ছড়ানো থাকত সেখানে । জল 
ছিটিয়ে য়ে সচার্র্পে  গুছে ফেলা 
থান, তেমনি পারজ্কার পিশড়, ঝঝ- 
ঝকে ইসলামপূরী গেলাশ, যার ভেতরে 
ডাবের জলের মত জল টলমল করছে। 

তুমি আসতে ভাত নিয়ে। ' 

মনে আছে একাঁদন। সেই শুরু তম 
বললে, বেগুন ভাজার সঙ্গে ডাল 
খাবেন! 

আমি তোমার দিকে তাকালাম না। 
চোথ মাঁটতে ফেলে বলোছিলাম, ণদন 1, 


খুব অস্পম্ট একটা হাসির ঢেউ আমার 


কানে এসে ভেঙে পড়োছিল। আমি চোখ 
তলে চেয়োছলাম। দরজার ফাঁকে তোমার 
নীল শাঁড়র আঁচিল মিলিয়ে যাচ্ছল। 

সোঁদনই বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে 
শুনতে পেলাম তাঁম তোমার বড় বোন 
আভাফে বলছ, 'মাম্টারটা কি বোকা, 
দ দি! আমাকে বলে ফিনা আপাঁন। 
ছছিছ! 

আমি ক্রুদ্ধ অথবা ক্ষুব্ধ হলাম না। 


“ঠিক, আমি ত বোকাই! শোভা আমার 


ছোটই হবে। এত সন্মান করে কথা না 
বললেও চলত? . 

কোন লোক সম্পরকে আগেই একটা 
বাজে কথা বলে ফেল না। উনি এসেছেন 
সোঁদন, ঠিক সহজ এখনও হাত পাষেন। 
নি, তাই) আভা তোম্মকে শাসনের সরে 
কিছু উপদেশ দিল। আমি সেই উপ- 
দশের সরে নতন এক সুর শুনতে 
পেলাম! সে সুর অন্তরঞ্াতার দর। 
অন্যকে নিজের কাছে নিজের একাল্তে 
টেনে নেওয়ার সর-সে সুরে অপগ পাম 
বষতে 1 877 
হি 21 
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তার পরাদন। তুমি কিছু বলার 


আগেই আম বলে উঠলাম, 'একটু নূন 
দেবে!” 


সোঁদনও সে কথায় তুমি হেসে 
উঠলে । এবং আমার নল শাঁড় 
নয়, আজ লাল শাঁড়র কিছু অংশ দিয়ে 


তে'মার হাঁসিটাকে তুমি চাপা দেবার 
চেম্টা করছিলে! বার্থ চেষ্টায় তোমার 
যোল-সতেরোর দেহটা শৃধুই কেপে 
উঠিল, তুমি হাঁসির দমকে দুলছিলে 
কেবল। তামার রূপ আমি দেখলাম! 


মত 


তোমার চোখে জন । হাঁসির জল। 
সেই ম্হূর্তে আভা এসে ঘরে ঢুকেছিল। 
ধমকে উঠেছিল কাঠন কণ্ঠে, এত 
হাসি কিসের? তার চোখ জহলাছল, 
কথায় যেন বিষ মেশান ছিল। বূকে 
কাপড়টা ঠিক সাজান ছিল না। 
হাঁস-মাথা চাপা সুরে তুমি বললে, 
'মাম্টারমশাই আমাকে তুমি বললেন! 


'তাতে হাঁসির কি হল? বড় হচ্ছ আর 
[দিনকে দিন ছাগল হচ্ছ! ছ্যাবলামর 
একটা সীমা আছে, জান! 


৮৯ 


ঠিক আশ্চর্য হয়ে আম মুখ তুললাম ॥ 


কোন বাইরের লোকের সামনে এত, বড় 
কথা এত ড় একাঁট মেয়েকে কেউ বলতে 
পারে, তা আমার জানা ছিল না। আম 
লঙ্জত হলাম, দু£াখত হলাম, অনুতগ্ত 
হলাম। তুম ধীরে ধারে ঘর থেকে 
বোরয়ে শিয়েছিলে ! 


কলেজে যাওয়ার মূখে কলমটা পকেটে 
গুজে খাতাটা সবে হাতে নিয়েছি, আভা 
এসে দাঁড়াল। আমার বিছানার ওপর গিয়ে 
বসল। 
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অমৃত 


'মাছ্টারমশাই, আপনাদের কলেজে অনেক ছেলের দেখাদোৌখ কলেজ 


পাঙ্গেপর বই দেয় না? আভা বললে। 

“দেয় তো! 

'আপনি আনেন না? 

“আনি।, 

'বেশ তো! একা একা পড়েই বাঁঝ 
ফেরত দিয়ে দেন? 

মানে, বই আন। পড়া হলে দিয়ে 
দিলেই আরেকটা পাওয়া যায়। 

'সে জানি! 'কিদ্ত এর পর আমাকেও 
পড়াবেন কিন্তু! 

'আচ্ছা।' 

'ধই আছে এখন আপনার কাছে? 

বই ছিল না। ধললাম, 'এখন নেই। 
কলেজ থেকে আনব আজকে! 


আভা উঠতে চাইছিল না। কেমন 
অলম ভাঁগাতে বসে বসে ঘরটা দেখাছল। 


যেন এ ঘরে সে নতুন। যেন এ ঘরে 

পৃথিবীর সব শাণ্ত লুকয়ে আছে। 
আস্তে আস্ডে বলল, “ঘরটা কেমন 

নারাবাঁল নয়! | 
হ্যা, বেশ লাগে? 


'আপান 'নরাবিলি খুব ভালবাসেন, 
লা! 

জানেন তো, আম গ্রামের ছেলে। 
নারাবালই আমাদের পন্থন্দ ! 

“আমারও । যাঁদও আম শহরের 
মেয়ে! ও হাসল। 

'আমার কলেজের সময় হয়ে গেছে, 
যাই!” 

আভা আমার দিকে চাইল। বলল, 
'যাবেনই ত! কলেজ যখন আছে, যেতে ত 
হবেই।' 

আমি পালালাম। 

শোভা, একটু বেশী বয়সেই আম 
ম্যাক পাশ করোছলাম। ফল বেরুবার 
আগে প্রচুর নাটক নভেল আম পড়েছি। 
যে জল-সণয় বদ্ধতার আড়ালে চাপা 


পড়োছল, হঠাং বুঝ 'নর্গমনের পথ 
পেয়ে গাত আর আবিস্কারের আনন্দে 
উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল। কলেজে অনেক 


ছেলের রঙ-মাখা অনেক কাহিনী আমার 
শ্রণে ছিটকে এসেছে । আমার বদ্ধ দুয়ার 
ধীরে ধীয়ে অর্গলম্যন্ত্র হয়েছে। ঠিক 
তখনই শোভা, যৌবনের সর্যালোক 
আমার শীতল অন্ধকার হৃদয়-তলকে 
উষ আর আলোকত করে 'দয়েছে। 

দন পনের কুঁড়ি হল তোমাদের বাড়ী 
এসোঁছ, বাড়াঁর বড় মেয়ের এভাবে অন্য 
ছেলের কাছে অবান্তর কথার জাল সূচ্টি 
করার কারণ ক থাকতে পারে, তা আম 
ভেযোছ অনেক সৌদন। কোন সিদ্ধান্তে 
আসা আমার আ্সীমিত বাঁম্ধতে কুলায় ন 
সোঁদন। 

আমার সবাঁদকেই একটা পাঁরবর্তনৈর 
জোয়ার এসোছিল। সমস্ত নিজাবতা 
্থাবরতা থেকে মানত পেয়ে এক শিহ- 
রণের স্পর্শে আম উল্মাদনা অনুভব 
করছিলাম। 


কমন-রুমে অনেকক্ষণ টেবিল-টেনিস 
অভ্য-স করে ক্লান্ত ইয়েছিলাম। তাই 
বাড়ী এসে চুপচাপ শুয়োছলাম ঘরে। 
পশ্চিমের জানালাটা ছিল খোলা। তাই 
বিদায়ী সর্ষের রন্তুভা পড়েছিল এসে 
ঘরে। ঘরের দরজাটা ছল ভেজান। তাই 
ছায়া। তখন। 


আভা তখন ঘরে এল। খুব কাছ 
এসে বলল, 'বই এনেছেন 2 
উঠে বসলাম। টোৌবল থেকে হাত 


বাঁড়য়ে বইটা নিয়ে এগয়ে দিলাম। ও 
আমার হাতসুদ্ধ বইটা ধরল। আঁম ওর 
ঘম-ঘাম হাতের উষ্তা থেকে হাতটা 
ছাঁড়য়ে 'নলাম। 

'শুয় আছেন যে! 

“এমনই । শরীরটা ক্লান্ত লাগছে ।' 

আভা নড়াছিল না। আমার অস্বস্তি 
লাঁছিল। অবশেষে আমিই উঠলাম । 

“কোথায় যাচ্ছেন » আভা শূধাল। 

'যাই, হাত মুখটা ভাল করে ধয়ে 
আস 

এমন করেই দন যাঁচ্ছিল। ভাইদের 
সকালবেলাকার পড়া, তোমার পাঁরবেশনে 
আমার ভাত খেয়ে ক'লজে যাওয়া, আভার 
সহসা আঁবর্ভাব, তোমার হাপি হাঁস 
মুখআমি অভ্যস্ত হয় পড়াছিলাম। 

হস্ঠটাং একাঁদন আভা ভাত নিয়ে এল। 
আম তখন অনেকটা সহজ হয়ে এসোছ। 
1জজ্ঞেস করলাম, “আপান যে! 

আভার চেখে হাসি, 'কেন আমাকে 
[দিতে নেই নাক! 

'কোনাঁদন তো দেন নি, তাই 
বলাছলাম ! 

“শোভাকে ইনক্রুয়েঞ্জা ধরেছে । 

আমার বুকটা কেপে ওঠল। চাকতে 
মুখটা তুলেই নামিয়ে নিলাম। 

তোমাকে ছদিন দেখলাম না। 
ব্ধখাচা-পাঁথর মত আমি ছটফটিয়ে 
ওঠেছি। ইচ্ছে করেছে প্রাত মৃহূর্তে 
তোমার পাশে গিয়ে বসি, আমার সবাঁকছ 
িতাকার বাঁধাধরা কাজ গোলমাল হয়ে 
গেল। আম বুঝলাম, তুম আমার সব। 
বুঝলাম তোমার মনও নিশ্চয়ই একটা 
টান আছে। যে টানে জোয়ার খেলে ভাটা 
বয়, যে টানে রাজা ফকির হয়, সমুদ্র 
পাহাড় হয় আতক্রম্য। 

দুই ভাই থাকে স্কলে। সুরেনবাবূর 
দুপুরে ঘুমানর অভ্যাস। তুমি শয্যা- 
শায়নগ। আমার কলেজ প্রায়ই আড়াই- 
টেয় ছুটি হয়। সবাঁকছুর পূর্ণ সুযোগ 
নিল আভা। 

সোঁদনও কলেজ থেকে এসে ঘরে 
আছ শয়ে।। দৃপুরটা নিঝুম। বাসাটা 
নিঃশব্দতার প্লাবনে ডুবে আছে। 

আমার চোখমান্র লেগে এসেছে, আভা 
এসে ঘরে ঢুকল। শিকারের ওপর দ্টি 
রাখা *বাপদ-পদসণ্চারে। চোখ ঈষং 
ফাঁক করে আমি লক্ষ্য পারলাম, আত 


[৩য় বর্ঘ ২৭শ সংখ্যা 


সন্তর্পণে ও দরজাটা ভোঁজয়ে দিচ্ছে। 
আমি এত দূুরল-দুর্ল ধোধ করতে 
লাগলাম। সাঁতা কথা কি জান, ওকে 
আমার ভয় করত সর্বদা। ওর লোভী 
লোভ দূঙ্টি আম সহ্য করতে পারতাম 
না। ঘৃণাও করতাম বুঝি! 


আম চোখ বুজে অসাড়ের মত পড়ে 
রইলম। দোখ ও ও ?ক করে! 

ওর পদশব্দ আমার মাথার কাছে 
এসে থামল। একটা বোঁটিকা পুরুষালি 
ঘামের গন্ধ আমার নাকে লাগল। এটা 
ওর বৈশিষ্টা ছিল। 

চাপা সরে আভা ডাকল, 'এই, 
ঘাময়েছ ! 


আমার বুকে আ'লামালো ঝড় গর্জন 
মান। আম চুপ করে আছি। ও আরও 
কাছে এল। একপাশে বসল। আম'র 
শরীরে একটু ঝাঁকান দয়ে একই কথার 
পূুনরাবাত্ত করল। ওর নিঃশ্বাস আমার 
গলা ছ'য়ে যাচ্ছিল। কপালে সুরস্ঁড় 
দিচ্ছিল চুল। 

নিদারুণ অস্বাস্ততে আম চাখ 
খুললাম। দেখলাম, এক জোড়া উদগ্র 
লোভের চোখ চকচক করছে । মুখটা রাঙা 
হয়ে উঠেছে, একটা আদম লালসার ছাবি 
যেন 'নদাঘ-নি্জনে আমার বুক আর 
মুখের ওপর ঝুকে পড়েছে। 

“ক ব্যাপার» অপান" আমি উঠতে 
চাইলাম, পারলাম না। আমাকে লতার 
মত বেঙ্টন করে ও বলল, 'আপাঁন নয় 
তুম । তপন, তাঁম নিষ্ঠুর!" 

অ'ভা ঘামছিল। নিজেকে গুন্ত করে 
বললাম. 'আপাঁন অসংস্থ, ঘরে যান) 

“তুমি আমাকে তাপমান করছ তপন" 

“আপনার ক মাথ! খারপ হয়েছে 2 

'ভপন।' 

না 

আভা আরেকবার ঝুকে পড়ার চেষ্টা 
করল। আম ওর হাতটা ধরলাম । বললাম, 
জানেন মানুষ দেবতা নয়। আম 
আপনাকে সম্মান কাঁর। ঘর়ে যান! 

আমার হাতটা আভা তুলে নল, 
ধীরে ধীরে ওর ঠোঁট জোড়া স্থাপন করল 
তার ওপর। 

তারপর আভাকে দেখলাম অন্য এক 
রূপে। সংযত, স্থির, অচপল মাতি। 

তুমি ভাল হয়ে পথ্য করলে ছদিন 
পর। আম যে কত খুশী হয়োছলাম। 

আভাকে প্রত্যাখ্যান করোছলাম। 
সেই আভশাপেই হয়ত অথবা 7স-ই 
আমার ভেতর পরম প্রিয়াকে কাছে টানার 
ইচ্ছা প্রবলতর করে তুলোছল। তোমার 
বিদ্যুং-গর্ভ কটাক্ষ, হাঁস হাঁস মুখের 
ইশারা আমাকে আশান্বিত করোছল। 

সুযোগও এসে গেল। খাওয়ার পরে 
আমার বাম বাম ভাব করছিল। কলতলায় 
[কিছুক্ষণ ওয়াক ওয়াক কর ঘরে এসে 
বশ্রম করছিলাম। 


তম এলে লবঙ্গ হাতে। / 


শুকহার, ২১ ফাঁক, ১৩৭০] 


একটু ইতস্ততঃ করে দন£সাহসে 
ভর 'দয়ে আমি তোমার হাত তুলে 
নিলাম আমার হাতে, তুমি নড়লে না। 


আমার চোখ তোমার চোখে আটকে 
রইল। 

বললে, ক! 

বললাম, শোভা শোভা ! 

“কেন? 


তোমার হাতে চাপ দিলাম একট, 
তুম কাছে এসে আমার কপালে হেলে- 


পড়া কিছু চুল তুলে দিলে মাথায়। 
আস্তে আস্তে বললে, এ কথা বলতে 
এত সময় লাগে! 

“শোভা, ভয় হয়!" 

ণক ভয় হয়।" 


'যাঁদ, যাঁদ তম প্রতাংখ্যান কর। যাঁদ 
তুমি খারাপ ভাবো! 

“বোকা! তুম হাতট। ছাঁড়য়ে নিয়ে 
লবঞ্ঞা কটা দিলে! কলেজে এত দেয়শ 
কর কেন? তাড়াতাঁড় ফিরতে পারো নাট 

'ফরব, শোভা, ফিরব !' 

সোদনের সেই বপর্যয়ের পর আমি 
[বকেল নামলে বাড়ী ফরতাম। তুম 
সেটা লক্ষ্য রেখেছ। আনবচনীয় এক 
পলকে আম শিউরে ওঠলাম। 

পরাদন যে সূর্য দেখা দল পুঝ 
অ.ক।শে, তার অবয়বে ক এক রোমা9 
মাখা ছিল, যে বাতাস বইল ভার সরে 
[কি এক যাদ; মেশান ছিল; সকালে 
ঘ ভাঙতেই আমার শরীরটা লেহন 
করল রোদ, আদরের কোমলতায় বহে 
গেল বাতাস। আম আবম্কার করলাম 
|নজেকে। 

খেতে বসোছ, তুমি কিছু একটা 
নিয়ে আসছ ওপাশের দরজা দিয়ে, আভা 
কছে এসে বসল একটা জলচোকর 
€ওপর। 

'মাম্টারমশাই, গল্পের বইটা দিয়েছেন 
সাতাঁদন হল, ফেরত 'নচ্ছেন না যে" 

“ফেরত দিলে ত নেব! 

ধনলে ত দেব 

“বাঃ, আমার দোষ হয়ে গেল। বেশ তো 
আপাঁন!' 

আভা হাসছিল, আম হাসাছলম। 
শির্মল সে হাঁসর রেশে অন্তরঙ্গতার 
অভাধ ছিল না। 

'আম মনে করেছিলাম বইটা আপনার 
পড়া হয়ান 


পিড়া হয়ে গেছে কবে! আজকে একটা 
ভাল বই আনবেন। 

“আজকে ত আমাদের বই আনার 
তারিখ নয়, কালকে!" 


'ভাহলে আজকে ক পরব! দুপররে 
মেঠে কাজ ।নই!' 

ঘুম দিন! 

এলে তো! 

হঠাৎ আমার নজরে এল, তুমি 
দরজার কাছে ঠায় দাঁড়য়ে আছ। স্থির 
প্রাতমার মত। দৃচোখ দঈর্ধার বিষে 
কু্চিত। তূমি ফুলছ। ৃ 


জন 


আম অপ্রস্ভুত হলাম। হঠাংই 
অশোভনভাবে আলাপটা থাঁময়ে ?দয়ে 
কিছু নূন টেনে নিয়ে আতিমান্রায় বাস্ত 
হয়ে পড়লাম। আভা কি বুঝল, সে-ই 
জানে। আস্তে আস্তে ওঠে চলে গেল। 


কয়েকাঁদন বাদে আবার ওর এই দুর্বলতার 


ছাঁব আমার চোখের সম্মুখে ফুটে ওঠল। 
ওর হ্‌দ/য়র বুভূক্ষার রূপা চোখে মুখে 
যে প্রকট হয়ে উঠাছল 'দনের পর দিন, 
তা ও কেমন করে বুঝবে! নদীর কূলে 
কলে এসেছে প্লান, অথৈ জলের বাসনা 
কাছাড় ভেগো নেমে আসবে, ভাসিয়ে 
ডুবিয়ে দেবে যত স্বপ্নের সুন্দরের 
সম্ভাবনাকে! 

তুমি ধীরে ধশয়ে মাছের ঝোল দিয়ে 
লু যাচ্ছিলে, আসল ঝড়ের পূর্বাভাষ 
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অনেকাঁদন বাদে বাধার চিঠি গেলাম। 
তোমাদের বাসার 'ঠিকানা বাবা জানতেন 
না। কলেজ-হোষ্টেলে আমার এক গ্রামের 
বন্ধূর ঠিকানায় চিঠি। সেই আঁধকাংশই 
তর্জন-গঞ্জনে ভরা, কিছু উপদেশমূলক। 

তুমি ত জানই, মার মৃতুর পর আমি 
যেন মনের দিক থেকে ভিন্ন এক মানুষে 
পারবার্তত হয়ে 'িয়োছলাম। বাবাকে 
দেখলেই আমার ভেতরটা জহলতে থাকত 
আগুনের মত। ওর উপাস্থতিটা পরন্তি 
সহা হত না। আমি কেন, বাড়শর 
সকলেরই একটা 'বতৃষ্জা বীতশ্রম্ধা ভাব 
এসে গিয়ছিল। 

লোক পরম্পরায় শুনেছিলাম, বাবা 
1দবতখয়বার বিয়ে করতে চাইছেন। 
আশ্চর্য! কথাটা শুনে ছিছ করে 


“কলেজে এত দেরী কর কেন?” 


আমি প্রতাক্ষ করাছলাম, বললাম দু 
স্বরে, দেখা করো? 

তুমি কলেজে যাওয়ার পর্ব মুহূর্তে 
এলে! 

তুমি চাইলে মুখ উদ্চু করে। তোমার 
চোখে মূখে রোদ-বৃষ্টির ঝাঁলামাল। 

“কথা দাও, আর কোনাদন এমন 
করবে না!” 

লা" 

পৃক, কথা দেবে না!" | 

তুমি পাজশী, অসভা, চোর ।' আবেগ- 
জাঁড়ত কন্ঠে বিশেষণ কা উচ্চারণ কৰে 
তুমি সরে গেলে জানলার কাছে। 

'তবে তাই!” আমি এাগয়ে তোমার 
কাঁধে হাত রাখলাম) 


উঠোছলাম। একা একাই । আমার দুখ্ধ- 
পোষ্য অথবা নাবালক কোন ভাইবোন 
নেই, বাড়ীতে কাজকমেযর কোন অবাবস্থ। 
বা বশঙ্খলা নেই যার জন্যে পণ্চাশোস্তর 
একাটি লোকের বয়ে করার প্রয়োজন হতে 
পারে! বাধার সঙ্গো যাও 'ীকছূটা বন্ধন 
ছিল, তাও 'ছ*ড়লাম কথাটা শোনার পর। 
বাবার 'চাঠর উত্তর আমি দিইন। 

তোমাকে আম পেয়োছে আরও 
আনেকভাবে। তুমিও আমাকে গ্রহণ করে 
নিয়েছ একান্ত করে। পারতৃপ্তির 
আস্বাদে আম মগ্ন। 

তোমাদের ঘরের পাশের কৃষ্চড়া 
গাছটা ন্যাড়া হল, যেন একটি কক্কাল 
আছে দাঁড়য়ে। লাল লাল ফুলের 
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কল্যাণে আবার এধ্বর্যময়শ হল, যেন 
একটি যৌবনধন্যা সপ্তদশী কার ধ্যানে 
নিমগ্ন। আকাশের মেঘে মেঘে যে জল 
উঠেছিল জমে তাই মাটর বুকে রস 
ঢেলে দিল। কুয়াশার বিস্তারে ভার হল 
আকাশ, আবার একদিন নীল চাপা পড়ল 
কালোর আড়ালে। 
যেদিন আই-এ পরীক্ষার ফল বেরুল 
সৌদন তুমি খুশী হয়েছিলে অত্যধিক। 
মারাতিরিন্ত ভোমার লম্ফঝঙ্ফে সন্দেহ 
না করার কোন কারণ ছিল না। 
তোমার বাধা সুরেনবাবক এসে 
বললেন, গ্রাশ করলে, বি-এতে এ্যাড- 
মিশন নিচ্ছ ত!' 
আমার দযকাঁধে ও" হাত পড়েছিল। 
জড়োগাড়া হয়ে বললাম, হচ্ছে তো 
রাখ! | 
'হহু। ভাঁভি হয়ে যাও। তোমরা না 
পড়লে পড়বে কে! সব তো গরু ভেড়া 
আজকাল পাশ করে বেরুচ্ছে। একটা 
সাধারণ পাঁটিশান গিলখতে দিলে মহাশয়- 
দের কলম ভাঙে তিনবার! তা, বাবা,ক 
জানিয়েছ ত? 
'জানিয়োছ!' মিথ্যার আশ্রয় নিলাম! 
গাদড। আজকে তোমার এই 
সসংধাদে মাংস রান্না হবে। তোমার পক্ষ 
থেকে আমিই আনাছি কিনে। হা হাকরে 
[তিনি হেসে উঠলেন। অনাত্বধয় এই 
সদালাপাী অঙ্জন মানুষটার প্রাত শ্রদ্ধায় 
আমার মাথা নত হয়ে এল। 
সারা) বিকেল বাইরে হৈ হুল্লোড় 


করে কাটিয়ে বাড়া? ফিরলাম সন্ধার 
ম,থে মনখে। 
ঝকঝকে চিমনী, তার ভেতরে 


তিতীয়ার চাঁদের মত সলতে হলদে আলো 
ছড়াচ্ছে । ঘরট'কে আমার একান্ত নিরাপদ 
আংমাঘপ্রদ স্থান বলে মনে হল। 
আরেক বিস্ময় বুঝি অপেক্ষা করছিল 

আমা জনেো। 

হাারকে'নর ঠিক সামনেই প'তলা 
সারদা কাগজে মোড়া দামী সদশা একাঁট 
কলম। ভাম আনন্দে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল'ম। আমার অনেকদিনের স্বগ্ন ছিল 
ভাল এক) কলমেয়। 

তুমি কোথাও হয়ত ছিলে কাছাপিঠে। 

মিটামটে হাঁসতে মুখটাকে ভরে দিয়ে 
কাছে এলে। 

“ক স্ন্দর কলমটা!, আম বল্লাম। 

'কত দিয়ে কিনলে! তুম যেন 
কিচ্ছটি জান না। তোমার ঠোঁটের নদখতে 
চাপা হাঁসর ঢেউ ফুলে ফুলে উঠতে 
দেখে আম এক মুহতে সব বুঝে 
নিলাম। 

খুশী খুশী মনে অতিশয্য লুকিয়ে 
রেখে গলায় গাম্ভীর্য (ঢলে দিলাম প্রচুর, 
'এত দমী কলম দিতে তোমাকে কে 
বলোছল !' 

'বারে, কলনই বা কার, দিলই বা কে! 

'তুঁমি কিছু জান না, না। 

নাঃ 


জগত 


“তাহলে কলম রইল এখানে । আমার 
মাথার... সেই মুহূর্তে তোমার ডান- 
হাতটা আমার কথাটাকে চাপা দিল। 

ছঃ! কেন, তোমাকে সামান্য কিছু 
'দবার অধিকার আমার নেই 2 তোমার 
চোখ ছলোছলো। 

'আছে, আছে! আম এমানই 
বলাছলাম। তোমার এ উপহার আমার 
কাছে অসামান্য হয়ে রইল । 

কলেজে ভার্ত হয়ে ফ্লাশ করত 
লাগলাম নিয়মিত। তোমদের দু বোনের 
নিঃশব্দ প্রাতযোগিতা আমাকে 'নয়ে, 
আমি আমোদ পাচ্ছিলাম। 

আভাকে প্রথম প্রথম আমি সম্মান 
করতাম। ওর লোভ, হাংল'মো দেখে 
ঘণা এল মনে। ওর অসহায়তা, দ্দম 
ইচ্ছার নিরুপায় অবস্থ। দেখে আমার মনে 
করুণা এল। সে বাঁদ আমার সাঙ্গ দুটো 
কথা বালি, আমার কাজ করে মনের শান্ত 
পেতে পার, তবে হোকনা তাই। 

অমল তার শ্যামলকে সোঁদন পড়া 
বসেছি, স্মরেনবাবয বসলেন একট: চেয়ার 
টেনে। 

ধললেন, শক খবর মান্টার়! ছেলে দর 
কেমন বোঝ? 

ভালই ত!' আমি খাতা থেকে মুখ 
তুললাম, অমল থার্ড হায়ে উঠেছে 
সেভেনে, হাফ ইয়ালতে ও'ক ফান করে 
দৈব? 

“আর ওই বানরটা 2? 

“কে শামল 2 ওর মাথাটা কিন্ত 
খুব পরিচ্কার। এত ছটফট করে! একটু 
সুষ্থির হায়ে সতে পারে না" 

মারবে ধরে বেদম জানত, নেন 
ছাড়দলই ছার শেল" 
বাবুর হাঁস এত প্রাণখোল' ছিল! শনটা 
সাদা থাকাল নাকি লোকে ওভাবে হ'সাতে 
পারে। 

হ্যাঁ হে মাঘটীর, 
বাড়ী যাওান কেন? 

এ ধরণের প্রশ্নের সম্মখাঁন হবার 
আশঙ্কা আম করছিলাম সব সময়ই । 
তার জন্যে তৈরীও বরাঞছলাম। বড়া 
গেলে যে আমার মনের সমতাুকু 
ভালটুকু ভেঙ্চুরে টুকরো টুকরো হয়ে 
যাবে, তা কি কাউকে বলা যায়! না, কেউ 
বিশ্বাস করে! বাবাও কোন খোঁজ 
করলেন না বেচে আছি, না মরে গোছ! 
হয়ত আমাকে তিনি মৃত বলেই ধরে 
গনয়োছ'লন। 

বললাম, 'যাব পরীক্ষা দিয়ে। 
বাড়ীতে গেলে পড়াশনার ক্গাতি হয়। 
বাবা ঠিক পছন্দ করেন না! 

'না, না এ তো ভাল কথা নয়। ঘরের 
ছেলে ঘর যাবে তাতে আবার পছন্দ- 
অপছন্দের কি আছে! 

জামন, আমার মা নেই।' অমার 
এতাদিনকার চোখের জলে ভেজা কথাটা, 
আমার কন্লাকাতর হৃদয়ের ছাবট। তুলে 


এাঁদদন আবছা, 


[ওয় বর্ষ) ২৭শ গংখ্যা 


ধরলাম ও" সামনে। আমার কথায় 
নশ্চয়ই কিছু ছিল, আমার লুরে নম 
কিছ তিনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছিলেন। 
সরাসার চাইলেন অ'মার দিকে। অম্ত- 
ভিদী সে দৃষ্ট অভিজ্ঞতার প্রাচুর্যে 
পণ । 
ধর ধীরে বললেন, 'তা ঠিক ভা 
(ঠিক। ঘরে মা না থাকলে কিই বা রইল, 
শ্রী নেই শান্তি নেই, গ্নেহ দয়া ময়া 
কিছু নেই, আভা শোভা দেখো না কেমন 
থাকে। মায়ের স্নেহ থেকে ওরা অ নক- 
দিন বাগিত। নাও, পড়াও। তোমার 
অনেক জগ্য় নম্ট করলাম । মান্চার, বাড়া 
যেও একবার, বাবা আছেন তো।' 
মানুষটার সংস্পর্শে যতই অস- 
ছিলাম ত৬ই আশ্চর্য হাচ্ছিলাম, তাভিভূত 
হচ্ছিলাম। আবনের দশন লাভ কমর 
তান এবক। 
যক সে কথা। মনে আছ সোদন 
ছিল শানবার। সময়ট: ।ছল সম্ধ্যা। আর 
চারধারে ছিল শীত কযাশার গল। 
তুলনীতলায় হরির ল্ দাচ্ছলে 
তুমি। বাতাসা। আম আছি। অভা 
অমল শ্যামল আহে | সুর়েনধাবু 


' আছেন। প্রসাদ নিয়ে জল খেয়ে তখনও 


আছি দাঁড়িয়ে। জা হা্লাঘরে, ভাই 
দু) পড়ার ঘরে, বাবা কাচারখ ঘরে। 
শুধু আমি আছি তুম আছ তুলশী- 
স্যর সামান। 

তি এক আবেগে আম জ্ঞানশনা 
হয়োছলাম, কি এক খেয়াল হয়েছিল, 
তোমাকে বললাম, 'ভিলসীতলার ঘাটি 
নিয়ে আজ এই মৃহূর্তে প্রাভজ্ঞা করতে 
পারে? 

নক? 

"আম তোমার স্বামখি! 

কিছক্ষণ [নসভষ্ধতা, ওদের পড়ার 
শ্দ আসছে। আভার হাত থকে বুঝি 
খান্তটা পড়ে গেল।  কচারী-ঘর 
সরগরম । 

'গার। তুম বললে অকম্পিত 
কন্ে। 

'তবে করো [+ 

এখান ৮ 

হা 
.. তম এাগয়ে গেলে তুলসামণ্ডের 
দকে। আঙুলের ডগায় মাটি নিয়ে 
ছোঁয়াল কপালে পরম নিশ্চন্তে। বললে 
অস্ফ্ট স্বরে, “প্রতিজ্জা করলাম তমি 
আমার স্বামী ।, 

আম ঘুরে দাঁড়য়ে ঘরের দিকে পা 
বাড়ষেছি, তুমি ডাকলে, 'তপনদা। 

গক! 

না, কিছ না! 

শোভা, তেমার প্রতি আমার 
ভালবসা একাঁদনের হঠাং-জাগা ভল- 
বাসা নয়। প্রহরের পর প্রহর, অমার 
গত ইচ্ছা গায়ে গায়ে রক্তের কণায় 
কণায় সঞ্চারিত হয়াছিল যে অনূভাতি, 
তই তুমি। চোখ নয়, হৃদয়ে তার জন্ম। 


শরঘার, ২১শে কাক, ১৩৭০] 


মন্ষের ভাগ্য যে কিভাবে বাঁক 
নেয়, আমরা যে অদন্টের হাতে অসহায় 
পুতুলের মত, তাই ভাব মাঝে মাঝে। 
যার জনো যেটা সে'জ আছে শত চেষ্ট 
করেও কি তা কোনাঁদন এড়ান যায়? 
যয় না। তবু পাঁথবীতে রোজ সৃযোদয় 
হয়, পাঁথ গায়, মনে মনে জানাজানি হয়, 
অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাতর হা হা হাঁস যাঁদ 
আমরা শুনতে পেতাম আগেই, তাহলে 
এত হাঁস গান স্বগন থেম যেত এক 
মৃহূর্তে। কলা আর দহস্বপ্নের 
প্রাবলো মৃছিতা হত পাঁথবাঁ। 


রাক্রে খাওয়া-দাওয়া হলে সব শুয়ে 
গড়লে তুমি এলে আমার ঘরে। নিদরা- 
ক্লান্ত সব, নিঃশব্দতা ঠবরাজমান। 

তৃমি এসে আমার বুকের 
পড়লে, 'তিপনদ্গ 

তোমার আশ্চর্য হাবভাবে আম 
বিস্মিত হলাম, "ক" 

তুম অমাক ছেড়ে যেও না 
তপনদা।' 

“এই কথা! 
বলোছ আমাকে বিশবাস কর। 
ক তোমাকে ছেড়ে যেতে পর্ব! 

অকস্মাং আমি চমকে ওঠলাম। কার 
পাদশব্দ যেন আমার দরজার এক পাশ 
দয়ে চলে গল। আম পন্ট শুনতে 
পেল ম। তুমিও পেয়েছ। আমার বুকের 
ওপর তুম কাঁপতে লাগলে । দরজার 


ওপর 


আমই 


কাছে গিয়ে উপক দিলাম। কেউ নেই 
কোথাও, চাপ ঢাপ অম্ধকার। কিছুটা 
আমবস্ত হলম।॥ দোষী মন সর্বদাই 
সন্দূস্ত, ভাবলাম। 

তোমাকে বললাম, 'লা, কেউ নেই। 
শোভা, এটুকু জেনো, আম তে'মার 


পাশ আছি। কথা দাও।'? 


কথা ত তোমাকে দিয়োছ। 
1ক বব! 


“আবার বলো!” 

তম আমার স্বামী এটাই চিরসাঁতা/ 
শোভা শোজা | 

ণ্ক 1” 

ঘরে যাও] 


অনেক বেলায় সৌদন ঘুম 
ওঠলাম। রোড গাছে 
[তন ঘণ্টার রোদ। কলতলায় হাত মৃথ 
ধুয়ে ঘরে এসে দেখলাম সূরেনবাবূ বসে 
আ.ছন বিছানার ওপর । মুখটা ভার 
ভার। য়াতি জাগরণ চিহ! চোখেমুখে 
“সো তপন।, তিনিই প্রথম কথা 
বললেন। আমি কেপে ওঠলাম 
অমঞ্জালের আশঙ্কায়। | 

তপন, তুমি আমার ছেলের মত। 
তোমার কাছে একটা ভিক্ষে চইব।" 

আম কথা বলতে পারাছলম না। 
আমার সর্ব অগা যেন অধশ হনয় 
এসেছিল। 


চ০০ 


তোমাকে ত আগেই 


'তেমাকে আম কোন দোষ 'দিই না, 
শোভাকেও না। এ সবই আমার ভাঙা! 
দেখো বাবা, ছোটবেলাতেই ওদের মা মারা 
যান। তারপর থেক আমার চোখের ওপর 
বড় হয়েছে। কোন অনায় আচরণ বা 
অসঙ্গত কিছু ওদের কাছ থেকে আম 
পাইনি। তাই আশ্চর্য হয়েছি কাল 
রাতে। তপন, তোমাকে স্নেহ করি, 
শোভ'কে ভিক্ষে দাও আমায়! সূ রন- 
বাবুর চোখের কোণে জল বুঝ 


ষ। 


আম স্ব্ধ হয়ে দাঁড়য়োছলাম। 
আমার ভেতরে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। এ 
লোকের সামানে [চাখ তুলে কিছু বলা 
যায় না, বিদ্রোহ করার অমানু'যিক 
প্নূত্বি হয় না। বম আমি কর্তবোর 
গণড়নে উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়াছিলাম। 


উত্তরের অপেক্ষায় সধরেনব ব চেয়ে" 


ছিলেন আমার মুখের দিকে আস্ত 
আস্তে বললাম. এআপান নিশ্চিত 
থাকুন। আমি চলে যাঁচ্ছ। 

তুমি চলে যাবে? তেমার 
পড়াশ,না ! 

“আপনার আশশবাদ রইল আমার 
সঞ্পো। আমার মুখটা বুঝা বিকৃত হল। 


তোমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে এলার্ম। 
অরণা-বেষ্টিত গ্রাম, গ্রাম এ জায়গার, 
মেঘনার পাড়ে । আশ্চর্যের ব্যাপার, এড 
ঘটনা ঘটে গেল, চলে আসার সময় 
তেমাদের কারও ছায়া পর্যন্ত আম 
দেখলাম না। মেয়ে বলে হয়ত! তাই না! 


সেইদিনই সম্ধ্যাবেললায় আম অঞ্জান 
হয়ে গেলাম। আরোগালাভ করে ভাত 
পথ্য করলাম এক মস পর়। শরীর লূস্থ 
হত লাগল আরও 'কিছাদন। 


আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, বে 
অশান্তি অস্বাস্ত আর স্নাতির প্রহারে 
আম জর্জারত, বাড়ী গেলে হয়ত তার 
কিছুটা উপশম হতে পারে। দ্বার্ণবার 
সেই আকর্ষণ আম আমার টালমাটাল 
অবস্থায় বিধ্স্ত মনে উপেক্ষা করতে 
পারলাম না কোনমতেই । 


তখন কার্ভকের শেষ। গ্রামের 
মাটিতে পা 'দয়েই বুকটা জামার কেমন 
করে ওঠল| মনে হল, মা বাঁঝ চোখে 
কপড় দিয়ে সরে গেলেন বড় আম 
গাছটার আড়ালে! মসালনের মত পাতলা 
কুয়াশার বিস্তার। কিছু কিছু 1শ'শর 
গায়ে জাড়ায়াছিল ঘাম। সন্ধা" হব হব। 
সেই চিরপরিচিত পথ ধারে আম কাম্পিত 
পায়ে অপারচিতের মত এঁশয়ে চললাম। 
আমাদের বাড়ীর সামনে যে কড়ই গাছ 
দুটো ছিল, তা নেই। বিরাট আঙ্গু খেত। 
মূলো আছে, ফূলকাঁপ আছে। 


তুলসণতলায় মাটির পাঁদম জহলাছিল, 
তাফুরঘরের বারান্দায় একটা “কুপণী”। 
ঠাকুমা জপ করাছলেন, - ডাকতেই এক 


১৬ ্ 
মৃহূর্ত নির্বাক থেকে হাউহাউ করে 
উঠলেন। অমা'ক জাড়য়ে ধরে কত 


বিলাপ আলাপ। কত আঁভিযোগ, 
অনুযোগ! 
জিজ্ঞেস কলাম, 'বাবা কোথায় ? 
'বাজরে গেছে, ঠাকুমা বললেন, 


পঞ্চায়েতের ভা আছে।" 

রান্নাঘর থেকে বড় ঘরে যাচ্ছল 
'ঘামটা টানা, এক বধূ! ঠকুমাকে ইশারা 
ধরতেই জোর করেই যেন একগল 
হাসলেন, “তোর নতুন মা! ও বউ, এসো 
তো এদকে একবার! শোন গপু, 
প্রণাম করিস! 

বধু এাগয়ে এল। অনেক পরিচিত 
সেই চলার ভাঁঙ্গ দেখে তীক্ষ। দৃষ্টি ত 
চাইলাম ওর 'দিকে। মাথায় তার ঘোষ্সটা 

আম'র কণ্ঠ চিরে বের হয়ে এল, 
“আভা !' 

ওর মূখ থেকে বোরয়ে এল, তপন?” 
কার চাবুকে আঁম যেন ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
গেলাম। বললাম, "ঠাকুমা, যাই! 

“কোথায় যাবিরে ? কি সব বলাছিস 
পাগলের মত ! 

ণমনি টুনশীর সঙ্গে দেখা করার না?” 
ঠাকুমা যেন কেদে ফেললেন । 

'ওরা কোথায় ঠাকুমা 2 

'ঠাকুরবাড়ীতে বউ দেখতে গেছে? 

'থাক। ওদের বলো আমার কথা 
ঠাকুমা 1" 

'তুই এত পাষাণ হয়েছিস তপু? 

"ঠাকুমা! কান্নায় আমার ম্খটা বুঝি 
বে'কে গেল! 

একটু নীচু হয়ে গ্রাকুমাকে প্রণাম 
করে বাইরে বোরয়ে এলাম। সাদা থান 
কাপড়ের মোড়কে ঠাকুমাকে দেখাচ্ছিল 


দেবতা-মান্দরের ধুংসাবশেষের মত। 
তাভাকে দেখাচ্ছিল একটি বিদ্বুপের 


প্রাভাঁহংসার ছাঁব। 


নির্জন মেটে পথ ধরে মার-খাওয়া 
কৃক্ত'রর মত আম এগরে চললাম। তাবৎ 
জগং-সংমার আমার কাছে মূলাহীন 
আলোহন হয়ে গেল, আশ্চর্য, এমন 

ঘটন'ও, মানুষের জীবনে ঘটে! 
শোভা, আম আর যা-ই হই না 
রঃ গ্রামর জলবায়তে গড়া আমার 
শরপর, বৃম্ধ, সংস্কগ্রকে অস্বীফার 


জডোছিজারিজা? 


আমার শুভেচ্ছা জেনা। বিশ্বাস 
কর। আমি কাপ্র্ষ নই সুগ- 
আছেবষী মধুকর নই! শেভা, জান 
মানুষ৷ 
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সংখ্যাগণনার অতীতে 


আমাদের প্রতোকেরই জীবনে 
কতকগুলো তাঁরখ স্মরণীয় হয়ে ওঠে। 
জল্মের তারিখ, হাতেখাডর তারিখ, 
স্কুলে ভার্ত হবার তারিখ, পরীক্ষায় 
পাশ করার তাঁরখ, চাকারতে যোগ 
দেবার তারথ ইভ্যাদ। এই ভারখ- 
গুলোকে কেন্দ্রে করেই আমাদের জীবন- 
যাতায় এক-একটি নতৃন পর্ব শুরু 
শকল্তু এসব বাদ দিলেও অন্তত আরো 
একাট ভার আছে যা প্রতোকাঁট 
মানুষের জাঁবনে স্মরণীয় হয়ে থাকা 
উাঁচত কিল্তু যা কেউ-ই মনে করে রাখে 
না। তা হচ্ছে এক-দুই গুণতে শেখার 
তারিখ। আমরা সকলেই অ-আ-ক-খ 
শেখার অনেক আগেই এক দুই গণি 
শিখোছ। আমাদের বাঁড়র বাচ্চারা 
এখনো তাই শেখে। ভাশষাতেও ভাই 
শিখবে । অক্ষরন্ান না থাকলেও, এক; 
জন মানের চালে যেতে পারে। কিন্ত 
এক-দুই গ্‌ণতে না শিখলে জীবনমান 
পাদে পদে অচল হয়ে যাবার সমভাবনা। 
অথচ, জবনযাঘার পচে অপিহাধ 
এই জ্ঞানটুকু কোন্‌ ভারিখটিতে আয়ন 
হল, তা কেউ-ই মনে করে রাখে না। 


আর শুধু বাঞ্তি-মনুয নয়, সমগ্র 
মানবজাতি সম্পকেও এ-কথা দাঁভা। 
আমরা শনশ্চিতভাবেই জান, এনা 
সময়ও ছিল যখন মানু গুণভে জানত 
না। এমনাক সংখা সম্পকে 
কোনো ধারণা ছিল না। কিন্ত 
থেকে মানুষ গুণতে শিখেছে তা জানার 
এখন আর কোনো উপায়ই নেই। আম: 
শুধু অনুমান করতে পার, সামাগুক 
প্রয়োজনের তাগিদেই এক সময়ে না এক 
সময়ে মানুষকে প্রশ্ন করতে ঠয়েছিল 
'কটা? বা 'কতগাল?, শেম পঘন্তি 
মানুষের প্রাতিভাই এই প্রশ্নের জবাবে 
একটি একটি করে সংখ্যা আঁবছ্কার 
করেছে, সঙ্গে সঙ্গে গণনাপদ্ধাতও। 
আমরা যাঁদ স্বীকার করে নিই যে, 
বিজ্ঞানের সমগ্র অগ্র্তর মূলে রয়েছে 
গাঁণত, তাহলে অবশ্যই স্বনকার করতে 
হবে যে, সমগ্র গঁণতের ভিত্তিতে রয়েছে 
মানুষের এই প্রাথমিক সংখ্যাঞ্ঞান। 
সেক্ষেত্রে সংখ্যার আবি্ষারককে 1চর- 
কালের শ্রেন্ত আবিচকারকেন গর্খাদা 
অবশ্যই দিতে হবে। তা সত্তেও, এই 
শ্রে্ধ আবিম্কারক কে বা কারা, ত৷ 


কবে 


কোনোদিনই আমরা. জানতে পারব না। 

তবে এ-কথা মনে করবার কোনো 
কারণ নেই যে, এই শ্রেঠ আবিজ্কার 
কোনো বিশেষ প্রাতিভাবান মানুষের 
একক কূতিহ। এটি একটি প্রার্চুয়া। বহু 


মানুষের বহু আয়াসে লব্ধ ভ্রম- 
রূপাঁয়ত একটি সাফল্য। বষয়াট 


সম্পর্কে ধারণ। হতে পারে যাদ আমরা 
আঁদবাসীদের ভাষার 'দকে তাকাই। 
পাঁথবীতে এমন আঁদবাসীর গোষ্ঠী 
এখনো থেকে গিয়েছে যাদের ভাষায় 
ঢারের বড়ো সংখ্যা নেই। এমন গোম্ঠও 
আছ্ছে, যাদের ভাষায় দুয়ের বড়ো সংখ্যা 
নেই। প্রথম ক্ষেত্রে পাঁচ বা ততোধক, 
দ্বিতীয় ক্ষেত্রে তিন বা ততোধিক হলেই 
বহুবাচক কোনো একটি শব্দের আশ্রয় 
'নগ্য়া হয়ে থাকে। 

আঁদবাসীদের ভাষায় সংখাবাচক 
শব্দের অঙপতা সম্পর্কে ধারণা দিতে 
গয়ে একজন গাঁকন গাঁণতঙ্ঞ একটি 
অদ্ভুত ঘটনা বলেছেন। ঘটনা এই£ 

ফসলের ক্ষেতে পাথর বড়ো 
উপদপ। পাঁখর উপদ্রব বন্ধ করবার 
নো একাঁদন দুজন মানুষ বন্দুক 
হাতে কফেতে হাজির হয়। বন্দুকধারী 


মাণয় দদ্জনকে দেখে পাখির ঝাকি 
মাশ্বগোপন কার একটা ঝোপের 
ঘ্াড়ালে। মানুষ দুজনও অনা একটা 


ঝোপের আড়ালে গা-টাকা দিয়ে অপেক্ষা 
বরতথাকে। পাখর ঝকি তবুও বোরয়ে 
পাসে না। তখন একজন মানুষ ঝোপ 
থেকে বেরিয়ে চলে যায়। কিন্তু কোনো 
ফুল হয়না। তারপরো দ্বতায় মানুধাটও 
বে'লয়ে চলে যায়। সঙ্গে সঙ্গে পাঁখর 
ঝাকও বোরয়ে আসে ঝোপের আড়াল 


ণেকে। গরাদন হাঁভর হয় গিনজন 
বন্দুকধারী মান্ষ। সোঁদনও একই 


বাপার। প্রথম জন নবোরিয়ে চলে যায়। 
তারপরে "দ্বিতীয় জন। পাখির বাঁক 
তবুও সেই ঝোপের আড়ালেই। 
তারপরে তৃতীয় জন বোরয়ে যেতেই 


পাঁখর ঝাঁকে সাড়া টা ঝাঁকসূদ্ধু 
বেবিয়ে আসে বাইরে। তৃতীয় দিন 


হাঁজর হয় টারজন বন্দুকধারী গানুৰ। 
সেদিনও প্রথম দূজন একে একে ধোরয়ে 
যাবার পরেও পাখির বাঁক থেকে যায় 
ঝোপের আড়ালেই । কিন্তু ততায় জন 


বেরিয়ে যেতেই (চতর্থ জন তখনো 
অপেক্ষা করছে) বঝাঁকসূদ্ধ পাখও 
বেরিয়ে আসে বাইরে। 





থেকে বোঝা যাচ্ছে, 
পাখির সংখ্যাগত ধারণার সীমানা হচ্ছে 
[তিন। এক ও দুয়ের তফাং তারা বুঝতে 
পেরেছে, দুই ও তিনের তফাতও, ন্ত 


এই ঘটনা 


তিন ও চারের তফাৎ ছল তাদের 
ধারণার বাইরে । ধারণার এই সীমাবদ্ধ- 
তার জনো পাঁথদের কতখানি মূল্য 
দিতে হয়, তা সহজেই অনুমান করা 
চলে। 


আঁদবাসপদের কোনো কোনো 
গোম্ঠীর সংখ্যাগত ধারণাও এখনো 
পযন্ত এই পাঁখর স্তরেই থেকে 
[গয়েছে। 


আরো একাঁট লক্ষণীয় বিষয় 
আছে। অনেকগুলো পাঁখকে একসঙ্গে 
বোঝাবার জনো আম বলেছি বাঁক । 
কখনো বলব না এক পাল, পাঁখ। 
বলতে পারি এক পাল 'গোর। কখনো 
বলব না এক 'গুচ্ছ' গোরু। বলতে পারি 


এক 'গুচ্ছ' আঙর। এমনি বহুবাচক 
শব্দ আমাদের ভাষায় আরো আছে। 


পাঁথবীর প্রত্যেকটি ভাষাতেই আছে। 
কিন্তু বহুবাচক শব্দের বেলায় প্রয়োগ” 
ক্ষেত্রের এতখানি বাছবধিচার সত্তেও 
সংখ্যাবাচক শব্দগুলোকে কিন্তু আমরা 
নির্বিচারেই বাবহার করে থাকি। আমরা 
অনায়াসেই ধলতে পারি একাট মানুষ 
দুটি মানুষ, একটি পাঁখ দুটি পাঁখ, 
একাটি ফল দুটি ফুল ইত্যাদি। অর্থাং 
সংখ্যাবাচক শব্দগলো আমাদের কাছে 
নৈবণন্িক। এটি আধানক কালের 
লক্ষণ। 'বিল্ছু আমাদের ভাষার মধ্যেই 
এমন সাক্ষা থেকে গিয়েছে, যা থেকে 
বোঝা যায়, সংখ্যাগণনার অতীতে 
সমাম্টকে বোঝাবার জন্যে আঁদমানূষ 
যে সমস্ত শব্দ ব্যবহার করত, তার 
প্রয়োগ ছিল পাযানিভর। অনেকটা 
বিশেষণ শব্দের প্রয়োগের মতো। 


সাক্ষা আছে আরো অনেক 'কছুরই। 
যেমন, আমাদের ব্যাকরণে বচন আছে 


তিনটি £হ একবটন, £দ্ধধচন ও 
বহবচন। ইংরোজ ভাষায় দুটি 
এখবটন ও বহহবচন। চার বং পাঁচ 
বচন বাশি ভষাও  পাথকীতে 
আছে। আবার পাঠাভেদে সংখ্যা 


বাচক শন্দের রূপ পারাটা এন 

নাজরেরও আজাব নেই । পোলিশ তা 
দ্বিবাচক শন্দাটর চাবাটি রুপ াছে- 
দধজন পদ্রধ্ব হলে একট রুপ, দন 


১৬ % 


গুশলোক হলে অন্য একটি রূপ, একজন 
পুরুষ ও একজন স্মলোক হলে অন্য 
আরেকাঁট রূপ, দুটি নিষ্প্রাণ বস্তু হলে 
অন্য আরেকাট রূপ। 


এ থেকে বোঝা যাচ্ছে, মানুষের 
ভাষায় সংখ্যাবাচক শব্দগুলো আচমকা 
এক-একদিনে তোর হয়ে যায়নি। 
প্রত্যেকটি শব্দ দীর্ঘ এক-একটি প্রান্তু- 
যার ফল। 


আবায় এই ভাষাকে 'বশ্লেষণ করেই 


এই প্রার্ুয়া সম্পকে খানকটা ধারণা 
করা চলে। পাঁথবীর বহু ভাষাতেই 


এমন সাক্ষ্য রয়েছে যে, একই শব্দের 
সাহায্যে সংখ্যা ও আঙুল বোঝানো হয়ে 
থাকে। সংখ্যাবাচক শব্দ তৌর হবার 
আগে বহুকাল পর্য্ত মানষের হাত- 
পায়ের আঙুলই ছিল গণনার উপায়। 
1বশেষ করে কোনো কোনো 
শোচ্ঠীর ভাষায় সংখ্যার সঙ্পো হাত- 
পায়ের আঙুলের সরাসার সম্পকটা 
খুব স্পম্টভাবেই প্রতীয়মান। একটি 
দণ্টাল্ড দেওয়া চলে। 


তামানাকাস নামে আঁদবাসীদের এক 
শোচ্ঠীর সন্ধান পাওয়া যায় যাদের 
ভাধায় চার পর্যন্ত সংখ্যাবাচক শব্দ 
আছে। পাঁচ বোঝাতে হলে তারা বলে, 
একটি পুরো হাত। ছয় বোঝাতে হলে 
বলে, অন্য হাতের একটি। দশ বোঝাতে 
হলে বলে, দ্যাট পুরো হাত। এগারো 
বোঝাতে হলে বলে, পায়ের একাঁট। 
পনেরো বোঝাতে হলে বলে, একাট 
পুরো পা। ষোল বোঝাতে হলে বলে, 
অন্য পায়ের একাট। কাড়ি বোঝাতে হলে 
বলে, এক মান্য একুশ বোঝাতে হলে 
বলে, অন্য মানুষের একটি। টাল্পশ 
বোঝাতে হলে বলে, দুই মানুষ । ষাট 
বোঝাতে হলে বলে, তিন মানূষ। 


বলা বাহুল্য, শুধু; এক-দুই গুণতে 
বা বোঝাতে শেখাটাই যথেম্ট নয়। লেন- 
দেনের প্রয়োজনে কিছু কিছ; আঁক 
কষতে শেখাটাও জরুর। মিশরের 
পুরাণ-কথায় বলা হয়েছে, গাঁণত সৃজ্ি 
করেছেন বাঁণজোর দেবতা । পুরাণ- 
কথার ওপরে নিভ'র না বারেও বলা চলে, 
বাঁণাঁজ্াক প্রয়োজনেই গাঁণতের সষ্টি। 


গুণতে শেখার মতো অকি কষতে 
শৈখাটাও ছিল সময়সাপেক্ষ দীর্ঘ একটি 
প্রক্রয়া। গত শতাব্দীতে আফ্রিকায় 
ভ্রমণকারীদের বৃত্তান্তে এমন অনেক 
ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায় যা থেকে এই 
প্রাক্য়াটি সম্পর্কে কিছ,টা ধারণা হতে 
পারে। একটি ঘটনা বাঁল। 


ঘটনাটি ঘটেছিল দামারা নামে একাঁট 
উপজাতির একজন মানুষের কাছ থেকে 
ভেড়া কিনতে গিয়ে। দর ঠিক হয়োছল 
একটি ভেড়ার জন্যে দু-আঁট তামাক। 


আঁটি পড়ে থাকছে। তারপরে অন্য 
ভেড়াটির দাম হিসেবে এই দুটি আটকে 
হিসেব করতে গিয়ে গোটা ব্যপারটাই 
তার কাছে কেমন গোলমেলে  ঠেকে। 
তখন সে আবার দুটি আঁট নিয়ে প্রথম 
ভেড়াটার সঙ্গো মেলাতে শূরু করে। 
তখনো চোখে পড়ে, আরো দু আঁটি 
বাকি থাকছে। সে কেমন বিভ্রান্ত হয়ে 
যায়। তাকে শেষ পরযক্তি উদ্ধার «করে 
কেতাই। এবারে ক্লেতা করে কি, প্রথমে 
দু আঁট মান্ষাটর হাতে দেয় আর 
একটি ভেড়া টেনে নেয়। তারপরে বাঁক 
দুট আঁট মান্ষাটর হাতে দেয় ও 
অন্য ভেড়াটি টেনে নেয়। এবারে আর 
মানুষটির হিসেবে কোনো গোলমাল 
হয় না। 


এই ঘটনা থেকে বোঝা যাচ্ছে, দুয়ে 
দুয়ে যে চার হয় এই সহজ শহসেব- 
টুকুও মানুষাঁটর জানা ছিল না। এই 
সামান্য বদোটুকু আয়ন্ত করবার জন্যেও 
তাকে অনেক বার ঠৈকতৈ হবে, অনেক 
আভক্ঞতা অজঁন করাত হবে। 


মানবজাতি সম্পকে একই কথা। 


অনেক ঠৈকে অনেক অভিজ্ঞতা অজন 
করে তাকে এক-দুই গুণতে শিখতে 


হয়েছে। অনেক ঠেকে অনেক অভিজ্ঞতা 
অজ্ন করে তাকে দুয়ে দুয়ে চার কর- 
বার াবদো আয়ত্ত করতে হয়েছে। 
আজকের দিনের ইলেবদ্রীনক কাম্পউ- 
টরের যুগে বাস করে অভাঁতের এই 
কম্টসাধা প্রয়াসকে হাস্যকর মনে হতে 
পাবে। কিন্তু একথা স্বীকার করতেই 
হবে যে, মানুষের এই আশ্চর্য সভ্যতা 
গড়ে উঠেছে এমান কতকগুলো সামান। 
সামান্য বিদো আয়ত্ত করবার জন্যে 
মানষের দুরূহ আয়াসসাধ্য প্রচেষ্টার 
সাফাল্যর মধ্যে 'দয়েই। 

একজন ভারতাঁয় গাঁণতন্দ্র সম্পর্কে 
প্রালত একাট গল্পের উল্লেখ করে 
আজকের আলোচনা শেষ করাছ। 


ভাস্কর পাঁণ্ডত ও লশলাবতশী 


ভারতাঁয় গণিতঞ্জ ভা্কর (১১১৪- 
১১৮৫ 2) রচিত গাণততগ্রল্থ সম্পকে 
ইংবোজ ভাষায় আলোচনার সূত্রপাত 
করেন উল্উইচের রয়েল লিটার 
আকাদোমর গাঁণতের অধ্যাপক চার্লস 
হাটন (১৭৩৭--১৮২৩)। তিন খন্ডে 
প্রকাঁশত তাঁর এই আলোচনা-গ্রল্থটি 
তংকালে রাঁতিমতো আলোড়ন সৃষ্ট 


করেছিল। এই ভাস্কর পাশ্ডত 
সম্পকেই একটি গল্প। 


[৩য় বর্ঘ ২৭শ সংখ্যা 


ভাস্করের গ্রন্থাটর নাম 'লীলাবতশ।। 
এই গ্রন্থট প্রথম অনুদিত হয় পারাঁসক 
ভাষায়। এই গ্রল্থেরই রচনা সম্পর্কে 
কাহনী প্রচালত আছে $ 


ভাম্কর পাঁণ্ডতের মেয়ের নাম ছিল 
লীলাবতী। জল্মকালীন গ্রহনক্ষত্রের 
[বিচার থেকে জানা যায় যে, লীলাবতীর 
ভাগ্যই হচ্ছে 'চরকুমারী থাকা। ভাস্কর 
পাণ্ডত গণনার দ্বারা আরো জানতে 
পারলেন যে, লীলাধতশীর এই ভাগ্য 
পাঁরবাততি হতে পারে যদ বিশেষ 
একাট শুভ মুহূর্তে লীলাবতীর 
বিবাহকার্য সম্পাক্ব হয়। সেক্ষেত্রে লীলা- 
বতীর স্বামীবতখ ও গল্তানবতশ হতে 
বাধা থাকবে না। যথাসময়ে ভাস্কর 
পণ্ডিত লশলাবতীর ববাহের সমস্ত 
বন্দোবস্ত করলেন ও শৃভ মৃহূর্তভটর 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন। এই 
উদ্দেশ্যে তান স্থাপন করলেন একাটি 
জলঘড় এবং একজন জ্যোতিষকে 
বললেন যে, জলঘাঁড়র জলের উপরে 
ভাসমান পারটি যেই মুহূর্তে জলের 
মধ্যে ডুবে যাবে সেই মুহূর্তেই যেন 
লীলাবতীর 'বিবাহকার্য সম্পন্ন হয়। 
এইভাবে সুনিশ্চিত বন্দোবস্ত করার 
পরে ভাস্কর পাণ্ডিত নিশ্চিন্ত বোধ করে 
প্থানত্যাগ করলেন। 

কিন্তু এভখান আয়োজন বরার 
পরেও ভাস্কর পণ্ডিত ভাগ্যের লখনকে 
থণ্ডাতে পারেননি। বধুবেশে সীজ্জভ। 
লীলাবতশ ও ভাধী বর অপেক্ষা কর- 
ছিলেন জলঘাঁড়র সামনে । লীলাবতীর 
হঠাং কৌতুহল হল. তিনি জলঘাঁড়র 
ওপরে ঝুকে ভাঁকয়ে দেখলেন। তান 
পারলেন না যে, তাঁর সঙ্জ। 
থেকে একাট মুস্তা খসে গিয়ে পড়েছে 
ভাসমান পান্রুটির মধ্যে। পান্নের নিচে যে 
ছন্রটি দিয়ে পান্নে জল ঢকাঁছল, 
ন.প্তাটি সেই ছিদ্রুপথকেই বন্ধ করে দেয়। 
পারের ভেতরে আর জল ঢুকতে পারে 
না। ফলে পান্রাটি ভামতেই থাকে। 


জানতেও 


অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও 
পাট ডুবছে না দেখে ভাস্কর 
পাণ্ডতকে খবর পাঠানো হল। ভাস্কর 
পাণ্ডত এসে দেখলেন, মুম্তায় পাত্রের 
ছদ্র ব্ধ হয়ে রয়েছে। পান্রাট তাই 
ডোবোৌন। গাঁদকে বিবাহের 'নাদন্ট 
শুভলগ্ন পার হয়ে গিয়েছে অনেক 
আগেই। 

ভাস্কর পণ্ডিত তখন লশলাবতণীকে 
বলেছিলেন, দুঃখ করিস নে মা। স্বামী- 
পুত্র নাহোক, আমি তোকে এই 
পৃথবীতে অমর করে রেখে যাব। 

ভাস্কর পণ্ডিত তাঁর গাঁণত- 
গ্রন্থটির নাম রাখলেন 'লীলাবত”'। 





গগাধ লালা চি িম্বাঁজং। 


৫ চি জট ক ৪ 
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- ৫ ০ এগ চু 
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আজকের কথাঃ 


বাঙলা চলাচ্চর প্রধোজনার বাবসায়ক 
পারাস্থাতি 


আমোরকা, ইংলপ্ড, ফ্রাল্স, জাপান 
প্রড়ীত দেশের স্বাধীন চলচ্চিত্র প্রযো- 
জকরা 'জাঁনসটাকে ভাবে নিয়েছেন, 
তা সঠিক পারচ্কারভাবে আম। দর জানা 
নেই। ভারতবর্ষে চল্লাচ্চিন প্রযোজনার 
তিনাট মূজকেন্দ্র-বোম্বাই, মাদ্রাজ ও 
কলকাতার মধ্যে মাদ্রাজের মিঃ ভাসান, 
মিঃ বি এন রেডী, বিঃ মায়াপপা প্রমূখ 
চনর-প্রযোজকরা চলচ্চিত্র প্রযোজ্জনাকে 
একটা ব্যবসাঁয়ক ভার ওপর দাঁড় 
করাবার জন্য যে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন, 





ফটো £ অমৃত 


৮ 


এটা বেশ বোঝা যায়। কিন্তু বোধবাই 
এবং কলকাঙার আঁধিকাংশ ঢলাচ্চত্র 
প্রযোজকই যে জানসটাকে স্রেফ রেস- 
খেলার মাতা জয়ার সামিল বালই গণ্য 
করেন, তা' তাঁদের কথাবার্তা, চালচলন 
এবং হাবভাবে বেশ প্রকাশ পায়। 
বোম্বাইয়ের কথা বা দিয়ে বাঙলা দেশের 


অর্থাৎ পাশ্চমব্লার একজন সাধারণ 
ঘচন-প্রযোজকের কথাই ধাঁর। তাঁক 


জিজ্রেস করলে জানতে পারবেন, একাট 
বালা ছবি থেকে সবাচয়ে কত বেশী 
এবং সবচেয়ে কত কম আয় আশা করা 
যেত পারে, সে-সম্বম্ধে তার কোনো 
ধারণা নেই। এমন ক, পশ্চিমবাজো 


বাঙলা ছবি দেখবার কতগাঁল 
কেন্দু আছে এবং বাঙলা দেশের 
বাইরেই বা কোথায় কোথায় 


বাঙলা ছার দেখানো সম্ভব, সে-খবরও 
তাঁর জানা নেই। অথচ একজন দুবা- 
প্রদ্তৃতকায়ক তাঁর উৎপন্ব দ্রব্যের কোথায় 
কি রকম কাটাত এবং মোট কত বিক্রী 


হ'তে পারে, এ সম্পর্কে একটা সম্ঠু 
ধারণা না নিয়েই কাঙ্জে নামেন কি? 
ওয়াঁকবহাল মহলে জানা আছে যে, 
একটি বাঙলা ছাঁবতে দেড় লাখের ওপর 
'নেগোঁটভ কস্ট (প্রথম মুদুগ পর্যন্ত 
ছাঁব তোলার খরচ) হওয়া উচিত নয়; 
অথচ এও কারূর অজানা নেই ঘে, মানু 
নায়কার ভামকাতেই আঁভনয় করবার 
জনে। কোনো ।কানো চি্-প্রযোজক এ 
দেড় লাথ টাকা না হোক অন্ততঃ লাখ 
টাকার ওপর 'দয়ে থাকেন একজন আভি- 
নেীকে। অনুমান করা কঠিন নয়, এ- 
ক্ষেঞ ছাবাট সম্পূর্ণ করতে বায় শিয়ে 
দাঁড়ায় অন্ততঃ চার পাঁচ লাখ টাকায়। 
প্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগে, কি ভরসায় 
প্রযাজক এই টাকা খরচ করতে প্রবৃত্ত 
হন। আরও স্পণ্ট কারে প্রশ্ন করতে 
ইচ্ছে হয়, কোন: বাবসাব্যাদ্ধতে ভদ্রলোক 
এই অর্থ বায় ক'রে থাকেন। এর একমান্ 
উত্তর হচ্ছে-ভাগা পরীক্ষা; অর্থাং 
'কপাল' মাত ভরসা কিন্ত ব্যবসাবাধ্ধ 
নেই এতট.কু। যে-জুয়াড়ী মনোবান্ত- 
চালিত হয়ে লোকে ঘোড়দৌড়ের মাঠে 
গিয়ে 'উইন'এর টিকিট কেনে, পুরো 
পর সেই মনোবাত্তর বশেই বাঙলা 
ঘাঁবর অধিকাংশ প্রযোজক তাঁদের ছাঁবর 
নাঁয়কার ভূমিকাঁভনেত্রীকে লাখ টাকা 
পাঁরশ্রামক দেবার কথা চিন্তা ক'রন। 
সব ছাবই যে হট" ছাঁব হয়না, বা শহট' 
ছবির পক্ষেও পণচশ লক্ষ টাকার টিকিট 
বিক্কী হওয়া আদৌ সহজ নয়, এ-সব 
কথা ভেবে দেখবার মতো তাদের মনই 
নেই। 'শ্রীমতশ' অমূককে আমার ছাঁবর 
নায়কা হিসেবে চাই-ই চাই, এই জিদ 
নতু ছবির প্রযোজক'ক প্রায় নেশার মতো 
পোয়ে বসে। এবং এ বাপারে ইদ্ধন 
জোগান, ছবির পাঁরবেশক-গোচ্ঠশি। যে 
কোনোও পাঁরবেশকের কাছে ছাঁবর পার- 
(বঙশগনা সংক্রান্ত কথা কইতে গেলেই 
তিনি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করবেন, ছাবর 
নায়ক-নাঁয়কা কারা। যাঁদ সঙ্গে সঙ্গো 
জবাব দিতে পারেন, অমুক 'কুমার' এবং 
'ভ্বীমতী' অমুক আছেন, তা'হলেই তিনি 
প্রযোজকের সঙ্জো পাঁরবেশনা সম্পকে 
কথা কইতে অগ্রসর হবেন এবং যাঁদ তা" 
না পারেন, তাহলে তিনি 'ষজ্ঞের মতো 
পরামর্শ দেবেন, “বাঁজনেস করতে চান 





'কালম্রোত' চিপ সামিতা সান্যাল 


তো এ দজনকে নিদেন পক্ষে এ দুজনের 
একজন.ক আগে বক করে ফেলুন, 
তারপর আসবেন বথা কইতে।  পাঁর- 
বেশকের গন্ড উদ্দেশ্য টক, তা' প্রযেজক 
বেচারা ধরতেই পারেন না। পাঁরবেশক 
সব সময়েই চাইব্ন, প্রযোজকের ছবিত 
আশাম হিসেবে তান যেটাকা লগনা 
করবেন, সেই টাকাট। ফিরে আসা সম্পকে 
[তান যেন 'নাশ্নত থাকতে পারেন এবং 
[তান জানন, তিনি গাদ তাঁর পাঁরবোশত 
ছাঁবত বাঙলা দোশর সেরা নায়ক- 
নায়কা দৃ'জনেই বা অন্ততঃ একজনও 
আছেন বলে ঘোষণা করতে পারেন, 
তাহলে চিত্রগহের . মাঁলকের বা 
গ্রুদর্শকেরা সেই ছবি দেখাবার আশায় 
শ্রাগাম টাকা নয়ে তাঁর দরজায় ভখড় 
করতে বাধ্য। অর্থাৎ স্টার' ভ্যাল,ওয়ালা 
ছাঁবর ক্ষেত্রে আজও আগাম বাবসা এই 
বাঙলা দেশে বেশ ভালো ভাবেই চলে। 


প্রদর্শক, পাঁরবেশক এবং প্রযোজক 
এবিষয়ে একমত [য, বাঙলা দেশের সেরা 
নায়ক-নায়কার মধো অন্ততঃ একজনকেও 
ছবিতে রাখাতে পারলে ছাবি শেষ পর্যন্ত 
যাই দাঁড়াক না কেন. প্রথম দুটো 
সপ্তাহ বেশ জোর [টাকট 'বক্কী হবেই 
হাব এবং তাতেই 'ভিবপায়াবার পার 
হওয়া" একবারে স্বানাশ্ত। কিন্তু 
আধফাংশ লেচেই শেষ পরযষ্তি দেখা যায়, 
তিনজনের অবস্থা তন রকম। প্রদ্শকি 
[তো যোঁদন থেকে তাঁর চি্রগৃহটি চালু 
করেছেন, সৌদন থেকে তাঁর লাভ 
সম্ব দ্ধ 'ননাশ্চন্ত হয়ে বসে আছেন; 
অবশ্য কোনো ছবিতে কম, কোনো ছাবতে 
বেশশ। এমন কি. ছাঁব খারাপ হ'লে তান 
এক সপ্তাহের জনো ছার 'বুক' করেও 
[িনাদন বাদেই 'ক্যান-ডার্ত হাব ফেরত 
পাঠিয়ে দিত 'দ্বধা করেন না। পাঁরবেশক 


ষে-টাকা প্রযোজককে 'আঁগ্রম' হিসেবে 


[ওয় ব্য ২৭শ সংখ্যা 


দেন, তার বেশশরভাগাই বিভিন্ন প্রদর্শকের 
কাছ থেকে ছার মুক্তি পাবার আগেই 
অয় কার নেন; যেটুকু টাকা বাকা 
থাকে, তা' ছাঁব চলার কালে প্রায়ই উসুল 
হয়ে যায়। যাঁদ ছবি খারাপ হওয়ার দরুণ 
তা" না হয়, তা হ'লেও আগাম এবং 
কাঁমশনের টাকা এক কারে তাঁর 'আগ্রিম' 
দেওয়া টাকার অঙ্ক পূরণ হয়ে যায়। 
ছাব একান্ত খারাপ হ'লে কিং কদাচিৎ 
কয়েক হাজার টাকা আদায়ের কোনো 
সম্ভাবনা না থাকলে তান প্রযোজককে 
&ঁ টাকাটা দেবার জন্যে প্রায়ই বাধ্য 
বহন। কন্ত প্রযোজক? তানি ছবির 
প্রযেজক সাজবার জন্যে নিজের 'সিম্ধূক 
থকে বা পরের কাছ থেকে ধণ ক'রে 
য-টাকাটা-সাট প্রায়ই লাখ খানেকের 
কম হয় নাবায় করেছেন, সৌট ফেরত 
পান মান্র তখনই, যখন তাঁর ছাবি “হট 
করে অথাং জনাপ্রুয় হয়। কিন্তু ছবি 
মনা গোছের, চলনসৈ বা খারাপ হালে 
[তানি একাঁটি নয়া পয়সাও মুখ দেখতে 
পান না। ছাঁব দারুণ হট" করেছে যখন, 
তখনও প্রযোজক আঁধকাংশ ক্ষেযরেই তাঁর 
নিজের সম্পর্ণ টাকা ফেরত পেতেই 
নাজেহাল হয়ে যান এবং যাঁদই বা কখনও 
কিছ: লভাংশের মুখ দেখতে পান, সেটা 
যত গন্ভয়, ততটা বর্ষায় না অর্থাং 
এহট'-এর তুলনায় সমানাই। হিসেব কর 
দেখা গেছে, বিকয়লব্ধ ১০০: টাকার 
মাধা ঠরযোজকের অংশে পড়ে মান 
২0:1২ টাকা। 


আজ 1টত প্রযোঙ্জনার বায় অতাধিক 
বদ্ধ পেয়েছে। কাঁচা ফল, রসায়নদুব্য, 
সেট নিমনণর জন্য প্রয়োজনীয় কথ, 
কাপড়, রং, পেরেক, ক্রু প্রভীতি, সজ- 
পোশাক, একআপ দুবাদ প্রুভভীত সব 


[জিনিসর দামই শ্রগনপপশশি। শিপন, 
কলাকশলশী এবং অপরূপর কর্মী-- 
সবালই আজ আঁধক পারশ্রামক 


না্ছন। কাজেই বানানে একাটি ছবি 
[নর্গাণ করাতি অনভতঃ দেড় লক্ষ থকে 
দুলক্ষ টাকা লায় হ'তে বাধ্য। এই দেড় 
বা দু'লক্ষ টাকা অন্ততঃ শতকরা ছ'টাকা 
ব্যাজ সংমত মাতে ছাধর প্রাযাজক ফেরত 
পেতে পান, সেইাদকে দাম্ট দেওয়া 
কর্তবা! ছংবর যাতে ভার কাঁহনী, চিন্র- 
নাট্য, আঁভনয়, কললাকৌশলের অপরাপর 
নাভাগ প্রড়ীতর একাঁট সর্বজনগ্রাহা 
নাদষ্ট মান বজায় রাখতে পারে, 
সে সম্পর্কে বাউলা দেশে চলাচ্চর-শলপ 
সংক্রান্ত একমান্ন প্রার্তানাধ প্রাতিষ্তান 
ইস্ট ইাণ্ডয়া মোশান 'পকচার্স আলো- 
[িয়েশনের প্রযোজনাশীবভাগের অর্বাহত 
হওয়া উঁচিত। প্র:য়াজন বোধে পাশ্চমবঙগা 
সরকার এ সম্পর্কে একটি 'স্ট্যাটটরী 
'ফল্ম কাউীল্সল” গঠন কারে তার ওপর 
চলাচ্চন্র প্রযোজনা, পাঁরবেশনা এবং 
প্রদর্শন সম্পাঁ্কত 'বাঁধানষেধ ও নিয়মা- 
বলখ প্রবর্তনের বাবস্থা করতে পাবেন। 


শেষ, ২১শৈ কার্ভক, ১৩৭০] 


চলাচ্চন্র প্রযোজনাকে জয়াখেলা থেকে 
বাবসায়ে পারণত না করত পারলে এই 
শশক্পকে প্রকৃত" সাহাষা করার কোনো 
গথই আঁবদ্কার করা সম্ভব নয়। 


ছ্ষিল্স ফিন্যান্স কর্পোরেশন £ 

১১৬১৯ সালে প্রকাশিত িজ্ম 
এন্কোয়ারণী কাঁমাটর (চলাচ্চপ্র অনু- 
সম্ধান সাঁমাতর) রিপোর্টে একটি 
সুপারিশ ছিল £ প্রয়োজনবোধে কোনো 
কোনো চলাচ্চন্ন প্রযোজনায় অর্থসাহাযয 
করা। সকলেই জানেন, চলাঁচ্চত ব্যবসায়ে 
লগ্ন করবার জন্যে সচরাচর ধার পাওয়া 
যায় না; যাঁদই বা পাওয়া যায়, সে 
অত্যন্ত চড়া সুদে। শুনৌছ, কোনো 
কোনো চিন্র-প্রযোজক মাঁসক শতকর। 
ছ' টাকা অর্থাৎ বাংসারক শতকরা 
বাহাত্তর টাকা আদ দিতে রাজী হয়ে 
টাকা ধণ করতে বাধ্য হয়েছেন ছাব 
তৈরীর ব্যবসায়ে টিকে থাকবার জন্যে। 
পৃঁথবাঁতে সম্ভবতঃ অন্য কোনো ব্যবসা 
নেই, যাতে এত বেশী হারে সুদ 
দেওয়ার রেওয়াজ আছে। সৌভাগ্যব্রমে 
এই অসহনীয় আর্ক পারাস্থাতিটা 
এনকোয়ারী কাঁমাটর সদস্যদের নজরে 
পড়োছল এবং ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
বাবসায়-চলচ্চিতরকে শিপ হিসেবে 
মর্যাদার আসনে প্রাতাম্ঠত করবার জনো 


এই শিল্পের প্রযোজনাক্ষেত অথের 
অভাবে মরূভাঁমতে পারণত না হয়, 


সেই উদ্দেশ্যে সরকারকে একটি ফিল্ম 
ফিন্যা্প কর্পোরেশন স্থাপন করবার 
জন সুপারিশ করেন। কোনো কৃতী 
প্রযোজক যাতে অথেরি অভাবে তাঁর 
ছবিকে অর্ধ পথ পযন্ত এগয়ে নিয়ে 
গিয়ে থমকে দাঁড়তে বাধ্য না হন, 
ষাতে তান অন্প সুদে সরকারের কাছ 
থেকে তাঁর প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ 
করতে পারেন, এই সাধ উদন্দেশা- 
প্রণোদিত হয়েই তাঁরা এই সংপারিশ 
করোছলেন। কমিটির সূপারশকে 
কার্ষকরী করবার শভেচ্ছা নিয়ে 
কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৬১ সাল থেকে 
ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠা 


করেছেন এবং আমরা দেখতে পাচ্ছ, 
কিছু কিছু চলাচ্চন্ত প্রযোজক প্রতিষ্ঠান 


এই কর্পোরেশনের কাছ থেকে আর্ক 
সাহায্যও পাচ্ছেন। কিন্তু [ধস্ময়ের 
সঙ্গে লক্ষ্য করাছ, যে-সব প্রযোজক 
প্রাতম্ঠান এই অর্থসাহায্য পেয়েছেন, 
তাঁদের মধ্যে আঁধকাংশই চল্িন- 
প্রযোজক রূপে নবাগত এবং অতগত 
কৃতিত্ব বলতে তাঁদের কোনো ম. লধন 
নেই। কর্পোরেশন করৃতপক্ষ নিশ্চয়ই 
আর্থক সাহায্য করবার ব্যাপারে কতক- 
গুলি নিয়মাবলণ রচনা করেছেন। সেই 
নিয়মাবলীতে নিশ্চয়ই নৃতন পুরাতন 
ভেদাভেদ নেই, কিদ্বা পররাতন 

প্রযোজকেরা সরকারশ 
সাহায্যের ভিখারী নন। এবং সেই 


1 


হ 


গা তি 


পা 
এর সি 


রি টি 
্বগ হাতে বিদায় টি 


জ। 
শন 


কারণেই কর্পোরেশনের সাহায্যপ্রা্তদের 
মধ্যে প্রাতা্ঠত চিণ্র-প্রযোজকদের মাম 
অত্যম্ত উজ্জলভাবে অনুপাঁস্থিত। 
শোন। গিয়োছল, পশ্চিঘবঞ্গ সন্নকার 
কেন্দ্রীয় সাহাযা লাভে সাবধা করবার 
জন্যে বাঙলা 'চন্র-প্রযোজকদের হয়ে 
'জাগিন' দেবার গ্যোরান্টার দাঁড়ানোর) 
জনো সম্মত হয়েছিলেন। জানি না, এ 
ব্যাপারে আমাদের রাজ্য সরকার কোনো 
কার্যকরী পণ্থা অবলচ্বন করেছেন 
[কণা। 


1 
॥ বহি সংবাদ | 


বেতার সঙ্গীত সম্মেলন : 

ইরা নভেম্বর থেকে শুরু করে 
১০হ পযন্ত বৈতার-কতৃপক্ষ সারা 
ভারত বেতার সঙ্গীত সম্মেলন অনু- 
ম্ঠিত করছেন 'বাভন্ন বেতার কেন্দ্রের 
উদ্যোগে । লক্ষা করধার 1বষয়। উত্তর 
ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতানুষ্ঠান যেখানে 
মাত্র বারোটি আঁধবেশনে সম্পন্ন হবে, 
সেখানে দাক্ষণ ভারতীয় অর্থাং কর্ণটকণ 
সঙ্গীতানুষ্ঠানের জন্যে কীঁড়টি আঁধ- 
বেশন বরাদ্দ হয়েছে। বেতার-কতৃপিক্ষের 
এ ধরনের গক্ষপাতিত্বের কারণ কি, 
জানলে খুশী হতুম। উদ্বোধন উপলক্ষে । 
রাষ্ট্রপাত রাধাকৃষ্ণণ বলেন, সারা [বিশ্বে 
যখন নৌতিক অবনাতি পরিলক্ষিত হচ্ছে, 
তখন সঙ্জীত, বিশেষ করে ধর্ম 
সঙ্জাতই আমাদের আশান্বিত করে 
তুলতে গারে। বন্তুত-প্রসত্গে তিনি 
এম এস শুভলক্ষীর ধর্মসঙ্গীতের 
ভুয়সী প্রশংসা করেন এবং বলেন, “এ'র 





আশ্চর্য মধুর কণ্ঠ আমাদের যুগের 
একটি বাঁশষ্ট পম্পদ।" | 
ব্তোর-কতপক্ষ সম্প্রতি সারা 
ভারতে যে সঙ্গীত প্রাতযোঁগতার 
আয়োজন করোছিলেন, তাতে 'বাভাব 
[বভাগে পুরস্কারপ্রাপ্তদের নাম নধচে 
দেওয়া হজ £-- 
€কে) উত্তর ভারতীয় সংগত 
উচ্চাঙ্চগের কণ্টসঙ্গীত £ ৫১) 
কমারী প্রভাতী মুখোপাধ্যায় (কলি- 
কাতা); €২) কুমারী জয়গ্ত্রীনারাযণ 


পপি পশপাশিপপিপী টিপিপি পপি পীশীপ পিপিপি সা পাপ পাপ পা পাপা 


রবি 


বেন 2 ৯ ৫৫ ৮৯১৬১ 
নৃতন আকষণণ 
- বস্-সংগ্ীত সমূম্ধ -- 


অন 


প্রাত বৃহ হস্পাতিবার ও শানবার ভাটায় 
প্রাত রবিবার ও ছুঁটর দন 
তটা ও ৬টায় 
বাহন ঃ ডাঃ নীহাররঞ্জন গুগ্ত 
নাটক ও পাঁরচালনা £ দেবনারায়ণ গুপ্ত 
দশ। ও আলোক : আনল বস. 
সংগীত ও পারচালনা £ অনাদ দাস্তদার 


॥ রূশায়ণে ॥ 
কমল মির ॥ সৌমিগ্র চট্রোপাধ্যায় ॥ মঞ্" 
আজত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা দেবী | বা 


নদী | গাঁতা দে ॥ শ্যাম লাহা ॥ চদ্দুশেখর 

জ্যোংগ্না বিশ্বাস ॥ পণ্ানন ভটী | প্রেমাংশ 

বোস ॥ সুখেন দাস ॥ আশা দেবশ 
অনুগকুমায় ও ভান? বল্দো। 


মেরে মেহবুব' [চিনের তিনজন শক্পী- প্রাণ, আমতা এবং রাজেম্দুফুমার | 


পতকার (বোম্বাই) এবং রাজশেখর এম 
মণসংর (ধারওয়ার)। 

লঘ; উচ্চাা লঙ্গাণত £ (১) কুমারী 
লিভা, লিমায়ে (পুণ।); ৫২) কুমারী 
উত্তরা ঘোষ (কালকাতা)। 


লঘ্‌ কণ্ঠসঞ্গাঁত £ কুমারী গভাতখ 
মুখোপাধ্যায় (কালিকাতা): €২) কুমার 
এস রাজে্বরী আয়ার (দিল্লী)। 


যন্দঙ্গণত (সেতার) £ (১) পুরস্কার 
প্রদত্ত হয়নি; (২) কুমারী ছায়া 
গোম্বামশ (কলিফাতা)। 


বন্দগান (লোকসলাঁত) £ ৫২) 
শাঁশকাল্ত শ্রিবেদি ও সম্প্রদায় (রোজ- 
কোট)। 


€খ) কর্ণাটক সঙ্গীত 
উচ্চাঞ্জোর কণ্টসঙ্গাঁত £ (১) কুমারী 
এম আর বিজয়া (কলিকাতা); €২) 


কুমারী জি কে রাজেম্বরী (তচুরপল্ল) 
এবং এন রামচন্দ্রন পিল্লাই (তিবান্দ্রম)। 


লঘ; উচ্চাঙ্গ সাত £ 
এন তাগরাজন (বাঞ্গালোর)। 


যন্স্গীত (বেহালা) $ 6১) এল 
স্রঙ্গণাম (মাদ্রাজ)। 

যল্রসঙ্গাঁত (যাঁপা) £ (১) কুমারী 
আর মাঁণাক্ষী [নিচুরপল্লা) 


মন্্সঙ্গগত (মৃদঙ্গা) $ (১) আর 
নাণ (মাদ্রাজ); (২) মল্লপুরণ শ্রীরাম- 
মূর্ত (বেজওয়াদা)। 

বূলাশান (রাগপ্রধান) £ €২) কুমারা 
গস আর প্রেম ও সম্প্রদায় (মান্রাজ)। 


ফিল্স ফিনাল্স কর্পোয়েশনের সাছাঘ্য £ 


€২) আর 


ইউ-এন-আই-এর সংবাদে প্রকাশ, ৷ 


ফিল্ম ফিনাল্স কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়া 
সম্প্রাত দখানি 'হন্দী এবং দু'খানি 
বাঙলা ছাবর জন্যে মোট বারো লক্ষ 
টাকা সাহাধ্য মঞ্জঃর করেছেন। বাওল্া 
ছবি দৃটি হচ্ছে £ দাবার ফিল্মস 
প্রাইভেট লামটেড প্রযোজিত এবং 
মঞ্জু দে পরিচালিত “স্বর্ণ হতে বিদায়" 





ফটো £ অমৃত 


(সাহাযোর পাঁরমাথ দু” লক্ষ টাকা) এবং 
চিলদ্রেন্স ফিল্ম ফাউন্ডেসন প্রযোজিড 
এবং রাঁব বু পাঁরচালিত “রাজার 
রাজা” (সাহায্যের পরিমাণ দেড় লক্ষ 
টাকা)। 
ক্লযারয়ন জ্যাডভাটাইীজিং-এর সামাজিক 
সচ্মেলন $ 

প্রথম বার্ধক সামাজিক সম্মেলন 
উপলক্ষে স্টার রঞ্গমণ্ে দুটি নাটক 
আঁভনয় করলেন র্ল্যারিয়ান আডভা- 
টাইজিং বিক্রিয়েশন ক্লাব ২৯এ অক্টোবর 
তারিখে। 

নাটক দ্যাট ছিল রসরাজ অমৃতলাল 
বসুর 'কুপণের ধন' এবং সৌমোন রায়- 
কৃত নাট্যর্প পরশুরামের “সরলক্ষ 
হোম'। নাটক দুটি পরিচালনা এবং 
সঙ্গাঁত পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন 
যথাক্কমে শ্রীমনোরঞন গঞঙ্গোপাধায় ও 
শ্রীধারীন চট্টোপাধ্ায়। 


কপণের ধন নাটকে অমলাংশু মৈত্র, 
কনক মুখো, অমল ঘোব, মোহত 


 শঙযার, ২১শে কার্তিক, ১৩৭০1 


ভট্টাচার্য এবং ফণশ মজুমদার যথাক্রমে 
হলধর হালদার, গল্মথ, মধন-খখড়ো, 
পুরোহিত এবং হাবার ভূমিকায় বিশেষ 
নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। 


সরলাক্ষ হোম-এ অমলাংশু মৈত্র, 
দীপক রায়, ননীগোপাল মুখো- 
পাধ্যায়, মোহিভ ভট্রাচার্য এবং কমল 
শুর যথাক্রমে সরলাক্ষ হোম, বরুণ 
1বশবাস, বটুক সেন, বড়বাবু এবং 
অধঠঃন্তন সহকারী হসেবে যথেষ্ট 
কৃতিত্ব দেখান। 
অনঃশীলন সম্প্রদায়ের নিয়মিত আভনয় £ 


বাঁশম্ট নাট্য গোচ্ঠী অনুশীলন 
সম্প্রদায় তাঁদের বহুপ্রশংাসত নাটক 
'শেষ সংবাদ' ৮ ৯ই অক্টোবর থেকে 
মুস্ত-অঙ্গন মণ্ডে নিয়ামতভাবে প্রতি 
বুধবার সাফল্যের সঞ্জো আভনয় 
করছেন। নির্দেশনায় আছেন শ্রীমমতাজ 


আহমেদ খাঁ এবং মণ্চনিদেশনায় জ্ীমদন . 


গৃপ্ত ও স্মাবখল রায়! 


অভিনয়ে অংশগ্রহণ করছেন চারু- 
প্রকাশ ঘোষ, বীরেশবর সেন, মমতাজ 
আহমেদ খাঁ, স্ব্রত সেন, 1বশ্বেশ্বর 
সেন, অমল কর, আদিত্য পাল, সুবিমল 


রায়। সুখেল্দ চট্টোপাধ্যায়, সুন্দর 
সরকার, ননী নাগ, মুরারণী ভট্রাচাষ, 
অরুণ দে, রাধা রাম ও আঁণমা 
দাসগুগ্ত। 

বাটানগরে 'নৃত্যনাটা £ 


বাটানগর রাকুয়েশন ক্লাবের সৌজন্যে 
১৮ই অঙ্টোবর (শুক্রবার) সন্ধ্যা উট 
বাটানগর 'বিক্রয়েশন ক্লাবহলে নৃত্য- 
শিল্পী নীরেন্দ্রনাথ সেনগহপ্তের পদ্রি- 
চালনায় ভারতীয় নৃতাকলা মান্দরেস 
ছা্ীদের দ্বারা “চন্তাঙ্গদা” নৃতানাট। ও 
নৃত্যবিচিতঘা অনুষ্ঠিত হয়। বাবস্থাপনায 
ছিলেন ভারতীয় নৃতকলা মন্দির 
সম্পাদক শ্ীআসত চনক্রবতর্ঁ। ক"ঠ- 
সঙ্গীতে ও যল্প-সঙঞীতে অংশগ্রহণ 
করেন-নর্মলেন্দ বিশ্বাস, তাচ্তি 
মুখোপাধ্যায়, স্বপ্না সেনগুপ্তা, অরবন্দ 
গমত, আনল ঘোষ, কেশব শীল ও গং্কর 
পন্ডিত। নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, চা 
যাগ, সুতপা দত্ত, বেদানা রায়চৌধ্রশ, 
কৃষ্ণা রায়, পাপড়ী বস্‌ ও সাথথ গ্তার 
নৃত্যকলা দর্শনে দর্শকমণ্ডলী মুগ্ধ 
হন। 


শবদ্যাপতি' চিন্নে 


রোকারোতে বিজয়া সম্মিললশ £ 


ডি'ভি'স বোকারো থার্মাল পাওয়ার 
ত্টেশনের 'নাটাম সংস্থার সভাবল্দ 
আমসচে ১০ই নভেম্বর বৈকাল সাড়ে 
ছটায় বোকারো ক্লাবে বিজয়া সম্নিলনগ 
উৎসবে মিলিত হবেন। এই উপলচ্ছে 


তাঁরা পৃথবশশ সরকারের 'লিবণাস্ত। 
নাটকাঁট মণ্খস্থ কাঁরবেন। আিনয়ে 
অংশগ্রহণ করবেন £ সুধাংশু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। অধেন্দি রাক্ষত, চাণক্য 
চক্তবত)% স্বীর  রায়ত বিশ্বনাখ 


মজুমদার, [বসল সেন, নাল জানা, 
হেলারাম গুহ, পুনান মখোগাধগায়, 
শ্যামল ঘোযাল, বৈদানাথ বন্দ্যোপাধায, 
গোপাদ দাস, সন্তোষ মুখোপাধায় 
কাশীনাথ মুখোপাধায়। অনাজ্দ্ুন্থ 
ঠাকুর, তনোনাশ দাস ও গোগালচন্দ্রে দে 


এবং স্মী-ারন্র শুভ্রা মুখোপাধ্যায় 
(তপতই) মমতা ঠাকুর ধোণঈ) এবং 
ঞেযোংসনা হাকুর (মা)। 
শ্রীসঙ্ঘের বিজয়া সা্মলনগ 

উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত সংস্থা 
শ্রীসষ্ঘের গাঁরচলনায়. লাদড়বাগান 
সাবজনীীন দংগোোৎ্সব অন্তে বিজয়া- 
দবাদশীর সন্ধায় (২৯শে অক্টোবর 
১৯৬৩) শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ সিংহের 


পোরোহিভো ও আ্রীসতোল্দ্রমোহন রায় 


চোধুরীর প্রধান আতিঘে। বিজয়া 
সাম্মলনী হয়। সভাপাতি ও প্রধান 


আতাথ নাতিদশর্ঘ ভাষণে বিজয়া- 
উৎসবের ভাতপর্যর ওপর আলোকপাত 
করেন। তারপর শুরু হয় 'বজয়। 





নু 


বোম্বাইয়ের আঁভনেন্রশ সামি। 


১০১. 





ফাটা £ অমৃত 


সামমলনীর আনন্দ অনম্ঠান। জনপ্রয় 
কণ্ঠ ও যন্মসজ্ঞাত শিল্পণরা স্থানণয় 
পল্পশীবাসীদের  আনন্দব্ধন করেন। 
উপাস্থত শি্পীদের মধ্যে বিশেষভাবে 











একমাত পারবেশক 
আর ডি, এম এণ্ড কোং 
২১এনং ক্ণতাগালশ শুট 
কাঁলকাতা-৬ 





এক হাজার 

নহধনগর পথে 

(ভারতের হাতহাসে 
এই প্রথম) 








বহস্পাত ৩টায় ও শুরুবার ভাটায় 


হত হত ৃ 
| | ্‌ 


রা রে ট্রি রারোরা ১ হরির 
রাহা /)78-পারএগরযাযাচাওউ রহররহা করের 


১০২ 


[৩য় হু, ২০খ সংখ্যা 





উল্লেখা হচ্ছেন £ শ্যামল নত, দ্বিজেন 
ম.খোপাধ্যায়, দ্বিপেন সিংহ, শবনাথ 
দাস, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, নিগণলেন্দ, চৌধুরী, 


০৯ ০০১৯০প পাশপপপশসপশপ৯ 





2...্লল্লললল 


একটি সূর 

একটি গান 

একটি আলোয় ছায়ায় রঙন ছি 
একটি ছোট্ট গ্রাম্য আলপনা 
একটি ধারা 

একাঁট নদণীর ধারা 

একটি নদশর নাম 

একটি নতুন ধারার নাটকের নাম 
সে 

আপনার মন জয় করেছে 

তার নাম তিতাস 

বিচিন্ত ধারায় প্রবহমান 
মিনাভণয় তিতাস 
আপনাকে ডাকছে 


৮-০222-22) 


] 





প্রাতমা বন্দ্যোপাধ্যায়, মাধুরী মুখো- 
পাধ্যায়, রীণা চঞ্চবতর্শ, যন্মুসঙ্গণীতে ?ভ 
বালসার৷ ও তাঁর সম্প্রদায়, হাসাকোতুকে 
সুশীল চরুবত? ও শীতল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। নানাভাবে সঙ্গতে সহায়তা 
করেন £ রাধাকাম্ত নন্দী, পার্থসারথী 
বু, কমল সেনগুপ্ত, শৈলেন মুখো- 
পাধ্যায়, ঠশবনাথ দাশ, রঘুলাথ চো" 
পাধ্যায়, কুমুদ ঘোষ ও লক্ষমী সিংহ। 


সমগ্র অনষ্ানাটি পারচালনা করেন 
। বিমল বসু । 
। একটি ভিন্ন ভরের ছবি : 
সিমে ক্লাব অব ক্যালকাটার 


সৌজন্য সৌঁদন একখানি রুশ ছাঁব 
দেখল্‌ম। ছাঁবাঁটর নাম--"আইভ্যানস 
চাইল্ডহ,ড" (আইভ্যানের ছেলেবেলা)। 
আন্দ্রে তার্কোভোস্কি নামে যে পারি- 
চালকাটি এই ছবিখানির পারচালনা 
করেছেন, তাঁর বয়েস মাত একুশ বছর। 
এইটিই তাঁর প্রথম ছবি এবং ছাঁবথানি 
১৯৬২ সালের ভেনিস ফেস্টিভ্যালে 
শ্রেষ্ঠত্বের পূরদ্কার স্বর্গ গ্র্যান্ড পক 
লাভ করে। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে যখন 
বার্পনের পতন ঘটে, তখন একটি 
[ধবস্ত প্রাসাদের ইতস্ততঃ বিক্ষত 


কাগজপন্রের ভিতর থেকে জার্মান 
কন্সেন্ট্েশন ক্যাম্পে নিহত বহু রুশ 
শাগারকের আলোকাচঘ্নসংবলিত জাঁবনী- 
পঞ্জী থেকে আইভ্যান নামে একাঁট 
বছর চোপ্দ বয়েসের ছেলের বিবরণ 
হস্তগত হয়। তাতে দেখা যায়, জনৈক 
গ্রামা নারীর এই একমাত্র সন্তান কোন 
আশ্চ্ দেশপ্রেমে প্রেমিক হয়ে এ অজপ- 
বায়েসেই গ.স্তচরবৃত্তি অবলম্বন ক'রে 
অসমসাহাসিকতার পাঁরচয় দেয়; কয়েক- 
জন শুভবুদ্ধিস্পন্ন সৈনিকের সং 
পরামশিক অগ্রাহা কারে সে ছান্রজীবনে 
করে না গিয়ে এ যুদ্ধের বর্বরতার 
মধোই নিজেকে দেশের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
করে তুলতে সর্বদাই উৎসুক থাকে 
এবং শেষ পযন্তি জার্মানদের হাতে 
নিগৃহীত হয়ে, মৃত্যুবরণ করে। 


একাঁট ফুলের মতো স্‌ন্দর কিশোর 
অকস্মাং যাম্ধের বিভীষকার সম্মুখে 


শক্েযার, ২১ কাক, ১৩০০] অমৃত ১০৩ 


কেমন করে একটি দ়চেতা বয়স্ক 


রূপাঁয়ত হয়েছে বলে জানা নেই। যে 
ছেলে ঘুমল্ত অবস্থায় তায় সেই 
স্নেহময়শ মাকে স্বঙ্নে দেখে মা মা 
ব'লে চীংকার করে, সেই আবার জাগ্রত 
অবস্থায় একাঁট কাঠনহৃদয় কর্তব্যনিষ্ঠ 
সৌনক। বাস্তব এবং ভাবপ্রবণ-উভয় 
ভাবধারার আশ্চর্য সমাবেশে 'আইভ্যানস 
চাইস্ডহূড' একট ভিন্ন স্তরের চিত্ত 
রূপে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 


আগামী ছাবর খবর 


জতুগৃহ £ উত্তমকুমার প্রাযোৌজত। 
পরিচালনা তপন সিংহ। সুর আশীষ 
খাঁ। আঁভনয়ে উত্তমকুমার, বিকাশ, 
আনল, 'বনতা রায়, কাজল গুপ্ত ও 
অরুদ্ধতশী দেঁবী। 


বিড়াম £ পরিচালনা বিনু বর্ধন। 

সুর হেমল্ত মুখাঁজ। আঁভনয়ে উত্তম- 
কুমার, বিকাশ, কমল মন, পাহাড়া 
সাম্্যাল। জ্ঞানেশ মুখার্জ। সামিতা 
সান্যাল ও লাঁলিতা চ্যাটার্জ। 


প্রাতানাধ £ পাঁরচালনা মৃণাল সেন, 
সুর হেমন্ত মুখার্জ। আঁভনয়ে 
সৌমিত্র, সাবিল্রী চট্টোপাধ্যায়, জহর 
রায়, সত্য ব্যানা্জ, বাণী গাুলশ ও 
একই অলো এত রপ : পাঁয়চালনা 'স'তর্ষি চিপে দিঙগখপ মুখোপাধ্যায় ও কাজল গুপ্ত 
হরিসাধম দাশগস্ত। সুর আলশ গোধাল বেলায় £ পরিচালনা চিত্ত কাজল গ্ত, জ্ঞানেশ মূখার্জ, রা 
আকবন্ন খাঁ। আঁভনয়ে সৌমিত, মাধবাঁ বসু। সুর মানবেন্দ্র মুখাজ। আঁভনয়ে ঘোষ, জীবন ঘোষ ও অনু দত্ত। 
ও বসল্ত চৌধৃরণী। বিশ্বজিৎ, বিকাশ, সম্ধযারাণী, সমতা. অশান্ত ঘুশর্ট £ পারচালনা 


সাশ্যাল, তরুণকুমার, দিলীপ রায়, 
শ্রেয়সী £ পরিচালনা শ্যাম চককবতাঁ। পনাকী মুখার্জ। সুর রাজেন সরকার। 
[বপন গুপ্ত ও মাধবী মুখার্জ। নিন রে ৰ 


সুর মানবেদ্দ্ মুখার্জ। আঁনয়ে আঁ্নবন্যা ৫ পারচালনা শ্রীজয়দ্রথ। 
সাবল্রী চট্টোপাধ্যায়, বসল্ত, আঁসিতবরণ, সর গোপেন মা্লক। আভিনয়ে বিশ্বাঁজং, ডি চ্যাটার্জ দীপক মুখার্জি 
কমল মর, পাহাড়ী, জহর রায়, বনতা সথ্ধ্া রায়, আসিতবরণ, মঞ্জ দে, কমল ভা বা হিঃ 
ভারতী, দর্শীপকা, বি'ব- রত 1 শ্যাম লাহা, জহর রায় ও মানবেজ্জু 

০ | মত, জহর রায়, অমর মাল্পক, শিশির মাক | 
নাথন ও সাঁবতা চাটার্জ। বটবাল, ভারতাঁ, পদ্মা দেবী, তপতশী ৮ ৯1 

জয়না্ত £ পারিচালনা সম্ধানী ঘোষ ও কঙ্পনা ব্যানার্জ। টি 055 বাগচশি। 
গোষ্ঠী। সূর সলিল চৌধুরী । আভিনয়ে. সপ্তার্ঘ £ পারচালনা উমাপ্রসাদ িলশপ, বিকাশ, পাহাড় ক 
সৌমত, সাপ্িয়া চৌধূরী, শক্পা, মৈত। সুর শ্যামল িত। আভিনয়ে শাতল, মালনা, রেণৃকা, অমর ববশ্বাস' 
ধিধ্বনাথন, সচচ্দ্রা দেবী। দিলশপ, কালী ব্যানার্জ, 'নরঞ্জন রায়। আমত দে ও সম্ধ্া রায়। 





১০৪ 


সাকা লাকা 


জ্ৰর্গ হড়ে বিদায় £ পাঁরিচালনা 
মঞ্জু] দে) সৃর হেমন্ত মুখার্জ। 
অভিনয়ে দিলীপ মুখার্জ। সামিতা 
দীপক, অতনু, রবীন ব্যানাজণ জহর 
রায় ও মাধবী মুখার্জ। 


কালসোত £ পাঁরচালনা সুশীল 
মজুমদার। সুর মানবেন্দ্র মুখার্জ। 
আঁভনয়ে অনিল চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জং দে, 
আঁসিতবরণ, রবীন মজুমদার, সুমিত 
সান্যাল, পাহাড়ী সান্ন্যাল, সব্ধ্যারাণী, 
বিকাশ, অনূভা ও লাঁলতা চট্রোপাধ্যায়। 


বাদশা £ পাঁরচালনা অগ্রদূত । সুর 
হেমন্ত মুখাজ। অভিনয়ে কালী 
বানাঁজ, তরুণকুমার, সম্্যারাণণ, 
[বকাশ, আঁসিতবরণ, প্রেমাংশু চ্যাটার্জ 
ও শঙকর। 

দীপ নেড়ে নাই £ পরিচালনা কনক 
মুখাঁজঁ সুর রবীন চাটার্জ। আঁভনয়ে 


£ 





শ্রেয়পী' চিন্নে সাবি চট্টোপাধ্যায় 


বিকাশ, তরৃণ সধ্ধ্যারাথণ, বিমান, ও 
সামিতা সান্ন্যাল। 


বাঁরেখবর বিবেকানন্দ ; পারচালনা 
মধু বসু। সুর আনল বাগচণী। আভনয়ে 
অমরেশ দাস, গুরুদাস ব্যানাঁজ, মালনা 
দেবী, জহর গাঙ্গুলী, শাহর ভট্টাচার্য, 
বীরেন চট্টোপাধ্যায় বিপিন গস্ত, 
পঞ্টানন ও জশবন ঘোষ। 


মরূতৃঘা £ পারচালনা সুরেশ রায়। 
সুর কালোবরণ। আঁভিনয়ে সাবিন্রী, 
আঁসতবরণ, সাবতা, রবীন, তপতী, 
[বাপন, নশাতিশ, জহর রায়, পদ্মা, 
জয়শ্রী সেন। 

প্রভাতের বঙ £ পাঁরচালনা অজয় 
কর। সুর হেমম্ত মুখার্জ। আভনয়ে 
বশ্বাঁজৎ, শার্মলা, বিকাশ, মঞ্জু] দে, 
রাঁব ঘোষ ও লাল চক্ষবতাঁ। 
য়াধাফফ £ পারচালনা অধেন্দ 
মুখার্জ। সুর রান ঘোষ। অভিনয়ে 





[ওর বর্ঘ, ২৫শ জংখ্যা : 


উত্তর ব্যানার্জ, সাঁণতা ব্যানার্জ, শীলা 
পাল, রেখুকা রায়, কেতকাঁ দত্ত, 
বীরেষ্বর, প্রতিমা চত্তবত ও অসিত- 
বরণ। 


মহাতীর্ঘ কালসঘাট £ পরিচালনা 
ভূপেন রায়। সুর রথীন ঘোষ। অভিনয়ে 
শঙকরনারায়ণ, শম্পা, অসিতবরণ, রবন 
অময়েশ দাপ, শিপ্রা দেবী, বাণী 
গাঙ্গুলী, কৃষা বসু, উত্তর ব্যানার্জি ও 
নটরাজ গোপাঁকৃফ। 


কিন গোয়ালার গাল £ পাঁরচালনা 
ও দি গাঙ্গূলী। সূর সলিল চৌধুরখ। 
আভনয়ে সুমিতা দেবা, শর্মিলা ঠাকুর, 
সৌমিত চাট্রোপাধ্যায়, কাল" ব্যানা্জ, 
জহর রায়, জশীবেন বসু ও গীতা দে। 


সদরে মেঘ £ পাঁরচালনা সুশীল 
ঘোষ। সুর হেমন্ত মুখাজ। আভনয়ে 
অনিল, মাধবী মুখোপাধায়, হায়াধন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতবরণ, গাঁতা দে, 
সংর্চ সেনগঃস্তা ও রূমা গহঠাকুরতা। 

নতুন তীর্থ £ পাঁরচালনা সূধার 
মুখাজ। সুর হেমন্ত মুখার্জ। 
আভিনয়ে উত্তমকুমার, সংরতা চৌধুরী, 
সীতা দেবী, মালনা দেবী, ভারতশ 
দেবী, গঞ্গাপদ, কালী ব্যানা্জ। 


01:১১, 1,0৮৭ চিৎ, ০: পত। বিট 





অুকষার, ২১শে কাতিক, ১৩৭০] 


ব্ণালশী £ পাঁরচালনা অজয় কর। 


সুর কাঁলপদ সেন। আঁভনয়ে শার্মজা 
কমল, বিদ্বনাথন। 
কষ্টিপাথর £ পাঁরচালনা অরাঁবজ্দ 
মুখার্জ। সুর মানবেন্দ্র মুখার্জ। 
আঁভনয়ে সম্ধ্যা রায়, বসম্ত চৌধূরী, 
ধলাল চক্তবতাঁ, রাঁব ঘোষ, জহর রায়। 
নষ্টনীড় £ পাঁরচালনা ও সুর 
সতাজং রায়। আঁভনয়ে সৌমিন্ত, 
মাধবী, গীতাল রায়। 


| কলকাতা যোহ্যাই নাগ্রাজ ৰ 


(ান্ন্লালিযা লিল 
কলকাতা 


সভাঁজৎ রায়ের পরবতর্ট নতুন ছবি 
নষ্টনীড়'-এর প্রথম দশাগ্রহণ গত সপ্তাহ 
থেকে 'ানউ িয়েটার্ঁস স্টূডিওর এক 


নম্বরে শুরু হয়েছে৷ রবীন্দ্রনাথের এ 


গ্প অবলম্বনে চিত্রনাট্য ও সঙ্গীত-' 


পরিচালনা করছেন শ্রীরায়। কাঁহনীর 
তিনাটি প্রধান অমল, চারু ও ভূপাঁতির 
চারঘে মনোনীত হয়েছেন যথাক্রমে 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মাধবী মুখোপাধ্যায় 
এবং শৈলেন মুখোপাধ্যায়। এ ছাড়া 
ঘোষাল ও গীতালশ রায়। আর ড 


শ ৬৬ 











১০৫ 


অয়নাম্ত চঘ্লে--সুপ্রিষ়্া চৌধুরী 


বনসল প্রযোজত ও পারবেশিত 
এ চিম্নটর আলোক-চিন্ত গ্রহণ, শিল্প- 
শনাদেশনা ও সম্পাদনায় 'নিয্ন্ত হয়েছেন 
সুব্রত মত, বংশীচন্দ্র গুপ্ত এবং দুলাল 
দত । 


দাবা ফিল্মস প্রযোজিত-পাঁর- 
বেশিত ও মঞ্জ দে পরিচালিত 'স্বর্গ 
হতে বিদায়, চিন্রাটর সম্পূর্ণ অন্তদশ্য 
সম্প্রতি শেষ হয়েছে। এ মাসের প্রথম 


সপ্তাহে কলাকাতায় কয়েকাট বাঁহর্দশ্য, 


গৃহধত হল। শেখর চট্টোপাধ্যায় রচিত 
এ কাহনীর প্রধান চরিন্লে সার্থক 
অভিনয় করেছেন দিলীপ মুখোপাধায়, 
মাধবী মুখোপাধ্যায়, অননডা গহতা, 
সুমিতা সান্যাল, আশা দেবী, পাহাড়ী 
সান্যাল, বিকাশ রায়, জহর রায়, দীপক 
মৃখোপাধ্যায়। অজিত চট্রোপাধ্যায়, 
নৃপাতি চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, অতন;- 


কুমার, 'বাপন গুস্ত, রবীন বচ্দো- 
পাধ্যায়, নবকৃমায়, সুশীল দাস, রথান 
ঘোষ ও সুখেন। কলাকুশলী বিভাগে 


 চিন্গ্রহণ, সম্পাদনা ও শিষ্পনিদেশিনার 


দায়ত্ব পালন করছেন আনল গুপ্ত, 
অর্ধেন্দু চট্টোপাধায় এবং রবি চাট্রো- 
পাধ্যায়। সঙ্গীত-পারচালনায় রয়েছেন 
হেমল্ত মুখোপাধ্যায় । 
প্রযোজক-পাঁরচালক হারসাধন দাশ- 
গুপ্ত প্রথম যে পূর্ণাঞ্গ চিন্রাটির উপহার 
দিচ্ছেন তার নাম 'একই অশো এত 
রূপ'। ক্যালকাটা মুঁভটন স্টুডিওয় 
এ িন্লের 'চ্গ্রহণ অর্ধসমাপ্ত হতে 
চলেছে। সম্প্রাত শ্রীদাশগৃস্ত সওগাত 
নাটক একাডেমী প্রযোজত ওস্তাদ 
আলাউীদ্দন খাঁ ও বড়ে গোলাম আলির 
সঞ্গাঁত-জীবনী তথ্যাচত্ট দ্াটির পার- 
চালনায় ব্য্ত রয়েছেন! অচিল্তাকুমার 
সেনগুপ্ত যাচিত 'একই অঙ্লো এত রূপ 


৯০৬ 
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সতাজিং রায় পরিচালিত নষ্টনীড়' চর সেটে গাতাল রা পারচালক সত্যাজৎ রায়, সৌমত্র চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী 


এর প্রধান কয়েকাট চরিত্রে রূপদান 


করছেন লৌমি্র চট্টোপাধ্যায়, মাধবা 
মুখোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, দোলন- 
চাঁপা দাশগুপ্ত, হরেন চট্টোপাধ্যায় ও 
ছায়া দেবী। 
সংগশত-পারচালনায় রয়োছেন দীনেন 
পাস্ত,। তরুণ দত্ত এবং; 
আকবর খাঁ। 

সাঁমান্ত -ঘুদ্ধর কাহন নী পর.বণে 
রচিত 'হাঁকিকাং চিত্রের বাহর্দৃশ্য 
সম্গ্রাত লড়াক অঞ্চলে শেষ করলেন 
প্রযোজক-প'রচালক চৈতন আনন্দ ।, গত 
সপ্তাহ থেকে মৈেহেবুব স্ট্ডওজ 
এছবির অন্ত্শ্য গৃহখত হচ্ছে। প্রধান 
কয়েকাঁট চারত্রে অংশগ্রহণ করেছেন যথা- 
ক্ঘে বলরাজ সাহনি, ধমেন্দ্ু, বিজন 
আনন্দ, প্রিয়া ও সুলচনা। 

পারচালক নিতীন বস্‌র 'দূজ কা 
চাঁদ' চন্ত্রের . সপ্তাহফালীন : চিন্রগ্রহণ 
শেষ হল কম স্টাডওয়। ' কাঁহনশীর 


প্রধান চাঁন... আঁভনয় . করছেন 1ব.. 


সরোজা দেধী, অশোককুমার, ভারতভূষণ, 


ধচন্্গ্ুহণ, সম্পাদনা ও. 


চচ্দ্রশেখর, প্রশীতবালা ও আগা। রোসন 
এছাঁবর সঙ্শাত-পারচালক। 


ফলশ শিস প্রোডাকসল্দের রাঁঙন 


চিন 'সজন কী গাঁলয়া'-র, বহির্দশ্য 


কাশ্মীর অণ্লে গৃহিত হল। রাজ- 


শিপ খোসলা িত্ট পারচালনা করছেন। 
প্র 


প্রান অংশে রূপদান করছেন দেব- 
আনন্দ, সাধনা, জ্ঞাহদা, উল্লাস, 
রাজমেহরা, রাজেন্দ্রনাথ, মোহনচাঁট ও 
পরভিন চৌধুরী । শঙ্কর-জয়াকষণ 
সুরকৃত ছগ্বটির ঠিনরগ্রহণ সমাপ্তির 
পাথে। 

সম্প্রাত রান চিত্র পজাদ্দার ছতিশ 
ঘন্টাবা্পী ঠচন্রশ্রহাণ ফিজ্যস্থান স্টুডিওয় 
শেষ - ধরলেন প্রযোজক-পরিচালক 
প্রমোদ বত । এছাঁবর প্রধান চাযন্লে 
আঁভনরয় করছেন জয় মুখার্জ, আশা 
পারেখ, মেহমদ, শুভা খোটে, ধূমল ও 
পাজমেহরা। , শচীনদেব বর্মণ সরকৃত 
এছ: সো পয়িচালনা করছেন 
ভি কে কৃফমর্ত। ছাঁবটি মৃন্তি- 
প্রতশীক্ষিত। 





মূখার্জ। 
ফটো ; অমৃত 


মাদ্রাজ 


ন্যাশনাল ীপকচার্সের 'রন্তু তিলকম' 
ণচন্রটর হিম্দী 'চতরূপ দেবার পাঁর- 
কম্পনা সম্প্রতি গ্রহণ করা হয়েছে। 
শিবাজশী . গণেশন ও জি সাব 
এছবির দুটি প্রধান চনে আঁছনয 
করেছেন। দাদা মিরাপণ এছাবর পায়- 
চালক। মুভি মান্দর প্রযোজত 
এঁচতটির শুভমহরং জয়ল্তী স্টডিওয় 
সুসম্পন্ন হয়েছে। -চি্পৃত 

তির বির 

| স্টাডও থেকে বলছি 1 
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আতঙ্ক এবং ববিস্ময়-য়োমান্চিত 
এ কাহনীর শুরু একটু ভিন্নধমী। 
পিতার অপরাধকে চাপা দিতে পত্রে 
ফেরারী-জীবন কিভাবে গ্রহণ করতে 
হয় তারই বাস্তব অভিজ্ঞতা । সে এক 
দুঃসহ রজনী। আতাঁঙ্কত মৃহতাট 
মনে পড়লে আজও প্রত শশা 
শিহারত হয়ে ওঠে! রাধামোহনের প্র 
হল স্বপন। সহকমর্শ বিনয় আধিকারীকে 
হত্যা করার অপরাধে রাধামোহন বিভ্রত। 


শা, ২১শে ফাঁর্তক, ১৩৭০] 


ভাইর এ অপ্রত্যাশিত অপক্নাধে 
পানের সাক্ষাতেই রাধামোহনকে ধরা 
ণদূতে হল। পূর্বের কোন ঘটনায় 
ফেরারখ-পতার এতাঁদন কোন জন্ধান 
স্বপন পরন্তি পাইনি। হঠাৎ হোল্টেল 
কক্ষে আকাঁস্মক বন্দুকের গুলিতে 
পাধামোহন িনয়কে খুন করতে বাধ্য 
হল। স্বপনের হঠাং আঁবভব রাধা- 
মোহনের কাছে বেশ অপ্রত্যাশত বলা 
চলে। এক দিন চেক জাল করার 
ধুমথা তপবাদে রাধামোহনের দীঘবিছর 
জেল হয়। এবং এ পাঁরক্রমার 
সফল পরামর্শদাতা ছিলেন বিনয় 
আধকারী। বহু দন পর আবার 
পরিবারের সুখ-সান্রধ্যের কথা মনে 
পড়তে অপরাধণ রাধামোহন দুবল হয়ে 


উঠলেন। পতার এমন 'বপদ দেখে 
সেই মূহূর্তে স্বপন বোস নক্তই 


ফেরারী হল। পালিশ জানলো স্বপন 
অপবাধগ। রাধামোহন মান্ত পেলেন। 

1পতার সেই করুণ আতর্নাদ 
এখনও সে ভুলতে পারে না। ছস্যাবেশী 
স্বপন অনেকখানি পাল্টয়ে "গল এ 
জশবন সন্ধ্যায় । বৈধব্যের বেশ ঘাচয়ে 
পদয়ে মায়ের আশশর্বাদ মাথায় রেখে 
স্বপন অনেক চারঘ-পারক্রমায় আতা- 
গোপন করলো । (পিতার অপরাধ নিঙ্গেই 
বহন করে সে নীলকণ্ঠ হল; কতবা- 
পরায়ণ স্বপন মায়ের গছন্দকর। পাস 
চত্তার সঙ্গে দেখা করতে আস। মা 
জানতে পারলেন তার স্বপন হতাকারী' 
আদর্শবাদী মাতা পাঁলশে খবত্র দেন। 
শকন্তু সখা-কন্যা চিন্নার সাহায্যে স্বপন 
পাঁলয়ে গেল গ্রাম থেকে। 


পালিশ দল ছদ্মবেশী স্বপনকে 
সবদাই চোখে-চোখে রেখেছে।  কল- 
কাতার তরুণ পুলিশ আফসার বিজন 
জজসাহেব এবং তাঁর মেয়ে সুচরাকে 
সশগর্বে জানয়োছল, স্বপন ধরা 
পড়বেই। কারণ এই স্বপন বোস তার 
শুধু সহপাঠীই নয়, তার অঙ্গের 
একটা ভ্রুটির কথা সে জানে বাসে 
কোন দিনই রূপসঞঙ্জায় লুকতে পারবে 
না। সুচিরার সঙ্গে বিজনের 'ববাহ 
প্রায় স্বাঁকৃত। 


পারশ্রান্ত স্বপনের আর এমান 
পঙ্লাতক জখবন ভাল লাগে মা। এবারে 
তার যে কোন একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের 
প্রয়োজন। তাই ঘটনাচক্কে জজসাহেবের 
ছোট ছেলেকে পড়াতে স্বপন শিক্ষকতার 


রি ৮3558 পা 7115712-70 নর রি রি মর ছু রি পা ৫ চি শু 28557757 ন্- ৪2০৭ ৭ চা 
তত আত হি ভিত দত 777 2 81১4 
রর 180 77 হা পা ও টি 7:28 £ 
এ এ চর 
জঙস্ত | | 
পু রি ্ 1 


জীবন বৈছেপব্দল। এখানে ম্বপনের 


নুন নামে পরিচয় হল। আঁতাত রার়। কা 


চারিতিক গঠনে সে ঈষং-গঞ্গাু। স্পন্ট- 
ভাষী ও উদ্ধত। প্রথম দর্শনেই সাচার 
কেমন সন্দেহ হয়োছল স্বপনবেশী 
আমতাভকফে দেখে। কিস্তু কেন জান 


আবার করুণাও হয়েছিল অকারণে । 


এর মধো কখন যে এক দন তার 
হৃদয়ের কোণে আঁমিতাভ স্থান পেয়েছে 
তা সে নিজেই জানতে পারেনি। ঘোঁদন 


এক সংবাদে প্রকাশ শ্রীসত্যাজং 
রায় পারচালত এবং জ্রীআর ডি 
বনশাল প্রযোজড- 'মহানগর" 


চিন্তাটগ্ধার্লনে অনাষ্ঠিত চতুর্দশ 
আন্তঞ্জাতক ঢঙাচ্চপ্র উৎসবে 
আমাঙ্গত হ'য়েছে। 





ধনঃসহায়া সাঁচয়াকে এক দবৃতত দলের 
অভদু আচরণ থেকে রক্ষা করলো সেদিন 
সুচিরার মনে হল আঁমতাভের এ রূপ 
মুখোশ-পরা। যৌবনের প্রতশক আমতাভ 
ধরা পড়ে গেল সচিরার কাছে। পূর্ব 
রাগের সে-রামধনূ তখন দুজনের 
হৃদয় জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু 
[বজনের সন্দেহজনক দাঁষ্টর জন্য 
আমতাভ সন্তস্থ হয়ে রইলো। এমাঁন 
সময় গ্রাম 
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থেকে খবর এল তার মা 


পপ শশা 


দাতের গোড়ার খা, 
ইতাদি সারাতে ক্লৌরোফিল সাহাঁধা 
করে। নিয়মিত ক্লোবরোফিল যুক্ত 


সমপপপ করতে হল। 


বহু চেষ্টার পয সা যে হজ: 
ফারশকে ধরতে পেয়েছে দে কথা কাগজে : ঢা 
প্রকাশত হয়েছে। এ খবর চোখে পড়ায়, 
রাধামোহন ছুটে এলেন। মময্যন্ব, 
হারিয়ে পঞ্গ্‌ হলেও তান তার আপ-.. 


রাধকে অস্বীকার করে পৃঘের 'জীবনকে '. 


আর নষ্ট করবেন না বলে ঠিক করলেন। .. 
রাধামোহন আদালতে বিনয় বআধিকারীর . 
হত্যার সমস্ত অপরাধ স্বাঁকার করে 
স্বপনকে ম্ান্ত দিলেন। রাধামোহনের 
জেল হয়। কিল্তু শেষপর্য্ত তিনি: 
সুখীই হলেন। অশ্রযীসন্ত চোখে তাঁর. 
গোধূলি বেলা একটু কর্‌ বলে মনে... 
হল। 


সংক্ষিপ্ত এ কাহনীর নাম 
গোধাল বেলায়'। পাঁরচালক চত্ত 
বসুর নির্দেশনায় সম্প্রাভত এ কাহনীদ্র.. 
চিন্তর্প সম্পর্ণে শেষ হয়েছে। ডাঃ 
নশহাররঞ্জন গৃ্তের জনীপ্রয় বধূর 
অবলচ্বনে এাঁটর "চন্ননাট্য চলাচ্চিনে 
স্থান পেয়েছে। শীন্ত-প্রতীক্ষিত এ 
ছবির প্রধান চরিত যথার্থ আভিনয় 
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মুখের দুগ্ধ দুর করতে হ'লে 
ক্লোরো ফিল যুক্ত 


বছফেন 
টুথপেষ্ট ব্যবহার করুন 
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|য়োরিয়। 


রদফেন বাবহাঁরে মুখের 
- বিশ্রী গন্ধ নিবাবিভ হয়, ঈাত 
একখাকে সাদা দেখায়? ঘ1 
ও দীতের ক্ষয় দূর হয়] 
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বঙগত 








করেছেন বিশ্বাজিৎ, মাধবী মুখোপাধ্যায়, 
সম্ধারাণঁ, 'বকাশ রায়, সুগিতা সান্যাল, 
তরুণকুমার, দিলীপ রায় ও 'বাঁপন 
গুপ্ত) সঙ্গীত-পারচালনা করেছেন 
মানবেন্্র  মুখোপাধ্যায়।  ইকনামক 
প্রোডাকসম্সের এ চিন্াট মুস্তি- 
গ্রতীক্ষিত। টিরদত 





॥খ্যাত অধ্যাতর নায়কা | 


দূধার তিনি জনাপ্রয়তার মঞ্চে 


আগীন হয়েছিলেন, আবার দুবার 
তাঁকে চলে যেতে হয়েছিল অখ্যাতির 
অন্ধকারে নেপথ্য নবাসনে। দ্বিতীয় 
মভাযুদ্ধোওর কালে জার্মানীর প্রথম 
শ্যায়কা ছিলেন 'হল্ডেগার্ড নেফ। ব্রড- 
ওয়েতিে কোলপোারএর গমদক স্টাকং, 
নামক সঙ্গীতমূখর নাটকেও মুখারত 
ছলেন শ্রীমতী হাঞ্ডেগার্ড। তাপ 
অভিনয় প্রাতিভায় মুগ্ধ হয়ে মালিন 
'ড়য়াুচ স্বভঃপ্রবৃশ হয়ে তাঁকে আভি- 


নন্দন জানয়েছিলেন। বাস্তবিক 
মার্লনের পর আর কোনো জান 
আভানতী আনোৌরকা বিজয় করতে 


পারেনীন তার মতো। কিন্তু জার্মানীতে 
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িবেক্কানম্দ শতবর্ষ উপলক্ষে মধু বস পারচাঁলত সৈধক চিত্র প্রাতষ্ঠানর 
'ব!রেশ্বর বিবেকানন্দ চিত্রের একটি দশের 


চিশ্রহণ করছেন, অজয় মিত। 


তাঁর নিন্দূকেরও অডাব ঘটোন। জনৈক 
পত্বতন নানী সামারক কমচারীকে 
বিয়ে করে তিনি দেশত্যাগ করোছর্লেী 
ফলে জনতাও ত্যাগ করোছল তাঁকে। 
বিয়েটা অবশ্য বেশ দিন টেকেনি, আবার 
দেশে ফিরে এসোঁছলেন হিল্ডেগার্ড। 
আশা ছিল চলার জগতও তি 
পুরোনো খ্যাততে ফিরতে পারবেন 
তিনি। নতুন চিনি প্রতিষ্ঠান 
উফাতে যোগদানও করলেন প্রধান 
আঁভনেত্রী হিসেবে। কিষ্তু খুব বেশখ 
উল্লেখযোগ্য ভঁমকা পেলেন না, কারণ 
বছরে খুব কমই ছবি তুলতে পেবেছিল 





হণ্ডেগার্ড নেফ 


* ১০ পিন 28৫ এল * 


চির প্রাতষ্ঠানটি। শেষ পযন্তি অবশা 
উঠেই গিয়েছিল “উফা'। উফার অধ. 
লুপ্তির সো সাঙ্গ হিজ্ডগাডেবও 
পুনপ্রীতষ্ঠার জম্ভাবনা ক্ষীণ হয়ে 
আদ্স। আবার নতন করে তাঁকে ছোট 
ছোট ভীঁমকায় টলট্চিনরজীবন শুরু 


করতে হয়। কিল্ত ছোট ভূগিকাকেও বর 


করতে জানতেন “হশ্ডেকেন' (জামমীনীতে 
এই নামেই চেনে তাঁকে জনসাধারণ) 
'ডেরমান ডের সিক ভেরকাউফ-টে' ছাবিতে 
অভিনয় করে তান ফেডেরেল ফিচ্ম 
প'রস্কার পান। তব সমালোচকরা 
কিছুতেই তাঁকে লেকনজরে দেখতে 
পারেনান। তাঁদের ভাষায় হিজ্ডেকেন 


হলেন 'পাপাত্বা। একটি ছবিতে তিনি 


[ওয় ব্য ২শ লংখয 


& একট পাপী মেয়ের ভূমিকায় আভনয় 
সি" করেছিলেন। সেই থেকে সমালোচকদের 


কলমেও তরি অভিনীত চারটি স্থায়ী 
হ'য় গেল। কিন্তু সমালোচকদের প্রবন্গ 
[নিন্দা তাঁর সম্বন্ধে নন আগ্রহেরই 
সণ্টার করেছিল জার্মানীতে । এবং 
নিন্দার হাতে তিনি নিজেও কখনো 
পরাস্ত হতে চানন। প্রাতক্ল জগতের 
সঙ্গে আপোসহখন সংগম করেই টিকে 
থাকবার চেষ্টা কর এসেছেন। 


ব্যাগতভাবে [হজ্ডেগার্ড নেফ 
তপুগম চীরঘের অধিকারিণী। বাঁরাই 
তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন তাঁরাই তাঁর 
গায়ক, সরল বাবহারে মৃণ্ধ হয়েছেন । 
আভন্ৌসুলভ কোনো রকম সংস্কার 
তাঁঁক কখনও আচ্ছন্ন করতে পারোন। 
যে কোনো উষ্হূদয় জার্মান মাহলার 
সঙ্গে তার পার্থক্য শুধুমাত্র প্রতিভার 


আঁধকারে। িহজ্ডেগারডএর মহন 
প্রাতভাময়ী. আভনেরশ পাশ্চম 
জার্মানীতে আজো অঞ্জুলিমেয়। শুধ; 


চল্লাচিঘেই না, টেলিভিশনেও আত্মপ্রকাশ 
করেছন [তিনি। শা ককুতোর টেলি 
ভিশন নাটক দ হিউমান ভয়েসা-এ 
তান আভিনয়সাফলা দেখে ইংল্যান্ডের 


ড1লাভশন থেকেও আভিনয়ের জনে। 
'আমল্পণ জ!নানো হয় তাকে ইংল্যান্ডে 
এসে দ্বভীয়বর। বিয় করেন 
ভিজ্ডেকেন। স্বামী ডোভড ক্যানেরণ 
নিজেও আভিনেতা। স্বামীর সাজে একটি 


“কের দল নিয়ে আবার স্বদেশে ফেরেন 
হিডকেন। এই নিয়ে তৃতীয়বার 
খ্যাতির জনো সংগ্রাগ করেছেন ভ্রীমত? 
নেফ। মাক অফুয়েলস-এর রেইগেন- 
সক) ছানভে মুখ্য ভীমকার জনে] 
টাকুপদ্ধ ইয়েছেন। এ ছাড়াও আরো! 
৩মাট জামান এবং [ভনদেশশ ছাবতেও 
'তাঁক দেখা যাবে। 


গায়ক হসেবেও হিজ্ডেকেনের 
1৬ জামান জুড়ে। অথচ তেমন 


বাশধ সুকণ্টের আধকারিণী নন তানি। 
তার সম্বন্ধে জনৈক সমালোচক বলে- 
হলেন, "গলা না থেকেও যে এত ভাল 
গাইতে পারে বিশ্বাস করা যায় না।” 
সম্প্রাত তাঁর একটা গানের রেকর্ড নিয়ে 
গাননীতে ভাষণ হৈ-চৈ হয়। রেকডের 
গানের একটি চারত্ের নাম ছিল 
'ওরংজেন'।  ওরংজেন উপাধির এক 
ভদ্রলাক গানটির বিরদ্ধে প্রতিবাদ 


করেন এই বলে যে গানাটতে তাঁকে এবং 


ভার পারবারকে অপমানিত করবার 
চেষ্টা করা হয়েছে। রেকডর্শটর ক্র 
বন্ধ করে দেয়া হয়। কিম্তু এই হৈ-চৈ'র 
ফলে গায়িকার অন্যান্য রেকডের বিক্ল 
যথারীতি বেড়ে শেছে। 


হিজ্ডেগাড নেফের চলাচ্চি-সায়াজো 
তৃতীয় আঁভযান সফল হবে কিনা সমগ্র 
পাচম জার্মানীর চলচ্চিত-মহলে এই 





ডোভস কাপ তাণ্ঠালক ফাইনাল 


বোচ্ষাইর়ের ক্রিকেট ক্লাব অব্‌ 
ইন্ডিয়ার ঠোনস কোর্টে ভারতধর্ধ বনাম 
আমেরিকার ডোভস কাপ প্রাতযোগিতার 
আগ্ুলিক ফাইনাল খেলার দ্বিতীয় 
[দিনেই আমেরিকা ৩--০ খেলায় 
অগ্গায়ণ হয়ে চালেঞ্জ রাউন্ডে গত চার 
ধছয়ের ড্রোভস কাপ বিজয়ম অস্ট্রোলয়ার 
সলো খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। ফলে 
প্রাতযোগিতার একমান নিয়ম রক্ষা করা 
ছাড়া, তৃতীয় দিনের বাকি দুটি 
[সঙ্গলস খেলার কোন প্রয়োজন ছিল, 
লা। স্বদেশের মাটিতে এবং আত 
পারচিত পাঁরবেশে খেলবার সুযোগ 
পেয়েও ভারতবর্ষের খেলোয়াড়রা 
শোচনীয় ব্যর্থতার পারচয় দিয়েছেন। 
একমান তাঁর প্রাতদ্বান্বতা করোছলেন 
ভারতবর্ষের ডাবলসের জুটি জয়দীপ 
মুখার্জ এবং প্রেমাজংলাল। 


ডেভিস কাপের খেলায় তারতবষের 
বিপক্ষে আমোরকার এই দ্বিতীয় খেলা 
এবং দ্বিতীয় জয়। ইতিপূে দিল্লীতে 
১৯৬১ সালের আণ্চলিক মোম-ফাইনাল 


খেলায় আমোরকা ৩--২ খেলায় প্রথম 
জয়ী হয়োছ্ল। ভারতবর্ষের পক্ষে এই 
পরাজয় খুব অংগীরবের হয়নি। 


১৯৬১ সালের এই আণ্টাললক সৌম- 
ফাইনাল খেলায় আমোরকার চাক' 
ম্যাকিনলের বিপক্ষে কৃষ্ণানের জয়লাডে 
একটি সম্মানিত স্থান লাভ করোছল। 
রে ম্যাকনলের হাতেই পর্বের দুটি 


অভবে কান ভারতবাষ'ন কণ্ঠে জয়- 
মালা এনে দিতে পারেনান। ভারতবর্ষ 
উপর্যপরি দুবছর €১৯৬২-৬৩) 
ডেভিস কাপ গ্রাতযোগিতার আগ্লিক 
ফাইনালে খেলবার যোগাতা লাভ করেও 
শৈষরক্ষা করতে পারলো না। এই 
আণুলিক ফাইনাল খেলার পরই চ্যালেঞ্জ 


রাউন্ডের খেলা-যা এশিয়া মহাদেশের 
একমাত্র দেশ জাপান একবার মানু 
খেলেছে ১১২১ সালে। সুদীর্ঘকালের 
মধো একমাধ কৃষধানই ভারতায় টেনিস 
খেলোয়াড় হিসাবে আল্তজশাতক টোনস 


পূরণ হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নেই। 
দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা এবং আর্থক 
কারণই এই পথের প্রধান অন্তরায়। 
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দে ফাইনালে 


ভারতবর্ষের বিপক্ষে ডেভিস কাপের আগ্লিক ফাইনাল খেলায় আঙোরকার ডোঁনস 





উঠেছিলেন! ৯৯৬১ 
দালের সেঁম-ফাইনাল খেলায় তিনি এ 
বছরেরই 'সঞালস বিজন অস্ট্োলিয়ার 
রড লেভারের হাতে পরাজিত হয়ে 
ছিলেন। ১৯৬২ সালে তিনি প্রভূত 
উন্নত ক্লীড়ানৈপৃণ্যের পারচয় "দিয়ে 
উইম্বলেডনের বাছাই তাঁলফায় চতুর্থ 
দ্থান পান। ১১৬১ সালে পেয়েছিলেন 
৭ম স্থান। টোনস খেলার অভিজ্ঞ 
মহলের দঢ় ধারণা ছিল যে, তিনি 
অনায়াসেই ১৯৬২ সালের প্রাতি- 
যোগতায় সোম-ফাইনালে উঠবেন। এমন 
দক তাঁর ফাইনালে যাওয়ার সম্ডাবনা 
সম্পকেও অনেকে আশা পোষণ করে- 





র্যালস্টন প্রথম দিনের |সংগলসে রমানাথন কৃষ্ণানের বিপক্ষে এবং ডাবঙ্পসে (চাক, 
ম্যাকিনলের জহটিতে) ভারতবর্ষের জয়দগ মুখার্জি এবং প্রেমাজংলালফে 
পয়াজত করেন। 


[৩য় বর ২৭খ লংখর | 





ভারতবষ ধ্নাম আমেরিকার 'ডাঁভিস ক্ষাপের আগ্টাললক ফাইনাল খেলায় যে | 
দুটি িষ্গলস (প্রেমজিংলাল এবং রমানাথন কানের [বপক্ষে। এবং ডাবলসের খেলা (জয়দপ ম.খা এবং প্রেগ।জধলালের 
জুটির বিপক্ষে) জরলাভ করেন। 


ধছলেন। কিগ্ডু তাঁর এবং ভারতবে'র 
দুর্ভাগ্য ধে তিনি তৃতীয় রাউন্ডের 
খেলায় অবসর নেন। এই তৃতীয় 
রাউন্ডের খেলার আগের দিন ডাবলসের 
খেলায় তান পায়ে জোর চোট খান। 
সেই আহত পায়ে তাঁর পক্ষে তৃতীয় 
পাউন্ডের খেলার শেষ পর্যন্ত খেলা 
সম্ভব হয়ান, তান খেলা 'থকে অবসর 
[নতি বাধ্য হন। 


১৯৬৩ সালের ডোভস কাপ প্রাত- 
'যাগিতার আণ্ঠালক ফাইনালে যেভাবে 
আমোরকা এবং ভারতবর্ষের খেলার 
তাঁলকা তৈরী হয়োছিল তাতে অনেকেই 
আশা কারাছিলেন ভারতবর্ষের শোচনীয় 
হার হবে না--১৯৬১ সালের খেলারই 
পৃনরাধাত্ত হবে তথণৎ ভারতববের 
পরাজয় ঘটলেও তা বিশেষ অগৌরবের 
হাব না। ভারতীয় খেলোয়াড়দের 
প্রাশক্ষক ছিলেন অস্ট্রোলয়ার প্রখ্যাত 
কোচ স্ট্যানাল এডওয়ার্ডস। বিশেষ জ্বর 
দৃষ্টিতে 'তাঁন ভাবয্যদ্যাণণী কারোছলেন, 


প্রথম দিনের খেলার ফলাফল সমান ষাবে 
অর্থাৎ .উভয় দেশেরই একটা করে 
[সঙ্গলস খেলায় জয়। প্রথম দিনে খেলা 
প'ড়ছিল ১৯৬৩ সালের উইম্বলেডন 
সঙ্গলস জয়খ 'চাক' ম্যাকনলের বিপক্ষে 
প্রেমাজংলালের এবং রমানাথন কৃষ্কানর 
[বিপক্ষে ডোনস র্যালস্টনের। এই বছরই 
উইম্ঝলডন লন- টোনিস প্রাতষোগতার 
্বতশয় রাউন্ডে কৃষ্কান ৬--৩, ৬-৩, 
৩৬ ও ১২--১০ গেমে র্যালস্টনকে 
পরার্জীত করোছিলেন। সৃতরাং আলোচা 
খেলায় কঞ্চানের জয় সম্পর্কে সকলেরই 
দঢ ধারণা শছিল। কিন্তু কষ্কান এবং 
প্রমাজংলাল উভয়েই স্ট্রেট সেটে পরা!জত 
হ'ন। ফলে প্রথম দিনের খেলায় আমে- 
[রকা ২--০ খেলায় অগ্রগামী হয়। তখন 
বাঁক তিনটি খেলার মধ্যে আমোরকার 
পক্ষে চালেঞ্জ রাউন্ডে খেলবার যোগ্যতা 
ল'ডের জনো মান্ন একটা খেলায় জয়- 
লাংভর প্রয়োজন হয়। | 
১৯৬৩ সালের উইম্বলেডন বিজয়ী 
চাক, ম্যাকনলের 'বপক্ষে প্রেমমীজংলাল 


গদানকারশ আম্োরকার 


চাক ম্যাকনঙ্লে। ভান 


প্রথম সেট ৪ এবং দ্ফিতখর সেটে ৩টে 
গেম পোয়োছলেন, কিন্তু তৃতীয় সেটে 
একটা গেম পানান। তৃতগয় সেটে তাঁর 
খেলার দম ছিল না। উইম্বলেডন বিজয়ী 
মাযাকমলে নিদ়ভাবেই তৃতীয় সেটে 
[প্রমকজিংল।লাকে পরাজিত কবেছিলেন। 


প্রথম 'দনের দ্বিতীয় সিঙালস 
খেলার সুরু থেকেই কষ্ধানও ভার 
স্বাভাঁবক ক্রশড়ানৈপৃণ্য দেখাতে 
পারেনান। প্রথম সেটে তান ৪--৬ গেমে 
পরাজিত হন। দ্বিতীয় সেটে কৃষ্ণানের 
খেলা সাধারণ খেলোয়াড়ের পর্যায়ে নেমে 
যায়। মাত্র ২০ 'মানিটের খেলায় তানি 
১৬ গেমে দ্বিতীয় সেট হাতছাড়া 
করেন। তৃতীয় সেটের খেলায় কৃষ্কান যা 
[কিছুটা খেলেন। এই সময়ের খেলায় 
লাইন্সম্যানের দুটি সিদ্ধান্তে দর্শকদের 
গ্যালারীতে অসম্তোব দেখা দেয়। তাঁদের 
ধারণায় লাইল্সম্যানের 'সম্ধান্তে কৃষ্কান 
ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছেন। পাঁরবেশ বেশ গরম 
হয়ে উঠে এবং প্রায় পাঁচ '্মীনটের মত 


শুরুহার, ২১ কা্তিক,১৩৭০] 


খেলা বন্ধ থাফে। কৃষানের বিপক্ষে 
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খেলোছিলেন। তৃতীয় সেটের খেলায় 
তাঁর একবার যা মেজাজ বিগড়ে ছিল। 
এইাদন র্যালস্টনৈয় খেলায় যে সব ভূল- 
জান্তি হয়োছল কৃষ্জান তায় সুযোগ 
কাজে লাগাতে পারেননি । তাঁর খেলায় 
উৎসাহ-উদ্দীপনার অভাব 'ছিল। র্যাল- 
স্টনের জয়লাভের প্রধান মূজধন ছিল 
'প্রপ সটা, যা কৃষ্ণানের পক্ষে খণ্ডন 
করা অসাধ্য ছিল। র্যালস্টন ৬--৪, 
৬--১ ও ১৩--১১ শেমে জয়শ হন। 


দিনের ডাবলস খেলায় 
আমেরিকান জুটি ম্যাকনলে এবং 
র্যালস্টন ৬-৮, ৬-৩, ১২-১০ ও ৬-৪ 
গেমে ভারতবষের জয়দশপ মৃখাজ এবং 
প্রেমাজং লালকে পয়াজিত করেন। 
মূখার্জ এবং লাল অপ্রত্যাঁশতভাবে 
উত্লত ব্লীড়ানৈপুণোর পাঁরচয় দেন। 
তাঁদর প্রাণপণ কারে খেলার দরূণই 
আমোৌরকার পক্ষে ডাব্পসের খেলায় 
জয়লাভ আত সহজ হয়ান। তাছাড়া 
এইাঁদন র্যালস্টন তাঁর সুনাম অনযায়শ 
খেলতে পারেনাঁন। কুফ্ধানের বিপক্ষে 
তাঁর প্রথম দিনের স্লালস খেলায় 
যথেত্ট ক্রীড়াচাতুের পাঁরচয় ছিল; 
কিন্তু ডাবলস খেলায় তিনি অনেক 
সময় এলোপাতাঁড় বল মেরে খেলার 
সৌ্ঠটর ন্ট করে দলকে ক্ষাডগ্রস্ত 
করেন। র্যালস্টনের এই ভ্রুটিপূর্ণ খেলা 
ভারতীয় জুটি আঁত দক্ষতার সঙ্গে 
কাজে লা'গয়ে লাভবান হন। আজ 
ভারতীয় . দর্শকদর আপশোষ করার 
কচু ছিল না। তাঁদের অর্থ আজ আর 
জলে পড়েনি। শাস্তশালশ আমোৌরকান 
জবাটর বিপক্ষে ভারতীয় জুটির এই 
রকম বাঁরত্বধাগ্ক খেলা কেউ আশা ক'রে 
খেলা দেখতে ' আসেনান। 
তৃতীয় 'দনের প্রথম সিঙ্পালস খেলায় 
রালস্টনের -বদলণ খেলোয়াড় হিসাবে 
মার্ট রাসেন ৬-৩, ২-৬, ৬-০ ও ৬-১ 
গেমে প্রেমাজংলালকে এবং শেষ সিঞ্গা্সস 
খেলায় "১৯৬৩ সালের উইম্বলেডন 
ধিজয়শ "াক' ম্যাকনলে ১০-৮, ৬-৮, 
৬-ই, ই-৬. ও ৬-০ শেমে রমানাথন 
কষ্ধানকে . তান ব্তার পর 
পরাঁজত করেন। ফলে ভায়তবর্ষের 
ণবপক্ষে আমেরিকা $-০ খেলায় জয়বান্ত 
হয়। 
ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে এই 
[নিয়ে আমোরুকার ৪২ বার খেলা হবে। 
তাদের বিশাত -৪১ বারের চ্যালেঞ্জ 
রাউন্ডের খেলায় আমেরিকার ডোঁভস 
কাপ জয় হয়েছ ১৮ বার। ১৯০০ সালে, 





১১১ 


আমোরকার বিপক্ষে ডেভিস কাপের আগ লিক ফাইনাল খেলায় ভারতবর্ষের এক 
নম্বর খেলোয়াড় রমানাথন কৃ্কান। 


কাপ জয়লাভের তাক্সিকায় আর্যোরকার 


অর্থং ডোভস ক'প 5558 
উদ্বোধন বছরে আমোরকা ডোঁভিস কাপ 
জয় করেছিল। ১১০১ সালে 

আমেরিকাকে চাংলেঞ্জ করা হয়ান; ফলে 
কোন খেলা হয়নি। কিল্হু প্রাতিযোগিতার 
নিয়ম অন্সারে ১৯০১ সালেও ডেভিস 


নাম দেওয়া হয়। সৃতরাং আমোরকার 
ডোঁভস কাপ জয়ের সংখ্যা বর্তমানে 
দাঁড়য়েছে ১৯ বার। 

১৯৬৩ সালের চ্যালজ রাউন্ডে 
আমোরকার প্রাতদ্বল্দাি অস্টোলিয়ার এই 


১১২ 





আমোরকার বিপক্ষে ডোভস কাপের আন্তালক 


ডারতবর্ধের জয়দীপ। গৃখা্জ, 


নিয়ে, ৩২ বার, চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড খেল। 
| অস্ট্রেলিয়াও আমোরকার সমান 


১৯ বার ডেভিস কাপ জয় করেছে। 
ডোভস কাপ বিজয়ী 
ট্যালেঞ্জ। 


১৯০৯ সালের 
অপ্টীলয়াকেও ১৯১০ সালে 
ন! করায় অস্ট্রোলয়া ১১১০ সালে 
বঙ্গয়ীর সম্মান লাভ করে। 
সাল পর্যন্ত , আদে্রলিয়া এবং নিউাজি- 
লা।্ড. ফ্মভাবৈ অপ্টেলোসয়া নামে 
ডোভিস কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করোছল। এই স্ময়ের মধো  তাক়া 
৭ নার ডোভস কাপ জয় ক:র। ১৯২৩ 
মান থকে অস্ট্রেলয়া পথকভাবে 
ডোঁভস. কাপের খেলায় যোগদান করছে। 


১৯৩৮ সাল থেকে ১৯৫৯ সাল পরযচ্তি. 
(যখদ্ধের দরুণ ১৯৪০-৪৫ খেলা. বধ, 


ছিল) দাঘ একটানা ১৬ বছর ।ডাঁভস 
কাপের চালেঞ্জ রাউন্ডে 
এই দা 
অস্ট্রেলিয়া । 
রাউণ্ডের খেলায় অস্ট্রেলিয়৷ ৯ বার এবং 
আমারকা ৭ বার. ডেভিস কাপ 
করেছে। এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ষে, 


দেশ-আমেরিকা 


অস্ট্রোলয়া ১৯৫৯ সালের পরও ৩ বার. 


ডোভিস কাপেয় চালেঞ্জ রাউন্ডে খেল 
৩ বায়ই ডেভিস . কাপ জয় . করেছে 


(১৯৬০-৬১ সালে ইতালশয় বিপক্ষে: 


এবং ১৯৬২ সালে মোজকোয় শবপক্ষে)! 


(বম দিকে) 


১৯২২--৭ বার পেয়েছে আমোরকা। 


খেলেছে মাত 
এবং 
এই ১৬ বছরের চালেঞ্জ 


| ৯৯ বার), 


অপ দা 


লিজা 
মাত এই চায়টি দেশ্--অস্ট্রোলয়া 
আমোরিকা €১৯ বার), 


রী ইংলাপ্ড (১ বার) এবং ফাস ডে যার)। 


রি আ্ভঃাবজ্বিদ্যালয় ব্যাডমিপ্টন 


বোদ্বাইয়ে আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় 


০ ব্য্ডামল্টন প্রাতযোগিতার দাক্ষণাগুলের 


খেলায় বোম্বাই বিদ্বাবদ্যালয় দল ছাত্র 


এ এবং ছাত্র বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ 
6 করেছে। বোম্বাই ছানন বিভাগর আগলিক 


মি ফাইনালে ৩--০ খেলায় 
মি এবং ছাত্রী [বিভাগের অগুলিক ফাইনালে 

ন্। ৩--০ খেলায় পূণাকে পরাজভ 
৷ প্রাতযোঁগিতার মূল ফাইনালে উঠে ছ। 


ফাইনাল খেলায় যোগদানকার? 
এবং প্রেমাজংলা (ডান দিকে)। 


অ.স্ট্রীলয়ার কাঁতত্বের দিক থেকে আরও 
[বিশেষ উল্লেখযোগা যে, অস্ট্রেলিয়া 
১৯৩৮ সাল থেকে প্রাতি বছরই (যুদ্ধের 
দরূণ টার বছর বাদে। ডোঁভস কাপের 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে মোট ১৯ বার খেলে 
১২ বার ডেডিস কাপ জয় করেছে, বাকি 
কেবল 
অস্ট্রোলয়া এবং আমোরকার মধো [ডোঁভিস 
কাপের চাালেঞ্জ রাউন্ডের খেলা সীমাবদ্ধ 
[ছল ১৯৩৮ থেকে ১৯৫৯ সাল পর্যন্তি। 
পরবতর্ঁ তন বছর (১৯৬০-৬২ সাল) 
অস্ট্রোপিয়ার বপক্ষে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
খেলে ইতালখ €১৯৬০-৬১) এবং 
মোঁক্সকে। (১৯৬২) পরাজিত হয়। তিন 
বছর. পর পূনরায় ১৯৬৩ সালের 
চ্যালেপ্ত রাউন্ডের খেলায় দুই পুরাতন 
প্রাতিদ্বজ্দ;শ অস্্রোলয়া এবং আমোঁরকা 
মালত হয়েছে । আগামী ই৬শে ডিসেম্বর 


অস্ট্রোলয়ার এীঁডলেডে ১৯৬৩ সালের 


চালেঞ্জ রাউন্ডের খেলা শুরু হবে। 
অস্ট্রোলয়া গড চার বছর (১৯৫৯-৬২) 
ডোঁভস কাপ জয় ক'রে যে বিশ্ব খেতাব 


নিয়ে পাকাপোন্তডাবে বসে আছে, তার 
থেকে গদিচ্যুত করা আমোরকার পক্ষে 


খুব সহজ হবে না। আমোরকা সর্বশেষ 
ভস কাপ পেয়েছে ১৯৫৮ সালে 
অস্টোলয্ার বিপক্ষে এবং ডোঁডস কাপ 


হাতছাড়া কমেছে অস্ট্রোলয়ারই কাছে 
"১১৫৯ সালে। 


। বোম্বাই এবং 
: শৃদা্লশী দল অপরাদকে ছাল্লী 


ওসমানিয়াক 
কারে 


ছা বিভাগের মূল ফাইনালে খেলবে 
উত্তরাণলের চ্যাম্পয়ান 
[বভা,গর 
মূল ফাইনালে বোঘ্বাইয়ের বিপক্ষ 
খেলা .পড়াছ উত্তরাঞ্চলের চ্যাম্প্য়ান 


পাঞাব দালের। 


কানপুরে এই প্রাতমোগিতারই 
উত্তরাণ্চলের খেলায় ছাত্র বিভাগের ফাই- 


. নালে দিষ্ল ৩--০ খেলায় রাজস্থান ক 


পরাজত কারে এবং ছারশি বিভাগের 
ফাইনালে পাঞ্জাব ৩--০ খেলায় রাজ- 
স্থানকে পরাজিত কার বোম্বাইয়ের 
'বপক্ষে মূল ফাইনালে খেলার যোগাতা 
শা করা! 


ডারত সফরে বিদেশশ হকি দল 


আগামী ২৮শে ডিসেম্বর বাঁটশ 
হাক দল ভারত সফরের উদ্দেশো 
[বাম্বাইয়ে পেশছবে। এই বৃটিশ দলাঁট 
ভারত সফরে পাঁচটি টেস্ট খেলাসহ মোট 


১০টি ?খলায় যোগদান করারে। টেস্ট 
খেলার স্থান এবং তারখ 2 ১ম টেস্ট 


(২৯শো ডিসেম্বর)আমেদাধাদ;: ২য় 
টেস্ট (২রা জানুয়ারী) দিল্লী; ৩য় টেস্ট 
(৪1 জানুয়ারী)-- জলম্ধর: ৪র্থ টেস্ট 
(৫ই জানুয়ারী) লক্ষেণী এবং ৫ম টেস্ট 
(৯ই জানুয়ারণ)-মাদ্রাজ। ব্‌টিশ হকি 
দল আগামী বছরের এই জানুয়ারী 
বাংলার 'বপক্ষে খেরবে। | 
জাপানের একাঁট শান্তশালী হাঁক 
দল প্রায় এক মাস (৩রা ডিসেম্বর থেকে 
৩০শে ডিসেম্বর) ভারত সফরের 
উদ্দেশ্যে ৩রা ডিসেম্বর কলকাতায় 
পেশছবে। ভারত সফরে' এই জাপান 
হকি দলটি পাঁচটি টেস্ট খেলা নিয়ে মোট 


২১টি খেলায় যোগদান করষে। 1টস্ট 
খেলার স্থান এবং তারিখ £ ১ম টেপ্ট 
(কলকাতা), ৪ষ্া ডিসেম্বর: ২য় টেস্ট 


'মান্ত্রাজ), ৮ই ডিসেম্বর; তাতাীয় টেস্ট 
(আমেদবাদ), ৯৭ই 'ডিসেত্বয়; ৪ টেস্ট 
(দল্লী), ২০খে ডিসেম্বর এবং ৫ টেস্ট 
(কর্ণাল) ২৫শে ডিসেম্বয়। 





মারাত্বক ঘৃষির ঘায় ডেভ মের শেষ অবস্থা 


ছরশ বছরের নিগ্রো জোয়ান আর 


নক্সের জাীবনাতণৃতর নজীর সুস্থ 
সন্বের চন্তালোকে আবার নতুন 


আলোড়নের সূন্টি ঘাঁটয়েছে। 

হতভাগ। আর্পি নঞ্চু' মুস্টিযুদ্ধকে 
পেশা হসেবে গ্রহণ করোছিলেন। কিন্তু 
তাতে “পট তো ভরেই ি। উপরত্তু 
পেশাগত সর্বাত্মক চাহিদা মেটাতে তাঁকে 
জীবন পর্যদ্ত বাল দিতে হয়েছে। 

ভারী করুণ এই নিগ্রো 
[বিফল জাঁবনকাহনপ। 

দেহের ওজনে আর্ণ নক হেভশ- 
ও"য়ট পর্যায়ভুত্ত ছিলেন না। তবু পয়সা 


তরুণের 


কামাতে তাঁকে হেভওয়েটই সাজতে 


হোলো। তাঁর পরিকল্পনার সঙ্গো যাত্ত 
হোলো সংগঠকদের যোগসাজস। ব্‌ট- 


স্ট, ধড়া-চড়া আঁটা আর্ণ নকঝকে 


তুলাদণ্ডে-দাঁড়াবার সুযোগ দিল এই 


যোগসাজস। নকল হিসেবে নক্সের ওজন 


দাঁড়ালো ১৮৪ পাউণ্ড। 


১৫ 


নক্সের আসল ওজন ছল 
আরও একন্রিশ পাউন্ড কম। আসলের 
সঙ্গে সাজপোশাকের নকল ওজন মিশে 
গেল। এই নকল কারবার এক জঘন্য 


চক্রান্ত। মাঁক্ন মুল্কে পেশাদার 
মান্টযুদ্ধে এমন চক্রান্ত আঁভনবও 
নয়। 


নকল 'হসেবে হেডীওয়েট সেজে 
আর্ণ নক্স লড়তে গেলেন বাল-টমোরে 
ওয়েন বোঁথয়ার স'ঙ্গ। বোঁথয়ার মূলধন 
নকল নয়। খেলা গায়েই তাঁর ওজন 
[ছিল ২০৫ পাউণ্ড। 


[কল্তু 


তাছাড়া বেখিয়া, 

. সময় সময় সনি লিসটন, এজার্ড চাস .. 
প্রমূখ বব্বশ্রেম্ট মুক্টিযোদ্ধাদের অভ্যাস-.. 
রর সঙ্গাঁও ছিলেন। 





. আর্ণ নক্স বনাম ওয়েন 


নক বেয়ার 
এই লড়াই শেষে নল্সের 'অড়াইশ” ভঙ্গার 


পাবার কথা ছিল। আড়াইশ ডলারের 
দামই বা কি? মাঁকন মুলুকে তা দিয়ে 
একজনের অল্তোস্টাক্রিয়ার খরচও কুল্লোয় 
না! তব,ও তারই জন্যে মার্কিন মূলুকে 
এক একাঁট তর্‌ণ জীবন 'বিদাঁজন্ত হয়। 


শু মাকন মুলুকেই, বা বাল 
কেন? মুষ্টঘুদ্ধে জীবন বলি দেবার 
নজীর অন্য অণ্ুলেও গড়ে উঠেছে। 
মাষ্টযুদ্ধের চল যেসব অঞ্চলে বেঙ্সাী 
প্রায় সেইসব অগুলেই এই অনুষ্ঠানের 
যুক্তরাষ্ট্রে মূম্টিযুদ্ধের প্রচলন বেশশ, 
তাই সেদেশে বিংয়ে মৃত্যুর হারও 
আশখকাজনক। 


সব মিলিয়ে সুসভ্য বিংশ শতাব্দীতে 
চারশরও বেশী তরুণ মুল্টিযুদ্ধে মৃত্যু- 
বরণ করেছেন। তবুও মুষ্টিযুদ্ধ ক্ুশড়া- 
নুষ্ঠানের সার্টীফ.কটেই চালু হয়ে 
রয়েছে সমাজে ও সভ্য দুানয়ায়। 


ঁ 





ধঁব 

১৯৬২ সালে ওয়েপ্টার ওয়েটে বিশ্ব- 
প্রাধানা প্রাতিযোগতা উপলক্ষো এাঁমল 
গ্রাফষথের ঘর ঘায়ে কিউ বোন 
প্যারেট এবং পরের বছর ?ফদারওয়েটে 
বিশ্ব চ্যাম্পয়ানীশিপের লড়াইয়ের সত্রে 


ডেভি মূব "সুগার" রামসের মন্ঠাঘাতে 


প্রাণ হারাবার পর মুদ্টিযূদ্ধের বিপদ 
সম্পর্কে অনেক কল্ঠই সরব তয়ে 
উঠোছিল। কিচ্তু ভাঁদের প্রফল আপা 
সংত্বও মুজ্টিষূদ্ধের অন্ন আজও 


বন্ধ হয়ানি। 


নব ালর উহ 
ভোভ নয় মারা ঘাবার পর কমের মধ্যে 


. আরও, প্রায়- দ্খজনকে তাঁর পদাক আঅনু- 


১১৪ 


গণ করতে হয়েছে। (নব 
পেশাদার তাও নয়। পেশাদার-অপেশাদার... 
মহরত চড়া পর বাঁধ। লড়াই দেখতে 


সবাই আছেন এই হতভাগ্যের দলে । 


হয়তো এইসব মৃত্যুবরণের নজীর নজরে 


আনেন না। নজরগুলিকে দুর্ঘটনা গণ], 
রে তাঁরা বলতে পায়েন যে কোন্‌ 
খেলাতেই বা মারাত্বক দঘঘটনা ঘটছে 
না? রাগবী মাঠে, ফুটবল মাঠে, মোটর 
রেসকোর্সে, মায় যুক্তরাম্টের বেসবল ও 
বাঝুটবল কোর্টেও তো প্রাত বছর 
কোনো না কোন খেলোয়াড় মারা পড়েন? 
অন্যত্র যে দুর্ঘটনা ঘটে মানি। কিন্তু 
অন্য ক্লীড়ানষ্তানকেন্দ্রে কি একজন 
 স্কীড়াবিদকে তাঁর প্রাতম্বন্দ্ধীকে মেরেধরে 
নাজেহাল করে তোলার রীতিটি 'বাঁধ- 
সম্মত? মারধোর যেখানে অবাধে চলে 
সেখানে মারাত্বক পারণতি অগ্রত্যাশত 
নয়। তাই মৃণ্টযুদ্ধে মৃত্যুবরণ একা 
ঘটনার সাঁমল। আর মারামার যেখানে 
. বে-আইনী সেখানে সেই নজীর অতাকতি 
রাত | 


আবে তার চেয়ে বড় কথা এই যে 
টি রিনিানর লে আগের 
“বরো এর গড়তে, মা 
“ "আনতেই: ক্রগড়ানূষ্ঠানের : 
রা ই 
সেই আদর্শের সো সুসমঞ্জস কি? 


কল্পনা করুন, মৃহ্টযোদ্ধারা পর- 
স্পরকে আঘাত করে চলেছেন। আঘাতে 
প্রত্যাঘাতে কারুর ভ্রু কেটেছে, নাক 
ফেটেছে। আবরাম রক্তুমোক্ষণে যোদ্ধাদের 


মুখমণ্ডল প্লাবিত। রাতমত বাঁভৎস 
পারবেশ। আর তারই মাঝথানে 


উৎসাহে কোমর বেধে দশকিকৃূল আরও 


ঘুষ চালাতে যোদ্ধাদের উসকানি 
যোগাচ্ছেন। 
একটি খুঁষর ঘায়ে একফোম্ধা 


তারস্যরে চীৎকার জুড়লেন, আবার মারো 
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নিন্দিত হয়েছে। 


ই 


বলে। দা মায়া, টি সক: 
জলাজাল. রে ছেলে-ড়ো, নর-নারা- 


দেখতে সাধারণ মানুষের মনও তখন 
যুদ্ধের মানসিকতায় প্রস্তুত হয়ে উঠেছে। 
তাঁরা অন্যের অসহায় অবস্থা দেখে 


নিজেরা মনে 'মনে মজা লঃটছেন। 


অন্যের বিপর্যয়ে যে মন হাসতে 
পারে দে মন কি সৃস্থ এবং সমাজের 
পক্ষে কল্যাগকর? এমন মনেরুুদাপাদাঁপ 
ঘটতো সেইকালে যেকালে সম্রাটদের 
মনোরঞজনে অসহায় মিষ বদ্ধ সীমানায় 
খালিহাতে লড়াই চালাতো ক্ষুধার্ত 
[সংহের সপো। 


ইতিহাসের রায়ে সেইকাল বর্বর বলে 
কিচ্তু বর্বরতার 
উচ্ছিষ্টটুক বোধহয় এখনও নিশ্চিহ হয়ে 
যায়নি। একেবারে 'নাশ্চঙ্ন হলে সভা 
সমাজ, মাজত বিংশ শতাধ্দী . মু্ি- 
যুদ্ধ নিয়ে এমন মাতামাতি করতে 
পারতো না! 


কথাগুলো শুনে হয়তো মাম্টযদ্ধ- 
প্রোমকেরা রাগ করবেন। তাঁদের যুস্ত, £ 
য়োজন মৃচ্টিযুদ্ধ আত্মরক্ষায় রত করে তোলে, 
শরীরকে মজবূত করে, মনে জোগায় 
অফুরগ্ত সাহসের পচুজি। তাছাড়া 
মারাত্মক আঘাত এড়াবার চৈম্টায় আজ- 
কাল নিয়মকানূনেরও সংশোধন করা 
হচ্ছে। ল্তু এতো করেও কি মুষ্টি- 
যুদ্ধের মারমুখী চরকে বিপ্লব ঘটানো 
সম্ভবপর হবে 2 


ইবে না। কারণ এই প্রাক্কয়ার মূলেই 
রয়েছে অপরপক্ষকে আঘাত হানার উস- 
কাঁন। এবং সেই উসকান বিধিসম্মত। 
অনা কোনো খেলায় আঘাত হানার রীতি 
নেই। কুস্তি, ভারোত্তোলন ইত্যাদও 
গায়ের জোরের খেলা । কিচ্তু তা খেলাই। 
যেহেতু কীঁস্ত বা ভারোত্তোলনের আসরে 


রৃ নি 5570 সপ ওে রঃ 


[৩য় বর্ঘ ২৭শ সংখ্যা 


রা 


 সধীবধানিক নিদেশ নেই। 


একফথায় মৃষ্টিফ্দ্বের অনদ্ঠান 
খেলাধূলার কল্যাণকর প্রভাবকেই ঘায়েল 
করে তুলছে। এই অনুষ্ঠানের বাহ্যক 
চাকাচক্য বা “্ল্যামার' অবশ্যই ছু 
আছে। আয় আছে পেশাদারদের ক্ষেত্রে 
প্রাপ্তযোগ | কিন্তু বিশুদ্ধ আনন্দ উপ- 
ভোগের সূযোগ আছে কিনা সন্দেহ। 
বিল নয়। যাঁরা লড়েন তাঁদের উপলব্ধিও 
কি আনল্দময়? 


গ্ল্যামার আর প্রাপ্তযোগের আক- 
ধরণে রিংয়ের ধারে যাঁরা এসে পড়ছেন 
তাঁদের কেউ কেউ ওই আঁর্ঁ নঙ্ষের 
ভগ্যকে মেনে নিত বাধ্য হচ্ছেন। যাঁদের 
ভাগা ততোটা ক্ষমাহীন নয় তাঁদেরও 
কেউ কেউ সামান্য অথবা স্থ'য়ী আঘাত 
চিহ্ন শরশরে একে অবসর নিচ্ছেন। 
বার কেউ কেউ তাঁদের অক্ষতসত্া 
অক্ষ-গ্রও রাখত পেরেছেন। 


কিন্তু অক্ষত সন্তা বজায় বাখর 
প্রাতশ্বাতি মৃষ্টিফদ্ধে তেমন নেই। 
শরীরে আঁচিড় যাঁদও না পড়ে, মনে কিন্তু 
দাগ পড়বেই। তা সে মন মর্বন্টযোদ্ধা- 
দের হোক বা দর্শকদের হোক্‌। 


সবমালয়ে মুষ্টযুদ্ধ এক আদর্শ ও 
কল্যাণকর নজীর নয়। এই অনুষ্ঠা নর 
পারপ্রেক্ষিতে বিংশশতাধ্দীর সভা সমাজ 
দ্বিধাঁবভন্ত হয়ে পড়ছে। কিড বোন 
প্যারেট, ডোঁভ মুর, আঁর্ণ নক্সা এবং 
আরও চারশতাধক হতভাগোর 
কাঁহনীতে চল্তাশল মানুষের মন আজ 
বিচালত। 'বিশবাস কার, শহীদসংখ্যা 
বদ্ধ পেলে ম্াষ্টযূদ্ধে আবিচল অনু 
রাগ ও ভান্ত আজ যাঁদের রয়েছে তাঁরাও 
একদিন বিচলিত হয়ে উঠবেন। সব 
চিন্তাই সোঁদনে সামাগ্রক মানবকলাণে 
একখাতেই প্রবাহত হবে। 


সোঁদন কতোদরে ? 
৪4 5, ০৬৭ 
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লপ্ডন থেকে বলছ 


ইংলগের 
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070 
লোক ব্ঁটশ জশবন সম্পর্কে একট 


উপডোগা বই লেখেন]. ০ 
41212196. 
আবহাওয়া সম্পর্ক ইংরাজাদর 


মনে:ভাব সম্পর্কে তিনি লেখেন,-আব- 
হাওয়ার বিরুদ্ধে ইংরাজদের আল।প- 
আলোঢনায় চিরকাল আভযোগ সত্তেও 
তারা হেমন্তের কুয়াশায় দ্রে্ণ দুর্ঘটন! 
বান্ধের জন্য কমব। প্রাতি বছর শশতে বরফ 
জমে জলের পাইপ ফাটা বন্ধের জনে। 
কিছুই কর না। বসন্তে তাদের নদশ- 
গুলো উৎলে ওঠে, গ্রধত্মে জল সরবরাহে 


টান পড়ে। আর ট,ইডের পোষাক আগঞ্টে: 


1নতান্ত ভারী ও ঝধমারশ এবং িসে- 
দ্বরে [নিতান্ড পাংলা হলেও বারা মাস 
তই পরে দ্বার রড়ায়। 


যদিও এদেশে আমার প্রবাস মণসায়ে 
মায়ারের তাধেক কাল তবু জাবহাওয়। 
সম্পর্কে ইংরাজদের গনোভাধ সম্পকে 
তাঁর মন্তব্যের সবখান মেনে নিতে আম 
নারাজ। বস্তৃত, উত্তর-পশ্চিম ইউরোপের 
এই দ্বীঁপঞ্পুঞ্জে খাতুচকের আবর্তন এতই 
টাঞলাকর যে, দসে-সম্পকে সচেতন ন। 
হয়ে উপায় নেই। কিন্তু তা নিরবাচ্ছঃ 
অ।ভযোগের নয়। ভা হ্র্ষের ও বিষাদের, 
আনন্দের ও আতঙ্কের, ব্ু্দনের ও 
উল্লাসের। 
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ষড়ঝতু 


ৃ 
ূ 


নগরে সবুজ 


আমাদের কোলকাতার ঢারপাশ থেকে 
জল-জঙ্ঞাল খেত-খামার, গ্রাম ও গরুচর। 
মাঠ ক্লমশ পেছ, হঠতে হঠতে অনেক 


দরে ৮লে থেছে। তাই কালবৈশাখীর 
ঝড়ে বস্পাতির আভভনাদ, জ্ষ্ঠের 
নধা।কে ফাটলধহা মাঠের উপর  উত্তাপ- 
স্বচ্ছ বাতাসের রিমঝিম কাঁপন, কিঘবা 
বর্যণমুখর শ্রাবণ-সন্ধায় আবশ্রানত 
বাঙেণ ডাক, অথবা ফাগুনের ক্ষণ-বসন্ডে 





শহপণী ভেলড়ে ইসায়েস ভ্যান ডের “শীতের 'নসর্গ দশ্য'। . 





চটি. ০ শি 
[শজপশ হোরেসার 


পলাশবনে রঙের আগুন, কোলকাতা- 
বাসীদের কাছে শৃধু পুুথির পাতার 
বর্ণনা হয়ে দীড়াচ্ছে। খাতুচক্রের আবর্তন 
্ শুধু চর্ম দিয়ে অনুভব করে, মর্ম 

দিয়ে নয়। 'কিচ্তু ইউরোপের নগরগুলির 
সলো প্রকাতির ওরকম 'বচ্ছেদ ঘটে যায় 
নি। লণ্ডনের কেন্দ্রস্থলে  দ্রাফালগার 


১৪৫ িট। কাঁটদেশে কোষবদ্ধ তরবারি 
[নয়ে সেই স্তম্ভের শীর্ষে দাঁড়য়ে সেনা 
নায়ক নেলসনের কৃষ্ণ মমরিমূর্তি বুটেনের 
দক্ষণ-সমূদ্রে অটল 


পাহারা দিচ্ছে। 





গ্রামের পথ 


শশতের কাস ছাড়া, কেউ বাদ সেই 
স্তম্ভের অধেকি পযন্তি উঠে চারাদকে 
দন্টপাত করেন ত। হলে তিনি দেখবেন 
[তিন দকে এসেকস ও মডল সেক্সের 
বণরাজননলা জার দাক্ষণে সারে জেলার 


নম পাহাড়ের অনুভ্তাল ঢেউ! রোমের 
[ভক্ভর ইমানুয়েল স্তম্ভের পাদদেশ 
থেকে প্রায় পাচার করতে করতে 


বনানীর নস্তব্ধতার মধ্যে হাঁরয়ে যাওয়। 
যায়। আর প্যারসের নগর তোরণ পর্যন্ত 
এসে প্রকীতি যেন থমকে দাঁড়য়ে গেছে! 
শুধু পাঁরবেশেই নয়, নগরগনলর 
অন্তদেশে সবুজের বিস্তীর্ণ আঁধকার। 
আর ইউরোপের নগরগহালর মধেং 
সম্ভবত লগ্ডনের উদ্যান পাঁরকঙগপনাতেই 
নগরী ও প্রকৃতির খতালর সুন্দরতম 
প্রকাশ। প্যারসের উদ্যানগাল যেন আঁভ 
লজ্জায় প্রগলভা। বৌয়া-দা-ব পলো 
প্রোমক-প্রোমকাদের নন্দনকানন হতে 
পারে, কিন্তু লন্ডনের কিউ গাডেনি 
আরো রোমাণ্টক! সেপ্ট জেমস পাকের 


 সুচার্শবন্যাস-সং্ষমা অথবা পৃপাভরণ- 


ইলা গ্রণ পাকের শ্যামল অরণ্যাভাষের 
তুলনা নেই। 


ক্লাবশীসনেমা - নাটাশালা - নাচদ্বরের 
মতই এ নগরশীর আধবার্সীদের জখবনের 
সঙ্গো এই পাক্গল -ও চারিপাশের 
পাহাড়-বন-মাঠের সম্পর্ক আবচ্ছেদয। 


৯১৬ 


অকাল্প-বঙ্গন্ত 

'নিতাল্ত অপ্রত্যাশিতভাবে এরই মধে। 
শীতের নিত্করূণ আাঠ শাথল হয়ে 
গেল। ভাগমান-যন্পের গারদরেখা স্মরণ- 
কালের মধ সমস্ত রেধডা ভঙ্গা করে 
মাচের দ্বিতীয় সপগ্তাহেই আটযটি 
ডাগ্রর নিশানা ছদুয়ে এলো। শীতের 
নি্করূণ বন্দীশালায় বসন্তের এই 
অতরতি শ্যান্ত-পরোয়ানা সবাইকে 
নিতান্ত বিহল ও বিভ্রান্ত করে দিয়েছে । 

১৬ই ফেব্রুয়ারী হাওয়া অফিসের 
ঘোষণায় জানা 'গিয়োছল উত্তরে, স্কট- 
ন্যান্ডের খর্ব পর্ব তশ্রেণর চূড়ায়-চড়ায় 
'নিশীথের বাতাস তুষারাকরট পাঁরয়ে 
'দিয়েছে। একসমূর, সমারসেট ও মিড- 
ল্যান্ডের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে তুষার- 
ঝঞ্চা তাই তাঁরা সবাইকে সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন শীবল্লম্বে হলেও দক্ষিণ 
বৃটেন শীত আসছে, ভীষণ শীত! কিন্ত 
সর্বদেশেই বোধহয় হাওয়া আঁফিসের 
সঙ্গে প্রকীতির সম্পর্কটা একটু পাঁর- 
হাসের। ভাই সর্যনিভে-যাওয়া, বরফ- 
ঝরা 'দনের পাঁরবর্তে এলো স্যের 
ঝলমল আলো। কদিন আগেও প্রায়ই ঘন 
কুয়াশার আবরণে অম্বর ও ধরণ? 
আবৃত হয়ে যেত। এখন আঁত প্রতাষেও 
কুয়াশার দেখা নেই। 

প্রকতি পর্যবেক্ষকদের বিবরণীতে 
প্রকাশ, বাদুড়েরা নির্ধারিত সময়ের 
অন্তত দুমাস আগে তাদের হিমশয়ন 
থেকে জেগে উদেছে। কচ্ছপেরা অসময়ে 
প্রান্তরে পদচারণা করছে। আশকেরা 
বেরিয়েছে রন্তের সন্ধানে । লন্ডন জৃতে 
এক জোড়া ব্শরাস্ট পাখি এরই মধে। 
ডিমে তা দেবার আয়োজন করছে? আর 


মৌমাছিরা তো একেবারে উল্দ্রান্ত! 
অনেক প্রাণীর চেয়েই তারা এ দ্বীপ- 


পঞ্জের আদ বাসিন্দটা। তব আজো তারা 
এ খামখেয়ালী পতৃপ্রকতির হদিস পেল 
না। এই তো কা বছর আগেই আও 
একবার শীতের উগ্রতা এমনিভাবেই 
অসময়ে স্তিমিত হয়ে গিয়োছল। তাই 
দেখে তারা ভেবে বসলো বাাঝ অকাল- 
বসচ্ত এনে হানা দিয়েছে। উত্ফল্পে হয়ে 
তারা চাকের সবখানি মধু নিঃশেষে পান 
করে ফেললো । কিন্ত তার পরেই এলো 
প্রচন্ড শীত--সঙ্গে ঝড়-কুয়াশার দুরন্ত 
সঞ্জী। লক্ষ লক্ষ মৌশাবক অনাহারে 
গারা গেল। প্রকাতিবিদদের খাতায় সেই 
মর্মানিতক দুর্ঘটনার যে বিবরণশ লেখা 
আছ তা প্রকৃত দুর্ঘটনার আভাষ মান। 
কিন্তু এবার আর ভয় নেই। চারদিকে 
ফুলেরাও জেগে উঠছে! চ্াযানাল দ্বীপ- 
পুঞ্সের চালানস-ফুলের সমারোহে এরই 
মাধা ফুলের দোকানগঠালর তাভ্যল্তর- 
ভাগণক নান বাতের অচণুল বর্ণাধারার 
দত মনে ইচ্ছে। শুধু এই পারবাঁততি 
দশাপটে পল্দবহশীন ধক্ষগালিই বিসদশ- 
ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। 

(মার্চ, ১৯৫৭) 


অমৃত 
বিলন্বিভত সন্ত 

মনে হয়েছিল এবার এপ্রল শেষেও 
বাঁঝ বস্ত আর এলো না। ২১শে 
এাগ্ুল বর্ষপঞ্জাণয় হিসাবে বসন্ত শূরু। 
সোঁদন 'নাদরষ্ট নিয়মে ঘাঁড়র "কাঁটা এক 
ঘণ্টা এগিয়ে গেল। তবু দিনের আলোর 
উত্তাপ ও ওজ্জবলা বাড়লো না। বরং 
ধূসর আকাশ থেকে ঘন-ঘন ইল্‌সে- 
গণাড় বৃষ্টি, তাপমান যল্যের পারদ- 
রেখার চল্লিশের কোঠাতেই ওঠা নামা, 
সব কিছুতেই শীত প্রলম্বিত হবার 
নৈরাশ্জনক লক্ষণ! 

এমন সময় দেওয়ালপপঞ্জশ থেকে 
এাপ্রলের পাতাটা 'ছ'ড়ে ফেলার সঙ্গো- 
সঙ্গে নাটকীয়ভাষে স্বর্গমর্ত-ব্যাস্ত 
কুয়াশার ধূম যবানিকাটা মরে গেল! আর 
তার অল্ভতরাল থেকে উদ্ভাঁসত হয়ে 
উঠলো সূযেরি আলোকদীপ্ত আনন্দ- 
মুখর কয়েকটা দিন! বড় গদনের পর 
থেকে মেঘ ও কুয়াশার আড়ালে-আড়ালে 
যে দিনের আয়ু অনেকখানি বেড়ে গেছে, 
তা এই প্রথম উপলাব্ধ করার সূযোগ 
ইলো! আর এলো ঘর ছেড়ে বেরোনোর 
পালা। 

এখন আর ঘরের আলো জেংলে 
সকালে বেরোবার জন্যে তৈরণ হতে হয় 
না। এখন উষা আর সধ্ধ্যার মেঘে-মোঘে 
দিগজোড়া সোনার আলো। সেই মায়াবী 
আলোয় আমার এই নিরালা ঘর থেকে 
[দিগন্ত-বলীন লন্ডন মহানগরীকে 
আকাশকন্ম। একটা বিপুল খেলাঘরের 
নত মান হয়। 

তব; দীর্ঘায়মান দিনগুলি এই 
আকাশজোড়া আলো-মায়া নয়। পাঁথবীর 
এই প্রান্তে তার আবার্তত 
সবচেয়ে বাস্তব, তার অনুভব সবচেয়ে 
আকাঙক্ষত। তার স্পর্শে কন্দরে- 
কোটরে শৃন্তকার গর্ভে শীতশাপে 
নিম্ন অগণত প্রাণ জাগছে। ভাঙছে 
উদ্ভিদের ঘুম। জহলছে ঢেরাঁশাখার 
ফূলাক! 

এই আলোকের পলকে হয়তো 
এরই মাধ্যে স্কটল্যান্ডের তরাইয়ে লাল 
হারিণেরা বার-বার মুখ তুলে চাইছে, 
নিদাঘ দিনে তাদের শৈলাবাসগীলির 
গ্রতি। হয়তো এ আলোর বার্তা দূরে 
দাশচণ আফ্রিকায়, মাদাগাস্কায়ে, মিশরে, 
কাশ্মীরে, বৃটেনের শীতে প্রবাসী 
গাঁখদের ঘরে ফেরার জন্যে উল্মনা 
করে তুলেছে। 

কিন্তু তব তাদের গৃহমহখাঁ হতে 
এখনো কিছু দেরী । কারণ তারা তো 
আর আমাদের এই গ্রহের আবহাওয়ার 
খেয়ালখুশর ওপর নিভভর করে না। 
তারা চলে দা[লোকের ঘাঁড়তে, আকাশের 
ডায়ালে, চন্দ্র-সূর্যের কাঁটায়-কাটায় সময় 
দেখে। (৫ই মে, ১৯৫৯) 


[৩ বধ ২৭শ সংখ্যা 


নিগাখ-প্রারম্ডে 

ধনরাভরণ গাছগুলির কাঠি-কাঠি 
ডালগুল থেকে সবুজ িশলয়ের 
ঝালর নেমেছে। দক্ষিণ গোলার্ধ থেকে 
পাঁখরা ফিরে এসেছে। কন্ঠে ও পাখায় 
তাদের আভসারের রঙ ও সুর। নগর- 
উদ্যানগুলিতে দীপ্ত-বসনা নর্তকীদের 
মত একে-একে দেখা 'দয়ে 'মালয়ে 
যাচ্ছে মরশুমী ফুলেরা,-পলিয়ানথাস্‌, 
ভ্যাফাডল, 'উউজিপ ও আজেলিয়ারা। 

পথে-পথে এখন অগণ্য জনতার 
ভিউ। মেয়েরা বেরিয়েছে কমেই বেরুচ্ছে 
সিত্ক 'কংরা পপলিনের সংক্ষি্ত 
পোশাক প্রায়-পারধান করে। পুয়ুষেরা 
নিতান্ত ভারী ও ঝকমারশ ওভারকোট 
ও গ্যাকের ভারমূন্ত হয়ে। 

এখন গপাকর্গলিতে ও সমুদ্রতীরে 
পাতা হয়েছে শত-সহত্র হালকা আরাম- 
কেদারা। অবসর পেলেই য্‌গলে-মূগলে 
নরনারীর দল চলে যাবে, পার্ক কি 
সমদ্রতীরে | তৃণশয্যায়, উপল উপকলে 
কিম্বা কেদারায় শুয়ে তারা কাটিয়ে দেবে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা। নয়তো দীঘির জলে 
মরাল-মরালীর ভিড়ের মধ্যে বইবে 
তরণশ অথবা মুঠি-মুঠি খাদ্যকণা ছড়িয়ে 
আলাপ ড্রমাবে পাঁখদের সঙ্গে । চাঁদনগ- 
রাতে যখন সিলভার আশ অথবা বার্চের 
পাতায় লক্ষমাণক বিলামল করবে তখন 
পাকের ভিড় ভাঙতে প্রাত রাপ্ে তারখ 
ধপল হয়ে ফাবে। 

(২৮শে জুন, ১৯৫১) 

সেদন ছোটনাগপুরের ভাঙা 
হাটের জনতার মত আকাশের এখানে- 
ওখানে-সেখানে 'বিচ্ছিত্ন মেঘের জটলা। 
তবে তারা তখন ক্ষা্ত-ব্ণ। তারই 
মধ্যে আমরা একটি দিনের আউটিংয়ে 
বেলা দশঢঠা নাগাদ নর্থ উডরকিং 
পেশছলাম। 

সারে জেলার এই অঞ্চলের নয়না- 
ভিরাম নম পাহাড় লক্ষ ডেজির 
জোনাকী-জবালা প্রান্তরের ঢেউ এবং 
সযয়রাক্ষত বনভূমির শ্যামলগ্রী বহাদন 
থেকেই শিল্পী, কাব ও ভাবুকদের এক 
প্রবল আকরণ। এখানে এমাঁন 
উত্তলা নিদাঘ দিনে কাব কাঁট-স্‌ প্রায়ই 
আসতেন তাঁর ক্লান্ত দেহ ও বিষ মন 
নিয়ে। আর এই আশ্চর্য পারবেশের 
মধ্যে তাঁর সধাক্ষপ্ত জখবন থেকে 
“দেবদৃতেয়্ অশ্রুর” মত একটি করে 

ঝরে যেত। 

ইংল্যান্ডের প্রায় সমস্ত গ্রামাঞ্চলের 
মতই এ অগুল সব মোটরে ভ্রমণের 
উপযোগী এবং বিদ্যুং ও ফোন- 


একবার, ২১শে কার্তিক, ১৩৭০] 


তারপর একসময় উত্তর ইউরোপের 
দীর্ঘজীবী দনাল্তও "ীদগন্তে লুটয়ে 
পড়ে। জাফ্রীকাটা মেঘের 'মনারে কনে- 
দেখা আলোর বর্ণবহুল দীপালশ নিবু- 
ধনবু হয়। আমরা বশ্রামস্থলের 'দিকে 
যাত্রা কার। সেই বিজন বনাম এবং 
দবরল ও নিঙপন্দ গ্রামের পাশ কাটিয়ে, 
ঘন্মান্যাস তরুবীথকার পল্পবঘন শাখা 
বাহুর নিচে দিয়ে দীর্ঘ বিসাপল 
পাহাড়ী পথে চাঁল। আর সেই অবাক 
ছতষ্ধতার মধ্যে নিজেদের ক্লা্ত পদ- 
ওক-পাইন ও বার্চের বনে অন্ধকার 
জমাট বাঁধে। আরেকঠু পরেই মহাঝাশ 
থেকে জ্যোতির্ময় সূযের শেল শিম 
রেশটুকও মুছে যায়। শুধু জম্লান 
হয়ে থাকে স্গাতির মাণকোটায় আনন্দে, 
আলোকে-সৌন্দমেসোহাদেো উততল 

একাট ছিন। 
(২৮ আগস্), ১৯৫৮) 


হেমন্তের বিপুল নিশ্বাস 


আজ প্রায় তিন মাস হতে চ৮ল্লা 
সূর্ম-সারাথ তারি ভর সপ হলব।। হ ঠ 
রথকে দক্ষিণ আয়নে উধাও কলে 


দিয়েছেন। সেই বিপুল 2 রাম, 

উত্তরভাগের দিনের আয়ু পে টার 
যাচ্ছে গ্রাতিমহযতেও প্রাত পল। আব 
কিছযাদনের মধো একেবারেই হাসছে 


ঘাবে আকাশের দুলভি নীল। গাছের 
পাতায় দেখা দেবে জরারাচহ। ম্লাণ 


হয়ে যবে সবুক্ত ঘাসের গাঁপচা। পাকা 
পারে ফুলশযাগ্লির রঙের আদল 
ছয়ে যাবে নিভূ-নিভু। ডানার ভিড 
যাবে ভেঙে, কিসানাগ্রমামরা পড়বে ঝড়ে, 
'ডি-হাইড্রেডের কলরব হয়ে যাবে শান্ভ। 
দিক দিকে ফুটে উঠবে বসল্তাবদ'য়ের 
বিষগ্নতা। 

তখন আর পথে বেরুলেই 
কারীর দল চোখে গড়বে না। হোয়ঃ 


কনা - 


হলের সামনে বিরাট ঘোড়ার ওপর 
জমকালো পোষাকপারহিত সোয়ারের 
প্রাত গ্রাম্য ইংরাজ জনতাকে তার অথক 


নয়নে তাকিয়ে থাকতে দেখা যাবে না। 
দীর্ঘদেহ আমেরিকান তর্‌ণের দল তদের 
স্কর্খলাম্বত ক্যামেরা ও বূকভরা সখ 
গ্সৃতি নিয়ে ততাদনে দেশে ফিরে যাবে। 


তখন হঠাং কোন পত্থর বাঁকে হন 
ফরাসী তরুণ এসে পথের নিশানা 


জিজ্ঞাসা করে পাঁথকজনের চিত্তে, চমক 
জাগাবে না। 

গরীব গহস্থেরা আজো যারা ণীত্সের 
ছুট নেয়নি, শেষ পষন্তি তারাও তা 
নাঙ্ছ। সাধো কলালে চলে যচ্ছে কোণ 
সতী ও বর অথবা শৈনশিরে। নয়তো 
ঘাতানগন শত্র সরানতে অপগারাচিত জনত।র 
সান ঘরে ঘরে কাটিয়ে দিচ্ছে অবসর 
বল কয়েটা দিন। 

(৯৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৯৫৯) 





ডা দনকেটবালত প্রখ্যাত পদ হে-ওয়েনা একা) 


কানন-প্রাম্তর, উপবন-্উদ্যান দগ- 
[দিগন্তে জাগছে সোমার সিম্ফষনস। মাঝে 
মাঝে হেনেছে বিগ রঙ বাসে দ্‌র- 


প্রাক্ষপ্ত ঝঙ্কারের মত দ্রর্ণনির্ণত পাবা 
উদ্ডে 


0 ডে থা 7 1 


পাকগুলি 'কদ্ডু সম্পূর্ণ জনহান 
হায় পড়োন। পাখর প্রাতি এদেশের জন- 


সাধারণের ভালোবাসা অগাধ, আগ্রহ 
ভাসাম। ভাই যে-সব জলচারশ 


গাখদের ভি পাকের দীঘ ও হদে 


পদর-গালিত পারাবতাদের 


এ৭ং টি আবে। শীতের দেশ বোক 


গাধা তবু 


'অগ্ত আশ্রয়গ্রথশি পাখিদের খাদকেণা 
বিতরণের জনে বালবদ্ধবাণতার 
হানা আনাগোনা । 


(১০ই অকটোবর,১১৫৯) 
বাঙলাদেশের আফাশ জুড়ে যখন 
হেশদেতর সোনাঙগী আলো তখন এখানে 
দণগাীল। আলাক-হারানো,  আঁধার- 
দড়ানো। নেই রা পাঁরব্যাপ্ত ভিজে, 
'ভপসা, নিরধ ও নৈরাশাজনক কুয়াশায় 
কলরস্থ এই শহরে, মনের বিষাদে, দিবসে 
বাত জযালয়ে কলমসজুরস কার। 


গসা, 


একাদন তরিই মধো আকাশে িম্প্রভ 
সূর্য দেখা িস। আম বসন্তদিনের 
[নজণ্) পাকের আমার সেই প্রিয় 
কাণউতে এসে দাঁড়ালাম ধূসর 
আকাশে হান পটভীমকায় উদ্যানাটর 
উদার আব্রবদ্ধ পণ্ন ও ন্কহগীন 
তির গর দিকে তাকয়ে মনে হলো 
7ন কোন এক প্রুটগাতঠাসক যুগের 


বলের [নাড ন্‌ 


আ' তমা ডাকাতের বসত 
গ্রব্ধ হয়ে অ ছে। 
(বটি সার্পল দখাঘ। তার 
ঢা রঃ গীপ। গ্রীজ্মের 
সনের উদর আলো-উস্তাপ সেই গ্রপপে 
বাচানল জাত! একটি উপধন। সেখানে 
জগাতো প্রাণের উচ্ছ্বাস; বিচির পাখিদের 
কাকলি। আজ "সই 'িষ্ত উপবনে সর্ব 
ব্যাপ্ত নগরুব বিষগ্নতা। 


দিনে ইংল্যান্ডের গ্রাম। 


[নদাঘ 
হায়! -এ যেন সেই বেশবিলাসিনীর 
মুখদেখার আয়নায় কচিখানা খসে গেছে। 
দেখতে দেখতে গামছার মত হয়ে গেছে 


তার বেনারসী। 
সোঁদন দশীঘতে দৃপ্ত গ্রীবাভাঁঞজা 


করে প্রমোদীবহার করতা রালী- 
পারত মরাল। আজ দোঁখ তারাই 
শতার্ত সঙ্কুচিত হয়ে একটি 


পরহশন গাছের নীচে দাড়য়ে আছে। যেন 
কোন সামন্ত যুগের এক রাজাহারা রাজ- 
পারবার চয়ম লাঞ্চনায় ্িয়মাণ হয়ে 
গ্টমের অনঠরপরিব্ভ হয়ে পথ- 
পানের দাঁড়য়ে আছে। আর সেই চরম 
দুর্দশার লঙ্জা নিবারণের জন্যে তাদের 
কেউ কেউ পক্ষপুটের মধো মুখ ঢেকে 
আছে। 

হঠাৎ আকার কার আম একা 
নই। এক তরুণী শলপী ইজেলের পাশে 
দাড়য়ে সর্বপ্রাণের আদ উৎস সুষেরি 
করুণালাভের জন্যে কঠোর তিপস্যমগ্ন 
প্রকাতির ছাখি আঁকছেন। 

ভাই তো! স্টূডিওর বিবস্ত্র 
মডেলের মত এই নগ্নতরুদেরও একটি 
আযেদন আছে) বছরের আর কোন 
লগয়েই তাদের অঙ্গের গড়ন ও ছন্দ 
এমন কার প্রকাশ পায়? ধম আকাশের 
পটউীমিতে বজকদহীন বঙ্গের শাখা ও 
কান্চের ফিকে হল ও রস্ডাভ পীতের 
ঘমম্বগটাও ক কম আকর্ষণীয় 2 একটি 
নিম্পল উপবন কিংবা বনভীমর অবাক, 
[নিশব্দ রিকৃতারই বং তুলনা আর ক 
তাছে ১ (২০ নে নভেদ্বর, ৯৯৬২) 

বৌবনকে ভালো করে না চিনে যাঁরা 
যৌনন সম্পর্কে যেকোন মন্ডভব্য করেন, 


যৌবনের প্রাণ্তনীমায় দাঁড়র়েও তাঁদের 
গ্রাতভ আমার মন বিরূপ । অক্টোরর 


মান পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জনেকা মাহলা 
গন্তব্য কারোডুলেন, িলন্তপ্রেমের আ টা 
ঘটে হয় ভাক্টোধরে নয় বিবাহে ।' 
এতবড় একাট পল্লবগ্রাহী মম্তব্যকেও 


৯১৮ 


এখানের একি বাশন্ট কাগজ সেই. 


সপ্তাহের প্মরণণয় মন্তব্য বলে প্রকাশ 
করোছিলেনা. মন্তব্যের দ্য 
সম্পর্কে আমার কিছ; রলা. সম 






1১] 


নয়। কিন্তু প্রথমাংশ-..বে.. সর্ব - 


(ভত্তিহখন, তাতে সন্দেহে নেই! 
নাবড় মিলন-সুখশ প্রেমিক-প্রোমকা। 
হয়তো আর পাকে, সরসী-তীয়ে কিংবা 
টেমসের ওপর নৌকাবিহারে, পর্বযই 
চোখে পড়বে না! কিন্তু অক্টোবর 
গতায় হবার বহু পরেও যদি আপাঁন 
কোন পাড়ার মধ্যে দিয়ে গভীয় রানেও 
যান তো দেখবেন, তারা প্রায় প্রাতা 
বারান্দায় গিলনগণন। বাধা হয়তো আছে, 
তবে তা শঙতের নয়। শশত-ীনবারণী 
বদ্ধের অপাঁরহার্য প্রানুষের। 

(৩০শো নভেম্বর, ৯৯৫৯) 


বড়াদন 

ঘাঁড়র ডায়ালের সেকেন্ডের কাঁটার 
মত বর্ষশেষের সপ্তাহগচীল দ্রুততালে 
ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। আর ক্রমেই এগয়ে 
আসছে ইউরোপের মহস্তম উৎসব 
দশনদয়াল প্রভূ যিশুখষ্টের জন্ালগন। 

'আমাদের শ্রেষ্ঠতম উৎসাবের প্রধান 
হালন প্রকৃতি! ভানি সাদা মেষের 
জাফ্রীকাটা নখল আকাশের শাময়ানা 
টাঙয়ে, কাশফুলের চামর দলয়ে, তরা 
নদশর ক্ষুরধারায় জলতরঙ্গ বাজিয়ে, 
ণশাশরাস্প্ধ প্রভাতে শিউলী ফুলের 
মদ সৌরভ ছাঁড়য়ে, এমন একটা 
আনন্দময় পাঁরবেশ রচনা করে দেন যে 
মানুষের মন আপান মেতে ওঠে। কিন্তু 


এখানে করূণাহীনা প্রুকীতিই মান-ষের 
উৎসবের প্রধান বাধা। উৎসবের দিন 


০ পেশী ৮ ০পশপপপাািটিতি পাশা তিসসশপীপতি 


ভাণিয়া পন 


গবন। অস্মে কেবল সেবনীয় ও বাহ বধ 
দ্বার স্থায়ঠ আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ 
হয় না। রোগ বিবরণ লাখয়। নিয়মাবলী 
লউন। ছন্দ প্লিপা্চ ছোম, /৩] নলরতন 
ম.থার্জ রোড, ?শবপর, হাওড়।। ফোন & 
&৭-২৭৫৫। 


(৮০... শপ পদ 


ধবল ব থে 


রোগ প্থায়শ নাশ্চছ করুন! 
অসাড়, গলিত, শ্বৈতরোগ একাঁজমা, 
সোর়াইীসস ও দাষত ক্ষতাঁদ দূত 


আরোগোর নব-আঁবচ্কার ঁষধ ধাবহার 
করুন। হাওড়া কণ্ট ক্লাব । পাতা. 
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পপ 








পাণ্ডিত রামপ্রাণ শর্সা উন আগর 
ঘোষ লেন থংরুট হাওুড।। ফোন 


৮৭-২৩৫৯) শাখা ৩৬ মহাত্যা গাঞ্ধী 
রোড (হ্যারসন রোড), কালকাত।-৯)। 


কুয়াশা এসে ম্লান ও 


প্রোমকাদের 


বতই এাগয়ে জাসছে বাতাস ততই হম- 
জ্গর্শ হরে উঠছে. ধূসর 'আকাশ থেকে 
নামছে অথবা গাঢ় 
ক্ষধজীবণী দিবসের 
তবুও প্রক্কীতির বিরপতাকে জয় 
করে মান্যের উৎসব আয়োজন যে কি 
িপূল হতে পারে তার পারিচয় পাওয়া 
যায় এখন লগ্ডনে এলে। 
(১০ই ডিসেম্বর, ১৯৬০) 

হোয়াইট খন্টমাস বা শ্বেত বড়াদিন 
ব্টেনবাসশীর পরম আকাঁঞখত। এবছরে 
তাদের দে আঁভলাষ চাঁরতার্থ হয়েছে। 
স্গরণকালের মধ্যে এ দিনে এমন তুষার- 
পাত নাকি আর হয়নি। । 

প্রকৃতির রড ও রূপকে ষতভাবে, 
যত অবস্থায় কল্পনা করা যায় তার মাধো] 
[চিমনশর উত্তাপে কবোফ কক্ষে বাস 
শাশশির ওপারে 'বরামাবহশীন তুষারপাত 
দেখার তুলনা নেই। যেন ধূসর আকাশের 
সাঁরবদ্ধ আঁজানায় বসে লক্ষ-কোটি 
ধূনুরী পু পুঞ্জ মেঘের স্তুপের 
প্রান্তে ধনূতে আঘাত হানছে আর উড়-- 
উড়্‌, পেন্জা-পেজা তুলোয় মর্লোক 
ছেয়ে যাচ্ছে !......কখনে। তা ঝরছে সথণ 
বর্ণে অযূত 1শউলী ফ.লের মত। 
কখনো দমকা হাওয়ায় দোল খেয়ে খেয়ে। 
কখনো স্বচ্ছতর আলোয় লঘ" অদ্রকণার 
মত উড়ে-উড়ে, ঘুরে-ঘ;রে। 

তুষার ও সূ্যাকরণের সমাবেশ 
এক দূর্লভ সৌভাগ্য। আজ সকালে সেই 
অতুল আশীর্বাদ আকাশ থেকে ঝরে 
পড়েছে। যেন উত্তর-আয়নে ঘোরার 
বাঁকে সূর্যের জ্যোতময়ি রথের ৮ড়ার 
এককলক আলে। মেঘের শা।ময়ানা ভেদ 
করে মহানগরীর বুকের ওপর এসে 
পড়েছিল। আর সেই আললায় বাড়ার 
কাঁনশৈ, চলমান গাড়ীর হডে, পথে, 
ফুটপাথে সর্ব সণ্চিত তুষার ঝলমল 
কার উঠোছল। পথের মোড়ে ছোট্ট 
তেকোণা পাকের নিষ্পন্ত গাছের ডালে 
ডালে জড়ানো বরফে আলো বিচ্ছদীরত 
হয়ে যেন মনে হচ্ছিল অকস্মাং অগণ্য 
ঝর্ণা ও ফোয়ার স্তব্ধ হয়ে গয়েছে! 

রানি এলো। চাঁদ উঠলো! লঙ্গী- 
পার্ণমার মত উজ্জল চাঁদ। আর ক্ষাণ্ত 
তুষার বর্ষণ, ম্বেতাম্বরা, নীরব, নিথর, 
পথ-জনহখন গহানগরীকে যেন মনে 
হলো শৈশবের স্বগন থেকে মৃত রুপ- 
কথার কোন এক স্ফাঁটিক নগর। 

(ই৬শে ডিসেম্বর, ১৯৬২) 

দেখতে দেখতে শীত 'নত্করুণ ও 
হংস্র হয়ে উঠলো। ১৮৯৫ সালের পর 
নাক এমন দূদৈবি আর ঘটেনি। 

শোনা যাচ্ছে মের; দেশর 
এস্কমোরা তাদের উত্নততর 'কেন্দ্রীর 
উত্তাপয্স্ত' ঘরে বসে রোডওতে শীতে 
ব্টেনবাসখর নাস্তানাবূদ হবার বর্ণনা 
শুনে বহং আফশোস করছে। [হমাত্কের 
৩০ 'াগ্র নীচে-নামা শীতে বাস করে 


[৩য় বং; ২৭শ সংখ্যা 
মস্ফোবাসশ হিমাঞ্কের ১৬-২০ ডাগর 
নপচে-নামা শর্শতে কাহল বৃঁটিশদের 
কথা শুনে পরিহাস করছে। প্রাভদায় 
বটেনের শীতের দিনে গৃহসমস্যা নিয়ে 
তশর সমালোচনামূলক প্রবন্ধ বেরিয়েছে। 

আর এখানে? এখনো কি করে 
যে টিকে আছি তাই ভেবে অবাক 
ছাচ্ছী। শুধু যে আমাদের বাড়ীট সমেত 
শতকরা ৯০টি বাড়ী কেন্দ্রীয় উত্তাপ- 
হখন তাই নয়, সাবজনীন লোল্,প 
বাবহারে শবদাযং'ও গ্যাসে এমনি টান 
গড়ে যে কদন লগ্ডনের [বস্তীর্ণ এলা- 
কায় লোকে অন্ধকারে রাত কাটাচ্ছে। 
মোমবাতি জেলে হাসপাতালের কাজ 
চলছে। পুরোনো প্রথা মত জলের 
পাইপ এখনো আঁধকাংশ বাড়ীর বাইরে। 
তাই পাইপে জল জমে জালের হাহাকার 


গড়েছে। কোথাও কোথাও কা়ীন্ঃ 
কাউাল্সলের কমীরা এসে তাঁতয়ে- 


খদুচয়ে পথের কলে জল সরবরাহের 
বাবস্থা করছেন। কিন্তু সেই পাচ্ছিল 
ও কর্দমান্ত বরফ ভেঙে ভাল আশার 
চেয়ে আগুন ভাতা বাঁলচরের রোশ 
ভেঙে জল আনা সহউী। 

অন্তরীল্ষ থেকে নাক এই দ্বীগ- 
পু্তকে অতলান্তিক জনন ভাসমান 
এক শাল হিমশৈলেক শভ মন হচ্ছে! 
৮দ-আরোবর, এমন 1ক ঢেমাসের জলাস্ত্রাত, 
মাইলের পর মাইল জমে গেছে । শতাশত 
গ্রাম ও ক্ষেতখামার বাচ্টিল হায় গেছে। 
হেলিকপ্টারে কার সেহ পব অঞনের 
সান্ুষ ও পশুদের জনে রসদ সরবরীহ 
হচ্ছে। এরই মাধা ডাট'মরের কয়েদ- 
থ/ থেকে এক আসামী সটকে পড়েছে। 
চিন্তিত পুলিশ কর়ৃপক্ষ বলছেন, 
“আসামগকে গ্ে্তার করার চেয়ে উদ্ধার 
করাটাই হচ্ছে এখন আমাদের প্রাথামক 
চিন্তা ।” (জানুয়ারী, ১৯৬৩) 

তখন ফেব্রুয়ারী যায়ন্যায়। লোকে 
শখতের হিংস্র সৃতি থেকে আপীন্তর দন 


গুনছে। এমন সময় হাওয়া এলো 
হওয়আফসের  হশুসয়ারী।  উত্তর- 


পূর্ব দিক থেকে রিজার্ভ আসছে, 
[রিজাড'। ক্ষাাপা হাওয়র ঢেউএ চেপে 
আসছে ধাণ্টি ও তুষার। তুষার ও বুষ্ট। 

দ্শর্ঘ স্থলভৃঁম পার হয়ে, প্রাসাদ ও 
অট্টালকায়, গশর্জায় ও গম্বুজে ধাঞ্ধা 
খয়ে: মাথা ঠুকে, ছিন্নভিন্ন ও এলো- 
মৈলো হয়ে সেই 'িজার্ড যখন লণ্ডনের 
বৃকের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ালো, 
তখন তার দূরম্ত দাপট অনেকটা শান্ত 
হয়ে গেছে। কিন্তু তার নাড়া খেয়ে 
সমস্ত শহরটা ক নাস্তানাবুদ ও নাজে- 
হালই হলো! 

তব জান আরেক দোলাও 
আসছে! বসন্তের দোলা। তখন এই 
জানালা দিয়েই দেখবা মরা গাছের ডালে- 
ডালে, তালে-তালে নবাঁন ফিশলয়ের 
শিখা, ড্যাফাঁডলের হর্ষে ধরার শহরণ 


(২৭শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৩) 





(পূর্ব প্রকাশতের পর) 
|| ই || 

স্বর্ণলতার শরীর ভেঙ্গেছে অনেক- 
দিন; তার স্বাস্থ্য অসাধারণ রকমের 
ভাল বলেই এতদিন সে তথ্যটা কারও 
নজর পড়ে নি। তার প্রসলো বিশ্রাম 
বা কর্মহীনতা কেউ কল্পনাও করতে 
পারে না. সে দিনরাত এই সংসারে 
খাটবে সেইটেই যেন স্লাভাবক! সেই 
কথাই সবাই জানে । সে খানও উদয়- 
অস্ত। শাশুড়ী অথর্ব হয়েছেন, অন্ধ 
হয়ে গেছেন প্রায়_তবু তাঁর খোরাকাট 
ক বজায় আছে। সে 'বাঁচত্র খাদ)- 
আর তার আয়োজনের ভারও স্বর্ণরই 
ওপর চেপে আছে এতাবং কাল। অন্য 
বৌ এসেছে বটে কিন্তু তাদের রাহা 
তাঁর মূখে রোচে না। তারা নাকি সব 
মেলেচ্ছও, তাদের হাতে খোল বামহনের 
বিধবার জাতুজল্ম থাকে না। তারা নাক 
হাত ময়লা হবার ভয়ে গোবরে হাত 
দিতে চায় না, হাজা হবার ভযে হাত 
ধোয় না। ঢা খেয়ে কাপটা নাঁময়ে 
রেখেই টপ করে ভাঁড়ীরে হাত দেয় 
তারা। তাঁর পৌনে-চারকাল কেটে গেছে, 
এখন কি আর এসব অনাচার তাঁর সয়? 
না হয় না-ই খাবেন 'তনি। এ তো আর 
অজ্পবয়সী ছুকরীদের মতো 'নোলার' 
জন্যে খাওয়া নয়-তাঁর খাওয় এখন 
“পেট ব্যাগল্তা'_জীবনধারণের জন্যে। 


তা আর বাঁচার দরকারই বা কণ তাঁর? 
বাঁচতে চানও না 'তানি। কেউ যাঁদ দয়া 
করে খাঁনক 'বষ খাইয়ে দেয় তো তাকে 
আশীর্বাদই করবেন প্রাণভরে । 
অর্থাং সেই এধারে বেলা তিনটে 
এবং ওধারে রাত এগারোটা পর্যন্ত 


[ উপন্যাস] 


হাঁড়হে'সেল নিয়ে বসে থাকা অব্যাহত 


আছে তার। উপরন্তু ছেলেমেয়েরা বড় 


হয়েছে-তাদের জন্যে আরও ঢের 
খাটুনি বেড় গেছে. তার। জায়েরা 
এসেছে বটে একে একে ধকল্তু তাতে 
কোন সাহাবধা হয়ান। একটু-আধটু 
ফায়ফরখাশ খাটা রা কোন কাজ 
পায় নি তাদের প্বারা। তাও, তারা 


কাঁদনই বা ঝাড়া হাত-পা থেকেছে। 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই তো প্রায় আতুন- 
ঘরের রানস্থা। তারপর এখন তো কথাই 
নিই-ঘে যার আলাদা সব। বুড়ে। 
শাশডীকে কোন বৌই নিতে টায় নি। 
তিনিও যেতে চান 'ন কারুর ভাগে। 
[তিনি ভালভাবেই জানেন যে তারি এত 
ঝামেলা, এত দাপট আর কোন বৌ সহ্য 
করবে না। 


রর্ণ বলেও নি কাউকে 


অবশ্য 
[কিছু । নিজেই নিঃশন্দে বহন করছে 


এ-বাড়ব ভোক। বধুর 
দায়হ। শাশুডীকে ঘাড় থেকে নামাতে 
চায় নি। িজেই মুখ বহতা সহ 
করেছে এই অমানাষফক খাটনন আর 
অমানুধিক হৃদয়হীনতা। 


কিন্ত এবার শব্ধ তার মন নয় 
দেহও বিদ্রোহ করল। আর নয়, আর 
পারবে না কিছুতেই এ বোঝা বইতে, 
এ ভার টানতে! তার সহ্যশান্ত সহন- 
শশলতার শেষ সীমা লঙ্ঘন করেছে 
এবার । দাঁড়তে টান পড়তে পড়তে তার 
শেষ তন্তাটও ছেড়বার উপক্রম হয়েছে। 
আর সে পারবে না নিতা নানা লোকের 
ধবাধ্ধি জুলুম সহ্য করতে । এবার 
পূ্ণচ্ছোদ টানতে হবে দার্ঘীদনের এই 
একটানা জশবনযানধায়। 


যতীকছ, দায় 


জহর হচ্ছিল কিছাঁদন থেকেই। 
প্রত্যহই জবর আসাছল একটু একটু । 
বিকেলের দিকে আসত আবার রাল্রে 
ছেড়ে যেত। 'কল্তু ক্লমশ ছাড়াটা বন্ধ 
হয়ে গেল, সামান্য জবর নাড়তে লেগেই 
থাকে সারা দিনরাত। উলটে নূতন 
উপসর্গ দেখা দিল-কাশি। অন্টপ্রহরই 
অঞ্প অহপ খুক্খুকে কাশি লেগে 
থাকে। ইদানখং সে কাশির বেগও বেড়েছে। 

জদরের কথা স্বর্ণ কাউকেই বলে 
[ন এতাঁদন। বিশেষ যে সাবধানে থাকত 
তাও নয়। স্নানও করত মাঝে মাঝে। 
ভাত তো খেতই। | 


অবশা সেনা খাওয়ারই মধ্যে। 
ভাতের কাছে বসত শন বছুই খেতে 
ইচ্ছে করত না তার়। দার বিতৃষণা দেখা 
দিয়োছিল সর্বপ্রকার খাদাবস্তুতে। 
খাওয়া কমার ফলেই হয়ত. দেহটাও 
শখাকয়ে যেতে লাগল দিন দিন। সে 
বেটে হলেও, চিরদিনই তার গোলালো 
গোলালো নরম নরম গড়ন, সেজন্যে 
একটু মোটাই মনে হত তাকে হঠাৎ 
দেখথলেকন্তু এখন. একেবারেই 


কঙকালসার হয়ে উঠল ।..ওর সই মেম- 
সাহেবদের মতো ফরসা রঙেও 'বিবর্ণতা 


ঢাকা পড়ল না--প্ধভাবগোরবর্ণ ছাপিয়ে 
উঠল রন্তহীনতার চিহ্। 

স্বর্ণ না বললেও এসব লক্ষণগখলো 
অপরের চোখে পড়তে পারত। কিন্তু 
কার চোখ পড়বে ? শাশুড়ী দেখতে পান 
না. পেলেও লক্ষ্য : করতেন কনা 
সন্দেহ। আর যার চোখে পড়ার কথা 


সবচেয়ে বেশখ, তার সো তো দেখাই 
হয় না আজকাল ভাল করে। সকাল- 


আছে। তাতেই সময় কেটে যায়। কোন- 
মতে এক সময় উঠে মাথায় জল ঢেকে 
খেতে বসে। তাও, অন্যমনস্কভাবেই খায়, 
কেউ কথা কইলে অনামনস্কভাবেই 
জবাব দেয়। কারও 'দকে ভাল করে তার 
তাকাবার অবকাশ নেই। 


তব এক সময় তাকাতে হল। 
একাদন আর কোনমতেই উঠে দাঁড়াতে 
পারল না স্বর্ণলতা। মুখ গণুজড়ে 
গড়ল একেবারে। 


এরকম এ সংসারের হইাতহাসে 
কখনও ঘটে নি, এক স্বর্ণলতার আঁতুড়ে 
ঢোকবার সময় ছাড়া। সে সময় তবু 
কিছ প্রস্তৃতি থাকত আগে থেকে, অন্য 
একটা বিকল্প ব্যবস্থা করা থাকত। 
কিন্তু এর কোন প্রস্তুতি ছিল না। 
মাথাতে আকাশ ভেঙ্গে পড়ল সকলকার। 
কে মুখে জল দেয় তারই লোক নেই। 
ছেলেরা কিছুই পারে না, এ বাড়তে 
কোন বেটাছেলের জল গাঁড়য়ে খাওয়ারও 
রীতি নেই। পারত এক মেয়ে-কিন্তু 
স্র্ণর বড় মেয়েটিরই বয়স এই সবে 
বছর দশেক। সে একট-আধটু ফায়- 


ফরমাশ খাটতে পারে মান্ত। তাকে দিয়ে 


রাল্নার কোন কাজ কখনও করায় 
ন স্বণ ৰ ওাঁদকেই যোতি দেয় ন। 
তাছাড়া এখন ইস্কুলে পড়। রেওয়াজ 
হয়েছে, পাড়াঘরের অধিকাংশ মেয়েই 
ইস্কুলে পড়ে-রেবাকেও দিতে হয়েছে। 
স্বর্ণলতার কতকটা ইচ্ছার বির্ম্ধেই। 
সংতরাং সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতেই 
ফ্রক পরে বেণী দুলিয়ে চলে যায়--তাকে 
কাজকর্ম শেখাবেই বা কখন ঃ 


হরেন এতকাল সংসারের দিকে মন 
দেয় নি-দেবার দরকার হয়ান বলে। 
এখন আরু মন দেওয়া ছাড়া উপায় রইল 
না। সে দস্তুরমতো 'বরন্তও হয়ে উঠল। 
সেজন্যে-এটা যেন তার ওপর একটা 
আবধচার বলেই মনে হ'তে লাগল তার। 
বললে, 'কৈ, তোমার এমনধায়া অসুখ 
হয়েছে-এতকাল ধরে ভুগছ, আমাকে 
বলো নিতো? 


এর উত্তরে অনেক কিছু বলতে 
পারত-কন্তু কখনই কোন কটু উত্তর, 
কথার দ্বারা কোন মর্মান্তিক আঘাত 
কাউকে দিতে পারে না স্বর্ণ। আজও 


অমত 


পারল না, ম্লান হেসে শুধু বলল, 'কাঁ 
আর বলব, তুম বাস্ত থাকো- তুমিও তো 
খাট-ছ ভূতের মতো, এই জামান্য ব্যাপার 
নয়ে ঘ্যান ধ্যান করব? 


'সামানা আর কোথায়-এ তো বেশ 
ভাল রকমই বাঁধয়ে বসে আছ। দেখতে 
পাই! 

'বেশ ভাল রকম বলে কিছু তো 
তেমন বুঝতে পারাঁন, তাহল্লে বলতুম " 

ঈষং যেন লাঁজ্জতভাবে, কোৌফয়তের 


সুরেই বলে স্বর্ণলতা। 
সে যেটা বলতে পারে না, সেটা বলে 
দেয় জীবন, ওর মেজ দেওর। বলে, 


'এতাঁদন ধরে ভুগছে, এই চেহারা হয়ে 
গেছেতবু মুখ ফুটে বলতে হবে যে 
অসখ, তবে তুম ডান্তার দেখাবে? 
বাধয়েছে সে তো বৌদর দিকে চাইলেই 
বোঝা যায়।...... তুমি ক একবারও 
কৌদর ?দকে চেয়ে দ্যাখো বিন এই একটা 
বছরে 2" 


[৩য় বধ ২৭শ গথ্যা 


ওর মা অবশ্য দমবার পান্ন নন, সমান 
ঝাঁঝের সঙ্গে জবাব দেন, আম কি 
চোখে দেখতে পাই যে, কী দশা হয়েছে 
তা টের পাব?......না কি তোমার বৌই 
আমাকে বল কখনও-কী হচ্ছে না 
হচ্ছে! দাসী বাদী পড়ে থাকি, যখন হোক 
দয়া করে দুটো খেতে দেয় ভিক্ষের 
ভাত--এই পর্যন্ত। ...আমাকে কি গুরু 
জন আপনার জন বলে মনে করে 2... 
আর আম যাঁদ বুঝ তই পারতুম--তোর 
টাক দেখতে পাচ্ছি কখন যে বলব। 
বছরে একাদন দেখা হয় কনা সন্দেহ |... 
আর আমাকেই বা এমন চোখ-মুখ 
রাঁউ”য় তেড়ে এসৌছস কিসের জন্যে? 
(তার মাগ, রোজ রাত্রে গলা জাড়য়ে 
শচ্ছিস, তুই টের পাস না?...আ মল 
যা! আমার কাছে এসেছেন-বৌয়ের কেন 
অসুখ করল, কেন সে অসুখের কথা 
ও“কে জানানো হ'ল না তার কৈফিয়ং 
চাইতে '...বেহায়া 'বইমান কমনেকার !' 

[িল্তু বকাবাক অনুফেগ আঁভ- 





“কিছুতো তেমন বঝত পাঁরীন, তাহলে বলতুম 1? 


হরেন একটু অগ্রাতিভ হয়ে গড়ে, 
কিন্তু সেটা প্রকাশ করে না সহজে, 'তা 
তোরা তো দেখোছাল, তোরাও তো 
বলতে পারাঁতিস। দেখাছস তো আমার 
নাবার খাবার সময় নেই-এাঁদকে রাত 
দুটো আড়াইটেয় ফা. গাঁদকে নটা না 
বাজতে বাজতে বেরুই। আমার কি কোন 
দকে চাইবার ফ্‌রসুং আছে ?......এক- 
বার কথাটা কানে তুলতে কি হয়েছিল 2 
তোদেরও তো কম করোন তোদের বোৌদ 1 


মাকে গিয়েও তিরস্কারের সুরে প্রশ্ন 
করে হয়েন, 'ওর এমন দশা হয়েছে তা 
আমাকে একবার বলতে পার নি! 


যোগের মময় বেশী নেই হাতে । সোঁদনের 
সতো অবশা ভাইয়ের বৌরাই চাঁলয়ে 
দেবে-একবাঁড়তে থাকা-পসেটকু চক্ষু 
লঙ্জা এখনও আছ তাদের-তার পর 2 


অগত্যা ডাস্তার ডাকারও আগে 
ঠাকারর খোঁজ করতে বেরোতে হয়। 
আঁফস কামাই ক'রে সারা বেলা ঘুরে 
প্রায় ডবল মাইনে কবূল ক'রে 'শষপযন্তি 
এক বামুন ঠাকরুণকে ধরে নিয়ে আসে 
হরেন।... 


অক্প-বয়সী বিধবা একটি, ভবে 
অনেকটা পাঁরচ্কার-পারচ্ছতা আছে। 
পাড়াঘরে যে-সব রাঁধুনী দেখা যায় 


শাদা ২১ কাঁতক, ১৩৭০] 


বামদের মেয়েও 
থেকে নিয়ে 


সে রকম নোংরা নয়। 
বটে-জনাশৃনা জায়গা 


. এসেছে। সেই: স্দূর বেহালার কাছে 


সোরশুনো না কণ এক জায়গা আছে, 
_ সেইখানে বাড়ি-সেখান থেকে আসতেই 
নাঁক ভাট টাকা টা ভাড়া দিতে হয়েছে 
হয়েমকে--আত্মীয়স্বজন আনক আছে 
সৈখানে, তাদের সঞ্জো দেখা করে খোঁজ- 
খবয় কারে এনেছে। মার জনোই এত 
কাণ্ড করা--ঠিক সং ব্রাহ্মণের মেয়ে না 
জানলে 'তান' ওর হাড়ে খাবেন না। 


ব্রাঙ্গাণের মেয়ে, পাঁরদ্কার কাপড়- 
জামা, কথাবার্তা ভাল--সবই ঠিক, তষু 
'স্র্ণর এতকালের ঘরকন্না, তার আতি- 
প্রর ও আঁতপারিচিত হে'শেলের মধ্যে 
একটা অপাঁরাচত মেয়েছেলে গিয়ে 
ঢুকল-বহৃকাল হয়ত বা চিরকালের 
জনাই: ভার পরিপাটি কারে নিজের 
হাতে সাজানো ভাঁড়ার-কাঁ আগোছালো 
নোংরা কারে তুলবে তা-ই বা কে জানে, 
কী রে'ধে দেবে তার স্বামীপুতরকে, হয়ত 
মুখেই তুলতে পারবে না কেউ-না খেয়ে 
1খয়ে রোগা হ'তে থাকবে বাচ্চারা এই 
সব সাত-পাঁচ ভেবে স্বণণ্লতার দুই 
চোখের কল ছাপিয়ে জল ঝরে পড়তে 
লাগল। ভার শোবার ঘরের একটা 
জানলার মধা দিয়ে তাদের রাল্লাঘরটা দেখা 
বার, বামূনমেয়েকে সেখানে ঢুকতে 
দেখবার পর থেকে আর ওঁদকে একবারও 
চাইতে পারল না সে. দেওয়ালের 'দকে 
মুখ ক'রে রইল সমস্তক্ষণ 1...... 


রাঁধুন ঠিক হ'তে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে ওর চাকংসার কথা ভাবতে বসল 
হরেন। সকালে অবশ্য পাড়ার ডান্তার_ 
যান ওর ছেলেপুলেদের অসৃখ হ'লে 
দেখেন-ভাঁকে খবর পাঠিয়োছিল, তান 
এসে দেখে কসব ওষৃধ-ইটিজকশ্যনও 
দয়ে গেছেন, িল্তু ভারপর় তাঁর সঙ্গে 
দেখা করার আর ফারস্যৎ হয়ান। অবশ 
সেজন্য খবে ক্ষাতও বোধ ফরোন কেউ। 
ফারণ তাঁকে দিয়ে যে শেষ অধাধ চলাবে 
. না সে বিষয়ে সকলে নিশ্চিত। খুব 


সাংঘাতিক কিছু: না হলে ক্ষর্ণ এমনভাবে 


শুয়ে গড়ত না-্ঞট্ক হরেনও যোঝো। 
.. ভায়েরা পরামর্শ দিল, . কোন বড় 
বিশ টাকা ফীঁয়ের ভান্তার ডাকতে । 
জশবন বলল, 'ল্যাকয়ার ঠুক-ঠাক, 
কামারের এক থা. এসব ডান্তার দোঁখায় 


কোন ল্লাভ হবে না, মাছমিছ ভোগান্তি । 


উড 


আর খ্সব ভিত কসর শেষ 


| আম তে রি 
অবাধ খরচ কম গড়ে 


কৃপণতা না করাই ভাল! 
 হারেনের মা কিন্তু কথাটা শুনে হেসে 


খুন হলেন। বললেন, 'পোড়া ফপাল। ও. 


ওর শুকনো সুতিকা হয়েছে-ফম 
ঘবয়েন তো আর বিয়োলো না এই 
বয়সে। শরারের বাঁধন ভাল, তোয়াজে 
আছে, ভাল-মলগ খাচ্ছে তাই--নইলে 
কাবেই পড়ত ।......তা ডান্তারীতে ওর কশ 
করবে? কোন পূরানো বিচক্ষণ দেখে 
কাঁবরাজ দেখা-নযত হোঁমগুপাথী কর। 
হোমিওপাথীতে এসব রোগ আজকাল 
খুব চটপট ধ্গারাম হচ্ছে" 


কথাটা অবশ্য উপাস্থত কারুরই ভাল 
লাগল না। 
জবাব দিল, 'ডবে মাসেবার তোমার 
সামান্য আমাশাক় সময় দাদা হোমিও- 
পাঁথক ডান্তার এনোছল যখন-তুঁম 
বেত্যায়ে মেরে ফেললে ষলে ডাক ছেড়ে 
কেদোঁছলে কেন 2 


গস ক আমার সামান্য রোগ হয়ে- 
ছল! আমাশা! 
হয়োছল বলতে গেলে। সেকি সহজ 
রোশাঁটি বেধোঁছল আমার 1.....তার সঞ্গো 
এর তুলনা '......বৌ বে! আসলে আমান 
এ ক্ষেত্রে কথা কইতে যাওয়াই ভুল 
হয়েছে। বূড়ো মার জন ডান্তার ডাকা 
বাজে খরচা-াকষ্তু বোদ্দের বেলা তো 
আর ভা নয়। তাদের যে মহামল্য 
জশবন।......বেইমান, বেইমাম না হ'লে 
আর এভ দশা হয়। মানা থাকলে 
সব এক একটা বো নাত তার 
আজ? এত বডডা হাতিস কী ক 

বাল অসৈরণ সইতে নার শিকে দাঁড় 


ও ১০৩ 


নাক কানে খং 
আর। বালিত থেকে সায়েব ডান্তার 
আনাও না. সেই তো ভাল্ল। পয়সা হয়েছে 


দ:টো--খরচ করতে হবে বৈ গক। 
আধানকের ধন হ'লে সে পয়সা শান্তার 


ধাঁদা আব উফপল-বাযারজ্টারেই খায় চির- 
কাঙ্স--এ তা জানা কথা! 


যাই হোক-শেষ পর্যপ্ত বাশ টাকা 


ফয়েরই ডান্তার, একজন এলেন। তিনি 


িল্ড প্রা্থামক পরীক্ষার পরই গম্ভীর 
হয়ে উঠলেন আরও খানিবঙ্গণ ভাল 
করে দেখে বাটার শিয়ে হয়েনকে 
বললেন, 'এ তো দৈখাঁছচ মোম রোগ 
ধারামে বা আছেন ফি ৃ 
দাওয়ার ওপর নজর রাখেন দি আপনারা 


না! ১ 
এখন সামানার জন্যে ও দৃষ্টি 


তাঁর ছোট ছেলে অতুলই, 


সেতো আধাস্কলেরা, 


.. খবাতয়া, | 


| সঃ 
নর কিছ পানি নয় খাওয়া 1 হনাম 

হয়নি। দারুণ  অপ্যান্ট_তার গপর 
সাত-আটটি সম্তান প্রসব এরং আমান" 
ধিক খাটন--এই. জন্যেই এটা হয়েছে। 
এ রোগ অবশ্য আজকাল আর আয়তের 
বাইরে নয়-একল্ছু ঘরে রেখে কি পারবেন 
আপনারা চাকধসা : করতে 2 , শুষধের 
চেয়েও এ রোগে বড় কথা, শ্রুবা আর 
পাথা।......ররং 2 যাদবগ়ে রা 


দেখুন !' 
অক্ষর দুটো শুনেই হারনেয় মুখ, 
 শ্কিয়ে উঠোছল। গে কোনমতে বার 


দূই ঢোক গিলে শুজ্ককশ্টে বললে, 
“ট-বি 2.....ঠি-ঠিক বলছেন ? মানে ডাল 
কয়ে দেখেছেন তো? ভূল হয়ান ?...... 
মা বলাছলেন ধে শুকনো সতিফা নাকি 
একরকম রোগ আছে--গরও তাই 
হয়েছে। 


সেও একরকমের কন্জাম্পটিভ- 
[ডিজখজ--কিল্তু না, ভূল হয়েছে বলে মনে 
হয় না। টি-ব তো বটেই, বেশ অনেক- 
871৮59 
[ন, রোগ চেপে চেশে রেখেছেন 1, 
অবশ্য একস্‌রে তো করাতেই হবে, 
আরও কিছু 'কছ: পরীক্ষা আছে--কিল্তৃ 
সে যাই করান, আমার বদ্বাস এ একই 
রেজালূট পাবেন।, আমি ওষ্যধ ইন: 
জেকশন িখে দিয়ে যাচ্ছ-খুথু পত্ত- 
পরণক্ষা একসরে- এসব কোথায় কখ 
ভাবে করাবেন তাও লিখে দিয়ে যাচ্ছ, 
তবে সবচেয়ে বড় কাজ হ'ল ও'কে 
কোথাও সরানো ।  বাঁড়ভে রেখে 
এ িকিংসা করানো শল্ত। তাছাড়া 
ছেলেমেয়েদের এখনই 'সাগ্রগেট করা 
উাঁচত--লে কি পেয়ে উঠবেন? 


হরেন তাঁর সব কথা শুন্লও না 
ভাল করে ফল্তচালতের মতোই প্রেসং- 
কগশানগৃলো নিল তাঁর হাত থেকে৷ 
তার তখন মাথা খুরছে। সে যে এত ভখতু 
ভা এতকাল বোধকাঁর সে নিজেও জানত 


না। রোগটায় মাম শোনা পর্যন্ত ভার হাত 


পায়ের জোর চলে গেছে। খুব স্পন্ট কোন 


_ ধারণা নেই বটে, তবে রোগটা যে 


সাংঘাতিক তা জানে। মারাত্মক রকমের 
ভোঁয়াচ। যাঁদ ওর থেকে৷ আয় কারও 
দয়? ছেলেমেয়েদের কিম্বা তার 
নিজেরই ? এতাঁদিন পযন্ত খাওয়াদাওয়া 


সব ওর হাতেই হয়েছে, শোওয়া-রোজ 
নাহোক, মাসে মধো ক আধাঁদন রী 
পাশে শামা বোকা । কতদিন ধারে এ 

রোগ (কেছে গর মা ধ্য তার টিক রি টা 





অত কাজা সারা দেখল লবণ 
এমন কৃপণতা করেছে সে 1 
জধ্যে? একনভাষে এই রোগটি ধাঁড়য়ে 
এখম এইভাবে চারদিক জঙ্জাবার ফি 
হয়ধার় পড়ল? এত আড়ি কায ওপর 
ওয়? মরতে তো নিজের ছেলেমেয়েরা 
মরষে্না কি অগর কেউ 2.....ইত্যাদ, 


০, ০০ 


শুনতে খুবই ভাল, 

ঘাগপাতববেচনাক় মনে হয় ল্মণর জন্য 
সেরা সি 
দীর্ঘকাল এই দ্রামীর় সঞ্দো ঘর করেছে 
ভার তা মনে হবার কোন কারণ নেই। 


চ্রর্ণরও তা হল না। সে মুখে কিছ; বলল 


মা বটে কিন্তু তার দৃই চোখ দিয়ে দর- 
গলিত ধারায় জল ঝরে, পড়তে 
্গাগজা। হরেন যে কী পাঁরমাণ ভয় 
পেয়েছে এবং পেইজন্োই যে এমন দিশা 
হা হয়ে উঠেছে--একটা আপদ একটা 
যোধার মতো মনে হচ্ছে এখন গ্মীকে_ 
ফোন অতে দয় করে দেবার আশু কোন 
পথ দেখাতে লা পেয়েই য়ে এতটা ক্ষেপে 
উত্েছে-ভা বুঝতে বাকী রইল মা ভার 


কাও। 


প্রাথথীমক ফাঁকটা কেটে বাবার জনোই 
চোক--আয় জ্মীর চোখের জল লক্ষ 
 ধকেই হোক. অনেকটা হল 
(হয়েদ। বোধহর নিজের ভূলও যঝতে 


দৌঁয় হয়-বরং মিষ্টি কথায় কাজ হয় 


 চ্ষাপনফ সহাকে, এটা এই ফিছাকাল ধাবা 
করার ফালে যেশ হযেছে সে। তাই 


জানিজটা চুপ কায়ে তকে অমেকখানি। 
জরসগাজায় জ্ঞাবায় বলল, 'সা”-_-সাগ কি 
কাল মানার সভা, হয়? দেখ আয় ? 
হী বক খাস্ত থাকি ক্স রঃ 


যা ছার 


য়ে তোমার ?-লা কা 
কুটুম না দয়া কাছে খাকততে। দিয়েছি 


হল না। হরেন ধাক়পা যে তার সম 
নির্বোধ, অনেকটা ছেলেমানূষ জি 


_ পাতালে পাঠাষায় কথা--আজ যতাঁদন তা 


তোমাকে ডীডে রেখে আস নান 


-কিদ্ত ভার মোখের জলের সঙ্গো 


এ দায়? ডোজালা জঙগারা জবা লা এয়াথা 





বৈধষেছিল 
৮৯৯ 
বাড়তে বে এ চক্জ্জা 7 


ই নয কমা জেনে বে বোস তম কা 
স্মীরই পৃলকিত তে পার্ধতুম ? না ফোন ছেলেমেয়ের 
ক লা ছা উদ 
অপেক্ষা করতে লাগঙা পয । 1 

দেটা আসতেও অবশা আর 


কাঁশর ধমকেই চুপ করতে হয় 
একট: । বোধহয় এতখানি উত্তেজনায় 
অপারসগম রাল্তও ছয়ে পড়ে। খানকটা 
চুপ করে থেকে একটু সামলে নিযে 
প্রায়-রুদ্ধকন্তে আবার বলে, বেশ তো, 
বাঁড়তে মাঁদ রাখার এতই অস্যাধাধ হয় 
তো-দর করার অন্য উপায়ও তো 
আছে। কাঁড়কাঠও আছে, পরনের ছেড়া 
শাঁড়ও জুটবে একখানা ।.....৬।তও মা 
মনে করো পুলিশফলিএ নানান 
হাঙ্গামে গড়তে হাব-কোনমাত একখানা 
রিকসা ডেকে গঙ্গার ধায়ে পাঠিয়ে দাও, 
আর কোন দায় বইতে হবে না তোমাদের, 
কোন ভাবনাও ভাবতে হাব না।......এত 
পয়সার জোর দেখাও যখন তখন--পয়সা 
ফেললেও হাসপাতালে জায়গ্না হয় না? 
না ভানখক জেনেই পে যাতে 
খরচা করতে চাই নাঃ না কি-ভয় পচ্ছ 
যাঁদ হাসপাতালে গস ভাল হয়ে 
আসি? ঠিক ঘর ফ্করতেও সাহস হযে 
না-তাথচ সে ক্ষেভেরে আয় একটা বৌ 
আনতে চক্ষুলজ্জায় বাধবে1.....তা্ট যদি 
ধয় তো-দৃটো দিন সব্য় করো: 
খোরাকণ বন্ধ করপ্ল আপানিই সধ বাবস্থা 
হায় যাবে! | 


হরেন অপ্রাতভের মড়ো চুপ করে 
বাম থাকে । তখনই য়েন কোলন কথা 
যা্গায় লা তার মদথে! 
চলকোতে ঢুরকোতে বকে, “8 নাও। 
দাখো একবার কাম্ডখানা। বলে যায় 
জাম্য চার করি-সেই ফলে চোয়। তোমার 
ডালর জনোই ধলতে গেল বে 


নয শে. আবারও অপুর ধা 
ভাষাতে হবে না ফোমাকে। ₹ এ শি ই পর 


দোর 


ডাই বেশণ প্রস্তাতির প্রয়োজমও বো 

কন্ধজ মা। একরায় জলায়ানা ফেলে, রা 
সাফ করে নিয়ে মাগার পিছন দিকটা 
চুলকোতে চুলকোতে বলল, "দ্যাখো একটা 
কথা ডান্তার তো বারবার বল্লেন হাস- 


না হয়-অজ্ডত এফাড়ি থেকে ঠাঁইনা্ঠা 
কায়ে অনা কোথাও রাখার কথা । বেশা জোর 
ঘদয়েই ফললেন-এ রোগ মাঞক্ষি বাঁড়ত 
য়েখে চিকিংজা করা কঠিপ- হাসপাতালেই 
পাঠান্ে হবে। এ য়োগের হাসপাতালে 
খরা অনেক-তা তাতে. আম ভয় পাই 
না-কিচ্তু যুদ্ধের বাজার, বুঝতেই ডো 
পারছ--গানেক সইলুপারশ না করা 
হাসপাত়াঙ্গে বেড পাওয়া যাবে না। তা 

আঙ্মি বলাম কি ততাঁদন মা ছয়-- 


'না। হার়োনেয় কথা শেষ কয়তে ন 
দিয়েই দউকঙ্টে ঘলে উঠল ঠা 
এতক্ষণে মধো এই প্রথম কথা কইল 


কষ্টের এই গুঞ্বাভাবিফ ইয়োতা একে" 


যাই দ্রানাল রানে মরে ফাছে। 
মে বেগ একী, চমকেট উস 


এত ফোলস্া-্নযা? চাই বা তারা বাইন 





ভারশর মাথা 





















মিশর সম্বন্ধে কিছ, বলতে গেলে সর্ব- 
প্রথম সেই কথাটাই মনে গড়ে। সৌঁদনের 
মত আজও মিশর নীলনদের দান-- 
পশগফট্‌ অফ 'দ নাইল।। ৩ লক্ষ ৮৬ 
ছাজার ৯৯৮ বর্গ মাইল আয়তন যে 
দেখের। সেদেশে চাষ ও বাসযোগ্য স্থান 
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৯৪৪৪৪৪৪০552৩55 888 ওর রান? 
মাত ১৩ হাজার ৫ পত ধর মাইল 
শধ্য নীল নদীর দুই পানী। মাগর- 
মুখের কয়েকটি বন্বীপ ৪ প্রখানে' 
গুখানে কয়েকটি মর্‌দ্যানের মারে জার 
কোথাও জনপদ নেই 'মশান্লো।, আর্থ 
গমশরের আটাশ ভাগ জামর মধো সাড়া 





হোস) ৪. গমাণ আসল নাসের 





১২৪ 


হল যে, লারা লি 


'িরাত নেই। ১৯০৭ সাঙ্গ থেকে ১৯৫৬. 


সালের মধো মিশরের জনসংখ্যা বেড়ে 
দ্বিগুণ হয়েছে। 

অথচ এই দ্রুত হানে বেড়ে যাওয়া 
জনসংখ্যার খাদ্য অথবা | 


সংস্থান এতাঁদন ছিল না মিশরে। 
সশীমঘত লামথের যতটা সম্ভব নাল 


নদগর জল তারা খাল কেটে ভিতরে 
নিয়ে গিয়েছিল, তার বাইরে এক ই 
জিও কর্ষণযোগ্য ছিল না। অথচ 


িশরয়দের ভাগ ছিল আত সামানয। 
ইতালীয়, গ্রণক। মাল্টিজ, প্রভৃতি 
বিদেশশরাই ছিল শমশরের প্রধান 
শিল্পপতি এবং ১৯৪৮ সালের হিসাবে 
দেখা খায়, মিশরের শিল্পে নিয়োজিত 
মূলধনের শতকরা ৬১ ভাগ ছিল 
বিদেশশ, আর বাঁক উনচল্লশ ভাগের 
মালিক ছিল মিশরণ খক্টান, ইহুদ ও 

পাশার দল। তাদের 'নিয়েই 
গড়ে ' উঠেছিল মিশরের আঁভিজাত 
সমাজ। আর মিশরের সাধারণ মানুষ 
জরগাবকার সন্ধানে শহরে এসে ভারাক্রান্ভ 
করে তুলত বস্তীগ্যাল। এই কারণেই 
িঙ্গেণে অন্ন্নত হওয়া সত্তেও মিশরের 
'আঁধবাসণদের 
ধাসী, আরও ঠিকমত বলতে গেলে 
 বস্তীবাসধ।' তাদের জখীবকা, তাদের 
শিক্ষা, স্াস্থা, তাদের ভবিয়যাং সম্বন্ধে 
সপপকায়ের যে ছু করণীয় আছে, 
একথা কর্ণেল গামাল আবদেল নাসের 
শ্বাসন ক্ষমতায় আঁধম্ঠিত হওয়ার আগে 





আধার, পাশ্চান্ত সভাতার প্রভাব 
আল্কেয় মিশরে এসেছে প্রবলভাবে 


প্রায় এক-চতুর্থাংশ শহর- 





গমশায়র ভাবধ্যং কর্ণধার 


হাজার বছরের মধ্যেও মিশরেয় কোন 
শাসক চিন্তা করেনি। 

দশ বছর আগে এমনি একটি দেশের 
শাসন দায়িত্ব ষখন নাসের ও তাঁর তরুণ 
সহকর্মীরা গ্রহণ কয়েন, তখন দুজয় 
দেশপ্রেম ও অমেয় আত্মগ্রত্যয় ছাড়। 
আর কিছুই মূলধন 'ছল .না তাঁদের । 


গোড়ার 1দকে নাসেয়ের চিন্তাধার। 


এমনই মাক্ণ-অন্যসারী ছিল যে, 


[৩ ধর: ২৭প লখখ্যা 


গতি হল। , ১১৫৪ থেকে 7৫৮. 
লালের মধ্যে; বাগদাদ চুক্তি, বান্দুং 

সচ্মেলন, চেক অগ্প-সাহাধ্য চুক্তি, হাই- 
ড্যামে প্রস্তাবিত এযাংলো-মাঁকণি সাহাবা 
প্রত্যাহার, সয়েজ সংকট, লেবানন সংকর 
ও সর্বশেষে ইরাক বিপ্লব 'মশরকে 
এমন সব পারাস্থাতর সম্মুখীন করল 
যে, একটা জঙ্গাশ নিরপেক্ষ নাত অনু- 
সরণ ভিন্ন নাসেরের গত্যন্তর রইল না। 
আজও নাসেরের পররাষ্ট্রনীতির মূল- 
কথা নিরপেক্ষতা। তবুও পর্ব ছন্জে 
নিয়পেক্ষতার আগে 'জঙ্গাঁ * কথাটা 
ব্যবহার করা হয়েছে নেহরূর 'নিরপেক্ষ- 
তার সঙ্গে নাসেনের নিরপেক্ষতার যে 
পাথকাটকু আছে, তা বোঝানোর 
প্রয়োজনে । নাসের ঘত সহজে অস্ত্র ধরতে 
প্রস্তুত, নেহরু ' তা নন। এই পার্থকা- 
টুকুর জন্য দায়ী দুই দেশের ইতিহাস 
ও'রাজনশীত এবং দুই নেতার চিন্তা- 
ধারা ও ব্যান্তত্বের পার্থকয। তবুও এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহে নেই যে, 
আন্তর্জাতিক র্লাজনপীততে নাসেরই 
ভারতেয় সবচেয়ে বড় বন্ধু । এবং এক" 
এক সময় এ বম্ধত্ব যে ভারতের 
কতখানি সহায়ক হয়েছে, তা বলে শেষ 
করা যায় না। 


বা ঞ 


 শরযার। ২১শে কাতিক, ১৩৭০] 


/ 


১, 





দেশের চ্বাধীনাতা রক্ষায় সমস্ত দেশবাসী সামারক শিক্ষা গ্রহণ করছে 


নাসেরের নশীতযর় বাঁলগ্ঠতা ও 


অকপটতা শুধু তাঁকে আরব দূনিয়ারই 

আম্বতীয় নেতার মর্যাদায় প্রাতিচ্ঠিত 
করেনি, সুদূর লাঁতন আমোরকার 
অনগ্রসর দেশগালর তরুণ সেনাপাি- 
দের কাছেও নাসের এক উজ্জল অন. 
প্রেরণা । তাঁরা নিজেদের পাঁরচয় দেন 
নাসেরবাদী বলে। নাসেরবাদের অথ-- 
জাতীয়তাবাদ, সমাজবাদ ৬ সভর্ক 
নিরপেক্ষতা । 


নাসেরের অর্থনশাতিতে রাষ্ট্রের 
ভাঁগকা বিশেষ গরন্বপূর্ণ। ১৯৬২ 


সালের মে মাসে তিনি যে জাতীয় 


সনন্দ ঘোষণা করেন, তার মূলকথা 
ছিল জাভীয়করণ। সধ মূল ও গুরু 


[শপ এবং বাণিজাকে রাষ্ট্রীয় কততৃ্থা- 
ধীনে আনতে হবে। আমদানি বাণিজোর 
শতকরা একশ ভাগ ও রস্তান 
বাণজেযের অন্তত শতকরা পশ্চান্তর ডাগ 
হবে বাম্দ্রীয় পাঁরচালনাধশন। আভান্ভ- 
রীণ বাণিজোর পশ্চান্তর শতাংশ 
বে-সরকারী পারিচালনায় ছেড়ে দেওয়া 
যেতে পারে কিন্তু তার মপাত ও মান 
নিধারণ করে দেবে রাষ্ট্। ব্যাংক ও 
বাঁমা হবে রাষ্ট্রের সম্পান্ত। বাড়ীঘর ও 
কষি-বাবস্থা বে-সরকারণ পাঁরচালনাধীন 
থাকলেও, বাড়ী ভাড়া বা জামর 
মালিকানার পারমাণ স্থির করে দেবে 
রাম্ম্ী। যেমন, সরকারী 'িদেশে স্থির 
হয়েছে, দুই ঘরের একটি আধুনিক 
্লাটের মাসিক ভাড়া হবে [িন পাউণ্ড 
অর্থাৎ প্রায় চষ্িশ টাকা। এখন মিশরে 
এমন কোন লোক নেই যার বাংসাঁরক 
আর পাচ হাজার পাউন্ডের বৈশশ, বা 
ঘার মূলা দশ হাজার পাউন্ডের 
ধেশী। এখন একজন শ্রামকের আয় 


সপ্তাহে পাঁচ পাউন্ড, পথ্যমূল্যের 


বিচারে ঘা জণ্ডনের দশ পাউশ্ডের 
 সমান। তার ঘরে অবশাই গ্যাফ চু 
আছে এবং হয়ত আছে একটি পলি 





নিস ক কা 


'নজের খঘয় নিজে বানাও নশীত 
অনুসারে পনের কি কুড়ি বছরের মধ্য 
তার 'নজের হয়ে যাবে। মিশরে শ্রামক- 
দের ধর্মঘটের আধকার নেই এবং ট্রেড 
ইউনিয়ন যা আছে, তা সরকারের শ্রম 
দস্তরেরই একাট শাখায় নামান্তর মানু। 
কিন্তু তবুও একথা সত্য যে, মিশরের 


... বেশী সুযোগ-সধা প্রত্যাশা করে না। 


এখনই মিশর আকার শির 
শিল্পসমদ্ধ দেশ, প্রথম স্থান দক্ষিণ 
আফ্রিকার। কিন্তু এই অবস্থাতেই 
মিশর সন্তুষ্ট থাকবে না। তূলা ও. 
বম্মশিজ্প, খাদ্য প্রচ্তুত, ১৮৮ 


ও. কমবার্ধকয শিল্প। কিন্তু অনান্য 
শিল্পতেও মিশর এাগয়ে চলেছে। 


৮৯ 
কোন কাজ নেই। 


মিশরের ফেল্সাহন অর্থাং কৃষক 


করা অসন্তুষ্ট নয় এবং শিল্পায়নের সমাজের অবস্থার উন্নতি হতে অবশ্য 


আধুনিক গশ্চান্ত সভ্যতায় মিশরের 





ব্বক-্বতী গঞ্ছারভাযে আলোড়ত * 


উৎপাদিত 


| ৯৬ 


আরও কিছুটা না রা 
নখচে হাঁটি, পধ্তি কাদায় ডুবিয়ে দু 


কোটি ভৈদাডিরে আরও কয়েক বছর 
দিনে দশ ঘণ্টা কঠোর পরিশ্রম করতে 
হাবে। অবশ্য ইতিমধ্যেই তাদের জঙগ- 


: কষ্ট দর হয়েছে, খাজনা অনেক কমেছে, 
ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে, 


রোগে চিকিৎসার সুযোগ মিলেছে। 
মিশরের শতকরা তিনভাগ মাত্র জমির 
উপর দি 
করা পণ্চান্তর ভাগ লোক। সুতরাং 
আরও 'শিক্পপ্রসার ও উন্নত জলসে 
ব্যবস্থার দ্বারা আরও ময়ুকপ জাম 
কর্ষণযোগ্য করে তোলা ছাড়া এ সমস্যার 
সমাধান ভগবানেরও পাধ্যায়ন্ত নয়, এ- 
কথা বোধে মিশরের কাষিজীীবীরা। তাই 
অধৈর্য তারা হয়ান। আরও "হয়নি এই 
কারণে যে, তারা দেখেছে, অনাঁতিবিলম্ষে 
যে সযোগ-সৃবিধাগলি পাওয়া সম্ভব, 
তার বাবস্থা করতৈ নতুন পরকার এত- 
টুক বিলম্ধ করেনি। আর নেই সঙ্গে 
চোখের লম্মুখে দেখছে তারা বিরাট 
হাইড্যাম প্রকম্পের দূর্নিবার অগ্রগতি 


১৯৭০ 'গাল নাগাদ হাইড্যামের কাজ, 


যখন শেষ 'হবে, তখন মিশরে চাষের 

জমিক্স পারমাণ আরও এক-তৃতীয়াংশ 

বেড়ে যাবে, আর তা থেকে যে বিদা 

ট হবে, তাতে শদধদ পুত 

প্রধ হবে মা. কৃষিক্ষে তরে ও গাহস্থা 

মা সস বৈপ্লাবিক পাঁর- 
্‌ 


থ৭%-.:০৮444 








হে মা।. 

বিনা বিঘামে সহঙ্গে লঞ্গা নিয়াময় 
নিত সম্ভঘ। গনেযামণের  জাগক্কা 
মাই। ধ্যা শত্যাপ। তিকংলাহতাগ হচ্গটা 
(খকাপার্দা রোগা আয়রে বিজঞানাজিত 


নী 
| 


ললাগণ হত্কান, রোগাজমণের 
লারতে 


বঘোগ করন1. প্রত্যঞ্ফ প্রমাণ 
রক্ষার গয় আয়রে বিজ্ঞানের প্রা 
 শশরমথা জমাট ছুযাগা মি হাইধে জাপদার 


৪৪ গেফে। ফোাফম.সলো সলোই বক্ষ ও [1 


ঘাঁপামীয় জখহাধ্‌ কাধ কারা সধল উপ* 
গে অধসাম ছটায়। আহারে বটি আনে, 
কষধা বাড়ায়। বত, শার। ওঞ্জন বৃদ্ধি করে, 
হুসফলে ক্ষামূত্ত হয়। মুসফৃসে পনয়াকগগ,. 
প্রাতরোধ করার ক্ষমতা দান হাই (চাংসার. 
শৈশিট। বায় ৯২ দিনে ১৮. টাকা, 9. 
দিনে ১৮ টাকা, ভাই মাঃ প্যতন্য। ..: রি 


সরা টাকিশু 
. আঁবিযাজ ডিএ, গারকা। 
এ খয়েছেসাজা »ট, কাঁলফান্া- ১৯$. 


ফোন ৪ ২৪-৯০৫৪ তা]. এছ 
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ই রক বে 
তাদের, চজনে-বলমে ও সাজপোষাকে 


আনছে আঁনবাধ 'খারিষর্তন। এ ঝায়ণে 
কায়রো, আলেকজা্ছুয়া, গো সা, 


সয়েজ প্রস্থীত . বড় বড় পহয়গলিতে 


পাশ্চাত্য সভা ও সংক্কাতিয় চোখ- 


ঝলসানো প্রভাধ। যখন শাহ্ষয়া ছিল, 
ৰ এত প্রকট 


মিশরে, তখনও ম 
হয়ে দেখা দেয়ান শমী 'ধুবকদের 
মধো। কিন্তু মাসের এ অ্গাততিকে ধাধা 
দেননি, শিল্পে অগ্রগতি সলদো সলো 
শোষাকাদিয পার্ল অগ্লীতারোধা 
বলেই মমে কয়েন তামি। আজানূলাবত 
আলখাল্লার মত গালাবিয়। 
ফারখানার উপযোগণ পোষাক নয়। 





নায় দর সান্মপোষাক ও চিন্তা- 


ধারাতেও এসেছে আমূল পাক্িবত'ন। ব 
এক ধূগ আগ ঘোরখা যাদেশ দেহ 


আপাদমস্তক আবৃত করে প্লাখত, আজ 
ত্বারা অধাধে পিঠফাটা লেস-লাগানো 
ফ্রক, গাউন পরে শহরে ঘারে বেড়ায়, 
আধযাস-আদাঙতে কাজ: কে, হোটেল- 
ধার প্রড়ীতিঙডে মাধ্ধা উংসধের আপন 
সরগয়ম করে তোলে । িশয়ের সামাজিক 
বিষয় সঙ্পকিতি দপ্তরের ভারপ্রাস্ত 
মল ডাঃ হিফমেত ভাঁধু জইদ একজন 
মাহলা। মহিলা গযাজান্টেট, ডানায়, 
পঞঙ্থখ লরকায়ী কর্মচারী গু শল্প- 
পাক আজ আর মিশরের সামাজিক 
জশবলে কোন চোখ-ধাধানে। ব্যাক 
নয়। ৰ 


কিন্তু এ ব্যাপায়েও . নাসের মৌন 
সমর্থক, উৎসাহধ উদ্যোপাদ নমন। মা 
গ্বাভাবিফভাষে ঘাটে ধাচ্ছে,। তাকে 
স্বরাষ্বিত ধরার প্রয়োজনশয়তা তান 


বোঝেননি। ভাছাড়। আতাতুকের সমাজ- 


শংস্কারে আঁতি যাষ্ততীয় পায়ধাতি 
থেকেও শিক্ষা্াড  ফরেছেম তিনি। 


) তুদ্ফে কুঁড়ি বছর আগো চেয়ে আজকে 
বোরখাপরা মেয়ের সংখ্যা অনেক বেশী। 


নারী-সমাজের প্রগাতখণ্জ অংশ রাষ্ 


পাতি মাসেরের বা আম়্ও অনেফ 
পারবর্তমের প্রত্যাশণ, কিছ্ঠু খুষ সঙ্গত 
কারণেই তা গাত এক্ষে্ে মায় ও 


তি 


৮517 


পারিধার পারবনা: ধাথা ধর্জেছেন। 
রত এবং উননাধারণ তার যৌন্তিকতা 
রর লে করেছে 1. 


আবার বিনাহঙ্গেণ 
সম্পকে উন্নততর ক &. 
'অ টা লি হাতত হ হবে. 





ঘেড়ে 


ৃ ঈিশ্যই ৃ 


কথা প্রচায়ের, উদ্দেশো 
 একা.গ সমাজধাদের আদর্শে লমগ্ উতত 
আঙ্রিকা ও পাচ, ' এশিয়াধে উদ্ধুঙ্ঘ 
শুক তে, এ হাঁিশত, বি | 





তল ও বিশ্বের প্রেখট টি 
এম্লামিক গংস্ধৃতিগ শিক্ষাফেন্টর। জয়ও 
তনাট 'ধশ্ববিদ্যা্ায় আছে সেদেশে 
তাছাড়া কিন্ডারগার্টেন গ্চুল আছে টার 
গতাধিক, ! গালয় আছে প্রায় 


সাড়ে সাত হাজার, মাধামক বিদালয় . 


আছে প্রায় সাতশত, কীঁধ-শিঃপ-. 
বাণিজা 'শক্ষাঙ্গয় তাছে, ৬৭টি, শিক্ষক, 
শিক্ষণ ধালজ আছে ১১৪, অনান্য 
ধিশেষজঞ পক্ষণকেন্দ ঘাছছে ১২১, 
কলাধেন্ছ আছে দটি। ৭শ বঙছয়ের মধো 
প্রাথামফ গ্কুলের শিক্ষার্থীর সংখ্যা 
স্বিগণ বেড়েছে গিশযে। বিদ্তু শিক্ষার 
্রুসারভ। বাধ পেঙেও আনিবাধ কারণ 
ভার গভশর্া শীকছুট হাস পেয়েছে। 
ভার প্রধান করণ, মিনার যোগ 
শাকিরা আজ ছড়িয়ে গেছেম গাজা 
তারব দনিকায়। ১১৫৯ সালে 'আশনের 
হীরে সিশরশী শিক্ষকের সংখা ছল 
০60. ঘার্ডচি। ন তাদের সংখ্যা ৩৫০০ । 
ওক হাজয়েরও বেশী শিক্ষক শখঘই 
ফারু! কারন আলাজনিয়য়,। এবং ইয়ে 
মেনে যাবেন কয়েক শা। ছাড়া বিজি 
আর দেন থেক মিশরে এসেছে সডড 
[তির হার িক্ষাথখত। আলাজরিয়া, 
ঘানা, সোমালিয়া, গিনি পভ দেখ 
থেকে আক যুবক মিশঘ়ে এসেছ 


সামার 'শক্ষা নিলক্তঞ। 


মশরেহ এখন 
[শক্ষকের প্রয়োজন, কিন্ত তবুও যে 
রি শরীয় ।শক্গাকাদর এাভাদে যা 

গায় রাজো ও আঁফ্রুকার অন্যানা দলে 
যে হচ্ছে তার কারণ সহজবোধ্য । 

আরব দুনিয়া! ভথা সণ আফিকার 
আবসম্বাদত নেতারপৈ প্রাতিত্ঠিত হতে 
চান কনেলি গামাল আবদেল নাসের তাঁর 
"সবা ও স্মর্থা দিয়ে, . তাদের সমাজ- 
বাদের আদর্শ অন্যপ্রাপত করে?) 
মিশরের জাতীয় সমল্দে যে জারব সোশা- 
লিষ্ট ইউনিয়নের কথা বলা হয়েছে ভা. 
গঠিত হবে সকল আরব রাজ] নিয়ে, এবং 
তার প্রাতাটি প্রাতীনধিমূলক সংস্থার 
অধেকি আসন গংরক্ষিত থাকবে কৃষক ও 
মহন্রীদের জনো; কারণ, নাস ধলেছেন,.. 
যুগ যুল ধরে রাজনোতক ও সামাজিক 
আঁধকার থেকে বাঁণ্চত তারা। শুধদ 
মিশরী ও আরধ শ্লভ্যতা ও লংগ্কাতির | 
দয়, মালেছের, 


শত শত 'যাগা। 








লাদাকের ইতিহাসকে 
ধতনাট পর্যায়ে বিভত্ত করা থায়। 
এখানষ্কার প্রথম আঁদ্নাসীয়া হচ্ছে দাদ 
(10510)1 এরা আধ" জাতির এক শাখা 
এবং তিন্ধতের মধ্গোলয়েড ভাধিবাসগ- 


মোটা 


দের মঞ্চে এদের. রক্তের কোন সম্পর্ক 
নেই। সম্মাট কনিদ্কের 
অবাবাহত কাল পরে কাশ্মীর থেকে 
লাদাকে বৌম্ধধমের প্রসার বটে। 
[তদ্বত থেকে লাদফে এই সময়ে বৌদ্প 
মতের প্রভাব বিস্তত হওয়'য় কেন 
প্রশ্নই ওঠে না। কারণ রাষ্ট্র হিসাবে 
[তব্বতের উৎপাত্ত সপ্তম শতাক্দশতে। 
তাজটম শতাব্দী থেকে লাদাকে বৌ, 
ধমেরি ক্ষয়মাণতা গারলক্ষিত হয় এবং 
[হল্দুধর্মের প্রভাব আবার মাথণচাড়া 
দেয়। এখানেই লাদাকখ ইতিহাসের 
প্রথম পবেরি সমাপ্তি। 

দ্বিতীয় পর্বে আমরা দৌখ 
লংদাকের রাম্ট্রগয় দ্বাধীনতার বিলোপ । 
নবম-দশম শতাব্দীতে লাদাক 'তিষ্ষতের 


ধরতলগত ছিল। এ সময়ে এখানে 
ল্লামাতান্যিক কৌদ্ধমতের প্রসার ঘটে। 


গভব্ধতখাদর সঙ্গে দার্দ উপজ্ঞাত 
ক্লোকেদের ববাহাঁদ ঘটে। ফলে 
লীদাকীদের মধো [তব্বতীয় প্রভা 


বাম্ধ পায়। য: দদও্ দশম শতাব্দীর পর 
লাদাক [তিব্বতের রাজনোতক শাসনমৃন্ত 
হয় তব; লামাতন্মেয গ্রভাবট। থেকে যায়। 
স্থানগয় 'বাঞ্ধয়া লাসাকে বৌদ্ধজগতের 
রোগ হিসাবে গ্রহণ করে। অবশ 
এধরনের আধ্যাত্মক সংযোগ অঙ্বা- 
ভাঁবক, 'কছু নয়। এতে লাদাকীদের 
_ জ্বাঙ্জাত্যাবোধ কিছ নু হয়মি। 

গতাব্দীতৈ। এ সময়ে লাদাক রঃ 
্নার্জোর অংশশডুত হয়। ভারতে 
মুসলমান আগমনের অল্পকাল পরেই 
এস্থাঞ্দ তাদের প্রভার বস্কৃত হয়। 
সপ্তদশ. শতাঙতে লাদাক মোগল 
সামার পন ছিল। খ়ংজশীব 


নাগাজ্িত মাপা প্রচগমের ধাবস্থা, 


 করেন।, এছাড়া [শী শহয়ে তান 
আবাটি মসজিদ নপাপ হরে স্থানীয় 
 আকজাকে মুললগাম ধর্মে ঈশাক্ষত ফরেন। 
_ঙোগল সান্সাজোর পতনের পর উত্তর 
. ভারতে শিখেরা প্বাধশনড়া ঘোষণা 
কেরে) শখের! ঘে রাঙ্গ্য গড়ে তোলে 
এরই এক. মোনক গুলার, সিং পরে 
আনাতে দিজের আলাগা এক গাজা) 
ৃ নিন করেন। : সস্ান, রং লেন. 





রাজন্র 


জাতে ডোগরা ও আমতগয়ারগশাজণ 
ব্যাম্ধমান ব্যান্ত। কলমে কাগ্মশর "তিনি 


নিজের প্লাজ্যের করতর্পগত ফধয়েম। 


১৮৪২ পালে গুলাবেয় প্রধান দেমাপাত 
জোরাভায সং লাদাক জয় ধয়েন। সেই 
থেকে লাদাফের আর মাঈন 
বদল হয়ানজ 
উপরোন্ত বর্ণন। থেফে লাদাকের 
সাক্কাতিক জ্ীবনধায়ার বৈশিশ্টাট 
আশা করি উপলাম্ধ করা ধাবে। 
এখানকার মানুষের উপজাশীষফা। নির্ভর 
কয়ে এবমাঘ নানা জাবজচ্ত প্রাত- 
গালনেয উপর। গেষ ও পাহাড়ে ছাগছা 
1৫) বেশী চোখে পড়ে। লাদাফ- 
দেয় সবসময়ে সণভূগিয় উপর নজর 
রাখতে হয়। ্সরণ্যের বাড়তি জম্পৰ 


ওাতরণও কম গবৃদ্বপূর্ণ নয়। এস্থানে - 


ধাতু মা তিনাট-প্রাঁত্ম। শরৎ আর 
ধপত। শীত বছরের বেশীটা জড়ে 
বায়ছে। তাই গ্রীক্গা-শার়তের দ্যাপ 
অবধাশে শসা যাকছু ঘরে তৃঙাতে 
হয়। পাছাড়ে জায়গা তাই চাষের 
পাঁরশ্রম বেশশি। দেশের প্রা সঙ্গষ্ত 
মান্যাকে সন-ক্ষেত উপত্যকাম়্ খেটে 
জশবনধারণ করতে হয়। ধর্মভীরু এয়া 
এবং ধর্সশয় উৎসব অনুষ্ঠান যার 
সা পান্পন করে। 
আবাস ক্িয়াকর্মে হি ও বৌদ্ধ- 
মতের মিশ্রণ ঘটেছে। 


ললাদাকের লোকগণীতকে মোটামৃ্ট 
কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যায়। 


প্রথম, 
দরবার-প্রণাস্তি সঙ্গত (0০81 
5018)। এই সমস্ত গানে রাজা ও 
অন্যান) উচ্চপদাধকারধদের প্রশস্তি- 
বাণশ উচ্চারণ করা হয়েছে। এগ্বাল 
মন্রাক্ষর রচনা নয় তবে ভালের 
ঠিকই উপস্থিত। 

স্গণত। পার্ধত্য লাদাকীয়া নতীপ্রয় 
জাতি। নূতোর তালে তালে তারা গালা 
গ্বরও মেলায়। নৃতাসঞ্গাতগহালতে 


ধ্গশয় ভাবের কোন গ্ঘান নেই। এখানে | 
'শুধ, আটপৌরে ভাষায় মনের বৃ 1 


আবেগ বাণীরূপ লাছ রে 
বিবাহের গান এগ, 
ভিতিতে রাঁচত, একদল কততকগনল 


ভয় মূল প্রেরণা। 


এদের ধর্ম 


গলোগের 








পোলো খেলা নিয়ে নাচত 

আমরা এর প্রমাণ পাই। রচা়িতা প্রভুর : 
খেলার বর্ণনা দিয়ে শেষকালে হললছেদ ঃ 
ভুমি একগুছ্ছ ফুলের মত, তোমার 
কাকার বম পেছনে আমরা বে" 


সি 


হচ্ছে 


৯ 





নে বা বাস করেন। আকাশের 





খুশিতে ঝলমল করছে)? 


কোন কৃত্রিমতা এখানে চোখে পড়ে না। উদ ূ 
| যে গান গাওয়া হয়: 


নাচের সঙ্গে 
তার দু" একাটি দক্টান্ত দচ্ছি। 
কাটার উংমব লাদাকের কদর 


[বিশেষ গুরুদ্ষপূর্ণা। এই উৎসবে, 
গ্রামের যে সমস্ত বালকেয়া মেষপালক 
হিসাবে দুর-দূরাল্তের পাহাড়, 


উপত্যকায় সারা ্রশতমকালটা কাটিয়েছে, 
ভারা ফিরে এসে ফোগদান করে. এবং 
গানের তালে তালে নাচে। তাদের হাতে 
থাকে পাহাড়ী ফুলে শোভিত লাঠি। 
নাচে যোগদানকারণ' . মেয়েদের সঞ্চে 


ছেলেদের কাবো উত্তর-প্রত্যুন্তরের পালা 


চলে। পাহাড়-উপত্যকা থেকে সদ) ফিরে 
আসা ছেলেদের মেয়েরা পর্ব উত্তর, 
দক্ষিণ, পশ্চিমের খবর জিজ্ঞাসা করে। 
ছেলেক়া এইভাবে উত্তর দেয় ৫ পূর্বে 
রাজার . শিরস্ত্রাণ খুব উচ্চ; দক্ষিণে 
শস্যের প্রান; উত্তরে লবপ ও পশমের 
প্রা এবং পাঁশ্মে নানাবর্ধে জানিস 
রঙ করা হয়। আরেকটি গানে নতা- 
পটিয়সীঁ মেয়েদের নাচে আহবান কঠা 
শাল জাড়য়ে ও মুখে প্রসাধন 
দিয়ে দৈছসৌন্দয' বাড়াবার কথা বলা 


হচ্ছে তাদের। 


এরপয় বিবাহের গান। লাদাকে 
ধারা কন্যা কেনে তাদের "নায়োপা” বলা 
হয়। বিবাহের দিনে কনের বাড়তে 
প্রবেশ করলে "নিয়োপাদের প্রথমে 
কার্পেটে বসতে অনুমাতি দৈওয়। হয় না, 
যতক্ষণ না তারা 
উত্তর দেয়। উপ্চু আকাশ, 'হমবাহ, 
প্রস্তর, সমুদ্র, দুর্গ, পাঁথবীী ইত্যাদির 
নাম করে প্রশ্ন করা হয এগুলি কার 
এবং [সের কাপেন্ট। নিয়োপার। উত্তর 
দেয় এগুলি যথাকুমে চল্দ্-সূ্য, শৃভ্র- 
কেশর সিংহ. পাহাড়ে ছাগল, স্বর্ণ চক্ষ: 
মাছ, মহৎ মানুষ, চশনের রাজা প্রভাতি 
কাপে্ট। এরপর নিয়োপারা আসন গ্রহণ 
ফকাবে। 


যৌবন ও প্রেম টিন কাবতা- 
গুলিও অনবদা। যৌবনের একটি লোক- 
গস; তর দিব এরকম £ উচ্চ মা 
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৫ ্ 
রিয়া ও 


আছি তোমার উপ ঢারদিক তাঁরা 


কতকগুলি প্রশ্নের 


স্কাহলে আমার ভাগো জুটবে 


রঃ কিছ তআছে। 


সা পাখার রলাজায়াই 
তেরে কাছ 








হা জোটে? গ্রন্মের [তিনটি মাস ছাড়া আর 
ফুল পাওয় যায় না। 


একই আয়ের 
সন্তানরূপে দ্বিতীয়বার আমি জল্মাব 
না। জগতে যা কিছ; আনন্দের হতে 


গারে সই আনান্দত। সুতরাং জীবন 


যতটা পারো উপভোগ করে নাও। 
প্রেমের গণড়টি_ ভাবগাম্ভগর্যে আরো 
মহাঁয়ান। .সৌঁটির ভাবানবাদ এরকম £ 
উচ্চ উপত্যকায় একটি ফুল ফুটেছে। 
ফুলাটির গড়ন অপূর্ব। হে বধ 
অপূর্ব গড়নের সুন্দর যছরলাটকে সংগ্রত 
করো। যাঁদ তুম হাতে করে সংগ্রহ 
করতে "যাও তবে তা মাঁলিন হয়ে থবে 
পড়বে। তোমার সমস্ত হৃদয় গন দিয়ে 
তাকে তোলো; তোমার মনের স্ছে 
তাকে গে'থে দাও। বলা বাহুলা ফুল 
বলতে এখানে এক নবযৌবনাকে ইঙিত 
করা হচ্ছে। 


নবাঁববাহিত বধূ কাঝোর চিব- 
কালের এক মধুর বিষয়স্ড। একট 
গ্লাদাকশ োকশগ; এব বিষয় কন্যার 
প্রথম পাতগহে যাতা। ক্যন মারের 
ঝলমলে টাকশজ পোশাকটি বাঁধা 
সম্পূর্ণ করে যাবার জনা প্রস্তুত হয়ে 
উপত্বাকার ধারে এসে দাঁড়য়েতে। 
এরপর কবিভাঁটর দুটি লাইন 
ইংরাজীতে ছন্দোবদ্ধভাবেই. আঅমবা 


উল্লেখ করাছি £ 
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এখানেই গাতাঁটর সমাগ্ত। ছোট 


কাঁবতা 'কন্তু ভাবে সমুজ্জবল। পরের 
গাীঁতাট কনের মঙ্গল কামনা কে 
রাচিত। এতে সুন্দরী যুবতশকে সঙ্গ) 
করে বলা হচ্ছে £ যখন তুমি জচ্মোছি'ল 
তখন স্বর্গে কত্ত না বাদ্যধ্যনে কন! 
হয়োছল! মতে্য কত না শঞ্ে ফু 
পড়ছিল! পুন্দরধী যুবতশ, তোমার 
গর্ভে যেন বরপুত্ের জল্ম হয়। তখন 
কিন্তু আমাকে সোনার পোশাক উপহার 
দিও! আর. যদি বীর পু না রা 
জো? 
নামক জন্তুর একটা বাঁকা শিঙ। কৌতুক 


করার উন বাঁকা তের কথা উল্লেখ 


ভুলা কর়ছে। 


[হত (লোকসংগঠতও কি; 
একটিতে দরিদ্ধু মেয়ে 


নার মেহের স্লো নিজের অবস্থার 
রঃ ধনী মেয়ের মুখে ঞ্ৰ . গুলি জাদাকীদের িজজ্ষ মনোরম 
[ সময দুধ মাখন উঠছে, পরনে তার 


লিক্কের গোশাক, কোলে এক ফটফুটে 






চাক বব খা তর 
হেলে। কন যা মেয়ের । মাছ, এমন 
কি সাধারণ জল 'জিনিসটাও জোটে দা 
কারণ 'চাঁয়াদকের নদী, জমে গেছে। 
তার কোলে ছেলের বদলে রয়েছে একটি 
বিড়াল। দারদ্র মেয়েটির এজন্য রে 
দুঃখ করবার কিছ, নাই। ' ৷ 

মেয়েটির বাপ-ম। সুখের কথা রত 
করে সন্তানের বিয়ে দিয়েছেন 
বড়লোকের ঘরে তবে নেকড়ের কথাটা 


মোটেই ভেবে দেখেনান। এখানে নেকড়ে 


বলতে শাশড়শ মহাশয়র প্রাত হাঞ্গত 
করা হয়েছে। উপদেশ হচ্ছে বাহ 
সুখটা জীবনে আসল সংখ নয়। 


লোকগণীতিতে . উপকথার প্থ্া 
থাকা স্বাভাঁবক। লাদাকের একট 
কাবতার 'বষয় জগং সনির উপকথ'। 
এতে ধলা হচ্ছে জঙ্গ থেকে ভূগভাঁপ 
উপততি। এই তৃণভির উপর তি নটি 
পাহাড় সংন্ট হয়-সাদা, লাল ও নন 
জহরতের পাহাড়। তিনটি পাহাড়ের 
উপর তনাঁট গাছ দেখা দেয়- সাদা, 
নল ও লাল চন্দনের গাছ। তিন 
গাছে ভিনাট পাখখর উপাপ্থাতি ঘটে-- 
সাদাতে বুনে ঈছল, নীলে বারু 
জোল-মো এবং শগল মবরগী। এইভাবেই 
জগত সা হয়। 


প্রধন্ধের শর্তে জামরা বলোছ যে 


লাদাকর প্রাচশনতম। আগধবাসখরা দন 
(1)810) নামে পারচিত। এরা গগিলাগট 
অঞশে থোক আগত দাদাদর গ্রাস্ম 


প্রত তন বহর তন্তর 'বোনাননা নতম 
এক।ট উৎসব প্রাতপালত হয়। এই 
উৎসব একজন প্রধান মন্রোচ্চারক 
থাকন। এর শরীরে ভগবান সাময়িক, 
ভবে আধান্ত হন। আগুষ্টানে বহু 


মেষ উৎসর্গ করা হয়। এটি প্রাক 
বোদ্ধযগের  ধর্মীনুষ্টান। “বোনা-না, 
উৎসবে গঠত গানগুলি থেকে দাদ 


জাতির প্রাচশন পরিচয় বিস্তৃত জানা 
যা। 


অতান্ত দুঃখের কথা এপর্যকত 
লাদাকী লোকগণতের যা কু নিদশন 
সংগৃহীত হয়েছে তা করেছেন পাম্চাত। 
পণ্ডিতেরা। অবশা সম্প্রতি কাম্মীনের 
সদর-এ-রয়াসত যুবরাজ করণ [সং 
কাশ্মীরের বে লোকগণতের সংগ্রহ 
প্রকাশ করেছেন তাতে লাদাকের কিছ: 
কিছু 'নদর্শন আছে। লাদাক 
চিরকাল ভারতের অন্তভূক্ব ছিল একথা 
প্রমাণ কনার জন্য আজ আমাদের মধ্য 
অনেকে জনেক ব্যান্ত দেখাচ্ছেন। কিন্তু 
এ ব্যাপারে আমরা একটা সহজ উপায় 
বিস্মৃত হচ্ছি। সেট হচ্ছে লাদাকের 
লোকগাঁতি। এতে বিজাতীয় কিছুই 
আমাদের চোখে পড়ে লা। লোকগাঁত- 


সৃষ্টি। বার মধ্যে ভারদাঁরকের আনে 
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শত 


খাব, লিটিত রি ৫ 


হলো! হাতল |ঙগাশ্রা 


| উপন্যাস] 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
(৩১) 
যাবার এসে গেল। 

আঁম চু'চড়ায় যাবার জন্যে প্রস্তুত 
হয়েই ছিলাম। সকালের গাড়শ ধরব। 
পাণান সেন আমার জন্যে অপেক্ষা করবে 
স্টেশনে। 

এ কপদনের মধ্যে যোৌঁদ নিজেক 
পুরোপুরি সামলে নিয়েছে। সে জিজ্ঞেস 
করল, আবার কবে আসবে 
ঠাকুরঝি 2 

বল্লাম, চেষ্টা করব সামনের সপ্তাহে 
আসবার। তবে যাঁদ তোমাদের দরকার 
পড়ে খবর পাঠিও। আমি তখাঁন চলে 
আসব। 

ব্লজবালা দেবী গগন সেনের হাত 
ছিলেন, এই সময় যাঁদ আমার দরকার 
লাশে সেই কথা বিবেেনা করে। 
গ্েজদাদের অনেক টাকাই খরচা হয়োছিল, 


টাকা দিয়ে বললাম, এটা তুম রেখে 
দাও। 

বৌদ্দ টাকা দেখে অবাক হল, কি 
হবে? 


দরকার লাগব । থাক । 

বৌদ বুঝতে চাইল না. না, না, না, 
তোমার দাদা রাগ করবে। 

_কেউ রাগ করবে না। আম [নজে 
বখন রোজগার করাছ দরকারে সময় 
যাড়ীতে সাহাষা করধ না? 

বোৌঁদ তাতেও নিতে রাজ না 
হওয়ায় বল্লাম, তায় মানে তুম 
আমাক এখনও পর মনে কর। 

অগত্যা যোৌঁদ টাকাটা 'িল। বলল, 
তোমার দাদার হাতে দিয়ে দেব। কিল্তু 
কথা 'দয়ে যাও, আমার কাছে নিশ্চয় 


আবে, আগে যেমন আসতে 
মেজ'র কাছে। 
কথা লাম শরাসব। 


বৌদি আমার কপালে সস্লেহে আদর 
করল, ওয় ব্যবহায়ে সাতযাই আম খুশশ 


হলাম । 
ট্যাক্স চড়ে স্টেশনে হাচ্ছ। সঙ্গো 
একটা ছোট ব্যাগ. আর হাতে অলকার 
দেওয়া ঘড়। ঠিকই বলেছিল অলকফা, 
ঘ্বাড়টা দেখল্লেই ওয় কথা মনে পড়বে। 
অলফা ।যাঁদন আসে তার পরাদনই 
আম ওর বাসায় শিয়োছলাম। অলকা 


বাড়ীতে ছিল্স না, দেখা হয়ান। ঝি দরজা 


খুলে দিল, দেখলাম 'জীঁনসপ্ন বাঁধা 
হয়ে গেছে। 
যাচ্ছ ১ 


1ঝ জানাল, আজ নয় কাল সকালে। 

তম জাঁদমাঁণর সাঞ্জো যাচ্ছ তো 

হাঁ, তা না হ'ল দাঁদমাণ একলা 
থাকবেন কি করে। 

আম তালকার বড়ী মাবার পাথে 
দোকান থেকে একটা লকেট 'কানো লাম 
ওপক উপহার দেব বলে, জানিসটা যে 
খুব দামী তা নয়, কল্ত দেখতে ভাল। 
তাছাড়া বরাররই দোখোছ, অলকা লল্কট 
পরতে ভালবাসে । তাছাড়া, এই তাড়া- 
হুড়োর মো ক জালিসই বা কিনব। 

ঈকেটটা নার করে ঝ-এর হাতে 
ধদলাম, এটা দাঁদগাঁণ এলে [দিও । 


কি বলল ও 
বোল তা দায়ে গছ । আর এই 
খামখানা, এাতি একটা ছা আছে। 


সবেমান বোরয়েছে! 


এপ্টিক কাগজে 





কোনান উয়ালের ১৩ খান চাণুলাকর কেস 
অদ্রীশ বর্ধন), অসংখ্য ছাঁব, পাঁচ শতাধক পূঙ্টা, পুরু 
লেদার জ্যাকেট, রঙপন ঘজবধুত বাঁধাই... 


শাক হোমগ ফিরে এনেন 


কানপূয় থেকে দিদমণি যেন আমাকে 
চিঠি লেখে। টু 

অলকার স্পো দেখা হলে ভাল হত, 
কিন্তু কখন সে ফিয়বে তার ঠিক নেই, 
তাই দেখা না করেই চলে আসতে বাধ্য 
হলাম। 


টাক্সশ করে যাচ্ছ আর মনে হচ্ছে, 
ক'্লকাতার বচ্ধন একটা একটা কয়ে কেটে 
গেল। মেজাঁদ নেই, অলকা চলে গেছে। 
ক'লকাতায় আমার আর কোন 
আকর্ধণ থাকবে না। আর পচিটা শহরের 
মত কলকাতারে একটা শহর মনে হবে। 

স্টেশনে গগন সেন টিকিট করে 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। লোকাঙ্গ 
ট্রিন ছাড়তে দেরী আছে। দু'জনে শিয়ে 
ঢুকলাম বিফ্রেশ্মন্ট রুমে। 


১ 


বলল্লাম্র, শৃধু কাঁফ আনাও, আম 
কিছ মা। | 

গগন সেন টোবলে বসে ফাইলের 
পাতা ওলটাচ্ছিল। 

জিজ্ঞেস করলাম, ওটা কিসের 
ফাইল ! উত্তর দিল, স্কলের কাগজপল্ন। 

কাজ এগুচ্ছে ? 


-বসে থাকলে চলবে কেন ১ যখন 
ভার 'নন্যাছ করতে তো হবেই । 
আগ কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে 


থেকে বললাম, তাম যখন আমায় 


বাবাদত তাঁমি একা, লেউ তোমার জান্য 


ঘা কার না. তোমাকেও কাহর জান্য 
ভালাত হয না। অআ্মা সাতাই ঠিক 
বুঝি পারতাম না তাঁম কি বলতে 





(অনুবাদ $ 


গত ছাপা, আভিনল ইঁমিটেশন 


| 

৫১ প্রকাশের পৃবেই অর্ধেক বিক্রী হয়েছে। এখনও 

০০) গ্রাতাঁদন শতাঁধক কপি বিকুণ হচ্ছে। আপনার কাপ 
এখান সংগ্রহ করূন। কাগজের দঃষ্প্রাপাতার দরুন 
দ্বিতীয় মুদ্রণ হতে দেরী হবে। পাম ১০: 





আমাদের অন্যান্য বই-এয় একখান ক্যাটালগ পাঠিয়ে দেব ? 
ধলখুন £ ডিপার্টমেন্ট 


লাল ফা বিটা পাবলিকের 
ৰ সনোরম প্রন্ছের প্রকাশক জুটি 
- ([পাহ্ট বক্য ২০৩৯, কমিকাতা ৯ : রি 


১৩০ 


চাইছ। কিন্তু আজ তোমার আর আমার 
কোন পার্থক্য নেই। আমও একা। 
গগন সেন বলল, আর্পিতা, শিক্ষা, 
স্কুল-কলেজে খানিকটা হয় নিশ্চয়, কিন্তু 
সেটা ওপর ওপর। ওখানে শুধু 
থিওরি শেখা যায়। কিন্তু আসল শিক্ষা 
আমরা কোথায় পাই জান, জাবনের 
ইস্কুলে। ও জায়গাটা বড় কড়া, বোঁশর 
ডাগই ঠেকে শিখতে হয়। যাকে আমরা 
বাল আঁভজ্ঞতা। জশবনকে উপলাষ্ধ 
করতে না পারলে সাত্যি কিছু শেখা যায় 
না। 

বললাম, তোমার কথা এখন পাঁরম্কার 
বুঝতে পারাছ, যেটা আগে ধাঁধার মত 
মনে হত। 

গগন সেন হাসল, তার মানে এতাঁদন 
আমার কথা ছুই শুনতে না? 
অকপটে স্বীকার করলাম, শুৃনোছ, 
কিন্তু বাঁঝান। 


চে 


অম'ত 


মত খেলনা নিয়ে ভুলে থাকতাম। জাঁবন 
আমাকে অনেক কিছু শাখয়েছে 
আর্পতা, আমার হাত ধরে সে এতদর 
নিয়ে এসেছে। দুঃখ, কষ্ট, বাধা-বিপাত্তর 
মধ্যে দিয়ে, কিন্তু তাতেও আম আনন্দ 
পেয়োছ। এ আনন্দও বোধহয় নিজেকে 
বোঝার, পূর্ণতার দ্বাদ পাওয়ার । 
_তাঁম তো সে-সব দিনের কথা 
আমাকে কখনও বঙ্গ না? 
বলব, ষখন সময় হবে। চল। এখন 
বোধহয় গাড়ী পাব। 
চুচ্ড়োর বাড়ীতে পেপছে ব্লজবালা 

জাভা 


 ষলার বিশেষ সুযোগ পেলাম না। 


ত্ব্ড়ী আমাকে টানতে টানতে তার 
[নিজের ঘরে নিয়ে গেল। তার চোখ-মুখ 
দেখেই কৃঝতে পেরোছলাম, সে আমাকে 
দেখে খুব খুশী হয়েছে। আমাকে 
একান্তে পেয়ে জিজ্ঞেস করল, তোমার 





“শুধু কফি আনাও, আর কিছু না।” 


কার ভাত 
বলল, কতাদন ঘে আমাদের মন ছেলে- 
মানাষতে মেতে থাকে তা আমর' নিজে- 


রাই বুঝাতে পাত না। তাই 7খলসনা নিয়ে ৃ 


ভলে থাঁক। ভাবতেও চেষ্টা কার না. 

তে [খলনলা লায়াচ তখম লিশচয় আসল 
'জিনিসটাও আছটে। লাদ ছায়া পাড়ে 
একটা কায়াঙ! থাকবেই, িকিপ্ত সেই 
কায়াটার সন্পান কি আমরা কার। 


জিজ্ঞেস করলাম. এসব কথা. কি. 
তুমি ছোটাবঙ্গা থেকেই ভাব 2 ডি 


ভারতে হয়েছে বলেই ভা 
হ'লে বোধহয় আর পাঁচটা ছেলে-মেয়ের 


ফিরতে এত দেরী হল কেন অপুদি? 
বললাম, আমায় বাড়ীতে বড় বিপদ 


তৃবৃড়ী নিজের মনেই বলল, শুনে 
আগ্লারও দুঃখ হয়েছিল। খুব কোদৌঁছ, 
আমি তৃব্ড়ধীর মাথায় হাত বোলাচ্ছলাম, 
দে এক সময় নিজের মনেই প্রশ্ন করল, 
তোমার খুব কষ্ট হায়ছে, না অপুদি? 
বঙ্গলাম, হ্যাঁ 
-আমি বাঁদ মরে যাই তোমার কষ্ট 


না হবে? কথাটা বলতে গিয়ে তুবড়' কে'দে 


ফেলল । 


বসে যাবে। 


[৩য় ধর্ঘ, ২৭শ সংঘ? 


আঁম ওকে কাছে টেনে নিয়ে বল- 
লাম, এ আবার কিরকম কথা? "ছিঃ এসব 
বলে না। 

তুবড়ী তথ্য বলল, আমি ময়ে গেলে 
ক হয়েছে? কেউতো আমায় ভালবাসে 
না। 

-কে তোমায় এসব কথা বললো? 
-আম জানি। 

তুমি কিছু জান না। আম তোমায় 
কত ভালবাসি। 

জলভরা চোখে তুবড়ী মুখ তৃ'ল 
তাকাল, সেতো শুধু তুমি, আর কেউ 
নয়। 

আমিও ইচ্ছে করে কথা বাড়ালাম 
না। কিছুক্ষণ ওকে নিয়ে চুপচাপ বসে 
রইলাম। 


তুবড়ী একসময় বলল, মা আরার 
একখানা চিঠি লিখেছে। 


[জজ্বেস করলাম, ওদের খবর সব 
ভালতা? 
_কি জান? সে সব কথা আমায় 


ফ'লকাতায় শগেছ। গগনবাবু ্‌ 
লোক, বড় মামা এখানে কি করছে? এই 
সব কথা। 

_তৃম উত্তর দিয়েছো ? 

তৃবড়ী উৎসাহের সঙ্চো বলল, হা 
লিখে দিয়োছ, তোমার দাদ মরে গেছে, 
গগনবাকু খুব ভাল লোক, আমাকে 
অপ্াদর মত ভালবাসে । আর বড়মামা 
একটা ইস্ক্ল খুলছে। 

_স্কলের কথা তুম জ্ঞান? 

"জানব না কেন? 'নচে কত কাজ 
হচ্ছে তুম দেখনি বুঝি, চল না আমার 
স্পো। 


তুধড়ী আমাকে নিচে নিয়ে গেল। 
দেখলাম ছূতোরের কাজ চলছে, তারা 
তৈরী করছে উ্চু-নাঁটু বেঞ্চ, চেয়ার 
টোবল, যাবতীয় স্কুলের আসবাবপন্ন। 
সরকার মশাই তদারক করছেন। নিচের 
এঘরটা সাধারণতঃ বন্ধই থাকে, কর্ম” 
ব্যস্ততায় এখন মুখয় হয়ে উঠেছে। 
[জজ্সেস করলাম, কতাঁদন কাজ হচ্ছে। 

তুবড়ণ জানাল, বুধবার থেকে। তুমি 
এসব জান না বৃঝি। বাচ্চাদের স্কুল হবে 
তো? তাই পাড়ার কত শোক দাদনেয় 
সঙ্গে দেখা করত আসে, বাচ্চাদের ভার্ত 
করতে চায়। সোঁদন গগনবাব্‌ বলেছিল 
দাদনকে মাস দয়েফের মধো এখানে স্কুল 
তাহলে খুব মঞ্জা হবে. না 
অপুদি? 
| বললাম, হ্যাঁ। আমাদের আর একলা 
থাকতে হষে না, হৈ হৈ-এর মধ্যে দিন 
কেটে, যাবে, ফি বল -তুবড়ী। - 

 তুবডধ কি উত্তর দিল আমি শ্ানানি, 
কারণ ঠিক সেই সময়. জক্ষর্নীর মা এসে 
জানাল উপরের ঘরে সাধ্জশী আমাকে 
দেখা করতে বলছেম। আমি বোধহয় এই 
ডাকটকের, জস্নাই - অপেক্ষা... বয়াছলাম, 
দুত পায়ে উপরে উঠে গেলাম। 


গোছা, ২১শে কার্খিক, ১৩৭০] 


ঘরের মেঝের উপর আসন পেতে 
সাধূজী একা বসে রয়েছে। পরনে 
গেরুয়া বস্ত্র, তার গোৌরবর্ণ রঙ আরও 
যেন উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। আম সম্রদ্ধ 
চিন্তে গড় হয়ে তাঁকে প্রণাম করলাম। 


, উনি কি বলে আমায় আশশীর্বাদ 
করলেন আম শুনতে পেলাম না। তার- 
পর স্মিত হেসে বললেন, বোস মা। 
তোমায় সঞ্জো দূ-একাট দরকারি কথা 
আছে। 


অদূরে একাঁট আসন গাতা ছল, 
কিন্তু আমি মাঁটতেই বসে পড়লাম। 
সাধৃজী প্রশ্ন করলেন, সামলে উঠেছ 
মাঃ 


মাথা নিচু করেই বললাম, হ্যাঁ। সব 
সময় আপনায় কথা আমার মনে পড়েছে। 
আপাঁন বলোছলেন, বিপদকে ভয় না 
করতে। আম প্রাণপণ চেষ্টা করোছ 
ভয়কে জয় করার। 











এছ ঘেনতন 
টি নতুন 
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চ্দো খেকো 
নী ছে. রে গস 
তারও ওযতকারৎ ধুহাদ গায় রি গযাতী, ধারা 


$ এরর বিভা 


গাল গযাক 
টি আগর কেবন পুতে পরবেন! 


জনমত 


সাধুজী মন দিয়ে আমার কথা 
শুনাছলেন, বললেন, কঠিন কাজ। কিন্তু 
চেষ্টা করলে নিশ্চয় পারবে, আর 
তোমাকে পারতেই হবে। * গ্রাকুর তাঁর 
কাজ করবার জন্যে এক-একজনকে বেছে 
নেন, ধর তুম যাঁদ সেই বাছাই করা 
লোকের মধ্যে পড়ে থাক, যাঁদ সত্যিই 
ভাগ্যবতঈ হও তাহলে জেন একের পর 
এক বিপদ আসবে । এই জগতের নিয়ম । 
ভগবান যাকে 'দয়ে কাজ করাতে চান, 
শয়তান তাকে এসে বাধা দেয়। মনের 
মধ দ্বন্দ দেখা দেয়, তারপর শুরু হয় 
যুদ্ধ বাইরের জীবনে । শেষপযন্তি সত্োর 
জয় হয়। কিন্তু তার আগে পর্যন্ত যে 
সংশয়ের মধ্যে দিন কাটে তা এক এক 
সময় দ্ার্বসহ মনে হয়। যাঁদ সেরকম 
দিনও আসে. ঞধৈর্য হারিও না, সাহসে 
বুক বেধ, আর ঠাকুরে বিবাস রেখ। 
এইটুকু জেন যা ঘটবে সবই তোমার 
মঙ্গলের জন্য। 


£% 
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টিনোপাল এখর 
রঃ 8155 'মংকায নান পাকে 


মন ১1ব সাল কণা 


বাধহার করলে সাদ? 
জোমাতাপড সবাচয়ে 
হেশী সাঙ) হয়ে গার । 






'প় ৭$৭ আঙুমিনয়ারর প্যাক 


কবল ক্মাপ।নগ খুলছে পারষেন"ত 
গাঘানয একটু টিনাপাতা 


২০5 


সাধ্জা এত কথা কেন আমাকে . 
বললেন, আঁম বৃঝতে পারলাম না। 
আম তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
তান বললেন, আজ আমি আশ্রমে ফিরে 
যাচ্ছি 

-সৈই জনোই তো সকালবেলা চলে 
এলাম। র 

ভাল করেছ। দেখা হয়ে গেল, 
এ কথাগুলো তোমাকে বলা দরকার 
[ছল। প্রয়োজন বোধ করলে আমাকে 
চাঠ লিখতে পার। যথাযথ 
পাবে। 

বল্পলাম, নিশ্চয় লিখব । আম ভেবেই 
ছিলাম আপনাকে চিঠি লেখার অনুম্মাত 
চেয়ে নেব। কারণ আমাকে যে সবচেয়ে 
ভালবাসত সেই. মেজদিই চলে গেল। 
এখন আম বড় একা। কেউ নেই, যাক়্ 
সাঙ্গ পরামর্শ করতে পারি। 

সাধুজী সহজ গলায় বললেন, মা. 
আমরা সকলেই একা। আমরা 
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আমাদের অনেক আপনার লোক আছে, 
বাবা-মা, ভাই-বোন, আত্মীয়-ম্বজন, 
কিন্তু গভশরভাংব চিন্তা করলে দেখবে 
কেউ কারুর নয়, সবই মায়া। একটাই 
লন সম্ভব সে হোল একার সশো 
পরমাখার মিলন। 


বললাম, আমার জ্ঞান অত্যন্ত অক্প, 
আপনার সব কথা বোঝার ক্ষমতা আমার 
নেই। শৃধু বলুন কি করে শান্তি পাব। 


-মন দিয়ে কাজ কর মা, শাচ্তি 
আপনা থেকেই আসবে । এই স্কুলটা 
চালু হোক, বাচ্চারা আসুক, তৃমি আর 
গগন তাদের মুখে হাঁস ফোটাও, ভারা 
যত হাসবে, তোমরা ততই আনন্দ পাবে। 


-আশীর্ধাদ করুন যেন সবাকছু 
তুলে গিয়ে এই কাজ নিয়েই মেতে 
থাকতে পাঁর। 


সাধূজশ সস্নেহে বললেন, পারবে মা 
[নিশ্চয় পারষে! তোমার কপালে এম্সনই 





সপ শাহি পাপা 
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একটা চিহ্ন আম দেখেছি যাতে বুঝোছ 


তুমি ভাগাবতা। 


আর কথা হ'ল না। রজবালা দেবা 
একটা বড় খামন্হাতে করে ঘরে ঢূকলেন। 
আমাকে দেখে বললেন, আর্পতা, তুমি 
এখানে। 


আমার হয়ে উত্তর দিলেন সাধৃজণী, 
আমি ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 


আমাকে সরিয়ে দেবার জনোই বোধ- 
হয় বজবালা দেবী বললেন, দেখতো মা 
একবার ক্ষীর মা কি করছে, ওকে বাল 
এসেছি 


সাধুজী থামিয়ে দিয়ে বললেন, 
আর্পতা থাক না, একজন সাক্ষীরও তো 
দরকার। 


রজবালা দেবী আর আপাত্ত করলেন 
না, আম উঠে দাঁড়য়েছিলাম বলে বসতে 
ইঙ্গিত করলেন। 


সাধূজী জিজ্ঞেস করলেন, উকিলবাবু 
কাগজপত্র পাঠিয়ে দিয়েছেন ? 

ব্ম্ধা খামের ভেতর থেকে বড় বড় 
খান কয়েক কাগজ বার করলেন, এখুনি 
দয়ে গেল। 


এ একরকম ভালই হ'্স, আমি সই 
করে দিয়ে যেতে পারব, তা না হলে 
তোমাদের আবার আশ্রমে পাঠাতে হাত। 


সাধুজখ কাগজপত্র ওপর উপর 
উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে নিচে নাম সই 
কয়ে দলেন। আমাকে বললেন, আঁপতি 
তুমিও একটা সই কর সাক্ষী হিসোবে। 
এ কিছুই নয়। এক ধরনের চুীকপত। 
তোমরা যেখানে স্কুল করবে, বাড়ীর 
ওয়ারশ হিসেবে আম তাতে সম্মতি 
দিলাম। চাও তো একবার পড়ে নিতে 
শার। 

আমি মাথা নিমু করে উত্তর দিলাম, 
পড়বার দরকার নেই, কোথায় সই করতে 
হবে বঙ্দুন। 


ব্জবালা দেবী আঙাল দিয়ে দৌখয়ে 
1দলেন যেখানে সাক্ষাঁ বালে লেখা আছে, 
আম তার উপয় নাস সই করে দিলাম 


সাধূজা বললেন, এবায় তোমরা কার্জ 


শুরু কয়ে দাও, আমার যেটফে কর্তব্য 
আমি করে 'দিয়োছি। 


এ কাগজপন্গ্লো কি টাঁকল বাধ্‌র 
কাছেই পাঠিয়ে দেখে ? 


বঙ্ধা মাথা নাড়ললেন, না। 
কাছেই থাকবে। 
রা 
সে নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না। 
আমি মাঝখাম থেফে হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করলাম, আমাদের স্কুলের কি নাম হইবে? 


আমার 
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সাধৃজশ স্মিত হেসে বললেন, শিশু- 
ভারতখ। ক নাম পছন্দ হয়? 


সোচ্ছবাসে বললাম, খুব সুন্দর নাম। 


ইচ্ছে করেই একটু পয়ে আমি উঠে 
পড়লাম, হয়ত মাতাপযত্রের আরও কিছ 
আলোচনা করার আছে। বসে 
থাকলে তা' করতে পায়েন না। 


এখুনি আসাছি, বলে বাইরে চলে 


এলাম। 


ঢুকলাম আমার ঘরে। জানালাগ্‌লো 
বন্ধ রয়েছে। কলকাতা থেকে ফিরে 
পর্য্ত এ ঘরে আসার সময় পাইান। ঘর 
অন্ধকার, এগিয় গেলাম জানালা খুলে 
দিতে । কে যেন মূদু কম্টে বলল, থাক: 
না। 


প্রথমটা আম চমকে উঠলাম, কে 
কথা বলল । কই কেউতো কোথাও নেই, 
এ কণ্ঠস্বর পুরুষের নয়, নারীর অন্ধ- 
কারের একটা মোহ আছে। যা আত 
সহজে মনের উপর এক ধরনের আবেশ 
সান্ট করে। সেইজনোই ভাবতে ইচ্ছে 
করল, কার এ কন্ঠস্বর। মনের কোণ 
প্রশ্নের ঝালক মেরে গেল, মেজাদর 
[কি১ যার এখানে আসবার ইচ্ছে ছিল, 
যার আসা হ'ল না, সেই কি মৃত্যুর পর 
আমার সঙ্গে এখানে দেখা করাতি 
এসো । 


আম বহবলভাবে প্রশ্ন 
মেজাদ তম? কোথায়? 
দেখতে পাচ্ছ না। 


করলাম, 
আঁম তো 


কোন উত্তর এল না, তবে কি আমার 


ম'নর ভুল, হবেও বা, আশ্চর্য ক 2 
আস্তে আস্তে জানালা খুলে দিলাম, 


হড়মুড় করে আলো এসে ঢুকল ঘরের 
মধ্যে। অন্ধকারের মোহ এক নিমেষে 
কেট গেল। 


জানালা 'দয়ে তাকিয়ে জদখলাম 
বাগানে গগন সেন আর তুবড়ী কি একটা 
জিনস নিয়ে টানাটানি করছে। “ কাঠের 
ফেমে বাঁধানো টিনের বোর্ড বেশ বড়, 
নিশ্চয় ভার। অনেক কম্টে তারা খাড়া 
করল, দেখলাম লেখা রয়েছের। শিশু 
ভারতশ। 


তবে আগে খেধেই সব ঠিক হয়ে- 
ছিল। স্কুলের পূর্ণ প্রস্ততি চলেছে। 
জানালায় দাঁড়য়ে নতুন জানের পদ- 
ধান আম শ্নেত পাচ্ছি। গগন সেন 
আমাকে দেখতে পেয়ে হাত মাড়ল। 
আমিও হাত নাড়লাম। 
এ যেন উজ্জ্বল প্রভাতের আহবানে 
সাড়া দেওয়া। | 

(মশা) 


ট (প্রশ্ন) 
সাঁধনয় নিবেদন, 
জানাতে পারেন' বিভাগাটতে 'নদ্ন- 
লাখিত প্রশ্ন কয়াট পাঠাচ্ছি। 
ক। ভারতের সব থেকে উচু বাড়ী 
? 


খ। কাঁচ প্রস্তুত করবার সময় 
ব্যাচের সপো কোন রাসায়নিক পদার্থ 
মিশিয়ে অভঙ্গারে কচি কি তৈরী করা 
সম্ভব? এনিং প্রণালশ ক্যার়া কাঁচদ্ুষ্য 
কতদ্‌য় শত্ত করা সম্ভব? 

পা। পাঁশ্চমবপো এখন 'বজ্ঞান- 


সাহতোয় প্রস্থ লেখক-লোৌথকা কে সা 


কে? 
ঘ। "আম নাই বা গেলেম ধিলেত, 
আমি নাই বা গেলেম রাজায় বিলেত, 
- রবধল্্নাথ সঠিক কবায় বিলেত 
গিয়োছলেন? "বলেত? কথাটির উৎপাস্ত 


ফোথা থেকে? 
ক্মলিল পণ্যানন 
মালিগাঁও-- 
কামরূপ (আসাম) 


আপনাদের "জানাতে পায়েল? 
বিভাগে প্রশ্ন পাঠালাম । 

পাঁখবীয় মধো সবচেয়ে বড় [সনেমা 
হাউস কোনটি? এবং সোঁট কোন দেশে 
অবস্থিত 


শ্লীভোলা আঁধকারাঁ 
1বরাটী-মহাজাতি--২ 
কলিকাতা-৫১। 


(উত্তয়) 


গাঁনয় নিবেদন, 

পাত ৪ঠা অক্টোবর "৬৩ "অমৃত”-এর 
২২ সংখায় “জানাতে পারেন” বিভাগে 
পঙ্যাশত শ্রীধনঞয় হাজদায়ের ৩ ও ৪নং 
প্রশ্নের উত্তয় নীচে দিচ্ছি £ 

(৩) বাংলা ভাষায় মুাদুত প্রথম 
গ্র্থ হচ্ছে ্রাঙ্গণ-রোমান-ক্ার্থালক 
সংবাদ”। লেখক-দৌোম আমন্তোনও। 

(৪) বাংলা দেশের প্রথম সংবাদপত্র 
[হাক “বেলাল গেজেট” এটি ইংরেজ 
ভাষায় ১৭৮০ খন্টাব্দে প্রকাঁশত হয়। 

শ্রীকয়ল্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 
৩৭, হালগার পাড়া 
বজবজ্‌ 
২৪-পয়গ্া 

সাঁবনয় নিবেদন, 

গত ১১ই অক্টোবর তারিখে প্রকা- 
শিভত 'অমৃতের বানাতে পায়েন 
বিভাগে লিখিত শ্রীগোপাল তারি 
প্রদ্নের উত্তয়ে জানাচ্ছি 


(৯) আপনার শের নেই বাগ 
অধিকারী বাবাটি তো 


আমাদের মধ্যেই আছেন। তান হলেন 


1 
শুধ্‌ তাই নয়। আপনি যে চায়টি 
[বিশেষ বিভিন্ন প্রাতভায় উল্লেখ বরে- 





হথ। ৫ 


পড়ে, 
(১) ছোটগঞ্প £ বাংলা সাহিভো ছোট- 


্রব্তনই তো করেন রঝীন্দুনাৎ 
(২) ওপন্যাসক £ বাংল। 
হতোর শ্রেন্ট উপন্যাস রচায়তার 
সম্মানের আধকারীও আমাদেরই 
রবীন্দ্রনাথ । “গোরা” (১৯০৮)। (৩) 
কাব £ সমগ্র িচ্ববাসশই যখন 
রে বারা বেছে তখন 
এ প্রসপা তোলাই বোধ হয় আমার পক্ষে 
নামান্তর মান। তাই নয় 


গল্পের 
নিজে। 


নাটকগাঁলির মধে। 'রাজা, (১৯০৭), 
ডাকঘর (১১০৭) ও প্পায়শ্িন্ত 
(১৯০৯) নাটকগৃলি বিশেষ উল্লেখ 
যোগ্য। 


আপনার প্রশ্নের যোগ্যতা ছাড়াও 
আর তিনি যে-সব 'বিভিন্নতম প্রাতিভার 
আঁধকারী ছিঙ্লেন সেগুলি হ'ল (&) 
চন্রীশল্পণ £ ১৯৩০ সালে একাদক্রমে 
তাঁর আঁকা ছবি পারিস, বাঁর্লন, ইউ- 
রে নিউইয়র্ক এবং সবশেষে কল, 
প্রদার্শত হাতে সায়া বিষ্ব- 
বাসাই [বিমুগ্ধ হয়ে পড়োছলেন। 
(৬) সুরকার £ তিনি নিজে একজন 
বিখ্যাত মুরকারও 'ছলেন। আমরা যে 
রবীন্দ্র-সজাঈতগ্লি শান এগুলির সুর 
[তান নিজেই দিয়ে গেছেন। 
এ ছাড়া তান নিজেও একজন 
ভালো 'গাইযে, ছিলেন ও অত্যাধক 
পারমাণে 'রাসক' ছিলেন এ সন্দেশ 


(২) গ্রান্ড ট্রাক রোড' নামটি 'দিয়ে- 
ছলেন 'শের শাহ?। 
শ্রীনন্দকৃমায় উক্তবতশি 
৬৩ রায় বাহাদুর রোড, 
কালকাতা--৩৪। 


সবিনয় নিবেদন, ূ 
গত ১১ই অক্টোবর, '৬৩ অমৃত-এর 
জানাতে পারেন, বিভাগে প্রকাশিত 
কমলকুফ কুন্ডু মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে 
মা 
বাস্তাবক দৃর্গাপ্জার সময় দোখ 
গণেশের পাশে কলাবউ থাকে। অনেকে 


বক্ষই প্রধান এবং 


তাকে গণেশের পরও বলেন। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে ভা যি তা'র প্রকৃত নাম 
নব-পন্টিকা'। 
কদলী, কচু, হরিদ্রা, জয়ন্তী, বিজ্ব, 
দাঁড়ম, অশোক নান ও ধান্য-এই নশট 
বৃক্ষের সমন্বয়ে নব-পান্নিকা গঠন করা 
হয়। উল্লিখিত নট বৃক্ষের মধ্যে কদল 
তাকেই বউ-এর 
আকারে গঠন করা হয়। তাই এর নাম 
কলাবউ। দুর্গাপূজার সময় নব- 
পাতিকারাপণী দুর্গাদেবীতে আধাহন 
ও আঁধবাস করা হয়। 
প্রবোধকুমার দন্ত 
মূরারই, বারভৃম | 


তাঁকে সাবনয় নিবেদন, 


[বগত ৪ঠা অক্টোবর 'অমৃত'-এর 
'জানাতে পারেন বিভাগে প্রকাশিত 
্লীচগ্য় চৌধুরী মহাশয়ের প্রশ্নের 
উত্তর £ 

(১) পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহং 
লাইব্রেরণ ফ্রান্সের বিবাঁলওাথক ন্যাশ্‌- 
নেল। এখানে প্রায় ৮,00০0,090০ 
প্রকারের পুস্তক আছে। পুস্তক সংখ্যা 
একশত কোটির বেশশ। 

(২) সর্বপ্রথম আমোরকা সতাজিং 


(৩) বর্তমান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দার্শ- 
নিক বাস্রীন্ড রাসেল,। | 

এ সংখ্যাতেই প্রকাশিত ধনঞ্জয় 
হালদার মহাশয়ের প্রম্নের উত্তরও 
জানাচ্ছি £₹- 

(১) চন্দ্রবংশে 'বাঁল' নামে এক ধামিক 
রাজা ছিলেন। গৌতম খধির বরে তাঁর 
অঞ্জা, বঙ্জা, কাঁলঙ্গ, সুন্গ, পল্ড্র নামে 
পাঁচ পৃ হয়। এই পাঁচ ভাইয়ের নামেই 
ভারতের পাঁচটি জনপদের নাম দেওয়া 
হয়-অঙ্গাদেশ, বঙ্জাদেশ, কিজাদেশ, 
সংল্মাদেশ ও পাশ্ড্রদেশ। সেকালে বলা- 
দেশ বলিতে বর্তমান পূর্ব পাকিস্থানের 
ঢাকা 'বভাগটি বোঝাত। ক্রমে আরও 
অনেক দেশ বজজাদেশের সঙ্চো ঘুস্ত হয়ে 
বঙ্গদেশ নামেই। পারচিত হয়। অতএব 
বালিরাজার পুত বঙ্গা-এর নাম অনুসারে 
আমাদের দেশের নাম হয়েছে বঙ্খাদেশ। 

আবার কেহ কেহ বলেন, মোঁখয়ী 
যংধশয় গৌড়জয়ণ রাজা ঈশান বালোর 
নাম অনুসায়ে আমাদের দেশের নাম 
ধঙ্গা হয়েছে। কণিত্কের সময় থেকে 


(বোধহয়) বাংলা সাল গণন৷ আরম্ড 
হয়। 
শ্রীচল্ময় রা 
বি সোম 


হা ভি 


| | | ূ গাশ 


কানের চা 


রড়াকর 
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গ্যী-শক্ষা চালু হয়েছে। কম্তু তা ধড় ঘরে লামাক্ধ। অথচ সাধারণ ঘরের 


মেয়রা লেখাপড়া [শখতে চায়। 


নৃতনভ্ভাবে বাঁচতে চায় তারা। 


শাস্ছে বখন 


জ্যা-শিক্ষা নিষ্ধ নয় তখন কেমই ব। তারা বাণ্িত হবে ?- দুই বৌ'এর কথা 
হচ্ছে অন্দর মহলে। ঘরের বাইরে লা এলে কি হবে: সমাজের চাপ সংস্কারের 


ধাক্কা, প্রাতক্লিয়ার. আক্রমণ সব তারা বুঝতে পারে। 


তারা জানে যে যারা স্ঘী- 


শক্ষর বিরদ্ধে সম্জকে তাতিয়ে তুলছে তারা কিন্তু নিজের বাঁড়র মেয়েদের বাব 
করে তুলছে। সংবাদ সাধুরঞ্জন থেকে দুই বৌ-এর আলাপ সং্ষলিত করা হল। 
১৮৬০ সালের দিকে কমে এসেছে বুলবুলি লশ্ড়াই-এর ম্নেওয়াজ। আর 
নেই কলকাতার বনেদ? বাসিন্দা শেঠ বসাক দের গৌরব। থাকল না রাজা রাজনারায়ণ 
রায়ের বড়াই। প্রমথনাথ দেব মারা গেলেন। কিন্তু বুলবুল লড়াই যাতে বধ নাহয় 
তার জন্যে উইল করে গেলেন ভিনি। আশতোধ দেবও চালিয়ে গেলেন। এখন দয়াল" 
চ্দি মন্ত্রের কাল। িচ্তু তারপর ?-সংবাদ প্রভাকরের বন্তব্য আজও গড়তে ভাল 


লাগবে। 
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স্মী-বিদ্যা বিষয়ে দুইজন স্লীলোকের 
ফথপোকথন। 


প্রন £ ও'গা দদী, কি শন্তোঁছ, 
মৈয়েদের লেখাপড়া শেখবার তয়ে নাক 
একটা স্কুল হয়েছে। 


উত্তর £ হ্যালো, বোন, তুই ক এত- 
দন তা শুনিম নি? একমাস হোল 
ছোট২ মেয়ে গকল সেখানে যেতেছে। 
গ্রং। দিদী, তারা সব কি শিখতেছে ? 


উং। ছেলেদের মত কাগজ 'লখতেছে, 
বই পড়ছে, বাঁড়ার ভাগ .আবার দার্জর 
কম শিখতেছে। আহা! বোন 
ক্ষুদেং গনেয়ে গুলানা কেমন 
টুপি সেলাই করে, দেখে অমান 
চক্ষু জুড়ায়া আম সোঁদন গঞঙ্গা- 
জলের বাড়তে সাধের নেমন্তন্ন খেতে 
গিয়ে ছিলেম, সে পাড়ার একটি বামুনের 


মেয়ে তোর ওই রাখালীর চেয়ে কিছু, 


বাড়ন্ত গডন, ফেমন হাঁসি হাসি মুখ" 
খান কোরে, বললে লো, একটা বুড়ো 
সাহেব, সে বড়, ভাল, মানুষ, গাড়ী কোরে 
নিয়ে যায়; গাড়াঁ কোরে, রেখে যায়। 
চুলে যেতে পায় মা,মাজ২ 
মেয়েদের বাবা শর্নগ্সেরা গিয়ে দেখে 
আসে, একাট সমস্ত বাব রোজ এসে 
মমত্ত করে সেলাই শেখায়। একজন বড়ো 
আর একজন আধবৃো, বামন লেখাপড়া 
শৈধায়, তাদের তি বড় ভাল। 


ডি 2 আমাদের ষাড়ার 
এই মেয়েগুলীনকে সেই স্কুলে পাঠালে 
ভাল হয় না? বাছারা গুণ শিখতে পারলে 
পয়ে ঘরকাার কত ভাল হযে। আমরা 

চণের ফোটা আয় দাঁড় গেয়ো দিয়ে 
রা এখন ছা পে 
এতে পানে, এয়া হিসাব 
খ্যেরেদের জয়া উপ, চর সপ 





সেলাই কবের্বে। দেখ্‌ দিদশ, বছরে কত 
টাকা দাঁজর পেটে যায়, এটাকা ঘরে 
থাকলে সংসারের কত আয় দেখবে। 


উং। আরে, বোন, ওকথা ধালস নে, 
বাঁলস মে, বাঁলসনে। চুপ কর, চুপ কর, 
ক্ষমা দে, আমাদের তেমন কপাল নয়, 
পাড়ার কালামুখোরা একথা শুনলে 
পরে এখান কানে শিশে ঢেলে দিবে 
কাল-নাগিনী রাইবাঘিনী ননাঁদনীর 
বাখ্যানায় দেশে থাকা ভার হবে, এখান 
নোলোক নাড়া দিয়ে সাতপাড়া মাথায় 
কোরে বেড়াবে । তুই কি শাানসাঁন, ওদের 
বাড়ীর নিনেমো পোড়াকপালে কালী | 
ড্যাক্রা বুড়ো এ পাড়ার ফাঁসক্‌ সেনের 
জাত মেরেছে, বোসদের বাড়া নেমন্তষ 
বারণ করেছে। আহা, বোন, বলতে বুক 
ফাটে, ওবাড়ীর খুড়শেশের সঞ্জো গঙ্গা 
স্নানে গিয়োছলেম, তাদের বাড়ী একাট 
প্রাচক্নী মেয়ে নাইতে এসোঁছশ, ডুব 
দিয়ে মাথা গদুচিতে২ কাঁদো২ হোয়ে 
আমাকে সকল কথাই বল্লে। 


প্রং। দিদশ, এতে ক শাস্মে কোন 
দোষ আছে, সে কালের মেয়েরা বি লেখা- 
গড়া শিখতো না। 

উং। বোন, আম কথক ঠাকুরকে 
[জন্জাসা কোরৌছলেম, 'তাঁন বল্লেন, “হা 


শাস্বে লেখা আছে, সকল কালেই মেয়েরা 
[বদ্যে শিখবে, ইরা 


সত্যভামা, ঘ্ৌপদশ, অহল্যা প্রভাত 
৮ খু ৯১৭ ছিলেম, 
হ্যা দে. এই কাঁলকালে ষড় ঘরের অনেক 
মেয়ে বিদো শিখছে । খোণা, যার মতে 
পাঁজ চলে গ্রে মেয়েমানূষ 'ছল। 
প্রং। তবে িদশী, যাঁদ শাস্মে জোষ 
নাই, তবে জআমম্না কেন শিখব না, 
মেয়েরা কেন না শিখবে, হতভাগা 


তো. 
বাপের বাড়াঁ চোলে যাব, আমার ভেয়েবা 





পৃর্ষর়া যাদ রাজন না হয়, আজ 0 


ঠাকুরকে বল না, এত ভয় কেন, [তান 
রাজ হোলে আমাদের এ 'মনসে কোন 
কথা কইতে পারবে না। আজ আঁমি 
রেতের বেলা বাঁঝয়ে বলব, রাজশী হয় 
ভাল, নইলে এবারে ভাত খেতে গাইলে 
উনূনের ছাই পাঁস বেড়ে খেতে দেব... । 


নিতান্ত কাঁচ খ্কী নই, সকাল জানি- 
শুনি, কি.কাঁর; “বেধে মারে সয় ভাল 1” 
আমাদের সময় ভাল নয়, পৃরূষেরা দিন 
আনে 'দিন খায়, কর্তাটিয় ইচ্ছে না আছে 
এমন নয়, সোঁদন (কোথাকার) মর ছাই, 
তার নাম আমার মনে পড়ে না, এঁষে, 
অমুক ঘোষ, এসেছিল, তার সর্গো কে, 
একটি রাঙ্গাপানা ট্যাপ মাথায় 
সাহেব২ বাবু এসোছল, তখন ঠাকুয়গো 
কর্তার কাছে বসোছলেন। তোর 
রাখালীকে ও আমার 'ন্রপুরাকে স্কুলে 
দেবার কথা হোয়েছিল। আমাদের এই 
পাড়ার হাড়্‌হাবাতে ফোগলা বড়ো, মর; 
তার নাম করলাম, অন্নপূর্ণা, বশৈব*ষর, 
মহাভারত, বোন আজকেরাঁদন কপালে 
অল্প আছে ক না বলতে পারি নে, সেই 
ড্যাকরা, আর বডবাড়ীর জামায়ের খুড়ো 
নাদুসনুদুস ভু'ড়ো মনসে বোলে 
পাঠালে, “তোমরা যাঁদ মেয়ে পড়তে দেও 
তবে একঘোরে করব্‌, জাত মারব চাকার 
ছাড়া, তাদের কি গুণ জ্ঞান নেই-ভরা 
রস, মেগের কাছে পেগের বড়াই” বড় 
লোকের গিছুই করতে পারে না, কেবল 
দঃখিদের নিয়ে টানাটান করে। 


প্রং। দিদশ, হাসিও পায়, কাল্াও 
পায়, “বষের সঙ্গে খোঁজ নেই কো 
কুলপনা চক্র" আপনারা ঘরে সকালি 
করে, পরের বেলায় দোষ। হাঁ গো, 
এর কি কোন উপায় হোতে পারে না; 
বড়২ বাড়ীর মেয়েরা কি পুরুষদের 


কিছু বলে না। 


উং।.......বোন বড় মানুষের কথাই 
নাই, সরকার আছে, গুরু আছে, গাণ্ডিত 
আছে, পুর্‌ৎ আ.ছ,. চাকর-বাকর, দাস- 
দাস বাঁদী আর লোকজন কত 
বক িপরিপ 
তাদের ভাবনা কি লো, আমাদের মত 
দূভভাগা নয়, কোন দুঃখ ভোগ করিতে 


, হয় না, কত দেখে, কত শদনে। স্বচ্ছলেো 


ঘরে.বোসে নানা প্রকার সখ ভোগ করে, 
গতর বাড়ায়, আর লেখাপড়া করে, কেমন 
সুর কোরে 'পপুতি পোডে, কত ছড়া বলে, 
তারা নানান বিদায় মুত্তিমল্ত। একই 
জন গুরুলোকের নামে নাম হওয়াতে সে 
পাঁরনে। এরি 


শরকুবার, ২১শে কা্তক, ১৩৭০] , 


প্রং। ছি দিদশ, বুড়া হইলেই ি 
বিদ্ধিহদ্ধ সকালি যায়ঃ ইসারা কোরে 
বল না, যেমন “গঞ্গারাম ফংগারাম। 
কাশী প্রসাদ খাশীপ্রসাদ।” 


উং। ভাল ছোট বউ, আচ্ছা বলছিস, 
তবে বোন, বাল শোন। রৌরব ঘোষ। 
মালিকেত্ট। অসময়। গাধাকান্ত। প্রমন্ত- 
নাথ। প্রেতনাথ। আুষ্ট ফাল ইত্যাদি 
তাবতেই আপন বাড়ীর মেয়েদের বিদো 
শেখায়, তাতে কোন দোষ হয় না, এই 
অভাঁগনশ দহাঁখনীদের ক্ষুদে দৃধে 
মেয়েদের স্কুলে দিলেই একঘোর 
করে, এ পোড়াকপালে শতেক্ষরেরা দেশ 
নত্ট করলে, কালশ দিন দেন ত আশা 
পরাব। 

লেংবাদ সাধুরঞ্জন। ১৬ জোট 
১২৫৮। ২৮শে মে ১৮৪৯1) 

বর্তমান বর্ষে বুলবূল যুখ্ের 
বিবিধানুষ্ঠান কিছুই অবলোকন করা 
যায় না। উত্ত সংগ্রামামোদ বাবুবর্গের 
মধো প্রায় সফলেই পরলোক গমন 
কারয়াছেন। আমারাঁদগের স্মরণ হইতেছে 
যে ইতিপূর্বে বড়বাজার নিবাস শীষ 
পণ্টানন বশাখ, যান রাজধানী মধ্যে 
বিখ্যাত, 'তনি এই, বুলবুল যুদ্ধের 
একজন বিশেযামোদী ছিলেন। মৃত 
রাজা রাজনারায়ণ রায়ের পাক্ষাদর 
সাঁহত তাহার পাক্ষদের সংগ্রাম হইত, 
উভয় পক্ষের আয়োজন বড় অল্প ছিল 
না। একপক্ষ সমস্ত শেঠ, বশাখ, অনাপক্ষ 
প্রায় সমস্ত সুবর্ণ বাঁণককুল, পাক্ষাঁদাগের 
অনুবল হইতেন। পণ্চবাবর বাবুআনা 
বহাঁদন স্থায়ী হয় নাই. সৃতরাং তান 
সমস্ত সম্পদ শৃনা হইয়া একপ্রকার 


গোপনাবস্থায় আছেন, রাজা রাজনারায়ণ 


রায় অল্পকাল্লের মধ্যে পরলোক গমন 
করেন, তাঁহার পোষাপু  যাঁদও 


আববিচনাপূ্কক বহুব্যায়ণ হইয়া [পত়- 


(সম্পদ বিনষ্ট কাঁরয়াছিল্লেন, কিন্তু কৃল- 
ব্লী সংগ্রামের আমোদ পাঁরত্যাগ করেন 
নাই। যতাঁদবস জণাবিত ছিলেন ততাদিবস 
অতি যত্কে পাক্ষাদগ্বকে রক্ষা কারয়াছেন। 
রাজা রাজন্দ্রনারায়ণ রায় গতবর্ষে পর" 
লোক গমন করিয়াছেন, তাঁহার পালিত 
পাঁশচরাও নাই। 

মৃত বাবু প্রমথনাথ দেব মহাশয় 
বুলবল যুদ্ধের একজন আমোদশ ব্ত্ত 
ছিলেন, তান পরলোক গমন সময়েও 
আপনার উইলপন্লেও 'লাখয়া শিয়াছেন 
যে তাঁহার সাঁণত সম্পানস্তর উপক্ষত্ব 
হইতে প্রাত বংসরে বৃূলষুলির পালুই 
অবাধ যথানিয়মে প্রাতিপালিত হইতেছে 
বটে কিন্তু আর পূর্বার্প আমোদপ্রমোদ 
না 


“প্রমথনাগ দের গরমের গমন কালে 


অমৃত 


উদারদ্বভাব "বাবু আশুতোষ দেব পো্রিক 
বিভবাঁদ রক্ষণাবেক্ষণের ভারপ্রাপ্ত হইয়া 
এ বুলবৃল সংগ্রামের আমোদ জাগরুক 
রাখিয়াছিলেন। প্রকাশার্ূপে বুলবুল 
যুদ্ধের আমোদ প্রকাশে ভরাট কারন 
নাই। এক্ষণে বিশুদ্ধ স্বভাব পরম 
ধার্মকবর শ্রীয্ত বাবু দয়ালচাঁদ মি 


১৩৫ 


মহাশয় এ বূলবূল য্যত্ধের সমাগনৃত্ঠান 
করিয়াছেন, কিন্তু প্রাতিযোশি পক্ষ 
কোথায় তাহা আমরা জামিতে পাকি 
নাই। এবারের সংগ্রাম কিরূপ হয় তাহা 
বলা যায় না। 

সংবাদ প্রভাকর। ৫ মাঘ, ১২৬৬। . 
১৭ জানুয়ারী ১৮৬০।) | 
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৩৯, হারিশ চাটা ম্রীট, কালিকাতা-২৬ 




















হঠাং চোখ ধাঁধয়ে যাবার মত; 
অজস্র রঙ চারাঁদকে: পাঁচটি মাহলা 
পথের মোড়ে ঘানষ্ঠ হয়ে দাঁড়ালে 
যেন সদাণ্রস্কাটত ফুলের একাট 
স্তবক। একবার না তাকিয়ে উপায় ॥ ॥ ৃ 
নেই। প্রতিবছর পুজোর সময় 
কলকাতায় এমন রঙের বিন্যাস দেখা রা টি 
দেয়। শাঁড় ডিজাইন পাল্টে নতুন 
মনোহারশ শাঁড় আসে এবং সেই 
সঞো পাল্টায় পরবার ভঙ্গি। 
কপালের টিপ থেকে স্যান্ডেলের লাল 
ফুলটি পর্যন্ত সঙ্জার আশ্চর্য 
একক ভাঁঞামা। ব্লাউজের ছাঁটের 


শর্ষেবার, ২১৭ে কার্তিক, ১৩৭০] 
















&বদেশীদের বিস্মিত করেছে। রি 
৯ শুক ও সারীর দন্্ দেশখ্যাত। 
মি রয়েছে। মেয়েরা হয়ত তাই বারবার 8 ভি. নং 
চাহদা আসে এবং প্রাত বছরের 


্রিশরংকাল নতুন নতুন রঙের সমারোহে 








বা)... 


রাবিষার 


ধাঁশ্‌খৃষ্টকে আমি ভদ্রনা কার না 
কিল্তু তাঁকে ধন্যবাদ দই মগ্তাহের এই 
একটা দিনই। যাঁশৃভন্বরা যাঁশু 
প্রেমের মাহমায় করুণায় বিগলিত হয়ে 
পথিবীর অথঙ্টানদের গপো খষ্টসূলভ 
ব্যবহার না করলেও, এই একটা দিনকে 
ত. প্রাতিষ্তা দিয়েছে; আর আমাদের মত 
পৃথিবীর ওপর তীতাবিরস্ত মানুষের 
জন্যে অল্ততঃ কছূটা স্বস্তি পাবার 
অবকাশ এনে দিয়েছে, এতেই আমরা 
পুখণী। 


হাঁ আম রাঁববারের কথা বলাছ। 
গ্রহমণ্ডলশ থেকে ছিটকে বোরয়ে এসেও 
; যেমন স্বাধীন তেমনি ছণ্ছটা 'দনের 
প্রাণাল্তকয শাসনের মধ্যে হঠাৎ এই একটা 
শাসনমান্ত্র অথচ আগামী দিনের ফ্লেশকর 
চল্তায় খণ্ডিত; এই স্বাধীন দিনটা 
একটা কামনা করবার মত 'জানস। 


কেন কামনা করার জিনিস, তার 
জনে জনে নানা কারণ পেশ করযেন। 
আভজাত, অনভিজাত, কেরানী, ব্যবসায়ণ 
ঈগবাইয়ের কাছে রবিবার কেন কাম্য তার 
পৃথক পৃথক যত্তি থাকলেও, আসলে 
""*. একটি কারণই সোজ্চার। তা হল বিশ্রাম 
এই কথাটি। রাবারের বিশ্রাম! 
এইচ জে ওয়েলস বলে এক খ্যাত- 
নামা ভদ্রলোক বঙলোছলেন, সময়টাকে 
'. বাঁধো, দেখবে পৃথিবাটাই তোমার হয়ে 
গেছে। আময়া যারা রবিবারের ভন্ত 
তাঁদের কছে কিন্তু এহেন অমৃত 
,. ভ্ভাষণের কোন মল্সয নেই। আমাদের মতে 
ল্ময়টাকে সময় বলে গ্রাহ্য না করার 
“ধ্েই পথিবাঁটাকে ভাল লাগার একমান 


... আহার দরষ্টিকে কখনোও সঞ্কাচত করে 
.আা।. জাতীয় সড়কের যেমন সামনে 


: স্বানী্ন্টের ইনারা, ঘাঁড়র ফাঁটারও 
তেমান কোন অর্থ মা থাকাই উচত। 


সি 
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চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


রাধবারের এই বিশেষ দিনটিতে 
তাই াতটা আর নটার তফাং নেই। 
[বিশেষ করে যাঁদ 'গিম্নীর বাজার করে 
আনার তাগাদা উপেক্ষা করতে পারি। 
রবিবার এমন একাট মার দিনই যে দিনে 
পা-ফেলার ভীয়গা হয় না বাজারের 
রাষ্তায়, যে বাজারের রাস্তায় যাঁড়েদের 
উপদ্রব রীতিমত আতঙ্ককর নয় শুধু, 
অক্ষত অবস্থায় শাক-পাতা বাড়ীতে বয়ে 
আনায় বেশ কিছ কসরং দরকার; সেই 
বাজারে দিনটার শুরু এমনভাবে সারা 
করা নেহাৎ যোকামী ছাড়া আমি অন্য 
কিছু ভাবতে পারি না। তাই চাকরের 
সাহায্যে এ কাজ চালিয়ে নিতে গিয়ে, 
চাকরে বাজার করতে 'গয়ে পয়সা সরায় 
কিন্তু রাজীমস্মীদের কাজ শেষ হতে না 
শানবার রানেই বাজার সেরে রেখে 
আর্গাছ। 


তার বদন্পে যথন অনেকে বাজার 
করতে গিয়ে গলদঘর্ম হচ্ছেন, তখন 
আমি মাথার আর পায়ের তলায় দুটো 
বালিশ ঠৌকয়ে শরীরটাকে এবং মনটাকে 
বশ্রাম দাচ্ছ। না ঘুমোন, অথচ ঘুম- 
ঘুম অবস্থায় ঘল্টাীতনেক জানলার 
বাইরে নীল আকাশ (কাব্য-রোগ আমার 
নেই সাঁতা বলছি) বা 'নদেনপক্ষে ঘরের 
মধ্যে চড়াই পাখীর হটোপাটতে (বাপ- 
ঠাকুর্দা ঘরের বাহারের জন্যে বর্ডার 
[থলেন রেখে গেছেন যে!) চোখ রাঁথ। 


_ নশচে এক গণ্ডা ছেলেমেয়ে, ভাইপো- 
ভাইঝিদের সঙ্পো দাদারা এবং বৌয়েরা 
সাংসারিক কর্তবাবোধেই বাড়ী মাথায় 
কয়লেও, আমার এই সর্বাঙ্াঁণ বিশ্রামে 


মোথা থেকে পা পর্যন্ত; মনটা মাথায় 


কি বৃকে কোথায় থাকে জানি না, সেই 
মনটা শুদ্ধ) কোন বাধা হয় না। 


একবার কম্ট করে উঠতে হয় 
খাওয়াটুকু সারতে। তারপর আবার 
বিশ্রাম। জান রাববারের দুপ্দ'র 
ম্যাটিনধ শোয়ে টিকিট পাবার জন্যে 
ছুট-পাওয়া অনেকের বাস্ততার সীমা 
নেই। কিন্তু এমন একটা অবকাশকে 
কোন ব্যদ্ততার মাঝেই হারিয়ে দিতে 
আধম রাজী নই। কেউ বান পয়সার 
আমল্পুণ জানালেও নয়। 


অবশ্য গৃহণশী সরবেই আমাকে 
[িশ্বকংড়ে বলে গাল দেন (ছুটির দিনে 
তাকে বাপের বাড়ী নিয় যাইান বলে), 
ছেলেমেয়েগুলো তাদের বাবা কেন অনা 
বাবাদের মতো, গ্রাণপূত্তলীদের চাড়য়া- 
খানায় নিয়ে যাবার জন্যে গা-ও করে না 
ভেবে ভেবে কূল পায় না, তবু রধিবাও 
নিজের সম্টি এই কিছু না করার 
জগতের অধীম্বর হয়ে মনে হয় ভাগা 
কোথায় আমরা বাস করাছ সেই পণথবী- 
টাকে দেখবার মত রাঁধবার বলে একট 
দিন আমাদের 'ছিল। 


বলতে পারেন, বদ্ধ ঘরে কুয়ো, 
ব্যাঙের মত পাঁথবী দেখার দেমাকা 
হাসাকর নয় কি? ক্ষমা করবেন, রো! 
ছশদন যে পাঁথবাটা দোখ, তার চা 
নতুন কিই বা আমরা দেখতে পো 
পার এই অঞ্পক্ষণের ছুটিতে 2 ত 
বলে, পাঁথবী দেখব বলে আপনাণে 
মত বোটানিক্যাল গার্ডেনে বা জু 
গিয়ে ভিড়ে গঁতোগশাতি করে অ 
পাঁথবী দেখতে চাই না। তার চে 
আমার বিছ্ানাটাকে যাঁদ রাবিবারে 
দৃপুরে কোন নির্জন স্টেশনের গন্য 
ফর্ম ভেবে চোখ বুজে আনন্দ পাই, 
সৈটাই আমার ভালো। কারণ তা। 
বিশ্রামের ব্যাঘাত হয় না, এবং শ' 
পকেট শন্যতর হবার ভয় থাকে না। 








দু মাস আগও শ্রাবণ সংক্াণ্তির 
মেলা কবে আসবে ধলে বসে বসে দিন 
গুনেছে টগর। 


আজ যেন অর দিন গোনার ফাল 
শেষ হয়েছে। সে আকর্ষণ আর নেই 
মেলায়। দুপুরে যখন উদাস-করা মেঠো 
হাওয়া বয়ে আনে দক্ষিণের বসন্ত- 
সুরভি, যখন বৌঁদ আর গীতা ঘৃমিয়ে 
পড়ে ঘরের মধ্য, একা তখন জেগে থাকে 
টগর কার কথা মনে করে! মূক্তোর মাল৷ 
না সেই মানুষটি, যে তার জন্য মালার 
পসরা সাজিয়ে বসে থাকবে তার মনো- 
হারা দোকানে। 


তব, যাবে টগর মেলায়। তার ঘরের 
মানষকে আসতে বলে 'দিয়েছে মেলার 
নাম করে। সেও হয়ত আজই এসে যাবে 
এক সময়। এবারে আর সপো বোৌদ বা 
গীতা নয়। এবায়ে দূজনে খাবে মেলা- 
তলায় বেড়াতে । 


অথচ এই মেলাতেই টগর পয পর 
দু বছর গিয়েছে ওদের নিয়ে। প্রথম ঝর 
শিকল নিতান্তই বৌদির গাল্লায় 
_শড়ে। সংসারের ট্কটাকি জানিস চাই। 
সপ গাওয়া 1 যায সপ্তায় আম নেওয়া 


০৯ রঃ 
9 ও 


বুড়াঁ মায়ের বায়না ছিল একখানা 
মুঁড়-ভাঙজা খোলার। বাড়ীর কাছে 
কুমোরবাড়ী। তা হবে না বুড়ীর। ওদের 
খোলা নাক ভেঙে যায় ভাড়াতাঁড় আর 
দামও দূ পয়সা বেশী । দু-চারটে পয়সা 
সুবিধার জন্য দু মাইল বয়ে আনতে 
কোনাঁদন কষ্ট হয়ান মা'র। বাতে গঞ্জ 
না হ'লে হয়ত সেও যেত ওদের সঙ্গো। 


প্রাতবারই মেলা বসে শ্রাবণ 
সংক্রান্তির দনে। এই দিনে পূজা হয় মা 
মনসার। মনসার ছোট ভাঙা ঘরটায় 
সোঁদন ফুল আর দুধ-গঙ্গাজলের ঢেউ 
বয়ে যায়। দূ-্চার গ্রাইলের মেয়ে পুরুষ 
ভেঙে পড়ে এখানে। পুরুষের চেয়ে 
ভিড় বেশশ মেয়েদের । 


তবু এই ভিড় জেনেও গিয়েছিল সে 
বৌদি আর বোনের হাত ধরে। বোনের 
চাই পতুল আর বৌঁদর চাই কুলো, 
পাখা, চাকা-বেলুনা এই সব আর ক? 


এগুলো দু চক্ষে দেখতে গারেনা টগর। 


কেবল বয়ে বেড়াও। 


মড়-ভাজা খোলার সঙ্ষো বঝাঁটা 
বাড়ন কয়েকটা নিয়ে এতটা পথ যেতে যে 


কি কন্ট তা টগরও বুঝেছে হাড়ে হাড়ে। 
০০89 


রব 


মান্ষ। তাই শান্তও খুব। 
বৌদির কষ্টের কথা ভেরে. চেয়ে 'নিয়ে- 


টগর গুবায 


ছল মাঁড়র খোলা। . পর্াদন ফাঁকালের 
বাথায় মরে যায় আর কি। 


মাবোঁদর মত ভার নিজেরও একটা! 
শখ ছিল বৈকি। অনা কিছুই নয় শুধ, 
এক ছড়া মূক্তোর মালা। এর জন্যে টগর 
সমস্ত মেলাটা ঘুরেছিল বার বার। 
বৌদর বকুনি খেয়ে আর এ মাড় 
খোলার বোঝা বয়েও নিরস্ত হয়ান। 
খদুজেছে আর খদজেছে। শহরে গিয়ে 
কোন কলেজের মেয়ের গলায় দেখে এসে- 
ছিল ঘিয়ে রং-এর মনুস্তোর মালা । ভার 
পছন্দ টগরের এ মালা। ক চমংকার 
মানয়োছল মেয়েটিকে! 


কাদায় কাদায় একাকার। মানুষের 
পায়ে পায়ে একহাঁটি; কাদা। তবু কাগড় 
তুলে কাদা ভেঙে টগর গিয়ে কেবলই 
থদুজেছে মনোহারী দোকান। কোথায় সে 
দোকান ? হাঁড়-কলসপর দোকানের ভিড় 
একাঁদকে। অনাদকে আম, লেব্‌, নার- 
কেল, ফুল গাছের দোকানের সারি। 
এ-ছাড়া মাছ ধরার সরঞ্জামে মেলাটা দ্কাম- 
জমাট। বর্যকালের মেলা ভাই 'ছ্ছপ- 
8 বার বাকিতে বোঝাই। নয়ত 
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১৪০ 
খাবারের দোকান। ভিলেভাজা পাঁপিড়ের 
পাম্ধে মেলা ভরপ্‌র। পোড়া ভেজাল 


তেলের গন্ধ পাওয়া যায় দর থেকফে। 


-ও বৌদি! তোমার মংড়ি-ভাঙজগার 
খোলা কিনতেই যে বেলা কাবার! তাড়া 
তাঁড় কর না! 


ছোট বোনটা কথা বলতে পারছে না। 
সে পাঁপড় ভাজার দোকানের দিকে মুখ 
করে দাঁড়য়ে। 


দাদ, পাঁপড় কিনাবনে ১ কেমন 
সোন্দর গন্ধ বোঁরয়েছে। 


থাম মুখপৃঁড়! কেবল খাই খাই! 

খুজতে খুজতে শেষে ওরা হাজি 
হয়েশ্ছ মনোহায়ী দোকানের সুমঃখে। 
ইাতমধো গণতীায় পাঁপড় আর বোঁদির 
ঝাঁটা মুড়ির খোলা কেনা সারা। বোৌঁদর 
বেজায় খুশশী। তার মনের মত জানিস 
পেয়েছে সে। | 

দু দোকান ঘুরে শেষ বোৌঁদর 
আনিকা সত্বেও এসে দাঁড়য়েছে অনা 
পাকানের সমূখে। ছোট দোকান, ভিড় 
কমে এসেছে [বলা পড়ে আসার জন্য। 


-কি চাই ঃ ছোকরা দোকানী উঠে 
এল ওদের কাছে। 

জানিস চাইবে কি? টগরী দেখছে 
দোকানগকে । সুন্দর গখ ছেলেটার । 
সাধারন দোহার চেহারার মধ্যেও একটা 
লাবণ) আছে। 


বোৌঁদর কাঁথে মুড়ি খোলার বোঝা। 
বাঝ টন্-টন' করছে কোমর। 

-ক নেষে নাওনা ঠাফুরঝি! দেরী 
করছ কেন? 


দোকানশর তৎপরতা ছিল বন্ধ। সেও 
এখন সচকিত। 

-কি নেবে? 

সপৃথিয় মালা আদ্ছ ? 

--আছে। 

পছন্দ হয়না টগরের কোনটাই। যে 
মাল "স দোখ াসাচিল শহরের মেয়ের 
গলায় তার মত কোনটাই নয়। 


দোকানী একাঁট একাট করে পরম 
যার ভার [বসাতির সব কিছ খুজে 


এনও মন পায়না উগয়ের--অনা কিছ 
নেবে না? 

যা চাই ভাই-ই নেই! আর ক 
নেব? 


কিছুই নেবে না! আলতা, সি'দুর, 
টিপ, কুমকুম ! 


চর 


ঠাকুরঝির গাল। 


 টগরের সুমুখে। 


অম.ড 
বৌদি ততক্ষণে তার মুড়ির খোলা 
নামিয়ে রেখে সহজ হয়েছে।। 
মুখ টিপে হেসে বলে-সিশ্পুর নাও 
ঠাকুরঝি! আজ না হোক দুদিন পরেও 
তো লাগাবে। ] 


দোকানের সিশ্দয়ের রং লাগে বুঝি 
দোকানপর দিকে চোখ 
তুলেই লঙ্জায় নাময়ে নেয় দৃষ্টি। 
দোকানশও হাসছে মুখ টিপে। 


টগর অগ্রচ্তুত হ'য়ে আবার একগাছা 
পদতির মালা তৃলে নেয় হাতে । এর চেয়ে 


ভাল মালা আনতে পার নাঃ মূক্তোর 
মালা? 

ভাল মালা বক্ষ হয়না তো এসব 
মেলায় তাই আনান। 


দোকানটার দকে ভাল করে চোখ 

বুলিয়ে দেখে নেয় টগয়। দাঁতাই 
দোকানের মাল কিছুই বিক্রী হয়ান মনে 
হয়। পাশের দোকানগুলো বড়। তাদের 
জিনিস অনেক খালি হয়েছে । শুধু এর 
দোকানে ভয়া মাল। 


»"এ মালাটায় 'কিদ্তু মানাবে ভাল । 
এটা তো খারাপ নয়? মালাটা তুলে 
দয়েছে ওর হাতে দোকানণী। 


বুঝি মায়া হয় টগয়ের, বেচারীর 
বেচা-কেনা হয়নি ভাঙ্গ। কোথা থেকে 
এসেছে দুটো পয়সার জন্য। ফিরে ধা 
হতাশ হায়ে। 


নাও না ঠাকুরাঝ £ কি নেবে নাও 


তাড়াতাঁড়। 
1ক নেবে বোঝেনা টগর ৭ এ মালা সে 
ধনতে পারবে না। অনেক কণ্ট মায়ের 


কাছে আদায় করেছে মালাধ পয়সা । যা তা 
কনে বালে পরে আম পারবে না 
1কনতে। তাই ইতস্ততঃ করে। 


দোকান কিল্তু গলদঘর্ম। তার সার৷ 
দোকানের 'জীনস এনে হাজির করেছে 
একাঁটর পর একট 
ভিনস তলে ধরছে সে। ফোনটা পছন্দ 
করবে খাঁরদ্দার। অধীর আগ্রহ চেয়ে 
চেয়ে দেখছে টগায়ের মখেয় দিকে । কোন 
িনিসট। পেয়ে মুখে ফুটছে তার হাঁস। 


কিন্ত এ সে মোয় নয়। পয়সা মা 


কটা। যা দেখাচ্ছে তার দোকান উজাড় 
করে তা সে কিনবে কি দয়ে। 


বোৌঁদ বিরন্ত তর অন্যমনস্ক । একটা 
টগারের হাতে । করুণ মিনাতিতে তার 


. আঁখদুটি ছলছল। মায়া লাগে টগরের। 
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তা ষ্, ২৭ সংখয় 


একটা ছ্ুমকুম কিনে চলে ঘায় ওরা! 
মেলায় বাইরে এসে বসে। যার বা 'জানস 
গ্যাছয়ে নেয়। খিদে পেয়েছে। এবারে 
কিছ: মৃখে দিয়ে চলত হবে দু মাইল 
পথ। কিছ 1জাজাপ আর পাঁপড় খাওয়ার 
পর টগর উঠে পড়ে বলে-বস বৌদি, 
আম আর একবার দোকান থেকে ঘুরে 
আগস। 

_কি কিনার! তোমার পছন্দসই 
[জিনস তো নেই! । 


-দেখি। 'তামাদের তো হয়েছে। 


-ও ঠাকুরাঝ! বড় বড় চোথ করে 
বলে এবারে বৌদি £ মান্ষটাকে পছন্দ 
হয়ান তো? 

-যাঃ, ভবে যাব না! যেতে যেতে 
দাঁড়য়ে গড়ে ও। 

-যাও। যাও! 
বুঝ বোঝনা | 

দোকানী নিরঞ্জন বুঝ খাঁরদ্দারই 
খজছিল এতক্ষণ। টগরকে আবার 
তাসাতে দোখে উৎ্সাক হায়ে ওঠে । আন 
একজন এক কৌটা 'িপ্দুর িনেছে। 
টগর আবার কি নেবে। 


মাঁদ কিছ. নাও নেয় তবু খুশশী ওকে 
দোখ নিরঞ্জন। এসো. কি নেবে বল? 


ক আবার নেব। কি আছে তোমার 
দোকানে? 


আবার এঁ মালাগুলোই হাতে 'নয়ে 
দেখে টগর ঘুরিয়ে ঘ্‌রিয়ে। 

-একটাও কি ভাল 'জানস রাখতে 
নেই! দোখ অনা দোকানে হাই! 


তুমি বস! আম দেখছি। 

নিজে দোকানদার ঠকবে না। টগরকে 
যাঁদ ঠাকয়ে নেয়। তা ছাড়। পুটে। পয়সা 
লাভ করতে হয় তো করবে সেই-ই। 
_তুমি আমার দোকান পাহারা দাও। 
দুজনে চোখাচোখি হতে হাসে। 
দুগাছা। মালা নিয়ে আসে নিরঞ্জন 
কিল্ডু তার একটাও পছন্দ নয় টগয়ের। 
সে মালাই নয়। 

অনেক আগ্রহে ওর মুখের দিকে 
চেয়েছিল নিরঞ্জন যদ খুশশীর ধমকে 
কালো চোখের তায়াগলো মেটে ওঠে। 


ঠাট্টা করল'ম তাও 


.নাজপুটো আগের মতই কৃচকে উঠেছে। 


ফুলের পাঁপাঁড়র মত পাতলা ঠোঁটটা 
অবহেলায় উল্টে ঘায় বুঝি। 


মেলা শেষ হয়ে এসেছে প্রায়। সবই 


দুরের লোক। সম্ধ্যা লাগবার় আগেই 


শ্ুহার, ২১শৈ কার্তিক, ১৩৭০] 


ফিরেছে বাড়ণর দিকে। দু-এক দোকানে 
কাছের লোকদের আনাগোনা। 


-আর কি আছে তোমার দোকানে? 
"সবই তো দেখিয়োছি, বাকা চুঁড়। 


চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 
টগরের। ঠিক হয়েছে চুঁড়ই পরবে কিন্তু 
পয়সা। ঘাঁদ দাম বেশ লাগে । তার কাছে 
তো. তিন আনা পয়সা মান্ত। তাই 
ইতস্ততঃ করে। দোকান নিরঞ্জন বুঝি 
ক্লান্ত আর 'বষগ্ন। এ কেমন মেয়ে। 
কেবল দেখে সব, কিনতে টায় না কিছু । 
চঁড দেখেও হূমড়ি খেয়ে পড়ে না। 

টগর এফবার আটিল্সের খট হাতড়ায় 
জ।* দ্াঁড়র দিকে চয় আডুচাখে। 

ননু্জীন বুঝে পরে 
টগবের দোমনা। গ্রাহ)। করে না। ক্ষাতি 
তে। হয়েছেই ভার। তাই ভড়াজাড় টাড়র 
বাক্স খুলে প্রলুষ্ধ করে টগরকে। 


শয়মার ভন) 


ঢগত্রের কেন। না কেনার দ্বন্দের 
অবসান হয় এইভাবে । ঝুকে পড়ে ছাঁড়র 
গুগর। রংবেরং-এর নানা রকম চুঁড়। 
চাকচিকা আর গুঁজজণল্যে ঝকনকে। 

বোন গীতার ঘত ধয়স “কমে যায় 
টগরের। 

-দোথখ দোখ--সাঁভা কেমন সোন্দর 
এগুলো! 

একটার পর একট। হাতে তলে নেয়। 
বাঁচের চুঁড়র টংটাং আওয়াজ ওঠে। 

দুজোড়া ্রীঁড় বেছে নৈয় টগর । 

কত দাম! 

দামের কথা যাক, 
তোমার! 

ঘাড় নাড়ে ও। 

আরও একজোড়া ওর হাতে তুলে 
দেয় দোকানী । 

--না, না, আর নেব না! 


গহন্দ হয়েছে 


স্নাও না, আম দিচ্ছ ভাল 
জানিস! 

এবারে বসে পড়েছে টগর। তার 
নিটোল হাত দুটি বাড়িয়ে ধরেছে 
দোকানীয় সমুখে। 

পরিয়ে দাও! 

নিরঞ্জনের নিজের ইচ্ছা ছিল এ 
সন্দর আর নরম হাত দুটিতে সে পাঁরয়ে 


দেষে কাঁচের" কঙ্কন একজোড়া । মকর- 


ম্খো কক্কনের মুখোমাখ, দুটি মফরের 


অম্‌ত 


টা ঠিক তেমনি করে দটি মুখ 
সামনা-সামান ঝুকে পড়েছে। মুখোমুখি: 


বসে দধ্জনে। দত নি*বাসের শব্দ শুনছে 
পরস্পর। 


আত্মসমর্পণ করেছে যেন টগর। 
হাতটাকে নিয়ে যেমন খুশি খেলা করছে 
দৌকানী নিরঞ্জন। ঘুরয়ে-ফায়য়ে চুড়ি 
গরাচ্ছে না দেখছে বোঝা যায় না। যেন 
নরম কাদার তৈরী একথানা হাত। 


এক একবার ছটপট করছে টগর। 
গুখ ঘ্ারয়ে দেখছে আর ভাবছে বৌদির 
বথা। বড় দের 
ইচ্ছা। কিন্তু নিপুণ গিঞ্পার মত কোন 
বাথা না দিয়ে সম্তর্পণে যেভাবে চুঁড় 
পর্নাচ্ছে নিরপীন তাতে যেন আরাম পাচ্ছে 
টণর। ধীরে ধীরে গরম যত্ধে হাত বূলাচ্ছে 
আর তার মৃদু প্পশে শিরণশর করছে 
পারা দেহ। 


হোলো ট তাড়াতাড় কর না একটু! 
মুখ না তুলেই জবাব দেয় দোকানী £ 
এ সব ক তাড়াতাঁড়ির 'জানস। 


-না, না, আমার দেরী হয়ে গেল যে, 
কত়খি যাতে হবে না! বৌদি বকবে। 


এক হাত ছেড়ে অনা হাত টেনে নেয় 
নিরঞ্জন। যেন এ হাতের মালিক সামায়িক- 
ভাবে সেই-ই। গে কোন খারদ্দারকে চুঁড় 
গরাচ্ছে না, পরাচ্ছে এমন একজনকে যার 
ওপর তার দাবী অনেকখান। তার ইচ্ছা 
আনচ্ছা বলে কোন কথা নেই। সে যেন 
পৃতুল, তাকে মনের মাধুরী মিশিয়ে সে 


সাঙয়ে চলেছে । এ সময় অন্য কোন 
খারদ্দার এলে যেদে তার দিকে মন 


দেবে এমন সম্ভাবনা নেই একটুও । 

ওরা চুঁড় পরায় বাস্ত। কোন সময় 
ধৌদি এসে দাঁড়য়েছে শৈছনে জানে না 
কেউ 

ওমা! আমরা খুজে সারা হাচ্ছ! 


সাপ কপি কপ 








য়ে গেল। তাড়া দিতে 





১৪১ 


টারজান 
হচ্ছে! 


যেন চোর ধরা গদেছে থান মের 
ভাব টগরের। 


-তা এতক্ষণ ধরে চুড়ি পরতে 
লাগেঃ আজ আর বুঝি বাড়ীর কথা মনে 
নেই! 

একট; নড়ে-চড়ে বসতে চায় টগর । 
নিরঞ্জন উহ শব্দ করে আবার মন 
দিয়েছে চুঁড় পরাতে। 


_এই দেখ নাবৌদি! তাড়ার্তাঁড় 
করতে বলছি ঃ আটকে যায় বাকী কথাটা । 
একটু থেমে বলে-দোকানদারের বা কি 
দোষ! আমার হাতের মুঠো এত শল্ত 
বুঝলে বৌদি! এবারে কুত্িম রাগে চোখ 
রাঁঙ্গয়ে ঘন ঘন ঘাড় নাড়ে বৌদি-হু 
তোমার হাত বড় শল্ত নয় ঠাকুরাঝ! তাই 
বুঝি নরম হাতের লোক নিয়ে এতক্ষণ 
ধরে চুড়ি পরাচ্ছিলে? 

আর বুঝি বসে থাকা যায় না। লঙ্জা 
শুধু তাকেই স্পর্শ করে না দোকানশীকেই 
বুঝি ছুয়ে যায় আবীর রঙের আভাগে। 
চল বৌদি হয়ে গিয়েছে! কত দাম? 

ক বজ্গবে ভেবে পায় না দোকানন। 
বোৌঁদ না থাকলে সে এক পয়সাও হয়ত 





পরার 


পারবার-নিয়ন্ত্রণ (৪র্থ সং) 
€ জগ্মনিয়ন্তপে মত ও পথ ) 
গববাহিতের ও লাইবধেরঠর জন্য, 
8 * সরশ্রেঠ পুস্তক * * 

বহুল 'বিভ্রীত জনাপ্রয় তথ্যবহূল। 


| সাম্টীপাতি ও প্রধান-মল্লীর বাণী সংকজিত। 


মূল্য রোঁজম্টারশ ডাকে ২১০ নঃ প$ঃ 
1. 0তে আপাম প্রোরতব্য। 
পস্তক ভিঃ পঃ করা হয় না। 


মোঁডকো সাণ্লাইং কর্পোরেশন, 
(011, 2], বাবাতিতে 7018%:5) 


১৪৬নং আমহা্ট স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৯ 
ফোন £ ৩৪-১৭৫৫ (সময় বেলা ১-৬টা) 





৮ িপপিসচ 


 অলকানন্দা টি ভাপ 


পাঠকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নৃতন কেন্ত 


৭ন? পে।লক ড্রীট১ কন্দিকতি।--৩ 


২ লালবাজার সীট, কালিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভাঁনিউ, কাঁলকাতা-১২ 


& 


কিবা রিও ডি 
/ 





৯৪২ 


জট দিন 


৯ ৯৭০৫০৯০4৪০৩ 


লজ মি পারত না। এখন তোনা 
সিজেই নয়। তাই বলে-তিন আনা। 
ওমা! 


চঁড়র দাম ! 


পরতান্দ 


এত সঙ্ভা এই কঙকন আর 
সাঁঝ ন। লাগলে আমিও 


আর, আম- গনত।& 
ছেলায় বৌদর। 


পরে সনম 


এবার ফেরার পালা । উঠে পড়েছে 
গার। বৌদি শর. করেছে হাঁটতে মাঁড়র 
খোজা কাঁখে নয়ে। সবার পিছনে টগর। 


-আসছেষারে আমার ভাল মুষ্তোর 
মালা চাই! আনবে তো! 


যেখানেই থাঁক তোমার 
[নয়ে আসব আর চগ্রংকার 


“আনব! 
জন। দেকান 
ফাকা আনব! 

 -ঠিক তো £ মনে থাকবে? 
থাকবে! ভারপর দু পা এগিয়ে 

এসে গলার সূর নামিয়ে বলে_তোমার 

কথ কি ভুলতে পার? ্ 





পা পাপী আপিপীপপান পাত াজাপিপগপাপাস্পাপ শা াপাশা? পাপী ক1 04০ 455781 


ফটো £ সুকুমার রায় 


হাঁসমূখে বিদায় নেয় উগর। পায়ে 
পায়ে পথ চলে আর চায় রে 'ফিরে। 
পা যেন চলে না। যে মেলায় পথ চলা 
ছিল দুচ্কর, মেয়েপুরুষের গাদগাঁদ, 
[কোন ভেদাভেদ ছল না, মেয়েদের ছোঁয়। 
বাঁচিয়ে চলতে গেলেও উপায় ছিল ন! 
গায়ে গা না দয়ে চলার, সেই মেলাতলা 
ফাঁকা। কেবল দোকানীরা ঝাসে. দোকানে । 


বাতি জেবলেছে অনেকেই। গ্রামের 
কুকুরেরা এ'টো রসলাগা শালপাতা চাটছে 


একমনে । গ্রাম থেকে সম্ধাদশপ জহালিয়ে 
গ্রাম্য বধূদের ঘরে ঘরে শঙ্থধ্যনির 
আওয়াজ আসছে ভেে। | 

তধ্‌ পথ চলতে 
[পিছন 'দকে। 

শিক হোলো গো ঠাক্বাঝ। না হয় 
থেকেই ষাও আজকের মত কাল মজ। 
ধদল করেই না হয় বাড়ী যেও-খল 
খল হাঁপতে ভেঙে পড়ে বোৌদি। 

অনেক দরে গিয়েও দেখে "দাকান* 
চেয়েই আছে তার য.ওয়া পথের 'দিকে। 


কে যেন টেনেছে 


রি চন 


রঃ গু রি হন ধা 


এবারে মেলার আগে, থেকেই বায়না 
ধরেছে টগর মেলায় বাবার। গতব রেও 
মূড়ির খোলা বইবার ভয়ে প্রথমে রাজী 
হয়ান ও। এবারে অন্য কোন কথা নেই 
তার। শুধু মনে আছে একাঁট কথা। 
পুথির মালা আনবে দোকানী। 


বৌদকে আর গীতাকে নিয়ে মেলায় 
হাঁজর। মেলায় ঢুকেই বক্গাণীর পজা 
দেওয়ার ব্যাপার। সেটা সারতেই হয় 
প্রথমে। তারপর কেনাকাটা । বৌদ আর 
বূড়ী মায়ের বায়না। সেগুলো মেলায় 
ট্‌কেই মেলে। িল্ছু তারটা। 


--কই বৌদি, হোলো না তোমার ? 


_-দাঁড়াও বাপ £ অত তাড়া কিসের! 
দেখেশুনে নিতে হবে না। মাটির জিনিস 
তো! 


দেরী সয় না টগরের। মনোহারী 
দোকান মেলার শেষ প্রান্তে। এইটুকু 


যে.তই সময় লাগবে আধ ঘণ্ট।। 


এব'রে আবার মায়ের বায়না বেশন। 
১ঁকটাঁক কত ক । বৌদি কেনে আর 
টগর ছটফট করে। 


বৌদির কেনা শেষ হলে। তো শুরু 
গশভার। সে এবার নিজেই পয়সা জাম য় 
এসেছে মেলায়। তার পৃতৃল। এ দোকন 


ও দোকান। পছন্দ আর হয় না। টগর 
তাড়৷ দেয় ওকে যা নেবার তড়াতাঁড় 


নে না গাতা । 


অমন করছ কেন ঠাকুরাঝ! 
বেচারী ছেলেমান্ষ বল ক পছন্দ 


অপছন্দ নেই' 


সকলের সব কেনা শেষ করে এবার 
চলে টগর ত'র মনোহারী দোকানের 


পট়ীতে। তাড়াতাঁড় করে কল্ডু উপায় 
নেই। 
পদ্থল পথ। কাল বান্ট হয়েছে 


এক পশলা । তাছাড়া লোকে লোক রণা। 
সকলেই যেন তার পথরোধ করে 
দাঁড়য়ে। 

অবশেষে অনেক কসরত করে দবার 
শপছলে পড়তে পড়তে সাম ল শাড়ীতে 
কা লাঁগয়ে যখন হাঁজর হলো 
সনোহারশ দোকানের পটাতে তখন এই- 
[দকটায় ভিড় কম। কিন্তু কই! কেথায় 
গেল তার দোকাম। কোথয় বসেছে 'স। 


. তল্ল তন্ন করে খোঁজে টগর। 
প্রতোকটা দোকানের সম্মুখে দাঁড়য়ে 
খোঁজে টগর তা-কই। | 


শ্কবার, ২১শে কার্তক, ১৩৭০] 


-এই যে মা কিনবে? 
--কি চাই খুকি? 
-দেখুন না একবার! 


কে দেখবে? টগরের দৃষ্টি তখন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রতোকটি দোকানদারের 
মূথের উপর দিয়ে। 


কোথায় তার সেই, 


অমৃত 


আচ্ছা, গেল বহরে যৈ লোকটা 


র : এসোঁছল দোকান নিয়ে সে আসেনি? 


কে নিরজন? দোকানীর মুখে 
দেখা দেয় বিদ্রুপের হাঁসি। ভ্রু কুচকে 


বলে-তাকে আর দোকান করতে হবে 
শা। সে এখন মযানষ খাটছে মাঠে! 





“তোমার কথা কি ভুলতে পারি?” 


?না মনখ। যাকে দেখবে বলে সে ছুটে 
াসছে দলবলকে পিছনে ফেলে 
দত্রান্তের মত। 


মনোহারা পট্রর সব কটা দোকান 
খা সায়া। কোথাও নেই নিরুঞ্জন। গত 
রে সে যে যায়গায় দোকান পেতেছিল 


খানে নতুন লোক বসেছে দোকান 
য়ে। 


লোকটার নির্মম বিদ্রপে জলে ওঠে 
টগর। কিন্তু পরক্ষণেই নিরগ্নের কথা 
মনে করে মুষড়ে পড়ে দুঃখে আর 
বৈদনায়। অমন স্ন্দর চেহারার মানৃষট। 
হয়ত এখন মাঠে। 


যে উৎসাহ নিয়ে মেলায় এসেছিল 
টগর তার দ্বিগৃণ অবসাদে ভেঙে পড়ে। 
রি ৃ 


১৪৩ 


ভাল লাগে. না মেলার ওই হস উৎ- 
সবকে। মনে 'হয় লোকটাকে যদি একবার 


সে পেত জিজ্ঞাসা করত কেমন ফয়ে উঠে 


গেল তার দোকান। আর কোনদিন 'সে 
আসবে না দোকান নিয়ে? আনবে: না 
তার মূন্তার মালা? সে যে কথা দিয়েছিল 
মধ্তাপন মালা আনবে তার জন্য। | 
ধীরে ধীরে বাড়শ চলেছে। কোন 
আকর্ষণ নেই তার আর মেলায়। 


চোর! চোর! মার শালাকে] 


বেজায় ভিড় জমেছে চোরকে ঘিরে। 


মেলার অর্ধেক লোক ভেঙে পড়েছে 
সেথানে। পা 
-চোর ধরা পড়েছে! শালা ২ যা মার 
খেয়েছে সাংঘাতিক। | 
--কি চর করেছে গো? রি 
_মেয়েছেলের গহনা .নিয়ে 
পালাচ্ছিল। টি 


চোরের কথা বলারও ক্ষমতা নেই। 
মারের চোটে চোখ দুটো ফুলে উঠেছে। 
জামা কাপড় ছি'ড়ে কুটি কুটি।...রল্ত 7. 
গড়াচ্ছে ঠোঁটের পাশ দিয়ে অজ্প জাপ। 


০৬১৭8 


যার গলার হার ছিড়ে, নিয়েছে সেই 
মেয়েট এসে হাজির। চোরের পকেট 
হাতাঁড়ঃয় বার হয় এক ছড়া মস্কোর 
মালা! 

এটা কি আপনার? 

_শা তো £ মেয়োট ঘাড় নাড়ে। 

_সে বোধ হয় অন্য লোক ঃ চোর 
চোর পালাবার সময় “চোর চোর' করতে 
করতে পালিয়েছে । এ বেচারণ সামনে 
পড়ে চোর বনে গিয়েছে। 

ছিঃ ছিঃ $ ভারী অন্যায়!” খৃঠক 
হয়ন এমন করে একটা ভাল লোককে 
মারা। 

না, মশাই, এই চোর! দলের 
লোকের হাত 'দয়ে পাচার করে দিয়েছে 
মাল। টি ্ 

_যাঃ! তাই কি হয়। 


ডি 


_তবে এ মনক্ত্োর মালা কার? 


ভিড় দেখে কৌতুহলী হয়ে উপক 
মারে টগর। চমকে ওঠে হঠাং চোর 


১৪৪ 


দেখে। এ যে তার দোকানী। চেনাই ধায় 


না মানুষটাকে। 


মালা কোথায় পেয়েছ কন্তা £ 
ফার গালা? 


আমার? ভিড় ঠেলে একেবারে 
চলে গিয়েছে টগর নিরঞ্জনের কছে। 
তারপর হঠাং তার হাত ধরে টানতে 
টানতে ভিড় ঠেলে বাইরে এসেছে ওকে 
নিয়ে। ভিড়ের চাপে ওর অত সাধের 
মৃক্ত্োর মালা ছি'ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে মাটিতে। 


-আমার মালা? মালা কি হলো? 
এতক্ষণ মার খেয়েও কথা বলেনি 
নিরঞ্জন হতভম্ব হয়ে সব সহ করেছে। 
সহ্য ধরেছে টগরকে এই মেলায় খুজে 
মুক্তোর মালা দিতে পারবে এই 
ভরসায়। 


এখন মালা 'ছ'ড়ে যাওয়ায় বেদনায় 
আর্তনাদ করে ওঠে ও। 


ততক্ষণে টগর ওকে নিয়ে এসেছে 
মেলার ধাইরে ফাঁকা মাঠে। গাঁতার 
কেনা খেলার ভাঁড়ে করে জল এনে ওর 
চোখেমুখে 'দয়েছে ছিটয়ে। হাওয়া 
ফরেছে বাড়ীর জন্য কেনা পাথা দিয়ে! 


-জ্লানো! আম অনেক কল্টে 
তোমার জন্য প্র'লাটা কিনেছিলাম! এত 
মার খেয়েও নরঞ্জনের চোখে জল 
করেনি, এবারে মরদ ব্যটাছেংল কেদে 
ফেলে। 


_ছিঃ, কাঁদতে নেই! তুমি আবার 
দোকান কর। সামনের মেলায় দোকান 
নিয়ে এসো অর আমার জনো নিয়ে 
এসে। এর চেয়েও ভাল 'মুক্তোর মালা! 


-তুঁম আসবে আবার ও মেলায়? 


আসবো! মালা না পাওয়া পর্যন্ত 
আম আসবো! তুমি দোকান সাজিয়ে 


 প্লাথবে আমার জন্য। 


টগরের উৎসাহে সেইদিনই খাড়া 
ইয়ে দাঁড়ায় নিরঞ্ুন। এক বছরের মধ্যে 
সে খেটেখুটে আবার দোকান নিয়ে আসে 
পরের মেলায়। টগর অপেক্ষা করেছিল 
এক বছর ধরে মুক্তার গলার জনা। 


মেলায় এসেছে টগর। খুজে বার 
করেছে নিরঞ্জনের 'দাকান। বেশ চমংকার 
সাঁজয়েছে দোকানটা। আগের চেয়েও 
ভাল। আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে মুখ। 


-এসো! এসো! 


এক মুখ হাঁস নিয়ে নিরঞ্জন সাদর 
অভার্থনা জানায়। 


-কই আমার মালা কই? ব'লই 
নরঞ্জনের দেওয়ার অপেক্ষা না করেই 
পাথর মালা ঘাঁটতে ঘাঁটিতে পেয়ে যায় 
চমংকার এক মুত্তার মালা সযত্কে আলাদা 
এক কোটায় রাখা। | 


এতক্ষণে চোখ পড়োন 'নিরঞ্জনের 
টগরের দকে। হঠাৎ ওর মুখের দিকে 
চেয়ে অবাক হয়ে যায়। এ সে টগর নয় 
তো। মাথায় তার ঘোমটা, গা ভরা সোনার 
গহনা, পাঁরপাটণ, করে বাঁধা খোঁপা, 
মুখের হাঁসতে বাঁধভাঙা। খুশীর বন্যা। 
কপালে কাঁচপোকার বদলে সদরের 
টিপ। 'সিশথতে জঙল জঙল করছে রক্তের 
রং। সঙ্গে না আছে বৌদি না বোন। 
এতক্ষণ পিছিয়ে থাকা পুবেশ যুবকটা 
দঁড়য়েছে পাশে এসে। 


[ও বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


দেখ, কেমন চমৎকার মুস্তোর 
মালাটা! | 

নিরঞ্জনের চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে এক বছয়ের আগের গ্নেলায় আসা 
টগরকে। নিরভরণ দেহ, আধ ময়লা 
কাপড় পরনে. তেল কুচকূচে ম:খ। তার 
মার খাওয়ার পর বাথা আর সহানু- 
ডঁততে ছল ছল দুটি করুণ চোখ, যে 
চোখে ছিল বরাভয়। 


না, একে চেন না 'নরঞজন। এ 


সোহাঁগনী নারীকে চেনে না সে তো। 
_দৌঁখ মালাটা? নিরঞ্জন হাত 
বাঁড়য়েছে। 


টগর এঁগয়ে দেয় মালাটা। 


দেখুন আম ভারা দ্খিত, এ 
মালাটা অনেক অগে বিক্লী হয়ে গিয়েছে 
আম ভুলে বিক্লীর জায়গায় রেখে- 
ছিলাম এটা! 


রঙা 
সে ক? এঁগয়ে আসে যূবকটি। 
কত দাম চন বলুন না? 


-না, এটা দাম দলেও পাবেন না। 


-£1 বুঝোছ! বিশষ কারও জন্য, 
তাই বলুন? ভদ্রলোক 'নজের রাঁসকতায় 
হেসে ওঠেন হো হো করে। 


কিন্তু তার গাশের যে মানূষাট 
এতক্ষণ হাসি আর উচ্ছবলতায় খুশীর 
ফোয়ারা ছটিয়েছিল সে হঠাং স্তব্ধ হায় 
যায়। তার সূর্মী টানা চোখের কোণটা 
চিক চিক করে ওঠে অকারণেই। 





অমৃত পাবালশার্স পাইাভিট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসূপ্রিয় সরকার কর্তৃক পরিকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চাটাজি' লেন 


কলিকাতা--৩ হইতে মৃদুত ও তৎকর্তৃক ১১ড, আনন্দ 





তর কালকাতা_৩ হইতে প্রকাঁশত। 


এ তা বি লি আজ না ইস 445 ডি 05522 


চাল তিতির 







| | : | আ$+ ৮১ 
শুক্রবার, ২৮শে কার্তিক, ১৩৭০ ] অম-ত ূ ৰ 798. 
১৪১ | 


বলমিতের . গকক দশক ডক ++, উত্ 
অননাসাধারণউপনাস কী দিয়ে (কিনলাম ২৫১০ ৬৩৪ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের শঙওকু মহারাজের ভ্রমণ কাহনী ]. 
কাল, তার্ম আলম্বা ১২॥ নী€ ভুর্গয় ৬॥ | 
ডঃ শশিভ্ষণ দাশগৃপ্তের বিগালিত-কক্রুণ। ] 
দ্ষণদর্শান 9) জাহবী- 9 ৬। 
সূধীরঞ্ন মুখোপাধ্যায়ের 
কাঞ্চনমঘী * ৬২ ধান গর মিনি 
নুরের মিছিল '_ ৫২ আবিযুক্ত ক্ষোত্র_ ৪ 


সাবব্রীপ্রপন্ন চট্টোপাধ্যায় সংকলিত 
সাবখ্যাত কবিদের নাগারক সাঁমাতি কর্তৃক প্রকাশিত 


জাতীয় কাঁবতার 
গন” আমার (দশ ৩৯ 
_. আশাপূর্ণ দেবীর আঁচন্তাকমার সেনগৃপ্তের নীহাররঞ্জন গৃপ্তর গৃপ্তর 
ওড়োপাধা %॥ গোপনপত্র ৪. ধুসরগোর়ুলি 8॥ 
00858 রদি রাজী 


কা দক্্* গত্যীর্ধ ভরতে ১০৯ 


উমাপ্রসাদ মুখো" মুখোপাধ্যায়ের _... সৈয়দ মুজতবা আলীর 


হিয়াশ্রেব্ পথ পথে ৬॥ শ্রেষ্ঠ বম্যরচনা ৬. 


ল্্্দ উত্রফানী | পল 


মহাশ্বেতা ভগ্টাচাষের জরাসন্ধের নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
সন্ধ্যার কৃয়াশা ৫॥ ছায়াতীর ৫, হাত্রাপথ ৪॥ 
হাঁরনারায়ণ চট্রোপাধ্যায়ের [বিমল করের নালনীকান্ত সরকারের 
চরিত ৫১ পান্ুশালা ও৩॥ দাছাতাকুর ৫, 
সুমথনাথ ঘোষের জ্যোতিবিন্দ্র নন্দীর 
বন্তিবনয় ৮॥ রাকাআত ৬।॥ আলোর ভুবন ৫. 


স্পা 


সুখলতা রাওয়ের লেখা ছোটদের বই দাক্ষণারঞ্জন মিত্রমজৃমদারের 
নানান ছেশের রূপকথা 0, ছাছামশাইয়ের থলে ৪, 
মির ও ঘোষ £ ১০ শ্যামাচ রণ দে স্ট্রীট, কালকাতা-১২ 











ঘলখকদের প্রাত 





। অমৃতে' প্রকাশের জনো গস 
রচনার নকল রেখে 


মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনীতি রচনা সঙ্জো 
উপযুক্ত ডাক-টিকট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


রি 


প্রারত রচনা কাগজের এক দিকে 

স্পন্টাক্ষরে 'লাথিত হওয়া আবশাক। 

অস্পণট ও দুবোধা হস্তাক্ষর়ে 

াখিত রচনা প্রকাশের জন্যে 
করা হয় না। 


ত্র 


রণার সো লেখকের নাম গু 
ঠিকানা না থাকলে "অমন 
প্রকাশের জন্যে গৃহধত হয় না। 





এজেন্টদের প্রতি 


০ 
এজেঞ্সীর নয়মাবলগ এবং চলে 
গম্পাকত অন্যান) জ্ঞাতবা তথ্য 
'অমতের কার্যাগয়ে পচ দ্ঝছ। 
জ্যাতবয। 


গ্রাহকদের প্রাত 


টি) গ্রাহকের ঠিকানা গাঁরযর্তনৈর জনো। 
[. গম্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতোর 
ফার্ধাজয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক । 


৷ ভি-প'তে পন্িকা পাঠানো হয় না। 
চাঁদা 











গ্রাহকের মাণঅর্ডার়যোগে 
'অমৃূতের  কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশাক। 
চাঁদার হার 
ফাঁলকাতা জহঃস্বল 


ছার্ঘিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
যাল্মামসক টাকা ১০০৪ টাকা ১১-০০ 
প্রেমাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫৫9 


৯৯-ড, আনন্দ চাটাজ জেন, 


কালকাতা--৩ 
ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 











পাশ্ডালপ, 


মম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । 





॥ উপন্যাস ॥ 
প্রেমেন্দ্র মিন 
কহকের দেশে 
গৌরাজ্জাপ্রসাদ বসু 
গোয়েন্দাযখন চোর হয় ২:০০ 
হেমেন্দকুমার রায় 
মান।ষের প্রথম 

আডডেগ্গার রি *৫0 
নীহাররপ্জন গুপ্ত 
অশরীরী আতঙ্ক 
সৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
মা-কালণীর খাঁড়া 
আচন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
ডাকাতের হাতে 
বদ্ধদের বস, 
এলোমেলো 
মণিলাল আধকারশ 
লাল শঙ্খ 
[শবরাম চক্রবর্তশি 


চারনিরন হান ১-৮০ 


২*৫০ 


৩,০০9 


২০০ 


২:৫০ 


২:০০ 


২,০0০ 





(ছাটাদত্ত ; ভালা ভাবা গল্প 


বুদ্ধদেব, ভারাশঙ্কর, হেমেন্দু, শিবরাম, আশাপূর্ণী, প্রেমাতকুর, শৈলজানন্দ, 
বনফুল, শরদিম্দু, সুকুমার, অভিন্তয, মশলা: 
॥ পর্ণ ভাঁলকার জনা পন্ধ লিখুন ॥ 





“শ্রী প্রকাশ ভবন 











তাই-ফোটায় 
ছে।টছের মুখে হ।দি-ফে। টানে! উপহার 


& এ- রা কালে ট্রি মাকেটি কলকাতা- ১২ 


£. [৩য় বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 





| গল্প গ্রন্থ ॥ 

শৈল চক্রবর্তী 
গল্পকথার দেশে 
গুজবের জন্ম 
প্রেমেন্দ্র মনত | 
ভানমতনর বাঘ 
বুদ্ধদেব বসু 
হামোলনের বাঁশওলা ২:০০ 
বিশু মুখোপাধায় 
কাফন জাহাজ 

| ভ্রমণ কাঁহনী | 
প্রবোধকৃমার সানাল 
বাচতর এ দেশ 

ডঃ আময় চক্রবর্তী 
চলো যাই 

1 খেলাধূলা বিষয়ক ॥ 
্ীথেলোয়'ড় 

নানান খেলার রাজা 
॥ স্থাপত্য ভাঙ্কার্ঘ | 
দেবরত গুখোপাধায় 
রূপ-কথা 


২.০০ 
২.০০ 


২,০9০ 


"২00 


২৫০ 


১৮০ 


১৮০ 


হ*৫০ 


দাম- প্রতিটি ২:০০ 





ঝরল নদ খপ পাপা 











বাংলা পাহিত্যের সীমান্ত আজ িগন্তব্যাপটী 


তাতে এক অমূলা সংযোজন 


দার্ষণ।রগুন বস্ছর 


লাইলক একটি ফুল 


মাঁকণ ও ফরাসণ সংস্কৃতির দ্ন্দ্মূলক পটভীমকায় রচিত এ এক 
আভিনব ও অনন্য উপন্যাস 


মূল্য তিন টাকা 


ডারতশ লাইব্রেরী ঃ 





০০৯০ 


৬ বাঁচ্কম চাটাজি সট্রট 


-কাঁলিকাতা-১২- 





বান টারতী ঘারতী গর্রিকা 


(রবশন্দর ভারতণ বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ঘস্ব-ভাঁষক নৈমালিক মখপন্ত) 


সম্পাদক £ ধীরেন দেবনাথ 


বর্তমান সংখ্যায় লিখছেন £-- 
হরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডং গোৌরখনাথ শাস্রী 
ডঃ শতাংশ; মৈল্ত 
| রঃ সাধনকমার ভট্টাচার্য 
ডঃ অজিতকুমার ঘোষ 
এবং আরও অনেকে। 
প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা 
বার্ধক সদস্য টাঁদা 1তন টাকা 
ডাকবায় আঁতারষস্ত এক টাকা। 
যাবতীয় অনুসন্ধান £ 
৬:৪, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, 
কাঁলকফাতা-৭ 
ফোনঃ ৩৪-২৭৪৯, ৩৪-৫৩১৬ 
একমাত্র পারবেশক £ 
পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাঃ লামটেড 
১২1১ িপ্ডসে ন্ট্াট, কলিঃ-১৬ 


খল 

















£. ২ পি খত ১ 
70০ গস ২৭৮ 
0 এছ তি টি 





0. / ০ এ এ রি ঃ ৃ . 
1 সি এ 
৩য় বর্য ২৮শ. খা ২ 
সব মল, 4 23. 
১০ ৪০ নয়া, খ্রমা টু 
ৃ টা চি ৫ 
৩০০ 


শুক্রবার, ২৮শে কার্তকি, 


॥ হা ৭.০ 


৮০ 
রর ও 
71005 


১৩৭০ 
71451, 15117 1৭09৬917161, 1963 40 1358 25156. 





জী 





&1১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯, 


প্‌ন্ঠা [বধ লেখক 
১৪৮ সাপ্তাহিক" 
৬১৪১৯ সম্পাদকীয় 
১৫০ অলামতি »শ্রীজোমান 
১৫২ নেপালে নব-আবিক্কৃত চর্যাপদ »শ্রীআমব্রসৃদন ভদ্রাচার্য 
১৫৪ দেশোবদেশে 
১৫৭ সাহিত্য জগং 
১৫৮ বিদেশী সাহিত্য 
১৫১ সমকালশীন পাছিত্য -আ্রীঅভয়ঞ্কর 
৯৬২ দ্ধ থেকে ফিরে (কাঁবতা) -শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু 
১৬২ কেবল মায়ের কথ। (কাঁবতা) --শ্লীঅতীন্দ্র মজুমদার 
১৬২ শিল্পের অচ্বয়ে (কবিতা) -শ্রীকরণশঙ্কর সেনগুস্ 
১৬৩ মহাহেনার জাতজ্ক (রহস্য কাহিনশ) 
ও মূল £ এস ডবল আর ডি বন্দরনায়ক 
অনুবাদ £ ই্ানাথিল সেন 
১৭০ ব্যৎগাঁচন্ত্ _-গ্রীকাফী।খাঁ 
১৭১ প্যারিস থেকে বলছি -ভ্রীদিলপ মালাকার 
১৭৪ সঙ্গীত-শিক্ষক ও শিল্পণ -ভ্রীধুব পান্ডা 
১৭৭ প্রেক্ষাগৃহ -শ্রীনান্দীকর 
১৮৮ খেলাধূলা --শ্রাদশকি 
১৯১ খেলার কথা _-শ্রীঅজয় বসু 
১৯৩ এই শতকের দাহ (গলপ) -শ্রীআবদল আঁজজ 
আল আমান ॥ 
১১৬ ইউঁজন ও'নশল প্রপপো -জ্রীরণেন বন্দোপাধায় 
১৯৯ পোঁধ-ফাগ্‌নের পালা (উপন্যাস) -শ্রীগজেন্দ্রকমার সিন 
২০৩ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প নার -শ্রীআময় দণ্ত 
২০৬ সাতপাঁচ -শ্রীশোভন আচার্য 
২০৭ কালো হরিণ চোখ (উপন্যাস) -শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগস 
২১১ নিমতলা ঘাট _-শ্রীঅমরেন্দ্রু দাস 
২৯৩ ষান্তা নাটক ও তার অভিনয় -শ্রীশদ্ধসত বসু 
২১৬ মান্ত বিমান মহড়া 
২১৮ সেকালের পার্ক প্টণটের মোড় _্রীবরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
২১৯ মেঘনা পারের কন্যা (উপন্যাস) -শ্রীমণালকান্তি দাশগুপ্ত 
২২৪ জানাতে পারেন | 
আশাপূর্ণা দেবীর 
নতুন পাঁরবেশে নতুন উপন্যাস 
৮. দাম £ চার টাকা পণ্টাশ নয়া পয়সা 
এডুকেশানাল এগ্টারপ্রাইজার্স | 


ফোন £ ৩৪-২০৪৭ 





| কংগ্রেসের বৈঠক 


ওরা ও ৪ঠ। নভেম্বর জয়পদরে 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমি'১র একটি 
আধবেশন হয়ে গেছে এবং এই অধি- 
বেশনে কমিটি কয়েকটি গরক্ষপূর্ণ 
প্রম্তাবও গ্রহণ করেছেন। প্রথম দিনেই 
'কামরাজ পাঁরকজ্পনা” ও তার বাস্তব 
রূপায়ণ সম্পকে কংগ্রেস ওয়া্কাং 
কামাঁটর ীববরণ সর্বসম্মীতরুমে গৃহীত 
হয় আর সেই সঙ্গে কগ্সেসের 
প.নরুজ্জীবন ও গণতান্িক সমাজ- 
তন্মের আদশেরি ওপর গর আরোপ 
কর হয়! এ-আই-ীস-সিার আলোচ। 
বৈঠকে আগ্তজাাতক বাপার সম্পকে 
একটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত 


হায়েছে। তাতে স্পণ্টই বলা হয়েছে £ 
জোটনিরপেক্ষতা ও শান্তিপূ্ণণ সহ- 


অবস্থানের নাঁততে ভারত এখনও 
আস্থাশশল। তবে চশন ও পাকিস্তানের 
পদক থেকে কোন আক্লমণ ঘটলে তা 
প্রতিহত করার জন্য জাঁতর সমাক 
প্রস্ততি চাই। 

আঁধবেশনের প্রাঙ্জালে জয়পুরের 
[বিশাল জনসভায় প্রধানমন্দ্যী হ্ানেহর 
ঘোষণা করেন-গণভাল্মক সনাজতন্ম 
প্রাতত্ঠাই ভারতের লক্ষ্য। সেই লক্ষা 
আভমূখে ধীরে ধারে হালেও ভারত- 
বাসী স্যানার্দস্টভাবে অগ্রসনত হয় 


চলেছেন। ৩রা নভেম্বর আঁধবেশনে 
কংগ্রেস-সভাপাত শ্রীডি সঞ্জবায়রও 
ঘোষণা £ কংগ্রেসের লক্ষা দেশ গণ 


তান্িক সমাজবাদের প্রতিষ্ঠা। এই 
লক্ষ্যে উপনীত হবার জন্যে দলের প্রা 
কংগ্রেসসেবীদের অকুণ্ঠ নিঠা থাকতে 
হবে। 

1 মংসা পারাস্থাভ | 


খদোর পর মাছের বাজার 'নয়ন্তণের 
জন্যও পাশ্চমবঞ্গা সরকার তৎপর হয়ে 
উঠেছেন। মাছের সবেচ্গ দর খুচরা) 
(বেধে দিয়ে একাঁট আদেশ বলবৎ করা 
হয়েছে গত ১লা নভেম্বর। এট আদেশ 
অন,সারে কাটা মা কাঁলকাতা ও 
[শল্পঞ্লসম্হের বাজারে পো প্রাত 
চার টাকার বোশ বাকি করা চলবে না। 


রাঞ্যর মংস্য পরিসষ্থাতি নিয়ে ৩১শে 
অক্টোবর মংসামন্শ মিঃ ফজলুর রহমান 


ম.খামন্তী শ্রাসেনের সঙ্গে একাটি বৈঠক 
করেন এবং এী বৈঠকের লিম্ধান্ত অনু- 
সংরেই আদেশটি জারা হয়। 

সরকারী নিয়দ্রণ-বাবস্থায় মাছের 


বাজারে ককমারখ প্রতিকিয়া হয়েছে । 
কলকাতার বাজারগালিতে মাছের 
অভাব বিশেষভাবে, লক্ষ কয়া ধায়। 


সঃবাদে প্রকাশ, মাছের পাইকারী ব্যবসায়শ 
৬ সাধারণ বিক্রেতাদের মধ্যে সরকার 


নিযন্ণ বানচাল করার জনা একটা চক্রান্ত 
চলেছে। সরকারও অবশ্য ঘোষণা 


.করেছেন-মাছের ব্যাপারে নিয়ন্মণাদেশ 


ঝানচালের অপচেষ্টা হলে শুধু শাস্তি- 
মূলক ব্যবস্থা নয়, ব্যবসায়ের লাইসেল্সও 
করা হবে। ইতোমধো 'বাভন্ন 
জায়গায় রশ কায়কজন 
বাবসায়ীকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে বলেও 
জানা যায়। 
|1কায়রণ প্রঙগশো তদস্ত ॥ 
দিল্লী থেকে গত ১লা নভেম্বর 
কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের এক ঘোষণায় 
বল! হয়েছেঃ পাঞ্জাবের মৃখ্যমন্দী সর্দার 
প্রতাপ সং কায়রণের বিরুদ্ধে তদল্তের 
জন্য সরকার ভারতের প্রান্্ন প্রধান 
নিচারপাত ও  বিবভারতীর বর্তমান 
উপাচার্য শ্রীস্ধীররঞ্জন দাশের ওপর 
ভারার্পণ করেছেন। তদন্ত ব্যাপার রান্টু- 
পাঁতর নিকট প্রধানমন্ত্রী শ্লীনেহর্র 
সুপারিশ অনুসারে সর্দার কায়রণকে 
তদন্তের সময় মুখামন্মিত্ব থেকে পদতাগ 
করতে হবে না। সরকার গঠিত আলেচ্য 
তদন্ত কমিশনকে (কজন সদস্য 
সম্মন্বিত) ১৯৬৪ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী 
মধো রিপোর্ট পেশ করতে হবে। 
॥ ভারতের জনসংখ্যা ॥ 
নয়াদল্লশর ৫ই নভেম্পারের সংবাদ £ 
ভারতের মোট জনসংখ্যার ব্চারে দেশের 
সংখ্যাগারজ্ঠ সম্প্রদায় শহম্দদের আনা, 
পাতক হার এক দশকের (১৯৫১--৬১) 


মধ্যে হাস পেয়েছে এবং শীল্তশালী 
ধর্সাম্তর আন্দোলনের ফলে বোদ্ধদের 
সংখা বাদ্ধ পেয়েছে। এই তথাটি প্রকাশ 
পেয়েছে ভারতের রোজিপ্টার জেনারেল 
কতৃক সদ্য প্রচারিত ধর্ম সম্পর্কে 
১৯৬১ সালের আদামসমারী 


পৃস্তকায়। আলোচা দশ বছরে প্রায় ১১ 
লক্ষ মুসলমান পাকিস্থান থেকে ভারাতে 
প্রবেশ করেছে বলে এ পঞ্তাকে তথ। 
গলগপবদ্ধ আছে । আদামস্মারশী অনুসারে 
১৯৬১ সাল ভারতের মোট জনসংখা। 
দাঁড়ায় ৪৩ কোটি ৯২ লক্ষ ৩৪ হাজর 
৭৭১। 


1 রা্মপাঁতর সফর 1 


নেপালে চারদিন সফর করার উদ্দেশ্যে 
ভারুতের রাষ্ট্রপাত ডঃ রাধাকৃফন গত 
9ত. নভেম্বর বিমানযোগে কাঠমণ্ড়ায় 
উপস্থিত হন। বমানবন্দরে একৃশাট 
তোপধরাঁন দ্বারা তাঁকে লম্বাধতি করা 
হয়। প্রবল হর্ষধ্নির মধ্যে রাজা গহেন্দু 
ভারতায রাষ্ট্রপাতকে মালাডুষিভ ককেন। 

এঁদন নেপালের রাজা ও রাণী ডঃ 
রাধাকফনকে এক ভাঙ্গসভাষ আপ্যায়ন 
করেন এবং সেখানে হাডা মহেম্দু ভাষণ 
প্রসঙ্গে বলেন যে, নেপাল ও ভ'রতের 
ক্লমবর্ধমান মৈন্াশ উভয় দেশের জন- 
সাধারণের সহায়তায় আরও দঢ় হাব এই 
বিষয়ে তিনি আস্থাবান। প্াস্টরপাতি ডঃ 
রাধাকফন ঘোষণা করেন_নেপাল ও 


ভারত দুইটি দেশেরই লক্ষা এক। সূতরাং 
উভয়ের মৈত্র বন্ধন অটুট থাকবেই। 
€৫ই নভেম্বর নেপাল-ভারত মৈরশ সঙ্ঘের 
আয়েশজত সম্বর্ধনা-সভ'তেও ভারতীয় 
রাষ্ট্রপধানের কণ্ঠে একই আশার বাণী 
ধ্বনিত হয়। 


175; ভিযনেংনাম প্রসঙা | 


সিঞ্গাপুর থেকে প্রাপ্ত এক সংবাদে 
প্রথম জানতে পারা যায় যে, গত 
১লা নভেম্বর দক্ষিণ ভিয়েতনামে সামারক 
অভ্যুত্থান হয়েছে- প্রেসিডেন্ট নো দিন 
দিয়েম গদীচ্যুত হয়েছেন আর সৈনা- 
বশহনণ প্রান্তন চশফ অব ত্টাফ জেন রুল 
ডাং ভানের নেতাতে কগগতাদখল করেছ। 
স'য়গনের পরবতর্ঁ সংসাদ £ পোসাউন্ট 
[দিয়েম ও তাঁর দ্রাতা নু একট দাঙ্গায় 
বন্দী হওয়ার পর আত্মহত্যা রি 
অনা সূতে এই 
অস্বগক্কার করা হয় এবং বলা হয় যে, 
একখানি সাঁজোয়া-গাড়শতি বাইরে থকে 
স'য়গনে নিয়ে যাওয়ার সঙ্গয় তাঁদের হত্যা 
করা হয়েছে। লস এাঞ্রলঙের সংবাদ 
অনসারে শ্রীমতী নু (দক্ষিণ ভিয়েতনামে 
বোদ্ধ নির্যাতনের নায়িকা এ প্রেঃ 
দয়েমের দাতব্য) এক লিশংস হত্যা 
কান্্যা বালেই মনে করেন। 

ওঁদকে সায়গনর। €ই মভেম্লব 
সংবাদঃ ক্ষনতাসীন িপ্পবী পারষদ্রে 
উদ্যোশে দাক্ষণ 5 এক) 
অস্থায়শ সবকার গঠন করা হয়ছে এবং 
রাজ্যে একাট আ্থায়ী সং নও চকু 
হয়েছে। অস্থায়ী অরকাণ্রর প্রধানগমদস 
নিষুঞ্ক 27যছেন প্রান্তন ভাইস-প্রোসিডেন্ট 
নরেন নক থ5। 

॥ একটি শুভাবিবাহ ॥ 

মস্কোয় গভ ৩রা নভেম্বর বিশ্বের 
প্রথম মহাকাশচা রণ ভেলেম্তিনা তেরে- 
স্কোভার (২৬) সঙ্গ সোভিয়েট অপর 
মহাকাশচারী মেজর 'িকোলায়েডের 
(৩৩) শৃভপরিশয় সম্পন্ন হয়েছে। রুশ 
প্রধানমন্ত্রী মিঃ ক্ূশ্চেভ এই অনঙ্ঠানে 
উপস্থিত থেকে নব দপাতিকে আন্তারক 
শুভচ্ছা জানয়েছেন। প্রথম মহাকাশচারশ 
গাগারন দম্পাঁতকে আভিনন্দন জানাতে 
গিয়ে বলেছেনঃ আমার 'ন'শ্চত ধারণা 
এ'রাই হ'বন সবচেয়ে সখী পারবার। 


নোবেল পরঞ্কার পংবাদ 

১৯৯৬৩ সালে পদার্থাবদায় নোবেল 
পরস্কার পেয়েছেন হাই ডলবার্গ বিশ্ব- 
বিদালয়ের অধ্যাপক হাম্স গড জেনসেন, 
প্রিল্সউন বিশ্ববিদ্যালয়ের: অধ্যাপক 
ইউজিন পি উইনগার ও কালিফে র্ণয়া 
বিশবাবদালয়ের অধ্যাপক সারয়াজিও 
প্ত মেয়ারখই তিনজন । 

১১৬৩ সালে রসায়নাবিদায় নে'বেল 


পুরস্কার পেয়েছেন পশ্চিম জার্মানীর 


অধ্যাপক কার্ল 'জিয়েগলার ও ইতালর 
অধ্যাপক 'জিউলিও নাস্টাকে। 
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7. 
২ শিশিত তিজ০ন এ 


পলা 


জয়পুরে নিখিল ভারত কংগ্নেস কামিটির অধিবেশনে অনেক সার কথা বল্লা হইয়াছে 1 " 
নৌতিক অবনতি রোধ না করিতে পাঁরিলে, মুনাফাবাজী দূর না করিতে পারলে দেশের লোকের 
অবস্থা উন্নত হইতে পারে না এবং এদেশে সমাজতন্ত্র প্রাতষ্ঠার চেস্টা বথা হইবে একথা অনেকে” 
অনেকভাবে বালয়াছেন। কিন্তু কার্ষতঃ এসব তত্বকথা কতটা বাস্তবের ধূপ লইবে তাহা 
,এখনও অনিশ্চিত। 

এই দুনীত ও মনাফাবাজীর শিকার যাঁদ কেহ হইয়া থাকে ভবে সে অভাগা বাঙালশ। 
এবং ইহার প্রাতকার কঠোর হস্তে করা হইবে একথা মাঝে মাঝে শোনা যায় কিন্ত সেই মধুর 
বাণী বাতাসে 'মলাইয়া যাইব্রার পর তাহার প্রতিক্রিয়া কিছু কোথায়ও দেখা যায় না। অন্ন, বস্র, 
খাদ, আশ্রয় এ সবকিছু হইতেই বাংলার সন্তানগণ বণ্টিত হইয়া চলিয়াছে। এবং এই লমম্ঠন ও 
প্রতারণা যাহারা ঠালাইতেছে তাহাদের সঞ্গে দুনাীতপরায়ণ সরকার কর্মচারীর যোগ না 
থাকিলে তাহারা এইর্‌প 'নাশ্চন্ত মনে দেশের অসহায় লোকের রন্তশোষণ কাঁরতে পারত না। 
অন্নের কথাই দেখা যাউক। কাঁলকাতার এক দৈনিকের সংবাদে ছিল ৪-- 


ই নভেম্বর--আজ জাতীয় পরিষদে বন্কৃতাকালে উঁড়ষ্যার মুখামন্্ী শ্রীবীরেন নিত 
উীঁডষ্যা ও পঃ বঙ্জোর মধ্যে সরকারী পর্যায়ে চাউল ক্রয়-বিক্য়ের প্রস্তাব করেন। তিনি বলেন, 
উীড়ষ্া এখনই পঃ বঙ্গকে গণ প্রতি ১৬৭১৭ টাকা দরে চাউল সরবরাহ করিতে পারে। বর্তমানে 
নাব্সায়ীরা উীড়য্যা হইতে ১৬1১৭ টাকা দূরে চাউল নিয়া পঃ বঙ্গে ৩২. টাকা দরে বিক্ুয় 
কাঁরতৈছে। সরকারী পর্যায়ে ধাবসায় হইলে মানৃষের ক্ষ-বাংক পেসাতি কারিয়া যাহারা টাকা 
নজুত কাঁরতেছে তাহদের বিলোপ ঘাটবে এবং দাঁরছ পেহদের দুগ্গিতির লাঘব হইবে। 

গ্রাসদ্ধ বৈজ্ঞীনক শ্রীনীলরতন ধর কয়দিন পুঝে ঝঙালীর খাদ্যবিচার লইয়া 


4 


কতুকগ্াল মন্তব্য করেন। তিনি বলেন যে যেখানে একজন বয়স্থ লোকের দৈনিক ২৮০০ 


(তান ঠিকই বলেন যে এদেশের লোক প্রজনন করিয়া চলিয়াছে বাক্টোরয়ার মত কিন্তু খাদ্য 
উৎপাদন মোটেই বৃদ্ধি পাইভেছে না। সেই সঙ্গেই তিনি এদেশের লোককে অনুযোগ দিয়া বলেন 
যে পাাম্চকর খাদোর দকেই লক্ষা রাখা উচিত, সুস্বাদ্‌ বা কোনও বিশেষ রুচির দিকে লক্ষা 
রাখলে দেহ পৃছ্টি না পাইতে পারে। ইহা খুবই সত্য কথা কিন্ত সেই পুম্টকর খাদাই বা 
পাওয়া যায় কোথায়। 


বাঙালীর পাান্টকর খাদোর মধ্যে নাছই প্রপান এবং রোগের প্রাতিরক্ষার কাজেও এই 
খাদ্য শ্রেন্ঠ। সেই মাছের বাঙ্জারে লুটপাট ও প্রবণমার কাহিনীও সেই দৌনিকেই ছিল যথা £-- 

কালকাতা, ৮ই নভেম্পর_ রাজ্য সরকার কর্তক কলিকাতায় মাছের দর 'নাদর্ট কাঁরয়া 
দেওয়ার ফলে অন্যান। রাজোর মৎস্য রপ্তানীকারকরা 1; "শষ উৎসাহত বোধ কাঁরতেছেন। 
প্রকাশ, স্থানীয় আমদানবকারকদের মড়ষল্তে দর 'নাঁদ্১ “ারবার পর 'বাভন্ন রাজ্য হহীতে 
কাঁলকাতার দৈনিক মংস্য সরবরাহ ৮৫০ পেট হইতে হাস পাইয়া ৬০০ পোঁটিতে পরিণভ হয়। 
[কল্ত বর্তমানে তাহা বদলি পাইতোছে এবং গঠকল্য ৭৮০ পেট সরধরাহ আসে। 

চংস্যমন্ত্ী আারহমন জানান, এতাঁদন কলিকাতার ভ্রামগান) টান, 1 অনান্য রাজ্য 
হইতে সুলভে মৎস্য ক্রয় করিয়া এখানে উচ্চমূল্যে বক্ুয় করিত। ফলে র'তানগকারকরা 
ন্যায্য মূল্য হইতে বাত হইতেন। কিন্তু বর্তমানে রাজা সরকার দাচ বাঁধয়া দেওয়ায় তাহাব। 
কালকাতার দর অনুযায়ী ন্যাধা মূল্য পাইতেছেন, ফলে কাঁলকাতায় সরবরাহ বৃদ্ধ পাইথে 
বালয়া আশা করা যায়। ' 

দেখা যাউক আশা কতদুর ফলপ্রস্‌ হয়। কড়াহাতে যাঁদ ব্যবস্থা হয় তবে সুফল হইবেই। 





শব্দপ্রদ্ধ কথাটা শ.নতে যেমন সন্দর, 
আসলে বাপারটা ঠক তৈমন মান হয় 
না। এই কলকাতা শহরে মানুষের তৈ'র 
যতোরকম অমানুষিক শব্দ প্রীতি নিয়ত 
আমাদের স্নায়কে উৎপীড়িত করে তা 
ভাবাল অবাক হ'তে হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে 
আমরা একট অল্ভহশীন শবা-সমনঘর 
মধেই বাস করীছ। এর আওতা (থাক 
বেধিয়ে আসার পথ আমাদের অজ্ঞাত । 


তবু চেষ্টা করাই নাক মানুষের 
স্বভাব। তাই অযথা ধস মোটর-পরীর 
হল বাজানো যেমন আনেকটা সীমিত 


করা হয়েছে তেমান সুপারকাশিপিতভাবে 
শহর থেকে কল কারখানা সবনোর 
এতোটক যম্তর থেকে প্র স্তা ব ও 


[শোনা যাচ্ছে 
অতোবড় শব্দ! আজ কা লা 
মাইক এবং 'রিডিওর বিষয়ে আপা 
এখন বিশেষ ্রোরালো হায়ে উঠেছে। 
এমন কি মতিদেহ ধহনের সময় হার 
ধ্ানর অতাৎসাহও আজকল অনেকট। 
স্তিমত বলে মনে হয়। 

কিন্তু বিপদ আসছে এখন অনা দিক 
থেকে। 

শোনা যাচ্ছে ভাওয়াই যাটী দর 
সাবধার ডুপো দমদম থেকে কলকাতা 
পযন্ত হেলিকপ্টার সাভস খেলা 
হবে। এডে কলকাতায পেশছতে যাত্রীদের 
সময় খর কম লাগবে, ভ্রমণও হয়'ত। 
অনেক নিবিঘন হবে। কিন্তু শব? 
হোলিকপ্টঃরর শব্দ যাঁরা স্বকর্ণে শন 
ছেন তাঁরাই জানেন এতোটুকে মন্দ থেকে 
অতেবড় শব্দ বার করার প্রতিষাশিতায় 
গাধাকে তা অনায়াসেই লঙ্জা দে 
পারে। ইউরোপের যেদেশে এই ধর'নর 
হোঁলকপ্টার সাভিস চালু আছে ?সখ'নে 
নাগারকগণ ইাঁতিমধোই কাগজে এর 

[বিরূদ্ধে গ্রাতিবাদ জ্ঞাপন করেছেন, 
কিন্তু উন্টমাগের যাতশাদর সাবধার 
জনো আমরা স্বেচ্ছায় এ যাল্নক 
যন্তুণাকে বরণ করে নিতি উদ্যত হয়ো 
গনজের মাথার উপরে । একটি বাবসাধশী 
প্রাতগ্ঠান নাক ইতিগ্রধোই আনেকটা 
অগাসর হয়েছেন। কতপাক্ষর শলাপরা- 
মর্শ সাঙ্গ হ'লেই তাঁরা হয়তো হাওয়ায় 


ভেসে পড়বেন। কিন্তু আমরা; কল- 
কাতর আকাশে এভ বড় একট। বাপার 
ঘটবে অথচ শহরবাসী আমাদের তাতে 
কোনোই বন্তবয থাকবে না? কানে আঙলে 
দয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে হেোঁকিগ্টারের ষাতায়াত 
লক্ষ্য করাই কি আমাদের নিয়াত 
৫ 
টি 

খনদো ভেজাল নিয়ে আনোকই 
দাশচন্তা প্রকাশ করেন, আঁমণ্ড করোছ। 
[কিন্ত সম্প্রাতি মনে হচ্ছে, এ দশ্চন্তার 
বিষয়াট 'নায়ে পুনরায় একটু চিন্তা করা 
আবশ্যক। 

প্রথম প্রন হল, খাদে ভেজাল 
থকল আমর এত চিন্তিত হই কেন এ 
তর কারণ নিশ্টয়ই মৃতুভয়! অর্থাৎ 
আমাদের মনে এমন একটা ধারণা কাঁরয়ে 


৯ 
পপ 
মি 
চে 


তবে হাঁ, ভেজাল মানে যাঁদ হয় 
কোনো বিষ, ভাহলে ভয় পাওয়ার কারণ 
আছে বৈ ক! কিন্তু, আমার যভোদূর 
ধারণ, গুরুতর ব্যান্তগত শন্লুভা না 
থাকলে ও-ধরণের মারাত্মক বিষ কেউ 
খাদের সঙ্গে মেশায় না। 


[দ্বিতীয় প্রশন হল, অলপ পাঁরমাণ 
[ব্য আছে এমন 'ীজনিস খাদোর সঙ্গে 
মেশানো । এটা একটা সমস্যা বটে। কিন্তু 
তার জবাবে বলা যায়, অঞ্প মান্রায় 
গ্রহণ করলে 'বিষান্ত জানস যে সব সময় 


শাতকারক হায় উঠবে তার কোনো! 
[নশ্চযতা নই । বরং বিষাঙ্ত ভেজাল 


7দওয়] খাদ্য সামানা মাত্রায় গ্রহণ করতে 
থাকলে শেষ পর্যন্ত শরশরের মধো প্রতি- 


চর 


্ ২ তি ১ 





দেওয়া হয়েছে যে, ভেজাল-দেওয়া খাদা 
স্বাস্ধোর পক্ষে হাঁনকব। 


তি 


এর উত্তরে আম ভে'ব দেখোছ, 
মানুষের খদোর কোনো ধরাবাঁধা শ্রেণী, 
[বভ।গ নেই। ভুপচ্ঠ এবং সমুদ্রগভে'র 
এমন অনেক জিনিস মনূষ এখন খায় 
যা. কয়েক শতাব্দী আগে খাদ্য ছিল না। 
ভেজাল [নিরোধ আখার এমনও দেখা 


কণ এবং যায়।য এক অণ্লের 
এবং কেন মানুষের কাছে যা 


অখদা, অনা অগ্চলের লোক তা সাগ্ুহে 
গলধঃকরণ করে। 

কাজেই খাদাখাদাশবনিশ্চয় অনেক- 
টাই অঃমাদের মনগড়। এবং বোঁশর ভাগই 
অভ্যাসগত। ্‌ 


রি 
সি 
০ এজি 


। 


"বাধ ক্ষমতা জগ্মাণে 
বৈজ্ঞানক 'নয়ম। 


এইটেই শুনেছি 


তা-ছাডা আরো কথা আছে। ভেজাল 
নিয় এত বিতকের আগে আম যাঁদ 


জিজ্ঞাসা করে বাঁস, বিশুদ্ধ খাদা কণ, 
আশাকার সেটা আমার বেয়াদব হবে 


নাং কিন্তু পাঁথবীতে এমন কোন 


খাদা আছে যা 'নিরিচারে গ্রহণ করা 
চলে? যাঁদ বলেন, ভাত, তাহলে তার 


উত্তরে জিজ্ঞাসা করব, ভাত যাঁদ এতই 
নির্দোষ খাদা, তাহলে ডায়েবোটসের 
রূগীকে ভাত ?দতে বাধা কাঁসের? 
তেমন দৃধ ডিম মাংস ইত্যাঁদও কোনো- 
না-কোনো অবস্থায় বিষবৎ পরিতাজা। 


শুক্রবার, ২৮শে কার্তিক, ১৩৭০ 

আবার এমনও দেখা যায়, বাজার 
থেকে শবশূষ্ধ' খাদ্য আনলাম, কিন্তু 
আহার করার আগে নিজেরাই তাতে 
প্রচুর ভেজাল 'মাঁশয়ে নিলাম। প্রকৃত 
প্রস্তাবে মাছ, ডিম, মাংস এবং অন্যান্য 
আনাজ আমরা তেল-মশলা-পোয়াজ 
দিয়ে যেভাবে চর্চিত, ভাজতি এবং বিম- 
থিত কার তাতে সেগুলোর খাদামূলা 
এধং খদ্যপ্রাণ আহারের ধহ, পূর্বেই 
পণ্চভূতে বিলীন হয়ে যায়। কাজেই 
পাকে ভেজাল ছাড়া আর কী বলব ৯ 
অথচ আমরা এতোই অভ্যস্ত যে, একে 
ভেজাল বলেই মনে হয় না। 


| 

সেইজান্যই বর্লাছলাম, ভেজালের 
ভয়টা বোঁশর ভাগই মনগড়া। এই কাল্প- 
নিক দূশ্চিম্তায় অধীর না হ'য়ে আমরা 
যাঁদ অন্য দৃষ্টকোণ থেকে দেখি, 
তাহলে ভেজালের মধোও কিছ সারবস্তু 
আঁবঙ্কার করা হয়তো কাঁঠন হবে না। 
সকলই জানেন, ভেজাল দিতে গেলে যে 
বস্তু প্রথমে দরকার তা হল বাদ্ধি। 
ক্রেতাদের মনস্ততের বিষয়ে একটা পাঁর- 
চন্ন ধারণা না থাকলে ভেজাল দিতে 
'গয়ে ধরা পড়াই দ্বাভাঁবক। দ্ঘিতায় 
প্রয়োজন হল, উদ্ভাবনী-প্রাতভা। কার 
সঙ্গে কোন্‌ জিনিস বেমালুম মিশে ঘায়, 
সৈ বিষয়ে প্রচুর গবেষণা করেই ভেজাল 
মেশানো হয়, নাহলে সব আয়োজনই 
পণ্ড। তৃতীয়ত, শক্পরূচি। এক-এক 
সময় এমন আঁর্টষ্টক উপায়ে ভেজাল 
দেওয়া হয় যে দেখলে সাভাই চোখ 
জুঁড়য়ে যায়। আর তখন সাঁভাই মনে 
হয় যে, সোনার সঙ্চো খাদ না মেশালে 
যেমন ভালো গয়না তৈরি হয় না, তেমান 
আসলের সঙ্গো নকল না মেশালে বোধ- 
হয় আসলেরও মাধূর্য ফুটে ওঠে না। 


জানি না, ভেজালের স্বপক্ষে আমার 
এই ওকালতাতে আপনারা আমাকে 
পাগল মনে করছেন [কনা, কিন্তু আম 
পাগল নই, নক একজন বাস্তবাদণ 
তা ্ঃ মনে আম হয়তো 
আপনাদেরই মতো ভেজালের বিপক্ষে, 
আমও চাই ইউরোপ-আমোরিকার তো 
আমাদের দেশেও খাদোর ভেজাল অব- 
লুপ্ত হোক, কিন্তু আি জানি কঠিন 
অপরাধে অল্প শাস্তি দেওয়া মানেই 
অপরাধকে টি'কে থাকতে দেওয়া- তাই 
ভেজাল ধরে সামান্য শাস্তি দেওয়ার 
চেয়ে ভেজাল না ধরাই শ্রেয় মনে কাঁর। 


ছেন, খাদ্যে ভেজাল-নিরোধ আইনের 


মাস কারাদম্ডের সুপারিশ করা হয়েছে। 
ভেজালকারীরা একথা শুনে নিশ্চয়ই খুব 
বিস্ত বোধ করছে। করবেই। এবং 
ফলাফলও হবে সেইর্লকমই। সাপকে 
সামান্য আঘাত দিয় ছেড়ে দলে 
যা হয়, ভেজালবাক্রাও নিশ্চয় 
ছয় মাস জেল থেটে সেই মনো- 
ভাব নিয়েই ফিরে আসবে সমাজে। 


সেই ভয়েই আম ভেজাল-নিরোধের 
বিপক্ষে । নয়তো মোক্ষগ শাস্ত দেওয়ার 
প্রস্তাব হলে সকলের আগে দেখবেন 
আম হাত তুলে বসে আছি! 
চু. 
উ ৬ 


কার়রোর এক সংবাদে জানা গেছে, 
দাঁড়র ঠাবে সেখানে ৭০ জন মৃত্যু 





রা 
কায়রোতে দেখা যাচ্ছে বিপরীত অবন্থার্ধ .. 


ফাঁসর আসামী আছে, কিন্তু দাঁড় নেই: 
ডাবাছ, উ ৭০ জন বারাকে ঝা ফোর: 
রকমে একবার কলকাতায় আনা খেত, 
দাঁড়র চিন্তা করতে হত না। 


ফাঁসির বিকল্প 
সম্ধানে 


বসন্ত, ক্যা, ডেঙগ : 
বা স্টেবাস-. এয. 





॥ 


যেকোনো এ কফ মাঃ ; 


মেই সাধনোচিত ধামে ্দ্থান করতে. 
পারত! কপ রে: 
দেখতে পারেন। 








তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


৪র্থ মু ৬:০০ 


এ ৯০ম মু্জ ৮০০ ॥& 


মহা হীমনাাকের টগকথা ধারী দেবতা 


৭ম মুঃ 


ম্ানুষগড়ারকারিগর ্ানষনায়বন বৃষ্টি বৃষ্টি 


৩য় মু ৫৫০ ॥ 


২য় মুঃ ৩:০০ 01 ৩য় মু ৬:৪০ ॥ 


সমরেশ বসর 


বিটিরোঢেরধারে সঙগাগর বাঘিনী গল্জা 


৪র্থ মৃঃ ৩:০০ ॥ 


শত পিশাাপপপগ্পীপাপপী লাশ 


খয় ম,ঃ ৬০০ || 





৩য় মে ৭:৫০ ॥ ৫ম মু ৫-৫০ 1 





পিপল ২ পপি পা এসপি 


শারদীয়া - অক্তের প্রশীতি-শুডেচ্ছা ও নমজ্কার শভান[ধ্যায়ণ বনধৃদের 


পপ তা পপ পাপা 


প্রবোধকুমার সান॥ালের 


যাবার হাম্বা বনহী সাগর: 


৮ম মুঃ ৪:০০ ॥...৪র্থ মু 


£ ৮09 ॥ 


৪র্ঘ মুঃ 8:৫9 ॥ 


সতীনাথ ভাদুড়ীর 


ছাগরা চিতিগুতের ফাইন স্ঠি রণ কাহিনী 


১০ম মু$ঃ$ ৪৫০ ॥& 


টা: 


য় মহঃ 
৪:৫০ 


পল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


[অষ্ট গণ্গ 


ঘর্থ মু 
৫:০০ 


২য় মণ ২০০ ॥ 


2 ৩,০০ 
জন্াসদ্ধের 


যায়াউ:১. জপ 
ওর মুঃ ৩.৫০ ॥ তামপণ 


৯ম মুত ৫:৫০ ॥ 


সংবোধ ঘোষের 


[শষ্ট গণ্গ 


&*০০ |. 





বান সানি প্রাইড মনে, কলকাতা; বারো 


শপ পিউ 





নি 


দেরি 


উপল নং-আবিষ্ধত ভর্্াপূদ 


জাঁম্সূদন ভীচা্ 


১৯০৭ সালে মহাঙহোপাধ্যায় 
 হরপ্রসাদ শাস্তী মহাশয় নেপাল 
দরবাধের লাইব্রোর হইতে চর্যাপদের 
একথানি হাতেলেখা পুথি সংগ্রহ 
কাঁরয়া আনিয়াছলেন। ইহার প্রায় দশ 
বংসর পর ১৯১৬ সালে এ পদগাল 
শাস্লী মহাশয়েরই সম্পাদনায় বঙ্গীয় 
স'হত্য পারষং হইতে “হাজার বছরের 
পুরাণ বাপালা ভাষায় বোম্ধ গান ও 
প্রকাশিত হয়্। চর্যাপদের আবচ্কার ও 
প্রকাশ ভারতীয় ভাষাতত্বের ইতিহাসে 
বিশেষ গ্‌রুত্ষপূর্ণ। মহাকাব হোমারের 
মৃত্যুর পর সাতটি দেশ তাঁহার জল্ম- 
ভূমত্ব দাবি করিয়াছিল। চর্যাপদের 
ক্ষেত্রেও দেখা গেল, অনেকগাীলি ভারতখয় 
ভাষা ইহার দাঁবদার। চর্যাগাঁলকে অব- 
লম্বন করিয়া সকলেই আপন আপন 
ভাষার প্রাচখনন্ব প্রমাণে উদ্যোগণ হইল। 


চর্যাপদ আিক্কারের সো সঙ্গো 
বাঙ্গালা এবং বাশালার বাহিরে, এমনাক 
বিদেশেও ইহার সম্পকে আলোচনা 
ও চার সূত্রপাত ঘাঁটল। ১৯২০ 


সালে বিজয়চনদু মজংমদার তাঁহার 
গ্6 12186017501 0৩ 7360111 1১948 - 


%৪০ নামক গ্রন্ধে চর্যাপথর ভাষা 
লইয়া আলোচনা করেন। ১৯২৬-এ ডঃ 
ুনীতকুমার চটোপাধ্যায় শাস্তী মহা- 
শয়ের গ্রন্থের প্রামাণিক ভাষাতাত্িক 
জ্বর্প নির্ধারণ করেন। ইহার ধর্মতত্ 
লইয়া সর্বপ্রথম আলোচনা করিলেন 


ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ তাঁহার 
8৪৪ 09705 [$5010065 06 7087008 €£ 


৪ 98202 (১৯২৭) নামক গবেষণা- 
গ্রল্যে। তাহার পর ডঃ শাশতুষণ দাশগুপ্ত 
€01056:171 10001816115 00011058100 19400- 
81601270০01 13671801111 


(১৯১৪৬) নামক তাহার প্রামাঁণক 
ধাবেষণা-গ্রণ্ধে সহজযান প্রসাঞঙ্গা চর্য- 
গশীতির অন্তর্নিহত তত্তু ব্যাখ্যা করেন। 
ড প্রবোধচন্দ্র বাগচী কলিকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয় হইতে প্র কা শত 


শট 008] 01 0876 1)61721072)60% 6? 
হ৩াছে-এ (ই৮শ খণ্ড) দোহাকোষ 
প্রকাশ কয়া চর্যার কয়েকজন কবি ও 


দোহাকোষের পারিচয় দেন। ১৯৩৮ 
সালে উন্ত জার্নালের ৩০শ খন্ডে 
ও ৮6171579810 5 0710058)] 17010697 90? 


৬ 010 86775911 00915805085 নামক 
সংকলনে সংগৃহীত চর্যাপদ বাঙ্গল। 
অক্ষরে মুদ্রিত করেন এবং তংসহ 

সংস্কৃত অনুবাদ দেন ও তিষ্বতী অনু- 
_বাদের উল্লেখ করেন। চর্যাপদের 
আলোচনা ধারায় পণ্ডিত রাহুল 
সাংকৃত্যায়ন একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 


সেন তাঁহার 


নাম। 'তান বহু গ্রন্থে ও প্রবন্ধে 
দোহাকোষ ও চর্যাগশতি সম্বন্ধে নূতন 
নূতন তত্ব ও তথ্য প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 


অনূদিত হইয়া ১৯৩৪ সালের 
0800191 8819008৩ এর অক্টোবর. 
[ডিসেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
এতদ্ব্তশতি ডঃ শহশদুল্লাহ 99৫৫1718 
15880 5928৪ প্রবন্ধে, ডঃ সুকুমায 
'্যাগশীত-পদাবলশতে 
এবং মণীন্দ্রমোহন বসু তাঁহার "চর্যাপদ" 
পরন্থে চর্যাগশীতিকার পাঠসংস্কার এবং 
অর্থীনর্দেশের বহুবিধ চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। লন্ডন অধ্যাপক 
ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা 
[বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত 


শ।6 014 86778811 187780886 87006 16 
(১৯৬৩) গ্রন্থে চর্যাপদের শব্দতাত্তুক 
ব্যাখ্যা কাঁরয়াছেন। 


কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের বাংলা 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডঃ শশিভূষণ 
দাশগুপ্ত সম্প্রতি নেপাল রাজ] হইতে 
একশোঁটি নূতন চর্যাপদ আবিঙ্কার 
কারয়া আনিয়াছেন। এই নবাবচ্কত 
পদগৃঁল বাঙ্গলা ভাষা ও সাহত্োর 


' আলোচনায় নৃতন আলোড়ন সূন্টি 


কারল। লন্ডন বিশববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ডঃ বাকের নিকট হইতেও তান প্রায় 
কাঁড়টি চর্যাসংগণত সংগ্রহ করিয়াছেন। 


এবং সেগুলির টেপরেকর্ড কারয়া 
আিয়াছেন। কাঁলকাতা 'বিশ্বাবদ্যা- 


লয়ের বাঙলা বিভাগের বধাংসারক 


পুনার্মলন উৎসব উপলক্ষ্যে মং- 
সম্পাদত একাঁটি স্মরণক গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয় (৮ এ্রীপ্রল। ১৯৬৩)। 


এই পুস্তকে প্যারিস হইতে ডঃ বিজন- 
বিহারী ভ্রাচাফ্কে 'লাখত (২৫1 ৩। 
৬৩) ডঃ দাশগুপ্তের একটি পর্ন মদ্ূত 


কার। সেই পন্রের শেষাংশে লেখক 
“একাট অতান্ত শুভ সংবাদ 


আছে। নেপালে মুখেমখে বজ্জাচা্যগিণ 
এখনও চর্যাসংগণশত গান করেন। এ 
জাতীয় প্রায় ২০টি সংগত লন্ডন 
হইতে যোগাড় কারয়াছ। স্থানে স্থানে 
চর্যাগলির সঙ্গে পঙ-ক্ততে পঙড-ভ্ততে 
ধমালিয়া যায়। একই ভাব ও ভাষা । গান- 
গাঁলও সংগ্রহ কাঁরয়াছি এবং সবগুঁলিই 
টেপয়েকর্ড কারয়া আনিয়া...” 


ড. দাশগুস্তের 
বিষয়টি এই মুত 
সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। 


আঁবদ্কারের 
পর্াটির মগসযমেই 
ইহার পর 


প্র-পানকায় এই বিষয়ের সংবাদ 
প্রকাশিত হয়। গত ৭ই সেপ্টেম্বর 
কলিকাতা সাহত্য-পরিঘদ মান্দর়ে 
প্রা্ত নৃতন পদগীল সম্বন্ধে তান 
আলোচনা করেন। 


নেপালে ডঃ দাশগ্‌স্ত প্রায় আড়াই 
শত পদের সন্ধান পান, তাহার মধ্যে 
প্রায় কুঁড়টি পদথ হইতে বাছয়া 
একশতটি চর্যা সংগ্রহ করিয়া আঁনয়া- 
ছেন। পুথগৃলির অধিকাংশই বিকৃত। 
বহু পাঠান্তর মলাইয়া পাঠ নির্ণয়. 
করতে হইয়াছে। পণুথর নানা স্থানে 
'ত' ও "' বগের এবং 'র' ও 'ল-এর 


মধ্যে স্থানচ্যাতি ঘটিয়াছে। নেপালে 
এই গানগাঁল 'চচা'-সংগশত বাঁলয়া 
প্রচলিত। 


এই চর্ধাসংগীতগুদি নেপালে 
বজ্জাটাযগণের দ্বারা এখনো নৃত্যসহ- 
যোগে গীত হয়। বজ্জাচার্য হইল ধমশীয় 
অন:ভ্ঠানের পুরোহত। গণতানূষ্ঠানের 


সঙ্ছে পঁুথিরও বাবহার হইতেছে এবং 
জীর্ণ হইলে পুনরায় নকল কতা 


তেছে। তুলোট কাগজে নেওয়ারশ 
(নেপালী। অক্ষরে পঠাঁথগণল লাখত। 
তবে লাপর ঢং অনেক স্থানে দেব- 
নাগর হরফের নায়। বজ্াচাযগণ মল্ন 
হিসাধে এই পদগযল পুর্ষান, ক্রম 
গাহিয়া আঁসতেছেন, কিন্তু আশ্চযের 
বিষয়, গানের অর্থ বা মমি ক, তা 
তাঁহারা কেহই জানেন না।  বিষয়গত 
অথের সাহত পাঁরাটিত না থাকবার 
দরুন পথ নকল কাঁরতে গিয়া কির্‌প 
পাঠ পরিবাতত হইয়াছে, তাহা 
নিম্নোদ্ধত টরণাঁট হইতে বুঝা যাইবে 


কৈ রে মনসা বাজেরে বাণা 


অনহত শবদে তিভুবন লীনা। 
পাঠল্তরে দেখা যাইতেছে 'শবদে' 
কোথাও 'সবদেবে এবং কোথাও বা 
'সর্ব দবেতিও রূপান্তরিত হইয়াছে। 


ডঃ শাঁশভূুষণ দাশগুপ্ত তাঁহার 
সংগহীত একশোটি পদকে তিনাঁট 
পর্ধায়ে বিভঙ্ক কারয়াছেন। 


একশো টির মধ্যে ১৯ পদ প্রাচীন 
ও চর্যাপদের সমগোল্রীয়। দ্বিতীষ 
বিভাগে 5৫1টি পদকে ফেলা হইয়াছে। 
এই পদগ,ল চর্যাপদের অনুসরণে খাঁঃ 
দাদশ হইতে ষোড়শ শতাব্দীর 
মধ্যবর্তী কোন সময়ে রচিত। তবে 
কোন্‌ অঞ্চলে বাঁসয়া এগুলি লিখা 
হইয়াছিল, তাহা এখনো জানা যায় 
নাই। অবাশন্ট পদগুঁলি আরও পরবর্তী 
কালের লিখা এবং এগাঁল নেপাল 


অগ্থলেই লাখত। দেবদেবীর বর্ণনা 
এবং বু সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার 
ইহাতে দেখা শিয়াছে। 


মোট একশতটির মধ্যে কয়েকাঁট 
উল্লেখযোগ্য দার্শানক পদ পাওয়া 
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শিয়াছে। এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ একটি পদ 
আমরা এখানে উদ্ধায় করিয়া দিতেছি 
এ মাহমস্ডল মেরুসম্রা 

জনধন জউবন উদবিল্দাচন্দর 
পেখরে অন্যাদন লোঅনে গঅনে 
ফুল্ল পরিহাসই 'জিণ গুণ বঅনে। 
স্কন্ধে ধারী ইন্দিবিষয়, সর্বএকা 
সমুদ্র তরঙ্গ জিম একু অনেকা। 
পবন দু | 

'ডয থিরে চিআ। 

জবলই বন্ত্রানল দহাদহ ডাহিআ 
সুগত! ভেদ ভাবইআ নহোইরে শোধা 
সুগত ভগই অচিন্তালয় বোধা। 
দার্শনক তত সমন্বিত কিছু সংখ্যক 
পদ লৌকক রুূপকের মধ্য দিয়া বিবৃত 
হইয়াছে। দেব-দেবী বা যোগী- 
যোগনীর বাহক মিলন দৃশ্যের মধ্য 
দিয়া চর্যাকারেরা অনেক সময় গভীর 
কথা খ্যন্ত .করিয়াছেন। পরবতশকালে 
বৈষব পদ-সাহতো এই আদশের 
প্রভাব পাঁড়য়াছে। বৈষ্ণব পদাবলীতে 
লৌকক রূপক অর্থাং রাধাকৃষের 
প্রেমের গভাঁরে বৈষ্ণব দর্শনতত্ত ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে। | 

শ্রীকফ্কীর্তন গ্রন্থের প্রায় প্রত্যেকাট 
পদেই বড়ু চণ্ডীদাস বাসলপদেবীর 
উল্লেখ কাঁরয়াছেন। যেমন £ 
রা শিরে বন্দী গাইল চণ্ডাঁদাসে 
ধ্বা, 

গাইল বড় চণ্ডাঁদাস বাসলখগণ 
অথবা, 

গাইল বড়ু চণ্ডাঁদাস বাদ্দিআঁ 

বাসলীচরণে।| ইত্যাদি 
কেহ কেহ বলেন, এই বাসলণ 


আঁসয়ান্ছে - 
বন্েশ্বরী-_বাজসলী-.বাঅসলবী 
বাউসল-_বাসলী। 
বতমান চচা বা চর্যা সংগথতের 
কোন কোন পদে 'বাচ্ছলণ' নামক একাট 
দেবার উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে । উঃ 
দাশগংপ্ত অনুমান করিতেছেন, বাসলণ 
শব্দটি বাচ্ছলশ হইতে আসা সম্ভব। 


আসিল? তাহার আগমন বংসলা 
হইতে। ভন্তবংসলা কোন প্রাচীন দেবাই 
হইলেন বাচ্ছলখ। 


কয়েকটি চর্যায় পরবততশিকালের 
বজব্যলির বৈশিষ্ট্য লক্ষা করা যায়। এই 
শ্রেণীর পদে সর্ধতই কোমল ও মধুর 
শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে; এই পদগুলির 
ভাষা, শব্দচয়ন ও বিন্যাস এবং ছচ্দ- 
কোশল বিশেষভাবে লক্ষণণয়। 

ডাষাতত্বের দক হইতে, প্রাচীন 
বাঙ্গলা সাহত্যের ইতিহাস আলো- 
চনায় এবং সর্ষোপরি চরাগপীতিকার 
ধায়াবাহকতা নির্ণয়ে এই নবাব্কৃত 
চর্যাপদগ্যালর মূল্য অসাঁম। 


বক্তা 


আ$1কি তাজা, ঝরধয়ে লাগছে। 
লাইফবয় মেখে স্নান করায় কী আনন্দ! ্‌ 
তীছাড়া, লাইফবয়ে ধুলো ময়লার রোগবীনাঘু 
পরিষ্কার ক'রে ধুয়ে ঘায়। স্বাস্থাক্ষার জন্যে | 
প্রতিদিন পরিবারের সফাই লাইফবয় মেথে 
স্নান করুন। | 
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॥ গণতন্ত্র ও সমাজবাদ ॥ 

জয়পুরে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
ক্ামীটর অধিবেশনে দেশের শাসকদল 
ধরলে ঘোষণা করেছেন। এই প্রসঙ্গ 
আলোচনাকালে প্রধানমন্তী দৃপ্তকণ্টে 
বলেছেন, গণতন্দের প্রতি দেশবাসীর 
আস্থা যাঁদ অবিচল রাখতে হয় তবে 
অবিলম্বে সম্াজতম্ম কায়েমের জনা 
প্রস্তত হতে হবে। দেশে আজ যে 
পীশ্বযের বাবধান রয়েছে, ধনী ও 
দরিদ্রেরে মধো রয়েছে যে বিপুল 
পার্থকা গণতন্দের পক্ষে তার চেয়ে বড় 
গিপদ আর কিছুই নেই। উড়িষ্যার জন- 
নেতা শ্রীবিজু পট্রনায়েক এই প্রস্তাবের 
উপর আলোচনাকালে দেশের আরও 
ভয়ংকর চিত্ত তুলে ধরেন। তিনি বলেন, 
ধবত্তশালী।. পহাজপাতিরা তাদের 
এশবর্ষের বলে প্রায় একটা পাল্টা 
সরকারই গড়ে তলেছে দেশে, যারা 
সরকারের কোন আইন বা নিষেধাজ্ঞার 
পরোয়া করে না। যারা বেপরোয়াভাবে 
চালায় দুনরীত, অন্যায় ও অসং পথে 

উপাজন করে লক্ষ লক্ষ টাকা। 
বলা বাহূল্য, এই পারবেশ সমাজ- 
তন্ত্রের অনুফজ নয়, এবং যতাদন না 
কঠোর আইনবলে এ দুনর্শীতপরায়ণ 
075 সংযত করা হবে বা 
তাদের হাত থেকে প্রধান শিল্পগ্‌ূলি 
ছানরে [নিয়ে রাম্ট্রীয় সম্পাস্ততে 
পরিণত করা হবে, ততাঁদন সমাজতম্তের 
পূর্ণ প্রতিষ্ঠার কোন সম্ভাবনা নেই। 
কিছদন আগে সংসদের আলোচনায় 
প্রকাশ পেয়েছে, এদোশের শতকরা ষাট 
জন লোকের আয় 1দানক ছয় আনার 
বেশী নয়। আপন ভাগা নিধারণের 
আঁধকার অজনের সতেরো বছর পরে 
এই সংবাদ যে মোটেই উৎসাহকর নয় 
তা যুন্ত 'দয়ে বোঝানোর প্রয়োজন হয় 
না। কিন্তু এ অবস্থা থেকে খুব সহজে 
গনকৃতি পাওয়ারও কোন সম্ডাবনা 
নেই। তৃতীয় যোজনাকালে পরিকজ্পনা- 
কারদের লক্ষ্য ছিল প্রতি বন্থরে পাঁচ 
শতাংশ জাতীয় আয় বৃদ্ধি। কল্তু 
সাম্প্রাতিক হিসাবে প্রকাশ, দৃবছয়ের 
চৈষ্টাতেও এক বছরের লক্ষ্যে পৌছানো 
সম্ভব হয়ন। ১৯৬১-৬২ সালে 
জাতশয় আয় বেড়েছিল ২.৫ শতাংশ, 
আর ১৯৬২-৬৩ সালে তা আরও কমে 
বেড়েছে মান দুই শতাংশ। 'অর্থাং দুই 
বছরে বেড়েছে মোট সাড়ে চায় শতাংশ । 
" দকে দেশে লোকসংখ্যা বাড়ছে প্রতি 
“ধরে ২.৮ শতাংশ । সুতরাং জনসংখ্যা 
বৃদ্ধর সঙ্জোে জাতগয় আয় সমভাবে 
বাদ্ধ পাচ্ছে না, আর তার ফলে লোকের 





জয়তু জওহরলালজশী ॥ ১৪ই নভেম্বর 
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মা্থাপছত আয় না বৃদ্ধি পেয়ে ক্রমেই 
হাস পাচ্ছে। যেমন গত বছরে মাথাঁপছ- 
আয় হাস পেয়েছে ০২৩ শতাংশ। যে 
দেশের আঁধকাংশ লোকের দৌনক আয় 
মান্ত ছয় আনা, তাদের সে আয়ও যাঁদ 
এইভাবে বছরে বছরে হাস পায় তবে 
শেষ পর্যন্ত আমরা যে কোথায় 1গয়ে 
দাঁড়াব তা ভাবতেও ভয় হয়। গণতল্ঘ ও 
সমাজবাদই যে এই ভয়াবহ অবস্থার 
একমান্ত্র প্রাতকার সে সম্বন্ধে সন্দেহের 
কোন অবকাশ নেই। 


॥ ভিয়েখনামে নয়া শাসন ॥ 


দাক্ষণ 'ভয়েতনামে নো দিন দয়েমের 
শাসনের উচ্ছেদ সম্পূর্ণ হয়েছে। 
প্রোসডেন্ট দিয়েম ও তাঁর ভাই নো দিন 
ন্‌. উভয়েই প্রাণ হারিয়েছেন। তবে সেটা 
জনতার ₹.তে হারিয়েছেন না ানাজেরাই 
াাজেদের জীবনের শেষ টেনেছেন তা 
জান। যায় ান। কিন্তু তাঁদের মঙ্ঠা যে 
1ভয়েংনামবাসশীদের মনে এতউ,কুণ 
বেদনা বা সহানুভাতর উদ্রেক করোঁন 
তা ভিয়ংনামবাসীদের আনান্দোংসবেই 
বোঝধ। গেছে। মাদাম নু চোখের জল 
ফেলছেন আমেরিকায় বসে, আর শাপান্ত 
করছেন মাক্ণি শাসকদের ভাঁদের 
একান্ত অনুগত 'দয়েম-পাঁরবারকে 
রক্ষা না করার জন্য। ক্ষমতার নষ্ণজরে 
আনন্দে যে নারী খিজেকে অসাম 
শার্তশালিনী ভেবৌছলেন তান আজ 
কঠিন বাস্তবের সম্মুখীন হয়ে বুঝতে 
পারছেন, কত অসহায় তান। জনতার 
রুদ্রোষে মুহতের মাধো তাসের ঘরের 
মত ভেঙে গেছে তরি সুখী পরিবার । 





অভুতখানের নায়ক মেজর জেনারেল 
ডাঙ ভান মিন 'ানজেকে দক্ষিণ 'ভিয়েৎ- 
নামের অস্থায়খ সরকারের প্রধান বলে 
ঘোষণা করেছেন এবং দয়েম সরকারের 
উপরাহ্ত্রপাতি বৌম্ধধমর্শ নূয়েন নোক 
থোকে নিযুস্ত করেছেন প্রধানমন্ত্রী । 
আবিলম্নে নূতন সংাবধান প্রণীত হবে 
বলে জেনারেল মিন জানিয়েছেন। কিন্তু 
তা বলবং না হওয়া পর্যন্ত বিপ্লবী 


পারষদই হবে দাক্ষণ ভিয়েতনামের 
ভাগানয়ন্তা। 
॥ আততায়শর তৎপরতা ॥ 
জাপানের প্রধানমম্তরণ হায়াতো 


ইাকেদা ও বর্মার প্রোসডেন্ট ও প্রধান- 
মল্যপী জেনারেল নে উইনের উপর 
আততায়ীদের আক্রমণ খার্থ হয়েছে। 
উত্তর জাপানের কোরিয়ামা শহারে 
প্রধানমন্তধী ইকেদার সফরকালে হঠাং 
একটি যুবক তাঁকে ছুঁর নিয়ে আরুমণ 
করে। কিন্তু তার হত্যাপ্রয়াস সম্পূর্ণ 
বার্থ হয়। প্রধানমন্ত্রীর দেহ স্পশের 
আগেই পাঁজশ এ যুবককে গ্রেপ্তার 
করে। 


অম,ত 

কিন্তু বর্মার কর্ণধার জেনারেল নে 
উইনকে খুবই গুরুতর সন্কটের 
সম্মুখীন হতে হয়। গত ২৬শে 
অক্টোবর থাইল্যান্ড সীমান্তের গিকট- 
বতর্ট সোহাদাত নামক স্থানে জেনারেল 
নে উইনের উপর দলবদ্ধভাবে আক্লমণ 
চালানো হয় এবং আততায়ীদের গুলী 
তরি দক্ষিণ বাহুতে লাগে। আক্লমণ- 
কারীদের সংখ্যা ছিল ছয়, তার মধ্যে 
দ্‌ইজন্‌ ঘটনাস্থলেই মারা যায়, আর 
সকলকে সেইখানেই গ্রেপ্তার করা হয়। 


॥ শিক্ষায় অরাজকতা ॥ 


মাধাঁমক ও উচ্চ আধামক শিক্ষা 
বারস্থার উন্নয়নকজ্পে রাচ্ট্রের কর্তা 
বাতির যে সকল পরাক্ষা-নিরণক্ষায় 
মেতেছেন তা শিক্ষার্থী আভভাবক ও 
[িক্ষারতশদের কাছে রীতিমত দশ্চন্তার 
কারণ হয়ে দাঁড়য়েছে। দশ বছরের 
নাধামিক শিক্ষাব্যবস্থাকে উচ্চ মাধামিকে 
উন্নশত করার উদ্দেশ্যে এগারো ক্লাসের 
প্রবর্তন করা হয়। একটি দীর্ঘকালের 
[শক্ষাবাবস্থার পাতিবতনি ঘটাতে গেলে 
বহুবিধ সমস্যার সম্মুখীন হওয়া খবই 
»বাভাবক, এবং এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম 
হয়ানি। তাই শক্ষাব্যবস্থার ক্লমোন্নয়নের 
পক্ষে যাঁরা, তাঁদের কাছে এই সমস্যা- 
পা্লই সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দেয়ান। 
তাঁরা আশা করোছলেন, কতৃপক্ষ ক্রমে 
কমে এসব সমস্যার সমাধান করবেন এবং 
এগারো ক্লামের উচ্চ মাধামক শিক্ষা- 
বাবস্থা যাতে সম্পূর্ণ সার্থক হয় তার 
জন্য যথাসাধা চেম্টা করবেন। কিন্তু 
মাধামক শিক্ষাব্যবস্থার সর্বভারতীয় 
কর্তপক্ষ 'অল ইন্ডিয়া কাউীম্পল ফর 
সেকণ্ডারী এড়কেশন' সম্পূর্ণ বপরীত 
পথে অগ্রসর হওয়ার সিদ্ধান্ত 
[নয়েছেন। তাঁদের সাম্গ্রীতিক বৈঠকে 
স্থর হয়েছে, এগারো ক্লাসের শিক্ষা- 


১৫৫ 
বাবস্থাকে আরও এক ক্লাস, বাড়িয়ে. 
তাঁরা বারো ক্লাসে পাঁরণত করবেন! 


কাউীন্দলের এই সম্ধান্ডে এইরকম . 
ধারণা হওয়া খুবই স্বাভাবক বে, দশ 


ক্লাসের মাধ্যামক  শিক্ষাবাবস্থা বজায় 
রেখে এগারো ক্লাসের উচ্চ মাধ্যমিক, 
[শক্ষা প্রবর্তনের ফলে বিদ্যালয়ের 


[শক্ষাব্যবস্থায় যেসব গুরুতর সমস্যার 
সৃষ্টি হয়েছে সে সন্বধ্ধে কাউন্সিলের 
বিজ্ঞ সদস্যরা এতটুকু অববাহত নন। 
তা না হলে এগারো ক্লাপকে বারো 
ক্লাসে পারণত করার কথা চিন্তা না 
করে তারা আবার দশ ক্লাসের ব্যবস্থায় 
ধরে যাওয়া যায় কনা সেই কথাই 
গভশরভাবে চিন্তা করতেন। 


অর্থ ও উপযদ্ত শিক্ষকের অভাবে 
ইতিমধ্যেই সদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে যে, 
আর কোন দশ ক্লাসের মাধ্যামক স্কুলকে 
আপাতত এগাধো ক্লাসের উচ্চ মাধ্যামক 
গকুলে রূপান্তারভ করা হবে না। ফলে 
দেশের আধকাংশ স্কুলেই আনার্দস্ট- 
কাল ধরে উচ্চ মাধ্যমক স্কুলে উন্নাত 
হওয়ার সযোগ থেকে বাণ্িত থাকতে 
হবে। অথচ এক একটি এলাকার চার 
পাঁচাট স্কালের মধ্যে একটি স্কুল 
এগারো ক্লাসের উচ্চ মাধ্যামক বহুমুখশী 
(মাল্টপারপাস) স্কুলে উন্নত হওয়ায় 
সেই অগ্চলের সব ভাল ছেলেরা এ 
স্কলাটতে 'গয়ে ভিড় করছে। এর ফলে 
গত কয়েক বছরে দশ ক্লাসের স্কল- 
গীলর পরাক্ষার ফল শোচনীয়ভাবে 
খারাপ হচ্ছে। এর ফলে এ সকল স্কুলের 
শক্ষার্থখা ও শিক্ষকদের মনে যে 
নৈরাশোর সান হয়েছে তা বর্ণনার 
অপেক্ষা রাখে না। অথচ উচ্চ মাধ্যামক 
স্কলগীলতে যে ভাল ছেলেরা শিয়ে 
ভিড় করছে তাদের পক্ষেও আশানুরূপ 
[শক্ষালাভ সম্ভব হচ্ছে না। তার কারণ 


৮ হস পা পপ. পা পপ পপর সা ১৯০০৯ 
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১৫৬ 
বেশের অভাব ও যোগা শিক্ষকের 


অভাব। স্কুলগুলিতে ছাত্রের এত ভিড় 
যে সকলের পক্ষে ভাল করে বলার 
গ্থানটুকু সংগ্রহ করাও সময় সময় 
ফঠিন হয়ে পড়ো আর তার ফলে 
কলেজের ছাদের তুলনায় স্কুলের ছান্ন- 
দের উপর যে বিশেষ যত্র নেওয়া দরকার 
সেটা কিছুতেই সম্ভব হয় না। তার 
পরেও আছে লাইব্রেরী ও ল্যাবরেটারীর 
অভাব, যে কারণে শিক্ষকদের অনেক 
সময় বুড়ো আঙুল দোঁখয়ে বলতে হয়, 
সাপোজ দিস ইজ এ টেষ্ট টিউব'। 
কলকাতার আধকাংশ স্কুল-বাড়ীই ভাড়া, 
একারণে সরকার ল্যাবরেটরীর জন্য 
বরাদ্দ টাকা তাঁদের দিতে রাজ নন। 
পাঁরবেশের এই প্রাতকূলতার সঙ্গে 
যূক্ত হয়েছে যোগ্য শিক্ষকের অভাব। 
গ্রাত কয়েক বছরের আভিজ্ঞতায় এটা 
স্পন্ট হয়ে গেছে যে ২৩০ টাকা 
মাইনের 'ফিজিঝ, কেমিষ্ট্রপ প্রড়াতি 
(বিষয়ের সেকেন্ড ক্লাস এম-এ পাওয়া 
সম্ভব নয়। হিউম্যানাটজ সাবজেক্ট, 
গুলিতে তবু পাওয়া যায়, কিচ্তু তাঁদের 
সব সময় নজর থাকে কলেজের দিকে 
এবং সুযোগ পেলেই তাঁরা অল্তর্ধান 
করেন। অথচ যখন দশ ক্লাস স্কুল ও 
ইশ্টারমাঁডয়েট পড়ার ব্যবস্থা ছিল 
তখন এ বিষয়গুলিই ছেলেরা কলেজে 
অধ্যাপকদের কাছে পড়ার সুযোগ পেত। 


জপ জপ, ১4 ৯ পিস 
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মূল্য ৩৭৫, টাকা, কেবলমাত্র উৎপাদন শকসহ 
[বরুয় কর ও অন্যানা স্থানীয় কর স্বতদ্ 


71171791171 77106 


[৩য় বরং ২৮শ সংঙ্যা 


অমত 
এই সব বাস্তব সমস্যার কোন অনুশ্ত বলেই মনে করা, হবে। 
সমাধান না করে শিক্ষা বিভাগের কর্ম ইস্পাতের অভাবে তার বৈষায়ক 
কতশরা কেন ষে এগারো ক্লাসকে বারো মানোন্নয়ন হবে সংদদ্রপরাহত। এ 
ক্লাস করার সিম্ধান্ত নিলেন তা তাঁরাই কারণে দেশ স্লাধীন হওয়ার পরেই 
ভাল জানেন। কিন্তু আমাদের আশঙ্কা, আমরা ইস্পাতের উংপাদণবাদ্ধর জন্য 
এর ফলে ক্ষেত্নে অরাজকতা তৎপর হহ। 








সে দেশের ইস্পাত উৎপাদনের সামথণ। 
যেমন যৃত্তরাম্ট্রী ও ভারতের বৈষাঁয়ক 
অগ্রসরতার পার্থকা আমরা এই থেকেই 
উপলাব্ধ করতে পার যে, আমাদের 
মাথাপিছু ইস্পাত ব্যবহারের পরিমাণ 
মাত্র ৯ কে জি, যে জায়গায় যুক্তরাষ্ট্র 
বাসীদের ব্যবহারের পারমাণ ৬০০ কে 


জি। কল-কারখানা, রেল, ওয়াগন, 
গাড়ী, জাহাজ, যাদ্ধাস্ত ইত্যাঁদ 


নিমণণের জন্য প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ টন 
ইস্পাতের প্রয়োজন, আর যতদিন কোন 
রাষ্ট্রের পক্ষে তা উৎপাদন করা সম্ভব 
না হচ্ছে ততদিন পধন্তি সেই 
পরনিভরিশীল রামীকে অনগ্রসর 


ঠ 


৯ তরি ও তন * 
24১24425055 


২ ৯৮০০ শিস শী তিক শা ্পিশিস্পিশী নট তি ৩ শ্ীপাশাহিশীশি তাশি ১০ ও লী রা বি শ্স প শ সত িপাসপাসাপশ পা স্টেপ ৮ স্পা 
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৯ ট্রানাজস্টর ও ডায়োডিস 
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ভারতের মূল্য (মহারাষ্ট্র বাতীত) 


মারাফ রেডিও 


৪5 56363 


নি হয টি সনি 


- আ্বাধীনতার আগে ভারতের ইস্পাত 
উৎপাদনের পাঁরমাণ ছিল মান্র দশ থেকে 
পনের লক্ষ টন। তারপর রউরকেলা, 
[িলাই, দুর্গাপুরে ইস্পাতের কারখানা 
গড়ে ওঠে এবং 01৮, মার্টিন বার্ণ 
প্রতি ইস্পাতের কারখানাগলিরও 
উৎপাদন বাদ্ধর বাবস্থা করা হয়। এই 
ভাবে সরকার ও বেসরকারী উদ্যোগে 
চোদ্দ বছরের মধ্য ভারতের ইস্পাত 
উৎপাদন বদ্ধি পেয়ে ৩৫ লক্ষ ঢনে 
দাঁড়ায়। তৃতীয় যোজনাকালে ভারতের 
ইস্পাত উৎপাদনের লক্ষা ১৬ লক্ষ টন। 
কিন্তু ১৯৯৬৫-৬৬ সালে এই উৎপাদন 
লক্ষ্যে পেশছানো যাবে বিনা তে বিষয়ে 
যথেস্ট সন্দেহ আছে, কারণ এই ৬৮ 
লক্ষ টনের আধো বোকারো ইস্পাত 
প্রকজ্পের সম্ভাবা ৩০ লক্ষ টন উৎপাদন 
অন্ততৃন্ত করা হয়েছে । গরিকজ্পনাকার- 


দের লক্ষ, চতথ যোজনার শেষে 
১৯০৭০-৭১ সালে ১৮০ লক্ষ টন 


ইস্পাত উৎপাদণ। এ কারণে ভিলাই, 
দুর্গাপুর ও রউরকেলা ইস্পাত 
কারখানার বর্তমান দশ লক্ষণ উন উৎপাদন 
শাল্তকে বাধ করে যথারুমে ৩% লক্ষ, 
৩০ লক্ষ ও ২৫ টন করার প্রস্তাধ করা 
হয়েছে। টাটা ও হীন্ডয়ান আয়রণের 
উত্পাদন-ক্ষমতাও দশ লক্ষ টন বাড়ানোর 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে এই পারা 
কম্পনাগ্যাল কার্ধকরা হবে ভারতের 
মোট ইস্পাত উৎপাদন-শাস্ত দাঁড়াবে 
১৪০ লক্ষ টন। বাঁক ৪০ লক্ষ টন 
পূরণের বাবস্থা করা হবে বোকার়োর 
২০ লক্ষ টন উত্পাদন ও আরও দুটি 
প্রস্তাবিত কারখানার ২০ লক্ষ টন 
উৎপাদন দয়ে। বিশাখাপত্তনম ও 
গোয়ায় নতুন দি কারখানা স্থাপনের 
প্রস্তাব করা হয়েছে। এখনও পযন্ত 
সরকারই এদেশের উৎপাদিত ইস্পাতের 
প্রধান ক্রেতা । সরকার উদ্যোগে স্থাঁপত 
কল-কারখানা, রেল, জাহাজ প্রভাতি 
শিল্পের প্রয়োজনেই আধকাংশ ইস্পাত 
বায় হয়। এ কারণে জনসাধারণের 
গছাদি নির্মাণের প্রয়োজনে ইস্পাত 
এখনও এত দষ্প্রাপ্য। কিম্তু ১৯৭০- 
৭১ সালে ১৮০ লক্ষ টন ইস্পাত 
হলেও জনসাধারণের প্রয়োজনে তা 
কতটুকু পাওয়া যাবে তা বলা শল্ত। 
কারণ সরকারের চাহদা ক্রমবর্ধমান এবং 
ব্যাপক প্রাতরক্ষা-ব্যবস্থার প্রয়োজনে 
সে চাহিদা আরও বেড়েছে। 





আকাদাম প;রসকার 
সঙ্গত নাটক আক দাঁম প্রদত্ত নাট্য- 


নাটক রচনার জন্য 
পাশ্মবঞ্ঞগ থেকে যে চারজন পুরস্কার 
লাভ করেছেন তাঁদের মধ্যে আ'ছন 
প্রখাত 1শশুসাহাীতিক শ্রীমতী লখ্' 
মজুমদার। তাঁর রাঁচতি 'বিকবধপালা' 
পুরস্কার লাভ করেছে। এই পুরস্কার, 
প্রাপ্তর ঘোষণার পর তাঁকে এ সম্পকে 
প্রশ্ন করা হলে তিনি কিছুদিন অগে 
এক সাক্ষাংকরে বলছিলেন £ 

“ভামার ত মনে হয়। এমাহনীর 
এই পদ্রস্কার পাওয়া উচিত ছিল। 
'বকব্ধ পালার ইাতহাস আছে। শান্তি- 
নাকেতনের আাশ্রামক বালক-বালিকাদের 
তআভনায়ের একাটি পালা শিখ্বার জনা 
শ।ণ্িতদেক ঘোষ আমাকে অনুরোধ 
ক'রাছালেন। লখোঁছলাম তখনই, সে 
অন প্রায় পা বছর আগে! নানা কারণে 
শান্তানকেতান সেটি আভিনগত হয়নি। 
ওটর প্রথম তআভিনয় আক শবাণীর 
বগাকাতা কেল্দের ম্ি।  আভনয় করে 
হয় খোপ বারো বছর ব্যাস ছেলেমেয়ে । 
কাহনী সেই পুরাতন মহাভারতের 
কথা? 

বর্তমানকালের শিশু-সাহিত্য সম্পকে 
(তান আরও বলেন ঃ 

“সোদনের তলনায় অর্থাৎ আমাদের 
ছোটবেলার তুলনায় আধুনিককালে 
রচনার সংখ্যা অনেক বেড়েছে । গাঠক- 
পাগিকার সংখাণ্ড আনেক; কিজ্ত ভালো 
পচশার অভাধ ঘোচান। যাঁরা অক্ষম 
তারাট মাসেন শিশ-সাহিতা রচনার 


প্রযোজনা ও 


শেরে । মনে হয় অভাব তাঁদের অন 
প্রেরণার: ভাভার শশশুতআান সম্পকে 


আভজ্ঞভার। কাবণ আরও আছে; চার 


সম্পরকে ঠঁচলিত খ্রানদস্ডও বোধতয় 
সাতাকারের শশুসাহিতা স্টর 


তাশফন্প নয়" 

শ্রীযুক্তা মজ্‌মদার শিশুদের জনাই 
কেবলমার বহয গ্রন্থ রচন। করেননি, বহু 
গল্প উপন্যাসও তান রচনা কলেছ্ছেন। 
বর্তমানে তিনি ছোটদের মাসিক পত্রিকা 
'সন্দোশ'র সঞ্ে যুস্ধু আছেন। 

পুরস্কারপ্রাপ্ত অনানা তিনজন £ 
কলকাতার রূপকার গোষ্ঠী, মণিমেল। 
মহাকেন্দ এবং হীউৎপল দই । 


অশ্লীলতার দায়ে আভিযাক্ত 
সাহিত্যে অধ্লীলতা ও অধ্লণলতা 


নিয়ে বিতকের সীমা . নেই। 
দেশে দেশে যুগে যুগে পক্ষে 


ও. বিপক্ষে: বহুবিধ যুন্তি 
নিয়ে এক প্রচণ্ড বিতর্ক চলেছে এই 
বিষয়টি নিয়ে। আমোরকা ও গ্রেট 
'ব্রাটনের আদালতে যে কয়েকটি বিখ্যাত 
বিচার অনুষ্ঠিত হয়েছে ইতিপূর্বে সে 


সম্পর্কে অনেকেই অবহিত। ক্লোড 
সাটার।লজ লাভার 'শয়ে যে দীর্ঘ বাদানু- 
বাদ ও আইনের বিতর্ক চলোছিল তার 
ধোঁয়া এখনও সমস্ত পৃথিবীতে ছাঁড়িযে 
আছে। 

সম্প্রাত আর একথানি বই নিয়ে 
এমনই একটি জটল অবস্থার সৃষ্টি 
হয়েছে লন্ডনে জন ক্লেলান্ড ১৭৪৮ 
খস্টাব্দে তাঁর গ্রন্থ বিন্ত করে দয়ে- 
ছিলেন ২১ পাউন্ডে। গ্রল্থটির নাম 
'ফানি হিল £ মেময়ার্ঁ অব এ ওম্যান 
অব্‌ 'স্লিজার'। 

লণ্ডনের মে ফ্লাওয়ার বুকস-এর এই 
পেপার ব্যাক সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে 
২৫৬)০। পলশ গ্রল্থাট প্রকাশ 
নাষদ্ধ করধার পর দোকানে হানা দিয়ে 
বেশ কয়েক হাজার বই আটক করেছে। 

১৯৫৯ সালের “অবাঁসন পাপাঁল- 
কেশনস আত" অনুযায়ী গ্রল্থট বে- 
আইনী ঘোষণা করে অত্াণ্ত দ্রুততার 
সঙ্গে সমস্ত ব্যবস্থা গ্রহণের ভার 
পুলিশকে দেওয়া হয়েছে। 


ঘাঙলা অন,বাদ 


ভারতীয় ভাষাগোষ্ঠর মধ্যে বাঙলা 
সাঁহতা অনুবাদ শাখার পুষ্ট সম্পর্কে 
বাঙ্গাল"র গর্ব চিরকলের। এমন সময় 
গেছে যখন এর প্রাতবাদ করবার সাভাই 
কোন উপায় ছিল না। কল্তু বর্তমান 
সময়ের বইয়ের বাজার এবং পাঠকের 
চাঁদার দিকে তাকালে মনে হয় সে 
গৌরবের দিন আর নেই। 

আনুবাদ যে কোন ভাষার সাহিত্য- 
ভাগ্ডারকে সমৃন্ধ করে নিঃসন্দেহে । 
বাঙলা সাহাতো যে পরিমাণে বিদেশখ 
ভাষার গ্রন্থ অনুবাদ হয়েছে ঠিক সম- 
পারমাণে অনান। ভারতায় ভাষার গ্রন্থ 
অনুদিত হয়নি। বাঙলাদেশের মানসিকতা 
রুট প্রীতি বিবিধ কারণে এই জিনিস 
ঘটেছিল। যাইহোক গত কয়েক বছরের 
মধ বাঙলায় অনেকগাাঁল প্রাতবেশস 
ভাষাসমহের হল্থখের অনুবাদ হয়েছে। 

স্ব থেকে অশ্চযেরি বিষয়ও বতমান 
সময়ে আর াবশেষ  অনুবাদগ্রল্থ 
প্রকাশত হচ্ছে না অর্থাৎ পূ্ের তুলনায় 
পরিমাণ অনেক কম। অনূবাদগ্নল্থ বলতে 
বাঙলাদেশে উপন্যাসেরই সমাদর ছিল সব 
থেকে বেশখ। প্রবন্ধ বা উল্লেখযোগয দশন 
ও কাজনশীতি, অর্থনশীত বিষয়ক গ্রন্থের 
অনুবাদ নিতান্তই কম) তাথচ [বশর 
সাহিতোর বহু উল্লেখযোগা মূলাবান 
গ্রল্থগুপ আজও বাণলাদেশের পাঠকাদের 
কাছে সম্পূর্ণ অপাঁরাচতই থেকে গেছে। 
এই শ্রেণীর বেশ কতকগুলি অন্যান্য 
গ্রাতবেশশ ভাষায় অনুদিত ও প্রকাশত 

এই অন্যাদ সম্পর্কে সম্প্রতি একটি 
ঘনিদেশশ পরিকায় অশ্চর্য আভিদ্যাগ করা 
হয়েছে। বলা হয়েছে আতরিস্ত অনুবাদ 


হলে সমস্ত মানুষের মধ্যে বিদেশশ জবা 
শিক্ষার আগ্রহ কমে যায়। [বদেশ? ভাবা 
শক্ষা ও চডণ করা বিদেশী অংস্কাতর 
সঙ্গে আত্মীয়তা নীড় হওয়। সমস্ত 
ভ্রাতিই গৌরবের বলে মনে করে থাকে। 
কিন্তু অনুবাদক যে মারাত্মক বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে এক্ষেত্রে তার তুলনা নেই। 


এই বন্তবা সম্পূর্ণ অস্বাঁকার করা 
সম্ভব নময়। আবার বলা যায় যৈ অনু- 
ধাদের মাধামেই অনেকে বিদেশ ভাষা 
সাহিতা ও সংস্কৃতির সাষূজা লাভ করে 
থাকে। অনধ্বাদ ও অনন্বাদককে অযথা 
গালাগ।।ল করলে কিছুটা ভুল করা হবে। 


ডারতীয় ভাষা চচপ 


আমেরিকায় ভারতশয় ভাষাসমহের 
মধো পংস্কুত চচাই সর্বাপেক্ষা প্রাচধন। 
সে প্রয় এক শতাকাশী আগেকার কথা। 
ইয়েল বিশ্বাবদ্যালয়ে রয়েছে সংস্কতে 


সবাপেক্ষা পুরণ চেয়ার। অন্যান্য যে 
সমস্ত বিশ্বাবদ্ালয়ে সংস্কত ভাষা 


সমপকে গবেষণা করা হয় তাদের মধ্য 
আছে £ পেনাসিলভানিয়া, হাভণর্ড, চি, 
গান, কাল/ফা! য়া, প্রিন্সটন, কলাম্বিয়া, 


চিকাগো, মিনেসোটা এবং ভাঁজনয়া। 


হাভণর্ড [বশ্বাবদ্যালয়ে সংস্কৃত ও 
ভারতীয় ভাষা বিভাখের পন্তুন হয় 
১৮৯০ সান্সে। তগুগণ্য মাকণশ ভারত- 
বদ অধ্যাপক এইচ এইচ ইঞালস 
হাভণডে প্রাচ্যাবিপ্া সংকাণ্ত আলোচনার 
সূত্রপাত করেন। 

অপ্যান্য ভারতীয় ভাষার মধো হিন্দশ 


€ 


এবং উদ [শঞ্ষার বাবস্থা আছে। কিন্তু 


বাউলা, মারাঠী, গুজরাট, তামিল, 
তৈল.গব, মালয়ালম এবং কানাড়ণ 


শেখারও বাবস্থা কোথাও কোথাও আছে। 
বাকলে। উইসকনাসন এবং আজ্টাউন 
প্রভৃতি কয়েকাঁট বিদ্বাবদ্যালয়ে এভাষা- 
গল চ৮শ হচ্ছে। 

দ্বিতীয় বিদব যুদ্ধের পর থেকে 
ভারত-চর্চা বাদ্ধ পায়। সংস্কৃত মাধ নয় 
সমগ্র ভারতীয় ভাষা ও সংস্কাভ নিয়ে 


বাপক গবেষণা আমোরকার বিিষ্ব- 
বিদ্যালয় গুলিতে বধ পেতে থাকে। 
ভারতীয় সভাতার তুলনামূলক আলো- 
চন।9 প্রবর্তন করে পেনসিলভানয়া 
' বিশ্ববিদ্যালয়। পেনাসলভানয়া প্রাত 
বহর গাঁম্মে ভারতে ভাষা শিক্ষার একটি 


নব ৮ 


পারকদতপনা শম়েছে। 

সব থেকে উল্লেখযোগ। হল চিকাগো 
বিশ্বানদ্যাপর়ের পাঠযসূচশী বা পার 
কল্পনা । বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচাধিভাগ 
সমদ্ত দায়িত্ব পালন কয়ে থাকে। বিধ্ব- 
বিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর একটি সব্হং 
ভারত সম্পাকর্ত মংগ্রহ আছে ।, এখানে 
বহু সংস্কৃত গ্রদ্থ সংগৃহখত রয়েছে. যা 
এখনও অন্ধাধ করা হয়নি! 


বিদেশী সাহিত্য 


|| হাইনরিশ বল || 
জার্মান সাহতাকাশে গ্রুপ-৪৭ 


একাঁট বিস্ময়কর নাম। তরুণ ও 
তরুণতর সাঁহতাসেবীদের আঁধকাংশই 


এই বিশেষ গোত্তার সঙ্গে সংযনুত্ী। 
গ্রুপ ৪৭-কে বাদ দিয়ে কোন সাহত্য- 
সেবী নিজের প্রাতষ্ঠাকে বাঁলন্ঠ করতে 
পারে না এমনই অনেকে বিশ্বাস করে 


থ।কে। এই গোষ্ঠদর উল্লেখযোগা 
লেখকমণ্ডলখতে আছেন £ ইলসে আই- 


নাগর, ইগগের বাখমান, হাইমারশ 
বল. আভড্রয়েন গরিয়েন, গ.নটার গ্রাস। 
-এ"রা সকলেই গ্রুপ ৪৭-এর প্রা 
আনূগতা নিষ্ঠার সঙ্গে রক্ষা করেছেন। 





বয়স্কদের জন্যে 


(রম্য-রঠন।) 
অশোক পজ্তকালয় 
৬৪ হাতা গান্ধী রোড, কালকাতা--৯ 








- (তলাশপগাপাশিিতি ৩ শিস পপি পাপা 


এ শশীপাশনপীতিপিশ। পাশপাশি পিএস পিপি শান পেপসি 


০০০০ 


1 সদা প্রকাশিত হয়ে বেরূল ॥ 
সাচিত্র 
কুতিবাসী রামায়ণ! 


নমমনচগ্দ্র মুখোপাধ্যায় সমগাপনায় 
বহু অ/পাঁক্ষত এই মহাগ্তথ পুনরাষ 
সদ প্রকাশিত বিপংল বর্ণ চিত্সম্ভারে 
সুসাক্জত শোভনস-্পর হায় বেরলে। 
দাখ ১৬:০০ টাকা 


1 

ভিতরে গাঁতি গোবিজ্ছ 

ৃ জ্লীক্ষতশন্দ্রনাথ মজুমদার 1চাতিত 
শোভনসূন্দর বহ.বর্ণে ছাপা মোট 
১৬টি বড় ছবি 'চিন্নপারচয় সহ দাম 
২৫.০০ টাকা। 


সাঁচত্র 
পারঙ্সা উপন্যাঙ্স 


চারূচল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
গারগয উপনালসের কোন বাংলা 
স্করণ এরুপ আঁচ, সুদাশা ও 
[বশুদ্ধভাবে--এ পন্ড প্রকাশিত 
হয় নাই। 


ইন্ডিয়ান পাবালাশং হাউস 
২২১, বিধান সরণশী £ কলিকাতা-৬ 


দাম ৩:০০ 











চাইনারশ ধল $' 


হত 


এদের আধো হাইনরিশ বল € গুনটীর 
গ্রাস সবশাপেক্ষা আধক আলো চিত। 


বর্তমান জানান সাহত্য সম্পর্কে 
আলোচনা করতে গেলে যে কোন দেশের 
যেকোন গপাঁরবেশে দজন লেখকের নাম 
সকলেই একবাক্যে করে থাকেন। এরা 
দুজন হলেন হাইনরিশ বল এবং গুনটার 


গ্রাস। দুজনের বয়সের পার্থাক্য মা 
দশ বংসর। রাইনের মানষ বল-এর 


বর্তমান বয়স ছেচাল্লপশ এবং ডানীজগের 
গ্রাসএর চলেছে ছাঁশ বছছর। শয়সের 
এই পার্থকা সত দ:জন সমানভাবেই 
রাজনশীতি বা বাহবিশ্বের বহু ঘটনার 
সঙ্গে নিজেদের চিন্তাজগংকে মিলিয়ে 
[দয়োছলেন। 


দুভন লেখকেরই অনুরাগণী পাকের 
সংখ্যা কম নয়। সমালোচকেরাও সমা- 
লোচনার ক্ষেতে দ্বিধাবিভন্ত। কেউ কেউ 
সমাতশত প্রশংসায় মুখর আবার কেউ 
উগ্র সমালোচনায় তৎপরী। দুজনেরই 
রচনা দেশে এবং দোশের বাইরে প্রচুর 
গারগাণে বিক্লয় হয়ে থাকে । পলএর বই 
প্রায় বটি ভাষায় অনাদত হয়েছে। 
ইউরোপ এবং আমেরিকায় গ্রাস-এর 
রচনার আশাতস্ত সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে । 


বল সম্পর্কে বলা হয়েছে £ 


8911 13 ৫ 06৮০70 08070110, 109 
175 ১৮0106 1067501081 16৯6৬৪61005 
৬1-৪8-৮৬1৪ 1106 টো 270 ৫0119 
৭1012911517. 75 16]608 যে 10718108 
? 01660, 76110)00 2170 00011104017 
[0715010]5, চা5 0106560৮855 নি£0৭ 
800 80160580052] 6১01)18168115 
(0 075 0686 270 078 
01060061071 9190610]061015 1001 
€11%018069. 06 13 8 100706 1) 
[87100191 0 076 01100 00০ 
৪৮688 0111921, 00610711060) 
[010556. চা 00009 ৪11 9000 101 
1181 10106. 81561 51001715 0 
68--0017 176 001৮0 এটা 1076 
021৮71৬2765, [7৭ 151681100৮1, 
106 51655 01 ৪ 010%)7)  06815 


62000110174, 


আডাম (য্‌দ্ধকালীণ উপন্যাস), 


১/1 106 1566 01 0176 %/1)0 1385 08৩11 
01511111911660. 76068211116 25 
1176 00110. 01 ৮2816) 1058161015, 086 
15 ৫017808126]5 16010910121 0215 0৬] 
11116 50107171115, 


ধল-এর চারব্রগীল আঁস্তত্বের অনু 
সন্ধানে গভীরতর জজ্ঞাপায় সর্বদাই 
উদাত্রান্ত। সমকালীন জীবন-ীজজ্ঞাসার 
সূঙ্গ বল নিজেকে এভাবে যাস্ত রাখবার 
চেক্টা করেছেন। আধুনিকতার সঙ্গে 
এভাবে যুস্ত রাখতে পেরেছেন বলেই বল 
সর্বাগ্রে সার্থকতা ও জনাপ্রয়তা অজন 
করেছেন। বলএর শ্রেচ্চ বচনাগাঁলর 
অনণ্তম হল তাঁর ক্ষ-দ্র স্যাটায়ারগযলি। 
তর শ্রেম্ঠ উপন্যাস £ ভো হবারসট ভূ 
হাউন 
ওনে হয়েটের, উদ্ত জাগটে কাইন 
আইনংপিগেস হবর্ট বিল্লার্ড উম 
হালপজেহন, ডাস বট ডের ফ্রহেন 
যাহরে। বল-এর রচখার অংশ বিশেষ 
।দ ফেড অব আওয়ার আল ইয়াস", 


লণ্ডন থেকে প্রকাশিত উতরাঁজ 
সংস্করণ) এখানে উদ্ধত করছি-এর 


থকে তাঁর পরনাশিলগ ও চিঘনৈপুণোর 
পারচয় পাওয়া খাকবে। 

৮1176 711010117060091 01011 150% 
1017690, 1176 01670 01 110১6 6911 
০৪), 1110]) 116 11) 110 7010101% লন 
(1710018)1 10€170801) 8060 100, 176 
২০11) 77100 ভিনিন ললতেণনে 60 08 
[0711016ন7 00111 01) 01117 1)211108: 1 
16050 17010117501" 11) চিএ, ৮৮176] 6 
1711100 1)0116. 21 11161 11 116. 0180), 
[1 জব 19610110001 11710015206 9170 
11০ 001৮ 1071 ৮/6 190 ৬55 1176 
11901160116 10811'00, “] 161)65160 
১0111, *৮/17101 29এ 10100 311705600৮1) 
0171 ০01 106 চীন 170] 71১0101161 70765- 
১6৮07370011 019170611-48011001777, 
[5710 906011৮, 10010111% 1710 101 
তিন [011 1106 ডিও (1700, 00 ৮0] 
76511 ৮/২1110 700150500 776,117 
779106 76 06110৬6 11171 11 ৮5০ 71) 
1076 ৮7117) 5071) 770 ন 11606 ০৮8 
ড'2265--15 10786 আ1)86 901] চলা 2 


ৰির্‌ণীর 'ডারতেতিহাস' 


অলাবরূণীর (৯৭৩ - ১০৪৮ খ্‌ঃ) 
ভারতের ইতিহাঙ্গ গ্রন্থাটর রুশ অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে। আরবী ও ফার্সী 
ভাষা বিশেষজ্ঞ সোভিয়েত ইাতহাসবিদ 
ভিন্তর বোলয়ায়েফ-এর নেতৃত্বে একদল 
[বিশেষজ্ঞ কর্তৃক বিরুণশীর এই গ্রন্থাঁট 
এই সবপ্রিথম টীকা-বাখাসহ রুশ 
ভাষায় পূর্ণাঙ্গ অনাদিত হল। ১৮৮৭ 
খ.ঃ জার্মান প্রাটাঁরদ পাণ্ডিত এডুয়ার্ড 
সাখাউ লগ্ডন থেকে বিরূণঁর এই গ্রাম্থের 
সবচেয়ে পূর্ণাঞ্খা ও প্রামাণা যে আরবাঁ 
পাঠ প্রকাশ করেন, এই রুশ অনুবাদ 
করা হয়েছে সেই আরবী পাঠ থেকে। 
উজবেক বিজ্ঞান আকাদমি অল বরুণীর 
সম্পূর্ণ রচনাবলী আট খন্ডে প্রকাশ 
করছেন। এই ভারতের ইতিহাস হল 
তার 'দ্কতীয় খণ্ড। 





শ্রীযুন্ত ব আর নন্দ ভারত সর- 
কারের রেল বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী। ইতিপূর্বে মহাত্মা গাষ্ধীর 
একখানি প্রাাণা জীবনী লিখে তান 
খাতি অজর্ন করেছেন। সম্প্রাতি প্রকা- 
শত হয়েছে তাঁর বহুল-আলোচিত গ্রন্থ 
শুাদ। ুমাাটা5: 1/০111271 
3/0891191, এই শ্রশ্থাটতে অবশ্য পিত। 
নেহরুর কথাই পত্র নেহরু অপেক্ষা 
আধক পারমাণে আলোচিত। লেখক 
বলেছেন_- 
“09159 1177100551010 00 80080150200 
টো 11621076567013 1110 716700৮0021 


1770 10 96091) 116 006517695 2০ 
৪০151665 0£1013 9017. 
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সৃতরাং এই গ্রন্থে জওহরলালের বাল্য 
ও যৌবনের অনেক কথা পাওয়া যাবে। 
গ্রদ্থাটর সমাস্তি ঘটেছে ১৯৩১-এ 
মোতিলাল নেহরুর মৃতার সঙ্গে এবং 
সেই কারণে তাঁর পুঘের জীবনের 
সর্বাপেক্ষা সাফলাজনক কালের কথা 
কিছুই পাওয়া যাবে না গন্থে। 
পিতা-পুষ্নের জীবনের পারস্পাঁরক 
তুলনামূলক আলোচনার প্রয়োজনেই 
পুত্র নেহরংকে এই যুগ্মজীবনী গ্রন্থে 
অনেকথান স্থান দিতে হয়েছে, আসলে 
এই গ্রল্থ মোতিলাল নেহরু, ও তং 
কালীন ভারতের পাঁরচয়গ্রন্থ। 


১ 
এই 


শ্রীযুক্ত নন্দ আনক মূল এবং 
অপ্রকাশিত তথ্যাদি পারদর্শনের সুযোগ 
পেয়েছেন, গোপনীয় সরকারি নাঁথপ্ 
এবং গাম্ধী-সপ্রুর কাগজপন্র। এর ফলে 
গ্রল্থাট একাঁট আকরগ্রম্থের মর্যাদালাভ 
করেছে, অনেক তথ্য ও ঘটনা সমাবেশে 
পাঁরপূর্ণ। তবে লেখকের পক্ষে যে 
সুবধা এবং সুযোগ লাভের ব্যবস্থা 
ছিল তানি ভার যথোচিত সুযোগ গ্রহণ 
করেন নি বলে মনে হয়। 


নেহ2: গিট পুর 


অভয়ঙ্কর 


গন্ধ জজ ] একদা বলেছিলেন-- 
081:115 10৮০0 101 1170)9. ৮/25 0610- 
০0 1)]] 1019 00৮০ 102 02170108177 


কতখাঠন সত্য তার বিচার 
জন। 


১৮৮৮ খশণ্টাব্দে সাতাশ বছরের 


কথাটি 
পপ্স্য।ং 


গোঁতলান এলাহাঝদ কংগ্রেসের ডোল-, 


গেট হয়ে যোগদান করেন। তাঁর সম- 
কালীন অন্যান্য আইনজীবিদের মত 
[তানও ছলেন মডারেট, কংগ্রেসের চরম- 
পন্থী দলের প্রতি তাঁর কোনও সহানু- 
ভাত ছল না। থাকা সম্ভব নয় কারণ 
[তান ছিলেন তাঁদের দলে যাঁরা কষ্ট 
করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অর্থ এবং 
সম্মান উপাজন করেছেন। 

[0010 ৮170 1090: 01190 015 ৬৪৬ 
11) (10 70010. ৪9১, 28 8৪ 8130 20 
17171100012 50190 0025 5020 
170 02011051790 20 16002105801 
17০155101) -609006 00017805018 
01179010111, 


মোতিলাল দু৫খবোধ করলেন যে, 
এই সব চরমপম্থীদের ভাবাদর্শ ইউ 
(পার মবকমহণে সমথনি লাভ করেছে। 
তখনও [তান বুঝতে পারেন নি যে এই 
সংক্লাদক ন্াঁধর সংক্লমণশান্ত অসখম 
এবং নিরাপপ দূরতে অবাস্থত তাঁর 
চ্যারো স্কুলাস্থত পূত্রকেও আক্রমণ 
বরেছে। জওহরলাল অতি অজ্পব্রস 
থকেই রাজনীতিডে আগ্রহান্বিত হন। 
নয়া ক্যাকনেট সদসাদের ক্যোম্বেল- 
ব্যনার ম্যান) সকলের নাম এই একাঁট 
বলতে পেরেছিলেন। যখন 
তাঁর পিতৃদের রাজনোতিক দ্বঙ্বে অব- 
তীর্ঁণ তখন জওহরলাল পিতাকে 
(লিখলন- 


মার ছাই 


০0071090000 82765 100 0৪ 
5/2%3 01 1067 ৮015৮ চাতগ 09 
[90 001 01700 0056 00 576 800) 
2. এ]0 01000 50620 5০৮ 01 06180] 
85 50৮. 708)58 90828614 09% 09 05. 


4১ রঃ 
এ এ, ] 


সূচতুর টীন্তী সন্দেহ নেই। এই 
কালে জওহরলাল কংশ্রেষের সম্পূর্ণ 
সমর্থক। আয়ালান্ডে ভ্রমণ করতে 
গিয়ে জওহরলালের মাথায় একটা নতুন 
ভাবধারার উদ্ভব হল। পিতাকে 'তান 
প্রন করলেন--“আয়ালান্ডের দিন 
ফিন দলের নাম শুনেছ কি?” ভারতের 
চরমপল্থী দলের সো এই সিন ফিনদের 
মিল সমান্তরাল খাতে প্রবাহিত। ফলে 
[পিতা-পুরে বিতর্ক শুরু হল, একজন 
মডারেট বা নরমপল্থী অপরটি তরুণ 
উগ্র চরমপন্থী । এমনকি পূত্র একদিন 
পিতাকে লিখে বসলেন-- 

“2106 009৬602009100100056 05 16615 
111 ৮৪15 1019959590 %5101) 50৬, ৪ 5০৮ 
861996, 7 ৮৮01006] 0 000 103810)8 
0701 04 9. 191 32175098500, ০৬ 


50109001076 60101585190 ৬০০] 1087৩ 
ড01 16995 ০01 8. 20062905, 


পিতা এই পর্ন পেয়ে রেগে আগুন, 


পরে অবশ্য পুত্র ক্ষমাপ্রাথনা করলেন। 


জওহরলাল ফিরে আসার কয়েক 
মাসের মধোই পিতা ও পুত্র বাঁকীপুর 
কনফারেম্ে যোগদান করে নিরাশ 


হলেন। হীতমধ্যে প্রথম মহাষ্ণ্ধ 
কা বিরতি সুষ্টি করল। আনশ 
বেসান্তের “হোম রুল” আন্দোলন 


পুত্রের কাছে প্র্ীতকর হলেও পিতার 
কাছে তা হল না। মাদ্রাজ গভর্মেন্ট 
আনী বেসাম্তকে দণ্ডিত করায় মোতি- 
গাল কিন্তু আন্দোলনে যোগ দিলেন 
আরো অনেক উদারনশীতিকদের সঙ্গো। 


মোতিলাল অতিশয় উদারনপাতিক-_ 


“1065 50001591159 00৬ 92621 
11060165660 ৮10 716 1] 00510081001), 
8006 8210 09208091060 008 
8171911 0901060৮1017) 10 10718.% 


কিন্তু যে ব্রিটিশকে তিনি বিশ্বাস 
করতেন সেই ব্রিটিশ তাঁকে কাবু করে 
ফেলল। বদম্ধোস্তর সংস্কার তাঁকে 
গভীর হতাশায় মগ্ন করল এবং 
যে সব উদারনীতিক নেতা তা গ্রহণ 


রা 





১৬০ 


করলেন তিনি তাঁদের দল তাগ করম্লন। 
পিতার গ্বঙ্নভঙ্গা কিন্তু পুত্রের মর্যাদা 


প্রতিষ্ঠিত হল। তিনি ত' অনেক 
আগেই হ্যারো থেকে পিভাকে লিখে- 
ছিলেন-- 


“88125558109 00101810115 £০০ 
15117 1 09556 001 50100000000 
06206 17 17117 25 0000 179৮8. 


এই কালে রঙ্গমণ্টে প্রবেশ করলেন-: 
প0]) 0805৮, শ্রিমৃর্তি এক হলেন। 
সত্যাগ্রহ জওহরঙলালকে আকর্ষণ করল, 
মোতিলালকে নয়। পাঁরবারক অশান্তি 
বৃদ্ধি পেল, মোতলাল গাম্ধজশর 
সাহাযা প্রার্থনা করলেন আর গাচ্ধীজশও 
জবভাবসিষ্ধ ভঙ্গীতে বললেন- “এমন 
কিছু করা কর্তব্য নয়, যা তোমার 
গপতাকে পণীড়ত করবে ।” 


এবং আরো অনেককেই চরমপম্থদদের 
দলে ভড়কে দিল। শ্রীযুক্ত নন্দ 
ধলেছেন যে, বোম্বাই সরকার একবার 
জিন্না, গাম্ধ ও সরোঁজনশ নাইডুকে 
এই মনোভঙ্গই জ্ালিওয়ানওয়ালাবাশের 
ছত্যাকাপ্ডকে সমথন করেছে । অবশেষে 
মোতিলাল অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দিলেন। 

“011191 0210697 17107095811 01) 0015 
0016011%15, 100 1 19 2. 5091099 
08150051008 20 006 £168655 99০1- 
8101) 01 1719 116 106 38 (01000 85 
2200 05 213 0922 ওত 05 906 10620. 
৮ 9৪83510580৫ 115 ৩01. 0051 €0- 


80160 010 10 9986 06 184 ০1018] 
৪6৪90 ০৮৪]: 75016010106.” 


সংগঠনী মনোভাব মোতিলালের 
মনে মনে ছিল, তাই আন্দোলনের 
বার্থতার পর তান ও দেশবন্ধু িত্ুরঞ্জন 
[সদ্ধাল্ত গ্রহণ করলেন। গয়া কংগ্রেসে 
পরাজত হয়ে তাঁরা ্বরাজা পাট গঠন 
করে গাম্ধীর দল থেকে সরে গেলেন। 
সব-শুরু সাইমন কামশন তাঁকে আবার 
উৎপশীড়ত করল। বাকেল হেডের 
সদদ্ভ চালেঞ্স যে ভারতীয়লা তাদের 
কনাষ্টিটিউশন গঠন করুক তানি গ্রহণ 
করলেন এবং সংগঠন কাাটির চেয়ার 
ছলে উগ্রপল্থীরা গ্ডামনিয়ান স্টাটাস 
পাহণে আন্ুছ দেখে হতাশ হলেন। 
1. মুসলিম লাগ এই রিপোর্ট গ্রহণ করলেন 
“ মা. জাযার দাবী “সংরাক্ষত নির্বাচন? । 
স্মাপ্তলাল ও জিল্লার মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটল। এঁদকে 'ব্রাটশ আবার সাহাষ) 


অমন্ত 


করল--তারা বলল, না-ডোমিনিয়ান 
ট্ট্যাটাসও হযে না। মোতিলাল তখন 


বললেন-। 125 05580170007 85 
1170116800৫ ৫8120101829 ৮০:০৪ 9 
992812875 


লাহোর কংঠোসের পুতৈর সভাপাতিত্ব 


পিতা দেখলেন। মোতিলাল এখন 
পূরোপুরি গাম্ধীবাদণ। এমন কি 


গান্ধীর চাইতেও তিনি উগ্র কারণ গাম্ধস- 
আরউইন পার তাঁর মনঃপৃত হত 
না। তখন অবশ্য মোতিলাল আর 
ইহজগতে নেই। লেখক বলেছেন-- 
[5 10৬6 01 119 এ, ঠ101608 006 
105 ৮6লএ 0৫ 015 1116 টিটো? 2013010 
০০০1 1710 815£1106 ঢেশভা৮ ৮০৮) 
51501116670 যা 02106008160 
01 2.70109060113 15/6210 76 2063 
0? 27811012165806751711৮ 
গপতা ভাই এই গ্রল্খে সবপ্রধান 
ভিমিকায় পত্র তাঁর পাঁরপরক মান্র। 
মাইকেল এডওয়ার্ড সম্প্রাত 
নেহছর্র একটি সাঁচত্র জীবনী প্রকাশ 
করেছেন। এাটকে ছবির পাঁরিবারক 
এলবাম বলা ঘায়। ১৯১৯ থেকে যে 
এই গ্রঙ্থে সেই জওহরলাল নেহরু এবং 
তাঁর পাঁরবারক জশবনের আসংখা চিত্রা 
সাবেশিত। ১৬৩টি ফটোগ্রেিয়ার 
পল্থায় মৃদ্রাত ছবি এই গ্রল্থের সম্পদ | 
এই গ্রন্থের চিল্রাদ নেহর্জশ এবং তাঁর 
পরিবারবর্গ কর্তক প্রদত্ত । পারিবারিক 
চন্ন ছাড়া ভারতের গ্রাম ও গ্রানষের 
তানেক ছবিও এই গ্রল্থে আছে। এই 
গ্রদ্থেও ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 


ইতিহাস আছে এবং সেই সংগ্রামে 
৮7616515055 101950155৬0 ৮5 
[217 1701105611, 1015 19606 (061191] 
(081090171 270 01010951” 


ভারতের সাম্প্রাতক এবং সমসাময়িক 
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বাংলা ভাঘায় প্রয়োগ-হিজ্ঞান 


হাওড়া উন্নয়ন সংস্থার গুখা 
বাস্তকায় শ্রীসূধানন্দ চট্োপাধাস পায়োগ- 
জ্ঞানের কতকগুলি অবশ্যন্ভাবা বিষয় 


[ ৩য় বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


নিয়ে বাংলা ভাষায় একটি আত সুন্দর 
গ্রন্থ রচনা করেছেন। টি প্রকাশিত 
হয়েছে আচার্য প্রফল্লচন্দ্র জল্মশততম 
পূর্তি বংসর উপলক্ষে । ভূমিকায় তিনি 
বলেছেন £ 

«. বঙ্গ সাহতা সম্মিলন বঙ্গ 
ভাষায় বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক, প্রয়োগবিজ্ঞান 
স্মাতি গ্র্থমালা প্রকাশে ব্রতাঁ। বর্তমান 
পৃস্তক সেই অভিযাত্রার প্রথম পদক্ষেপ 
_অভশম্টের পথ বহৃদরে । এই পৃস্তকে 


বাভন্ব সাধারণ প্রয়োগালজ্ঞানিক 
বিষয়ের প্রবন্ধের: অরভ্ভারণা করা 
হইয়াছে । জনগণের কা হাত ও 
জ্বানপিপাসা টারাজার্ত এবং উদ্রচ্ধ 
কাঁলালে শ্াসাথকি গান কারুর ।? 
গ্রল্থটিতে যে-যে বিষয়ে আলোচনা 


তোলা হয়েছে তা এই £ ৫১) পানীয় জল, 
(২) পযঃপ্রণালী বা গন্ধনালা, 0৩) মমলা 
পারশোধন, (9) সেতর কথা, ৫) সেচ, 
ডে) নগরীর অভাদয় ও ভারতীয় 
নগরণীর বিবর্তন ধারা, (৭) গৃতনির্ীণ, 


€৮) আলোক রাবসসথা, (৯) সূড়জ্গ- 
বদ্যা ও ৫৯০) ধাঁল। 
গবধমগূলো এমনই যে আমগাদর 


ক্রধবনযাতার সাঙ্গ তার ভাত ঘানিষ্ঠ 


মোগ। অথচ আমরা অনোকেই তার 
নৈচ্হানিক কারিগরি ও কত সমপার্ক 


অনবাহত। আভতসাধারণ একটি দৃণ্টাঙ্ত 
গতাসোন ভাওড়া (বাজেল উােখা করা চিল । 


হাওড়া বিজের  নির্গাণাকীশল ও 
তৎসম্পর্কিত তত্র ও তথা সম্ভব 
আমাদের তাগনাকিসই ভাজানা | পতন 


মধ দিয়ে মে বিপু শগসচলাবস্থা 
কালাটক তাক্জাদাল ভগান 2 শালা শদ্ছহা 
এম্সান কতকগলা তরশাজাতবা 'বিষাযর 


মনোজ্ঞ ও প্রাপ্তল। আজম 'ঢলের 


হায়ছে। : প্রতিশল্দ রচনার প্রয়াস 
প্রশংসনীয় ও তানুকরণশীয। বিজ্ঞানের 
ভানরা তো বটেই, এগন ক শিক্ষকরাও 
গদ্থটি পাঠ কার টপকুত হপ্বন। 
গঞ্থের অনা একটি আকর্ষণও 
আছে। আলোচনা প্রসঙা ধমশাস্ন 
পূরাণ এবং প্রাচশন ও তাধানিক সাহিতা 
থেকে অজস্র প্রাসঙ্জিক উচ্ধ্শত চয়ন 
কাছেও এরই বিজ্ঞান-বিষয়ক ীন্্থাট 


এই গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্ছনশয়। 
প্রয়োগশবজ্ঞান কথা- সামানন্দ চট্রো- 


পাধ্যায়। বঙ্গ পাছত, পান্মলন। 
কাঁজকাতা-৬। তিন টাকা। | 





শূরুবার, ২৮শে কার্তক, ১৩৭০ ] 


।। রাশ্মীৰজ্ঞান | 

ডঃ. পাঁরমল রায় শিক্ষাজগতে 
গ্বনামধনা। রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও অর্থনীতিতে 
তাঁর গভির জ্ঞান। রাম্ট্রসঞ্ঘের দ্রাম্টি- 
সখপ কাউীন্সলের তিনি উপদেন্টাও 
ছিলেন। আন্তজ্াতক রাজনোতক 
ক্ষেত্রের বিবর্তনের একটা সংক্ষি্ত 
ইতিবৃত্ত তিনি 'াম্রাজ্য-বিস্তার' 
স্বাধীনতা সংগ্রাম ও আন্তজাাতক 
সঞ্ঘ' নামে তাঁর সম্প্রীত প্রকাশিত গ্রন্থে 
গবস্তারতভাবে আলোচনা করেছেন। 
মাগ্াজা-লালসায় বামন জাতি ও [দশ 
“কিভাবে বিজিত ও শৃঙ্খলিত হয়েছে, 
আন্তজশাতক শান্তসঙ্ঘের প্রচ্গ্োয় 
রাজনোৌতিক পটভূমি কিভাবে নিয়ন্িত 
ও পরিচালিত হয়েছ বিদগ্ধ লেখক তার 
সৃন্দর বিবরণ 'লাঁপবদ্ধ করেছেন। 
ইতিহাসের স্নাতক-পাঠকদের কাছে 
গ্রন্থাট মূলাবান বিবেচিত হবে। 
সাংবাদিকদের কাছেও রেফারেন্স গ্রম্থ 
হিসাবে এই মলাবান গ্রন্থ প্রয়োজনীয় 
ধববেচিত হবে।  গ্রন্থাট সুন্দরভাবে 
ছাপা এবং বাঁধানো। 


সাম্াজ্য বিস্তার, গ্বাধীনতা 
সংগ্রাম ও আন্তজাতিক 
পসঙ্ঘ-" ডঃ পারমল রায়। প্রকাশক 
ওারয়েন্ট বুক কোম্পানী । কালি- 

কাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা গরান্ত। 

চি. 

|।মার্কিন রাষ্ট্রপতির ভগবনকথা || 
জেফারসনের পর যুস্তরাষ্টরের 
প্রোসডেন্ট পদে যাঁরা বিশেষ কাভাত্বের 
পারচয় দিয়েছেন তাঁদের মধো 
এ্ড্রু জ্যাকসন এবং উড়ে উইলসন এই 


দজনের নাম উল্লেখযোগা।  দব্জানেহ 
ছিলেন ডেমোক্কাট দলভূগ্ধ। ১৯১২ 
খম্টাব্দের ইরা জলাই উইলসণ 
প্রোসডেন্ট পদের জন্য মনোনীত হন, 
৪ঠা নভেম্বর তিনি গ্রোসডেনট 


নির্বাচিত হন, ৪ঠা আগস্ট, ১৯১৪, 
জার্মানীর বিরুদ্ধে গ্রেট কিটেনের যুদ্ধ 
ঘোষণা আর ১৪৮ই আগস্ট উইলসন-এর 
নিরপেক্ষতা ঘোষণা করেন। ১৯১৬-তে 
[তান পুনর্বার প্রোসিডেন্ট নির্বাচিত 
হন, ১৯১৭--২রা এ্াপ্রল তাঁকে শেষ 
পযন্ত জার্মানীর বিরূদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করতে হয়, ১৯১৮ খঠীষ্টাব্দের ১৯৪ 
মভেম্বর য্দ্ধাবরাত, ১৯২০-তে হার্ডঃ 
[প্রীসিডেন্ট নির্বাচিত হন এবং ১৯২৪ 
“এ উইলসনের মৃত্যু হয়। ক্রিফোর্ডাস্মথ- 
ক্তি এই কর্মবহূল জীবনের কথা 
অনুবাদ করেছেন জগদান-1 বাজপেয়ী। 
ছাপা ও বাঁধাই মনোরম। 


উড়ো ড্রো উইলসন-_.  ক্িফোর্ড স্মিথ। 


জন্বাদ--্জগদাসন্দ নাজপেয়ী। 
রম পাঘালিশং কোম্পানশী। 


৭৯, মহাও়্া গাম্থধ রোড, কলিকাতা 


শা৯। জাম২+6০ নয়া পয়সা। 


অমৃত 
শারদীয় পংকলন 


উ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 


১৪ বাঁঞ্কম: চ্যাটার্জি স্ট্রীট কল- 


কাতা বার থেকে প্রকাঁশত' 
বৈতানফ-এর শার সংকলনে 
[লিখেছেন - অচিচ্ত্যকূমার সেন- 


গুপ্ত, বিশু মুখোপাধ্যায়, প্রেমেল্দ 
মত, বিফ দে, মনীশ . ঘটক, 
দনেশ দাস, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, 
বীরেন্দু চট্টোপাধ্যার, সুশীল রায়, 
[করণশঙকর সেনগুগ্ত, রাম বসু, 
শান্ত টট্রোপাধ্যায়, অতীন্দ্রু মজুম- 
দার, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, আঁদত্য 
ওহদেদার, সুধীর করণ, গোপাল 

 ভৌমক, শৃদ্ধসত্ত বস? অরুণ- 
বুমার মুখোপাধ্যায়, সতাপ্রয় ঘোষ, 
অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, পাব পাল 
এবং আরো কয়েকজন। দাম এক 
টাকা পণ্াশ নয়া পয়সা। 

& অবায় সাঁহভ্য। লিখেছেন 
তারাপদ রায়, পাত্র মুখোপাধ্যায়, 
গণাল বসু চৌধুরণ, অতপীন্দরিয় 
পাঠক, উৎপলকুমার বসু, শান্ত 
চট্টোপাধ্যায়, সজল বন্দ্যোপাধ্যায়, 


তপনলাল ধর, সুভাঁশস গোস্বামী, 


চিত দেব, অপূবকিমার সাহা 
প্রভৃতি কয়েকজন! তপনলাল ধর 
ও মনোজকুমার ঘোষের সম্পাদনায় 
৪৫ সূর্য সেন স্ট্রীট কলকাডা 
৯ থেকে প্রকাশিত পারিকাটির দাম 
[€শ নয়া পয়সা। 


উ কমারেশ ঘোষ সম্পাদিত ফাঁ্ঠ- 
মধ্ুতি লিখেছেন কুমদরঞ্জন 


মল্লিক, কালিদাস রায়, বনফুল, 
আ্দাশগ্কর রায়, নরেন্দ্র দেব, 
আশাপূর্ণ। দেবী, বিমলচন্দ্র ঘোষ, 
পাব গঞঙ্গোপাধায়,। মন্মথ রায়, 


ধরেন্দ্রনারায়ণ রায়, নন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, 


ধীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল 
রায় এবং আরো অনেকে। ৪৫।এ 
ণড়পার রোড থেকে প্রকাশিত। 
পাত্রকাটির দাম এফ টাকা পণ্চান্তর 
নয়৷ পয়সা। 

€উ গমাচার ধরার ভট্টাচার্য 
ও সতারত চক্রবতর্শর সম্পাদনায় 
আগরতলা, ন্রিপূরা থেকে প্রকা- 
শত । লিখেছেন বিষ) দে, মণীন্দ্ 
রায় অলোকরঞ্জন দাশগ্‌স্ত, 
গৌরীশঙ্কর . ভরাচার্য, অরুণ 
ভট্টাচার্য, উৎপল কুমার বসু. শান্ত 
চট্টোপাধ্যায়, সত্যব্ূত চকবতর, 
অশোকবিজয় রাহা, সংশশীল রায়, 
চিন্ত ঘোষ, মতুঞ্জয় মাইীতি, বিনতা৷ 
রায়, ধুব দে, সলিলকৃ দেববর্মণ, 
কিরণকৃমার রায়, কৃষ্ণ ধর, চিরঞ্জীব 
সেন, বিমল চৌধ্‌রী, কার্তিক 
লাহিড়ী, অরধেন্দু দত্ত, দাঁক্ষণা- 


রজন বসন 


রোড কল্পকাতা-১৩ 


১৬১ 


পাধ্যায় প্রভীতি কম্েকজন। দাম 
এক টাকা পণ্চান্তর নয়া পয়সা। 
মানৰ গন ধীরেন্দ্রনাথ গল্োপাধ্যায়- 
এর সম্পাদনায় ৯৩২1১ বিধান- 
সরাঁণ কলকাতা থেকে প্রকাশ্তি। 
দাম দুই টাকা। বর্তমান সংখ্যায় 
(লিখেছেন-_জ্যোতিময় চট্টোপাধ্যায়, 
অজিতকুমার় দেব, পরিতোব গুপ্ত, 

ধাঁরেন্দ্রনাথ 


সন্তোষকুমার দাস, 


গঞ্যোপাধ্ায়, দিলীপ বস, তরুণ 
চট্টোপাধ্যায়, অরুণ চক্ষবতর্ণ। ত 
আই পি পাডলভ। | 
সমকালশন আনলগগোপাল সেন” 
গুপ্তের সম্পাদনায় ২৪ চৌরষ্গী 
থেকে 
প্রকাঁশত। বর্তমান সংখ্যায় িখে- 
ছেন--ভুঁদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, বিফংপদ 
ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য, অমৃত- 
ময় মুখোপাধ্যায়, চণ্ডী লাহড়ী, 
আঁজত দাস, রণাজংকুমার সেন, 
নরেন্দ্কুমার মিত্র, মলয়শঙ্কর দাশ- 
গুপ্ত, বাসুদেব দেব, রাবি মিন্ন, 
দেবরত চকরবতশ িমানবিহারণ 
মজুমদার। দাম পঞ্চাশ নয়া পয়সা। 
জঙ্লপাইগাঁড় থেকে প্রকাশিত 
ডানাপটেদের লঙ্াচার-এ ছোটদের 
উপযোগণী বেশ কয়েকটি আকর্ষণীয় 
রচনা সও্কালিত হয়েছে। দাম এক 
টাকা। 
চতৃষ্পর্ণা (১৩৭০)-অরূণ ঘোষের 


"সম্পাদনায় ২০এ রাধানাথ মাল্লক 


লেন কলকাতা-১২ থেকে প্রকা- 
[শত । নতুন পান্রকা হ'লেও লেখক 
ির্ধাচনে চতুষ্পর্ণা হাতমধ্যে 
বৈশিষ্ট্য অজন করেছে। বত'মান 
সংখ্যায় চারটি পূর্ণাশা উপন্যাস 
লিখেছেন সম্তোষকুমার ঘোষ, বল 
কর, সুধস্ররঞন মুখোপাধ্যায় ও 
কবিতা দিংহ। গল্প লিখেছেন 

গজেন্দ্কমার মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, 'দিবোন্দু পালিত, 
শীষেন্দু মুখোপাধ্যায়, শাল্তিরলন 


বন্দ্যোপাধ্যায়, বরেন গঞ্গোপাধ্যায়। 
কাঁধতা লিখেছেন - বিফ দে, 
দনেশ দাস, শাল্ত চট্টোপাধ্যায়, 


উতপলকুমার বসু । সমরেন্দ্ু সেন, 
পাুপ্ত, আলোক সরকার, শরং 
মুখোপাধ্যায়, সুনপল নন্দী, তারা- 
পদ রায়, মানস রায়চৌধুরখ, 
কমলেশ চক্তবতশ, শামসুল হক, 
সুধেন্দ মল্লিক, প্রণবকুমার গলো- 
পাধায় ও অরবিন্দ গৃহ। অনানা। 
যাঁরা লিখেছেন '্রপুরাশঙ্কর সেন, 
সন্দীপণ চট্টোপাধ্যায়, মাত নন্দী, 
জোতিমর বসু রায় মম 
বন্দ্যোপাধ্যায় 





| দান ্থ। | 
আই বন্ধে গিয়েছিলাম: 
 ধজয় গৌরব নিয়ে ফিরে সা 


প্চ্ঠে আমার কোনো গ্ষতকলঙক মেই, 
যাকিছু আগ্াত সধই সম্মৃখে। 


' বশাঙ্গানে আমি গামেক শিখোছি। 

কাঁ অদ্ভূত প্রশান্তির সঙ্গে মন্কাকে ওরা 
বন্দনা করে. আলিঞ্ান করে ধনা হয়! 
প্রয়োজন তুলে আমিও তেমনি ভাধেই 
মৃত্যুকে চুম্বন করে কতার্থ হবো। 


গাঁমান্তে এখন নিস্তব্ধতা, 

কিন্তু কখন আধার শত্রুর কামান 

গর্জে উঠধে কে জানে ? জীবনটা তো আর 
শুধুই কবিতা ময়, সংগ্রামও। এবং আমিও 
সতক সেনানী, শাচ্তি চাই বটে কিগ্তু 
যুদ্ধের জনোও সর্বদা প্রস্তুত! 


এখন সাময়িক বিশ্রাম । 

নঙ্গাঁর ঘাটে একট. বেড়াতে এসেছিলাম । 
ফেয্রবার পথে খাটের শৈষ সিশড়তে 

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই নীরই স্বচ্ছ নাঁলে 
ধার ধার নিজেরই তাবিকিত ছায়া দেখছিলাম, 
আর আপন মনে পরম আনন্দে হাসছিলাম। 
ওপারেও তখন অস্তরাগে সূর্যহাসি। 
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কেবল মায়ের কথা 
অতান্ ম্মেদার 


সকালে গ্রামের মদশ হব বলে পথে নেমৈ এসে 
হব 


নৌদের চাবুক ভত নগ্ন গায়ে উদ্মপ্ত 
দৈতোর প্রহার হয়ে ধর্বর কোতুকে বনে? 


 নিগ়্ে আসে দগ্ধ মাঠে, বন্ধ্যা মাঠে; কোন ছায়া মাই ্ 


সৈই সব পন্রহীন বৃক্ষের কওকালে; কোন সধ্য 
ওঠে না হাওয়ায় শধ্‌ দক্ডুর সর্ষের কিরণ 

দই চোখ অন্ধ করে, মাংস খায় চামড়াকে ছিড়ে 
শবলংত্ধ হায়নার মত। সেই মারের দুরে | 
আহত সমস্ত সত্তা দুই ঠোঁটে বিড়বিড় করে 
কেবল মায়ের কথা কেবল্প মায়ের কথা 

কেবল ময়ের কথা বলে ক্লান্ত ঝাউয়ের মর্মরে || 


সক্কালে পমস্ত নদী আলো হবে এই কথা ভেবে 
ধূসর বিকেলে এই পথে নামি। কখন সন্ধ্যায় 
বিকেলের আলোগাদি অন্ধকার-দোতোর নখরে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়-বানির রলনীগন্ধায় 

ধুলো কাদা নিষ্ঠবন ছশুড়ে দিয়ে বাঁভংস কোতুকে 
নরকের প্রেতগুটল খেলা করে, প্রহরে প্রহরে । 
তীক্ষ? তর অন্ধকার নগ্ন দেহ চাবুকে চাবুকে 
রস্তান্ত বিক্ষত করে, হতাশার শাঁণত ছুরিকা 

দুই চোখ অন্ধ করে. রন্তু শোষে লোল্‌প জিহ্বায় 
ভখনও সমস্ত সত্তা দুই ঠোঁটে বিড়বিড় করে 
কেবল নায়ের কথা কেবল মায়ের কথা 

কেধল মায়ের কথা বলে রিস্ত ঝাউয়ের মর্মরে ॥ 


শিল্পের তম্বয়ে 
ব.ণশ৬্কর সেনগুপ্ত 


ধহ্‌ পথ ঘুরলাম ইতস্তত স্বঙ্নের ভিতরে । 
দেখি যদি কোনো গহে সহজ বিশ্বাসে সমপর্ণ 
করা যায় শরাঁর, হৃদয়। ফুলগ্যলি ফোটে ঝরে 
বৈশাখে, আম্বনে, মাঘে; দহাতে যৌষন 


আকাশ বিলিয়ে দিল শূন্যে শুনো, খরধার নদী 
নিবিড় রোমাণ্চ আনে উপকূলে, তৃষিত উপলে; 
. কাঁ এক নাবিড় প্রেম ভূলে গিয়ে স্বকীয় পদ্ধাত 
দত আশার স্তপে জোনাকির মতো নেভে জবলে। 


ঘঃ গথ ঘুরলাম। একবার কোথাও অন্তত 
দেখবো প্রত্যাশা ছিল অন্তরালে নৈঃশব্দের হাতে 
এঞ্কাটি উল্লেখযোগ্য প্রতীক্ষায় আভিসিন্ত, নত 
জল্স-মৃত্যুক্লান্তিহরা 'বিম্বাধরা মায়াবী গোলাপ। 
[কল্তু, না, কোথাও কোনো প্রধাহত স্ধর়ে 
আনিম্ত স্নিগ্ধতা নেই, গোলাপের বর্ণ কোনোখানে 
অননা আলোবরেখা ফোটায়নি ক্ষধিত পাষাণে, 
শনেক অপারণত ইচ্ছাদ্রু অক্কুরেই লীন। 

বহ্‌ পথ ঘুরলাম ইতস্তত স্বদ্নের ভিতরে। 
স্বপ্নগুলি ছায়ামর্ভ সৃদুর্লত নারীর শরীর; 
নিরাময় হব আমি, একাদিম ফিরে যাব ঘরে-_ 
এই আশা জেগে থাকে নিরন্তর শিল্পের অন্যয়ে। 





আম রীতিমত 


খন সম্ধা!। 
বেশ জমে উঠোছল। 
হাঁফিয়ে উঠোছলাম। বাড়ী ফিরে গরম 
জলে স্নান সেরে খানিকটা আরাম বোধ 
কেদারায় এজয়ে দিলাম। নিজেকে! পাশে 
রইল ঠাণ্ডা সরবতের গ্লাস। আর হাতে 


সান্ধ্য সংবাদপত্র । 


গারাঁদনের খাট্ানর পর সম্ধ্যাবেলাটা 
এভাবে কাটাতে আমার বেশ লাগে। অবশা 
কাজকর্মের কথা-_বি'শষ কার ভোর- 
ধেল্লাকায পাখী আর পোকা-মাকড়দের 
কথা আলাদা । নবারূণ সূর্যের ব্ণচ্ছটার 
প্রাত তাদের রয়েছে সহজাত আকর্ষণ। 










আমার কু নেই আগ্থার সুখকর 
পারবেশের পাশে কিছুই ধৈন রা র্‌ 
 শীরে না। | 


আর পাথাঁর়া যখন 'নদ্রাজাড়ত সুরে কিচ-: 


মিচ শব্দ করে ওঠে, সারাঁদনেয কর্ম 
কোলাহল আর কড়া চোখ-ঝবলসান রোদের 
গর তখন বিয়াজ ঝয়তে থাকে সস্নগ্ধ 
রষ্ঠান্ভ। এক আনর্ধচনশয় গরম তৃপ্তি 
দান করে মে আমায়। আমি কি তখন 


ঘ'ণাক্ষরেও জানতাম যে আগামী 'িন- 


কয়েকের মধ্যে আমাকে আর আমার বন্ধ 
রাতাঁসংকে ভয়াবহ এক দুঃসাহসিক 
আঁভিযানে ঝাঁপয়ে পড়তে হবে ১ 


খবরের কাগজের উপর আম চোখ 
ধ্‌লোতে লাগলাম। খেলার পাতাটযু 
আকর্ষণীয় তেমন কিছ, নেই। গত ঢাব্ধশ 
ঘণ্টার মধ্যে এমম কোন মারাত্মক খুন- 


খারাপও ঘটে নি যার খবর ফল৷ও করে 
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প্রকাশ পাবে সংবাদপরের পাভায়। দেশের. 


ঈটাঁ্াং ব্যালেদ্গ লন্ধন্ধে লগ্পাগকীয় 
প্রধষ্থটাও যেমন নাঁরপ, তেমনি তখাহশীন। 


কলিংবেলটা সহসা বেজে উঠল । ডাকব 
পিওনের ঘণ্টা শোনা গৈল। আমি হাঁপ 
ছেড়ে ধচিলাম। ডাকে-আসা চিঠিগ্ল 
থেকে একখানা চিঠি হাতে করে আগ 


সিধে হয়ে বসলাম। খামের উপর পাঁরম্কার 


গছ. দে ইস্তাক্ষরে লেখা আমার নাম 
ও ঠিকানা। আর মহাছেমা ভাকঘরের 
ছাপ। আমার এক দর-সম্পা্কত 
[সংহলের অভিজাত শ্রেণীর ছন্দহখন 


ললঙে বিশেষ কাউকে বোঝায়, লীলা 


পেরেরা ছিল তাই। একদা ক্কোন এক! 


কক্টিসম্পান বিদেশশ পঞ$ক এ. 


দূ 






৯১৬৪ রি 
অভিহিত করে যেতেন, তবে তিনি ববি 
অধিকতর ভালো করতেন। 
ছিল। টেনিস খেলাতেও পারত ভালো। 
দেখতেও ছিল সে বেশ সুন্দর । স্কুল 
ছাড়ার পর আমাদের আর সব সাধারণ 
সোসাইটি মেয়ের মত লালাও হয়ে উঠল 
ফাযাসানেবল 'সমাজ সেবা সমিতি'র সভ্যা। 
চোখ-ঝালসানো মোহিনশ শাড়ী পরে যেতে 
শুরু করলে সে রেস-এর মাঠে আগস্ট 
মাসে। বথারশীত প্রতি বছর গিয়ে দাঁড়াতে 
লাগলো সে ক্যামেরার মূখে। প্রধান প্রধান 
প্লাজমৈতিক দালের বোচন্াহীন পার্টিতেও 
নিয়ামত যোগদান করতে লাগল। আর 
কোন সিনেমাও বাদ গেল ন|। 


এক সময় লশলাকে আমি ভাল- 
বাসতাম। এ আশাও পোষণ করতাম যে 
সে হয়ত একদিন আমার গলায় বরমালা 
অগি করবে। কিন্তু এমন সময় মুর্তি 
মান ধূমকেতুর মত রঙ্গমণ্ডে আবিভূতি 
হলো স্মরপশয় নায়ক আনন্দ লিভেরা, 
আর লাঁলার চিত্ত জয় করে প্রচণ্ড ঝড়েখ 
তত 'ফয়ে গেল শ্রহাহেনার গভীর 
অনণো। 


আনন্দ 'ছঙ্া একজন পয়লা নম্বরের 
ছেলোয়াড়। 'ব্বাবদ্যালয়ের ফাণ্ট ক্লুশ 
বিজ্ঞানের ছাত্র। ইচ্ছে করলে রাজনখীতি বা 
আইনের ব্যবসায়ে অথবা সিভিল সাভস 
পরীক্ষায় সে সেরা স্থানই আধিকার 
করতে পারত। অবশা যাঁদ 'সাভিল 
সাভস পরণক্ষার জনা তাকে শেষ পযণ্ত 
সম্মত করানো যেত। 


?কল্তু কোনটাই দে করল না । মহা 
ছেনার গভশর বনজঞ্গলকেই সে বরং 
বেদ্ধে নিল। শিক।৫ করে সে বেড়াত বা 
ছক্ত-জানোয়ার। বছর দই তারপর কেটে 
গেছে। হঠাৎ একাদন সে এসে উপস্থিত 
হল রাজধানী কলম্বোয়। দেখা করল 
ললার সঙ্গো। প্রেমে পড়ল তায়া। আগ 
মস্তাহখানেকের মধোই বিয়ে করে উধাও 
হোলি লাীলাকে নিয়ে মহাহেনার *ব।পদ- 
সংকলন অরপ্যবাসে। | 

স্মাতির তার গেল 'ছত হয়ে। 


শরচার্ড, আম কিন্তু কখনো আশা 
ধারন যে মেয়েদের মত তুমিও চিঠির 
থামট। না ছুড়ে অমাঁন করে ভাবতে 
ঘসবে 2 


আসি রীতিমত চমকে উঠলাম । মুখ 
তুলে তাকাল।ম। দেখলাম, জন রাতাঁসং 


কখন এসে বায়ান্দায় খাড়া দাঁড়িয়ে আমার 


দিকে তাকিয়ে আছ্ে। মুখে তার চির- 


পরিচিত সেই ঝাফন্‌ 1সগার। মার্জারের 


মত নিঃশব্দ পদক্ষেপে জন এসে কখন 


পিছনে দাঁড়য়েছে, আমি টেরই পাইনি 


'এসো জন, এসো। আমি হেসে 
উঠলাম, অমন. করে তুমি চুঁপনপ 
পেছনে এসে দাঁড়ালে আমার বুকের ধ্‌ক- 
ধকিটাই দেখাছ একদিন বন্ধ হয়ে 
যাবে? 


লশলার খামটা আম তারপর একটানে 

টেনে ছিড়ে ফেললাম। আর ডুবে গেলাম 
তার মধো। লীলা লিখছে £ 

মহাহেনা 

ন। ১৯ 


প্রয় রিচার্ড, 
আমাকে তুম এথন কি ভাবছো জান 
না, তবে পুরনো বন্ধূদের আম 
একেবারে ভুলে গেছি কখনো ভেবো 
না। প্রথমে খুবই বাস্ত ছিলাম। 
তোমাকে তাই লিখে উঠতে পানি নি! 
ন্চার্ড আজ আমি বড় বিপন্ন । 
আমি জানি, যথাসাধা সাহাষ্যয আমায় 
তুমি করবে। কিছুকাল থেকে 
আমাদের এখানটায় এক রহসাজনক 
হত্যালশীলা অন্যাচ্ঠিত হচ্ছষে। গত 
তিন মাসে একাঁট সেয়ে ও দু 
বালককে এভাবে প্রাণ হারাতে 

হতভাগা. তিন জনেবই 


হয়েছে। 
দেখা গেছে গলাটা েংলা?লা, 
[ছন্নাভিন্ন। আর প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 


ধস্তা-ধ্বাস্ত ও মৃতুার সঙ্গে 
লড়াইয়ের ছাপ রয়েছে। কি“ 
আশ্চা্যর বিষয়, মৃতদেহের সর্বাঙ্ছো 
ফোঁটা রন্তু নেই। 


কোথাও এক 
মাটিতেও পড়েনি এক ফোঁটি। 


পালিশ আর এখানকার সবাই এ- 
রহসা উদ্ঘাটনে তৎপর হয়ে উঠেছে। 
কলম্বো থেকে জনকয়েক সি-আই- 
ডিরও বুঝ আগমন ইয়োছল। 
"দন কয়েক ভাঁরা এীঁদক-ওাঁদক অন[- 
সন্ধান করে বেড়ালো। কিল্তু সধই 
বৃথা; রহস্য যেমন ছিল তেমনি 
থেকে গেছে। এখনও কোন সমাধান 
হয়নি। আনন্দও ওদের সত্গে 
খুব মেতে উঠেছিল। সব রকমের 
সাহায্য করলে পুলিশকে । আমি তো 
বুঝতে পার, মুখে কিছু না বললেও 
সেও কম অবসশ্ন হয়ে পড়ে ন। 
গাঁয়ের লোকেরা এদিকে ভয়ানক 


7] 


আতঙ্কিত। বলাবাল করেছে, এস 
রণরণ যক্ষেরই আক্লোশ। কিকরব, 
জানি না। নিজেও তেমন সুস্থ নই । 
খুব ভেঙ্গে পড়োছি। রিচার্ড 

সোঁদন তোমার বন্ধ মিঃ জন রাতিং-. 
এর অন্সন্ধিংস্‌ আভিযান-কাহিনীর 

ধববরণ পড়ছিলাম। তিনি কি 
আমাদের এ ব্যাপারে . সাহায্য করতে 

পারেন না ? দিন কয়েকের জনা তাঁকে 

নিয়ে তুমি এখানে এসো, লক্ষীটি। 

তোমাকে আম যা লিখলাম, 

আনন্দকে তা জানতে দিয়ো না। ৪ 

হয়তো ভাববে, মিছিমাছ বাস্ত হয়ে 

উঠোছ। তুমি শুধু একটা তার কপ 

দিয়ো যে এক বন্ধুকে নিয়ে তান 

এখানে সস্তাহ শেষে আসছে! । 

আনন্দও তাতে খুশী হবে। বন্ধ 

বাণধবদের সাহায্য ও সাহচর্জঘ পণ 

সময় ভালোবাসে । 
তাম বরং এসো। দোহাই, ভালো না, 
পক্ষী?! 


এ শুকবারে 


তোমারই একান্ত 
মলা লিভরা 
বার দুই চিঠিখানা পড়লাম । তারপনু 
নিঃশব্দ তুলে দিলাম জনের হাতড। [সে 
পড়লে 'নাবন্টমনে। তাকে কিছ, (বি. 
লত লক্ষ্য করলাম । তোর সিণারেটট। 
সে খাঁল দাঁতে চেপ ধরতে লাগল। 
ঠোঁটের এপাশ থেকে ওপাশে নিতে লাগল 
বার বার। এ বাঁঝ আঁবন্টতারই লক্ষণ । 
বশ রহসাময় বলে যেন মনে হচ্ছে 
(রিচাড।' জন চিঠিখানা আমাঃক ফিরিয়ে 
[এল । 

বলল £ 'অনেকগযল সম্ভাবনার কথা 
মনে হচ্ছে। আমাদের বরং যাওয়াই ভালো, 
'ক বলোন' | 

'সাঁতা, ভারী চমৎকার হয় তা হলে 
তম একছান তার করে 'দিচ্ছি। তা 
শ.রুবার কখন রওনা হচ্ছো ও 

'দাঁড়াও, ম্যাঁজস্ট্রেটে কোর্টে এ শ ক্ুবার 
আমার একটা ছোট মামলা আছে জন 
জবাব দলে। 'লাণ্চের পর দুটো নাগাদ 
যাওয়া যেতে পারে, কি বলো? 

'হাঁ হ্যাঁ। শখানেক মাইল তো মাত 
পথ । আমর ফোর্ড মারকারীখানই 
নেওয়া যাবেখন। শুকরবাল দু'টো নাগাদ 
আম তোমাকে তোমার বাংলো থেকে 
তুলে নেবো, কেমন? 


সম্যদ্র-নিকেতন 
জন রলাতাঁসং তার সীটে বসে চোখ 
বুজে রইল। গাড়ী আমাদের নিয়ে 
চলল দক্ষিপমুখো মহাহেনার দিকে । 





শব, শে ৬) ; ৯৩৭০]: 
সীল দেখে নে হযে, সে সবাক: 
ঘুমচ্ছে। হঠাৎ এক সময় সে লীলার 
 চিঠিখানা চেয়ে নিলে আমার কাছ থেকে। 
চিঠিখানা আবার পড়লে সে একান্ত 
মনোযোগের সঙ্দো । আমরা .যখন মহাহেনা 
গ্রামে এসে পেপছলাম তখন পাঁচটা বেজে 


গেছ। বিরাট ফটক পার হয়ে আমরা 


মহাহেনা স্টেটে চকে পড়লাম। গাড়ী 
চালাচ্ছি আমি, সারি সার নারিকেল গাছ 
পাশে রেখে। বাংলোখানা বিপুল আয়- 
তনের। সম্যদ্রের উচু পাড়েই। সাদা ধব- 
ধবে খিলান' আর দেয়ালের উপর সান্ধ্য- 
সূষ্ষের স্বর্ণাভা পড়ে চিকচিক করছে। 

“ক নয়নাভিরাম দৃশ্য: 
আম বলে উঠলাম। 
লেখা দৃশ্যপট ।” 

ক ভয়ঙ্কর উপমা ।' জন বলে উঠল 
গবড়াবড় করে। আঁমও আঁতকে উঠলাম । 


মুগ্ধ কলে 
'এ যেন রক 'দিয়ে 


'বুঝলে রিচা জন বলে 
উঠল ধর সমাহিত কান্ঠে 
'-অনেক সময় সন্দর আর 


আসূন্দরের-ভয়খকরের- মধ খুব একট। 
পার্থকা দেখা যায় না, কল্ডু ?' 


ইতমধো আমরা এশে পড়লাম 
বাংলায়। লীলা আর আনন্দ দু'জনই 
বারান্দায় নেমে এসে আমাদের অভ্যর্থনা! 
উনালো। লীলা উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল 
আমায় দেখে। আনল্দও কম গেল না। জন 
রাতাঁসংয়ের সঙ্গো আম ওদের আলাপ 
কাঁরয়ে দলাম। রাতাঁসং-এর নাম শুনে 
আনণ্দর চোখদুটি জবলজবল করে 
উত্তঙ্গ। বঙ্পলে £ 


“আসান, আসুন। মিঃ রাতাসংকে 
পেয়ে আম আরও খুশশ হলাম। আপ- 
নাত কথা কত শনেছি। আপনার স্গো 
দেখা করতে আমার অনেকধারই ইচ্ছে 
হয়েছে। এখানকার একঘোয় জগবন- 


আনন্দ হেসে উঠল উচ্চস্বরে । আবার 
বলল £ 'আশা করি, আপনাদের তা হবে 
না।? 

'না হবারই তো কথা।' জন জবাব 
[দল মান্টভাবে। "এমন এক সদর 
স্থানে তা কল্পনা করাও ক 


আপনাদের অনেকথ।ন পপ আঙাতি 


হয়েছে গাড়ীতে। 


গুনশ্চয় বাতত হি 
পড়েছেন।' লালা বললে লাধা দিয়ে। 
ইলিয়াস আপনাদের পগ দোঁখয়ে 


দক্ষে। যান, হাত-মুখ ধুয়ে আসনে। 
বাগানে বসে তারপর চা খাওয়া যাবে । 


মুখে সামনে এসে দাঁড়াল। 
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চি নিন 
হাতে তার 
আমাদের ব্যাগ। ওপরে আমাদের ঘর মে 
দোঁখিয়ে দিল। ঘরখাঁন বেশ খোলামেলা । 
গ্রশস্ত। সামনেই দেখা যায় সমুদ্র! 
আসবাবপল্ন বেশ সৌখীন। আরামদায়ক । 











হাতবযখ ধায় আমরা হানে জে 


এলাম। চা-পান করা গেল। 


ঝর এক আদর্শ বাগান দেখাছ ৮ চাক 
দিকে একবার চোখ বাঁলিয়ে নিয়ে হলে 
উঠল জন।-একাধায়ে লন, 
যূলের বাগিচা আর ছায়াঘ্ন পানর 
তরুরাজ। : 
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কলিকাতার সোঁজং এজেপ্ট 


মেসাসা মিনতি ট্রেডিং কে।ঃ 
৩৯, হারশ চাটার স্পট, কলিকাতা-২৬ . 





১৬৬ 


'আমিও তাই বলি' আনন্দ ধললে। 
»-কিন্তু লখলার তাত আপাত । 


ধাগানখানি ফুলে ফলময় হয়ে 
উঠুক, আম যে তাই চাই সব সময় 
পশলা বঝি সাফাই গাইলে। 


'কিল্তু খুব বেশী রঙউ--চঙ আর 
ঠেকে না কি? জন শুধালে। 
দেখুন নাএ গোলাপটার দিকে। 
গখানটায় যাঁ্দ একগাদা গোলাপ ফুটে 
থাকত, ভালে কি তেমন সচ্দরাঁট 
দেখাতো) ভিড়ের মধোই হয়ত হারিয়ে 
যেত। সমাচ্টর চাইতে একক সৌন্দর্যর 
আম হলাম পক্ষপাতণী।, 


উঠে জন দশ্ধফেনানভ বড় 
এফাঁট গোলাপের নিকট এাগয়ে গেল। 
ধুলাট ফুটে আছে একক গোরব- 
মাহগায়। গোলাপাটর উপর ঃস একবার 
হাতখান ধূলালে। তারপর 'বড়াষড় করে 
বলে উঠল £ পক রমণশিয় ফটি। তবু 
দিম্তু একাদিন তাকে ফ্যাকাশে হয়ে বারে 
পড়তে হবে। সাঁত্য, কি অপচয় সৌন্দর্য 
আর সৌরভের? 

'আপাঁন দেখছি একজন রশীতমত 
ধাঁব। আনন্দ হেসে উঠল। 


“না, না, জন পাল্টা জধাব ধদল। 
৭ফাঁধ হোল আমাদের রিচার্ড । আম 
হলাম কাঠ-খোট্রা মানুষ, মশাই ।, 


“এ জাতের গোলাপ কিন্তু সাধারণতঃ 
খুব বেশশ চোখে পড়ে না) লগলা বলে 
উঠল । 'ওয় নাম হোল--, 


গদোহাই, উদ্ভিদততর ফারস্তি 
শাঁট করে দেবেন না, প্লিজ? জন তাকে 
থামিয়ে দিলে । ধলল, 'জাঁন, গালভরা 
গিবিলেতশী নায় তার আছে - একটা । ফিত 
নামে কি এসে যার, বঙ্গুন তো» 


সবাই হেসে উঠল। 
গোলাম নানান গল্পে। 
লখলার মুখে যে যুক্ষ বিষতার ছাশ 
প্রথমে লক্ষায করোছলাম, এখন বুঝি 
তা অনেকটা উবে গেল। পশ্চিম €দগল্তের 
[কাল দেখে ঢঙে পড়ল সফদেধ সোনা- 


তারপর মোতি 
আনমনা আর 


মাখা একরাশ উজ্জন্পেতা নিয়ে। আবন্কাশ 


পীরে ধীরে হয়ে উঠতে লাগল ফাকা 
ক্রমশঃ অন্ধকারাচ্চম । 


“এখন চলুন ভিতয়ে যাই, লগলা 
বলা একসময় শঁড়নার ভা সেই 
আটটায় । তক্পনারা শিয়ে বরং একটু 
৭. বিশ্রাম কষে নিন ॥ 


ডিনার খেয়ে আমরা চারজন ব্রাঁজ 
খেলতে বসলাম। একট; পয়ে আনন্দ 
আর লালা দুজনেই কেগন উসখ্‌স 
করতে লাগল। ফেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
উঠল। জন পাকা ব্রীজ খেলোয়াড়। 
খেলতে বসে অন্যমনস্ক হওয়া মোটেই 
পছন্দ করে নাসেো। তাই বার দুই 


গোহারার পর আনল্া ধখন টেবিল ছেড়ে 


উঠে দাঁড়াল; জনও যেন স্বস্তির হাঁপ 
ছেড়ে বাঁচল, লক্ষ্য করলাম। 


'মাপ করবেন, আনল্দ ফফারীস্তি 
গাইলে। এ সময় আমি একধার বেরুই। 
পাহারাদারয়া ঠিক সময় হাজক হয়েছে 
[কনা নিজে গিয়ে তা একবার দেখে 
আঁস।, ? 


তাই আমরা দু'জন উপরে সার যার 
ঘরে চলে গেলান। একট পরে জন এসে 
বসল আমার ঘরে। মুখে তার ঝাফনা 
চুরুট। একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, 
'ঝাফলা সিগারেটের ক্ড়া ধোঁয়ায় 
[মিসেস লিভেরাকে আম বাতিব্যস্ত করে 
তুলতে চাইনি। তাই উপরে ছুটে এলাম 
রর লোড নিকোঁটনের ক্রোড়ে আশ্রয় 

? 


খোলা জানালায় হেলান দিয়ে আম 
ঝশুকে দাঁড়ালাম । চাঁদনি লাত। ফুটফটে 
জ্যোৎস্না। পূর্শিমার মাত দিন তিনেক 
আগ বাফশী। বাহর-ধশ্ব যেন জ্যোৎস্না- 


ঈনাত সৌন্দ্যময়। 


ক সুন্দর প্রশান্ত রানা? আমি 
বলে উঠলাম মৃগ্ধকল্টো। ফাঁডৎসতা 
এখানে কিছু ঘটতে পারে, কমপনা করা 
যায় না।, 


'এখানেই তৃমি ভূল করলে, জন বাধা 
[দল। বলঙ্স £ 'কেতাবশ জাঁবনাদর্শ 
তোমার। নিজের চোখ-কান খায় আভিজ্ঞ- 
তার উপর ডোমার কোন আস্থা নেই 
দেখাছ। জানি, রহসান্টপন্যাসের লেখক 
মাই মনে করে পৃথিবীটা ফেন তাদের 
দাস, কুটিল লোমহ্র্ষপ চক্ষ'ল্তেয় বেড়া 
জাক যে আশেপাশে অর্ধর় ভবাড়য়ে 
রয়েছে, তাঁম তা দেখেও দেখনি বলে যেন 


ডন আবার শুরু করঙ $ "আমার [ক 
মান হয় জানো? এক জাতের, লেখক 
আছেন যাঁরা ভয়ংকর ও বাস রসসন্ট 
করতে গিয়ে ধরং উদ্টোটাই করে বসেন! 
এমানিতিরো শান্ত আন অশান্ত, ভালো? 
তার শ্রন্দ, সাধারণ আগ অসাধারণ পার, 
গ্থাঁতিয বারবার সগগম্াণই তে! উদ্ভব 
হয় প্রকৃত আতগ্ক আমাদের বাষ্তব- 


[৩য় ব্য, ই৮শ সংখ্যা 


জাবনে। দূর্যোগময় ক্লাতির চাইতে আম 
কিন্ভু এমনিতরো শান্ত-সমাহিত রারিকে 
ভয় করি৷ বিশেষ করে।! 


জনের কথা মিলিয়ে যেতে না যেতে 
তারই সমর্থনে বুঝ-গিক এ সময় দূরা- 
গত এক বিকট আর্তধ্বনি শোনা গেল 
রাবির নিবমে নিরল্ধ নিস্তম্ধতাকে 
বিদীর্ণ করে। পর পর এমানধায়া আর্ত" 
নাদ অনুরণিত হতে লাগল রাশির নিথর 
আকাশ-বাতালে। 


অনুসজ্ধিংস) চোখদুটি তুলে জন 
তাকাদ্সে আমার 1দকে। 
ও কিছু না। শৈয়ালেরই ডাক? 


আম |নঙের মনে বলে উঠলাম | আশ- 
পাশের এসব ধন-জঙ্গাোলে কি শেয়াল 
থাকতে পারে না? 


“শয়াল ১ তাই বলো? জনম জবা 
দিল। পঁকন্ত আনক শেয়াল যে ক্ছুদে 
নেকড়ে বাঘের মাত পরে থাকে, বিড 
তাঁম কি বইতে পড়ো না? আতিকায় 
বাদড়ের কাহিনীতে এমানি আনেক 
নেকাড় বাধের কারও উল্লেখ যয়েছে। 
ও ত তানেকটা অভিকায় বাদুড়ের মাতা ।? 

আমি আতিকে উঠলাম) অবাধ 
বিস্ময়ে হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম ওর 

মখের দিকে । গিনিট কয়েক পর আব 


সেই আর্তনাদ শোনা গেল। (একবার 
দরে, একবার কাছে। িন্ভ ভেগানি 


তাঁশাদা, মান তর । আমার অভিজ্ঞতায় 
কখনও এমন ঘটোন। 


আত্তনাপটা হঠাং থেমে শগেল। 


আমর নিঃশব্দে ধুমপান করে চল্গ- 
লাম। বারর নিস্তব্ধতা বিদগরণ করে 
সহসা! আবার সেই দৃয়াগত হুক্লাধ্ান 
[শোনা শেল! আর এগলই ভয়ংকর ও 
ভয়াধহ সেই হজ্সাধান যে জখবনে আম 
শান নি। আনবো কিমা 
বঞ্্পনাও করছে গারি না। ও কিসের 
ডাক, জন। দোহাই তোমার, বলো না? 


তি শত, 


'এখন বোঝা যাচ্ছে শেয়ালের মতো 
এ ডাক কোন মানুষেরই । নিস্পহেকণ্ে 
জবাব দল ছে। 

'ক্কা, আমরা, নীচে সাই ।। 


আমরা নীচে নেমে এলাম। হলঘরে 
চাফরবাকর সব এসে জড় হয়েছে। ভীত 
চাপাকশ্ঠে কি সব ওরা ধলাবাঙ্গ করছে 
লাঙ্গেদের মধে:। 


পক হয়েছে 2 জন শুধালো, দে বাঁধি 
ধ্যাপারটা জানতে চাইল । 


শ্পবার, ই৮শে কার্তিক, ১৩৭০ ] 


'আমরা কিছ জান না, হুজুর : 


জবাব দিলে ইলিয়াস। 
তোমাদের কর্তা কোথায়?” 
-$ “সাহেব এখনো ফেয়েন নি 
ক করা কর্তব্য আলোচনা করতে 
লাগলাম। ঠিক করলাম, আনন্দ না ফেরা 
পর্যপ্ত অপেক্ষাই করা ষাক। মিনিট কঁড় 
পর দুত পদশব্দ শোনা গেল। আর 
হাঁপাতে হাঁপাতে আনন্দ এসে উপস্থিত 
হোল হলঘরে। দেহ তার ধাল-ধৃসারত। 
'হক্লাধ্যানটা তোমরাও তাহলে 
শুনতে পেয়েছ 2 সে জিজ্েস করল। 
'স্টোট টহল দিতে দিতে আমিও 
শুনতে পেলাম। তাই তো সাত-তাড়া- 
ভাঁড় ছুটে এসোঁছ। চাকর-বাকর লয়ে 
এক্ষযাণ বেরুতে হাবে তদারক করতে ॥ 
যা) আমরাও সবাই শুনতে 
পেয়োছ) জন জবার [দিলে। 


“কোন দিক থেক আসাছল বলে 


আপনার গনে হয় ১, 

'এভ রাতে শৃধ্মাধ শব্দ শূনে দর 
15 কধা একটু আশস্কল বইকি।' আনল্দ 
তানাল। এ বোধহয় আমাদের স্টেটের 
নধো কোথাও নয। সাক মাইল দে 
আর কোথাও হবে হয়াতা। আপনার! 
দজনও আসুন না গাড়গীতে। শিয়ে দেখা 
যাক। গাঁদক থেকেই আতর্নাদটা এসে- 
ছন্দ ধলে মনে হচ্ছিল 

আনন্দ এবার ইীলয়া,সর দিকে ফিয়ে 
তাকাল। বলল £ হালয়াস, আমার 
দুনালা বুকটা নিয়ে আয়। সো 
কিছু কাতুঁজিও | আর ড্রাইভারকে হন 
দে. গাড়শ নিয়ে আমতে । 


'লীলা ভয় পায়নি তো? আম প্রন 
করলাম উতকণ্ঠার সঙ্জো। 


বোধ হয় না আনন্দ জবাব দিল। 
"গেল কছাুদন থেকে ঘুমটা তার ভাল 
ধাঁচ্ছল না। ডান্তার তাই কি একটা ঘুমে 
ওষুধা দয়ে গেছেন। প্রতি রানে সে 
তাই খায়। তা হোক, আঁম উপরে গিয়ে 
নিজে একবার দেখে আসি 

কয়েক 'মূনিট পর আনন্দ ফিরে এল। 
স্বাস্তর নিঃমবাস ফেলে জানা, লশলা! 
ঘুমুচ্ছে বেহ'হসের মত। 

হলমেন গাড়ীখামায় আমরা সবাই 
চেপে বসলাম গাদাগাঁদ করে। পেছনের 
সশটে রইলাম আমরা তিনজন) আর 


সামনের সধটে ড্রাইভারের পাশে শিয়ে 
বসল হীলয়াস ও অপর একজন ভূত্য। 


'আমাদের এখানকার ছোটখাট এসব 
ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আপনাদের 
ছুটর দনগ.লা মাটি করতে চাই না, সঃ 
রাতাসং। আনন্দ বলে চলল-_"কষ্তু 
যখন এসেই প'ড়ছেন তখন আর বলতে 
বাধা কি? কিছাঁদন থেকে এ অঞ্চলে 


গোটাকয়েক অদ্ভূত ঘটনা ঘটে গেলল। 


একটু আগে যে হুজাধ্যানটা শোনা গেল 
তার সংগা আর একটা দু্ঘটনা জাঁড়ত না 
হলেই মঞ্জাল। এ রহসা উদ্ঘাটন 
আপনারা নিশ্চয়ই সাহায্য করবেন, আশা 
করতে পারি) 


“হাঁ হাঁ, যথাসাধা করাষা পাকি? 
উন জন্লাল আনন্দকে । আরও “ক যেন 
বলতে যাচ্ছিল সে। আনন্দ কল্ত সহসা 
[চিংকার করে উঠল! গাড়ণ থামাতে বলল 
ড্রাইভারকে । দিক মাইলটাক আমরা প্রায় 
এসে গড়োছিলামণ আনন্দ গাড়ী 'থকে 
সহসা একরপ লাফিয়ে নোম পড়ল 
তারপর ছুটে গেল রাস্তার পাশ নদর্মার 
দিকে। নরর্মায় ঝুকে পড়ে কি যেন সে 
দেখত লাগাল। ওর দেখাদোখ আমরাও 
নেমে পড়লাম । দেখালাগ্স, নদর্মায় মাখ 
থুঝড়ে ক যেন একটা পাড়ে আছে। 
আনন্দ তার পলেট থেক একটা ইলেক- 
টুক ১৮ বের করলে । আলো জলে 
উঠলে দেখলাম, কা হায়ে পড়ে আছে 
হতভাগা এক ধবকের মৃতদেহ । 


ডান কি যেন একটা পড়ে আছে 
দেখতে পোয়োছিলাম । তাই গাড়খ থামাতে 
বললাম ড্রাইভারকে” আনল্দ সাফাই 
গাইলে। | 

যুলকের দেহটা আমরা উলাটিয়ে 
দেখলাগ | না, মারাই "শোছে। গলাটা তার 
[ঘগ্রীভার থেতলানো। আয় মভা, 
আতঠ্কের ছাপ লেপটে আছে ভার চোখে- 
মুখে। শয়ীয়ের অপর কোথাও 1কদ্তু 
কোন জখমের চঙ্ দেখা গেল মা। 


'শেয়ালের ডাক শুনছিলাম। ওরা 
মেরে মায় নি তো? আম বললাম। 

"ভা অসম্ভব নয়? আনন্দ জবাব 
পজ। আজকাল এীদকে শেয়াঙের সংখা 
ভয়ানক বেড়ে উঠেছে। অনেকট। বে-পরো- 
যাও হয়ে উঠেছে ক্ষুধার্ত বলে।' 

খালি গলাটা ছাড়া আর কোথাও 
কিন্ড কোন ক্ষতচিহ দেখাঁছ না? জন 
বলে উঠল সহসা। ্‌ 

'ক্ষ্য করেছন ঘটনাটা ঘটেছে 'কিচ্তু 
ঠিক রাস্তার পাশেই 2 আনল ধসে 
চলল । শেয়ালগুলো হয়ত ভেগেছে 


কোথাও আমাদের সাড়। পেয়ে। ছোকরা- 


আমিও খুব খুশশ হতাম।' 
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টাকে ভামি কিন্তু চিনি। নাম তায়. 
বেম্পী। এখান থেকে মাইজাখানেক দূরে 
ওদের বাড়ী! বাপ-মার সপোই ও থাকে । 
আপনারা একটু অপেক্ষা করুন! গাড়ীটা 

নিয়ে আমি একটা খবর দিয়ে আসি 
পুলিশকে । আর তার সঙ্গো ওয় বাবা 
মাকেও! 


করন আর আম সম্মত হলাম। আনঙ্দ 


গাড়ী নিয়ে বোঁরয়ে গেল। 


'ভালই হোল, জন বলল একসময়ে! 
ব্যাপারটা এবার তাঁলিয়ে দেখা যাবে । 
এই বলে জন বেম্পীর মৃতদেহের গপঝ় 
ঝণুকে পড়লে । একল্ত 'নাঁবল্ট মনে কিঃ 
যেন দেখলে পরথ কার । অধাক বনে গেল 
সে. লাঝ কি একটা যেন আবিক্কার 
করে! কিল্ত কিছুই বলঙ্প না মুখ ফুটে। 


একটু পরে দারোগাধাবু, জন-দৃই 
কনস্টেবল আর গ্রামের একজন লোককে 
গনয়ে হাজির হোল আনন্দ । 


ইনি হলন ইনেসপেক্টুর ঈদিরী মিং।? 
আনন্দ দারেগাবাকুর আঙ্গো পরিচয় 
করিয়ে দিলে। 'আর এরা আগার 
বন্ধ । শ্রিস্টার পেরেরা ও মিস্টার জন 
রাতাঁসং। আমার এখানে ছাঁটিতে বেড়তে 
এসেছেন 


আমরা হাণ্ডসেক করলাম। 


“আপনার সশো গাঁরাচত হয়ে বিশেষ 
আনাঁন্দত হলাম। দারোগাবাবু জনকে 


বললে। “আপনার কথা কত শুনোছ। 
কত পড়োছ। আশা কার এ বাপরে 


আপনার সহযোগতা পাওয়া যাষে। 
এ তাগলে আরও এরকম শোটা কেক 
খুন-খারাপাঁ হয়ে গেছে। আমরা কিছুই 
বরে উদ্ততে পারলাম না। আপ্পান যাঁদ-- 


ধমস্টার় িভেরাকে এইমাঠ বাগ. 
[ছলাম, আপনাদের সাতাধ্য করত পায়লে 
জন জবাধ 
[দলে। 

দারোগাধালু মতদেহটা পরশক্ষা কয়ে 
দেখাছলেন। আনন্দ তখন গাঁয়ের সেই 
ষুড়ো লোকাঁটকে কাম্ছথ ডাকলো । বলল ঃ 

“? ছেলেটার বাগ। 'সাঁলিন্ডু, তোমার 
যা জ্ঞানা আছে বলো।' 


“আম কিছ ' জান না, হজ? 
ভাঙা ভাঙা গলায় জবাব দলে বেমপমর 
লাপ। “এক মারামারি মামলার সাক্ষী 
দিতে বে্পা সকালে 'গিয়োছল 
ইন্ড্ুরার হাকিমশ আদালছে! আপান পা 


জানেন হুজুর পথ তো কম নয়! মাইন্গ 
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পনেরো হবে প্রায়। ফিরতে ওর দেরণ 
হচ্ছিল দেখে আগি ভাবছিলাম, বেছ্পণী 
বাঝি রাতটা ইন্ডুরায় কাটিয়ে বাড়ী 
ফিরবে সকালের দিকে।' 


'ভোমরা কি একটা আর্তনাদ শুনতে 
পাও নি?" জন জিজ্মেস করল। 


ভা হুজুর, শুনতে পেয়োছলাম । 
কিদ্তু আমরা তাতে কোন কান দই নি। 
িভেরা হাযুই এসে প্রথম বললেন, 
বেম্পী রাস্তায় ,পড়ে আছে জখম হায়। 
তাই শুনে আমি তো পড়লাম আকাশ 
থেকে । বেশ্পীর বাপ বলে চলল । 


“আমার কিল্তু ভয় হাচ্ছে সিলিণ্ডু, 
বেগ্পী বুঝি আর বেচে নেই ।' আনন্দ 
বললে ধরা গলায়। 


বুড়ো এবার কেদে উঠল চিৎকার 
করে £ “হায় রে পোড়া কপাল! কেউ 
আমাদেয় ক রক্ষা করবার নেই রে এ-সব 
অভিসম্পাতের হাত থেকে? আমাদের 
সাঁতা সাঁত্যই গাঁ ছাড়তে হবে দেখাছ। 


দারোগাবাধ্‌ পরীক্ষা সাঙ্গ করে 
আমাদের সঙ্গে ফিরে এলেন। বললেন £ 


“আপনাদের সকলের স্টেটমেন্ট 'কিল্ত 
আমার দরকার ।” তান আরও বললেন £ 
'লাশটার পাহ্যারায় আম একজন প্যালশ 
কনস্টেবলকে এখানটায় মোতায়েন 
রাখাছ। ডান্তারবাব খুব সকালে এসে 
শড়বেন। একট বেলা হলে ময়না তদক্ত 
শর করা যাবে! যত শীঘ্র সম্ভব আম 
আপনাদের জানয়ে যাবো ।' 


জন, আনন্দ আর আমার ববি 
তারপর লিখে নেওয়া হোল। ইতিপূর্বে 
যা বল। হয়েছিল, এ তারই পৃনরাধূত্তি 
গাত্। আমরা আবার ফিরে এলাম। 
দারোগাবাব ফেরবার পথে ব্চ্ধ 
সাঁলিস্ডকে তার বাঁড়র সামনে নামিয়ে 
দেষেন বলে জানালেন। রাত তখন প্রায় 
একটা। বাড়ী পেশছে বিছ্ছানার মধো 
আরাম করে শুয়ে পড়তে দেরী হোল না। 


বলতে লঙ্জা নেই, জামি কিদ্ডু সে 
ধ্বাঘ্নে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে নিলাম। 


সৌভাগোর কথা, আঁতকায় কোন বাদুড় 


“ক দানব এসে হানা দেয়ান বাঁঝ আমার 
ঘুমের মধ্যে। ঘুম ভাঙল দরজায় সশব্দ 
করাঘাতে। দেখি, ইলিয়াস গরম চা নিয়ে 
সামনে এসে দাঁড়য়েছে সহাস্যমখে। 


কটা বাজল?” ঘ্দম-জড়ানো গলায় 
(, আমি শুধালাম। 
সং “আর সবাই জেগেছেন ? 
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'রাতাঁসং সাহেরকে আমি চা দিয়ে 
এসেছি। আর আমাদের সাহেব তো খুব 
ভোরে উঠেই বোরয়ে গেছেন । 


'আচ্ছা ইলিয়াস, এ-সব খুন- 
খারাপী সম্পকে গাঁয়ের লোকেরা কি 
ভাবাছ কিছু জানো নাক? পর পর 
ভিনটে খুন হয়ে গেল না? 


প্রথম প্রথম গাঁয়ের লোকে মনে করত, 
ওরা বুঝ বৃনা জন্ত-জানোয়ারের হাতে 
প্রাণ হারিয়েছে । ইলিয়াস জবাব দিল। 
'এখন সবাই অবশ্য বলছে £ তা নয়। এ 
নর্ঘাং রর যাক্ষেরই কারসাজি । তাই- 
তো সবই খৈইলা' পূজার আয়োজন 
করাছে।' 


চাঁদয়ে ইলিয়াস ধোরয়ে গেল। 
একটু পরে জন এসে ঢুকল ঘরে। পরনে 


তার বেরুবার পোশাক মুখে জলন্ত 
ঝাফনা সিগার। | 
'জন শুনেছো, ইলিয়াস বলাছিল 


এখানকার লোকেরা নাক বিশ্বাস করে 
রখরী যক্ষই এসব হত্যাকাণ্ডের জনা 
দায়শ। তাই ওরা রাঁরী যক্ষকে তৃষ্ট 
করছে । আমি বললাম। 


আরও জানালাম, 'লীলাও তার 
চিঠিতে এমান কি যেন এফটা লিখে- 
'ছিলপ। আচ্ছা, রীরী যঙ্ষটা আবার কে? 


“শসংহলের রীরশ ক্ষ আনকটা মধা- 
ইউরোপ ও বলকান অঞ্চলের পৌল্লাণক 
যুগের আতকায় বাদুড় [বিশেষ । প্রাচীন 
পদাথপঘে এসব আতিকায় ভয়ংকর 
দানবের বহু উল্লেখ রয়েছে। আর তা 
থেকে জানা যায়, রীরী যক্ষ লঃকার 
দাক্ষণে কোন এক দেশের রাজপন্। 
তার মা হোল থৈইলশ নামে এক যাক্ষণী। 
খৈইলথ যাঁক্ষণীর ছেলে থৈইলী যখন বড় 
হলো, নররন্ত পান করার জন্য সে তখন 
হয়ে উঠলো মরিয়া। তার এই অতৃপ্ত 
বাসনা চাঁরতার্থ করতে সে তখন গয়ে 
ধর্ণা দিল দৈতারাজের কাছে। দৈত্যরাজ 
তার কথায় তুষ্ট হয়ে তার মনোবাষ্ছা পর্ণে 
করলেন। তারপর থেকে আজ এখানে 
কাল সেখানে এমনি করে রীরী মক্ষ 
শিকার করে বেড়াতে লাগল । শোনা যায়, 
তার নাক অন্টাঙ্গ আকুতি ধারণ করবার 
ক্ষমতা আছে। আতকায় বাদুড় আকাত 
তার মধ্যে পাবশেষ উল্লেখযোগ্য। দৈর্ঘো 
সে প্রায় ছয় ইণ্চি। এ দানবের কবল 
থেকে নিষ্কৃতি পাবার জনা থৈইলা, 
পূজার উল্লেখ আছে । আম তাই বিল্দৃ- 


মা বাস্মত হই নি, গ্রাম্য লোকেরা যখন, 


নিয়ে নে নেমে এলাম । 


[৩য় বধ ২৮শ সংখ্যা 


এঁ রাঁরী ফক্ষকেই এসব হত্যাকাণ্ডের 
কারণ বলে ধরে নিয়েছে । 

জন থামল। আমিও পোশাক পরে 
লীলা এরই 
মধে নেমে এসেছে প্রাতরাশের তদারক 
করতে। পাশ্ডুর তার মুখখান। রূগ্নও 
দেখাচ্ছে। 

“রচাড লীলা আমায় ডাকল। 
বলল, 'গত রান্নের ঘটনা সব আগ 
শুনেছি। এসব ভয়ংকর কাণ্ড-কারখানার 
কবে অবসান হবে কেজানে 2 

লীলা বুঝ ভেঙে পড়ল কাল্লায়।_ 
“স্টার রাতীসং, আপনাকে কিন্তু 
নিশ্চয় সাহাবা করতে হবে আমাদের ॥ 

'আম জান মিসেস িভেরা, 
আপনাদের খুব সংকটের মধ্যে দিন 
কাটাতে হচ্ছে এখন। জন ধীরকন্টে 
জবান 1দলে। কিন্তু বিপদে নয়ে 
পড়লে তো চলবে না। সাহসে বুক 
নাঁধতে হবে। আম প্রাতশ্রাত 'দাচ্ছ, 
যাসাধা আমার চেষ্টার ঘটি হবে না), 


'লগলা, জন যখন বলছে তাঁমি তখন 
[নাশ্চল্ত হাতে পায়ো আমিও সায় 
দলা 1 


লীলা বুঝি খাঁনকটা আশ্বস্ত 
হোলো। বলল, খুবই ধাস্ত হয়ে উঠে- 
[ছিলাম কনা তাই। আমার যাঁদ কোন 
প্রয়োজন বোধ করেন, মিস্টার রাজাসং 
আমায় জানাবেন। আম যথাসাধা সাহায্য 
করধ। এ বিপদের সময় আপনাদের দুই " 
জনকে পোয় কতখানি খুশী যে হলাগ 

1ঠক ব্লছ্ছো লীলা” উৎফ্প হয়ে 
আমও বলে উঠলাম । জনের উপর সপ 
ভার ছেড়ে দিয়ে তাঁম নিাশ্িদ্ত হতে 
পারো? 
 হিপারসটা আমার কাছে কম্তু ভারী 
উপাদেয় জন বলে উঠল সহসা। 
'-€ পেলে আর আমার প্রাতরাশের 
প্রয়োজন হয় না, মিসেস লিভেক্লা। মাথন, 
চীক্ত, কলা-সবকিছ; দিয়েই ও খাওয়া 
যায়।? 


ক উপাদেয় সহযোগিতা । লীলা 
হৈসে উঠ্ল। বেশ, আপনার কথামত 
তারই ব্যবস্থা করাছ। 

'হপারস' খাওয়া গেল। খাদাটা সাত্য 
উপাদেয়। লক্ষ্য করলাম, লীলার দিকে 
তাঁকয়ে জন কি ষেন লক্ষ্য করছে ভূর; 
কৃচকে। 


আমাদের প্রাতরাশ সমাপ্ত হল। 
জন লীলার সঙ্গে বসে গল্পগূজব 
করতে লাগল । 

“আচ্ছা মিসেস লিভেরা, আপনাকে 
কিচ্তু বড় কাহল আর রোগা দেখাচ্ছে। 
আমার আর সব উপাঁধ ছাড়া আম 
কম্তু একজন ডান্তারও। আপনার মুখে 
উদ্বেগের িহ্র ফুটে উঠেছে। আপনার 
কি অসুখ বলুন তো? ্‌ 
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কৈ, তেমন তো কিছ; মনে হর লা, 
চ্বিধাভরা কষ্টে লীলা জবাব 'দিলে। 
'ডান্তারবাবও বলোছিলেন, আমায় তেমন 
কিছু হয় নি। এখানকার এ-সব 
বামেলাই আমার দ্বাস্থাভঙ্গের প্রধান 
কারণ। রাশিতে ভাল ঘৃমাতে পার না। 
তাই ডান্তারবাবু আমাকে ঘুমের ওষুধ 
একটা 'দয়েছেন। কিল্তু এতই দুর্বল বোধ 
কার যে সকালে বিছানা ছেড়ে উঠবারও 
শান্ত পাই না। তা ছাড়া, রাতে মশাগল 


এমন কামড়ায় যে তাতেই বড় কাবু হয়ে 


পড়োছ। রাঁতিমত মশারী খাঁটয়েও 
দেখছি রেহাই নেই ওদের হাত থেকে। 
দালাটা দেখুন না এখনো ফুলে আছে 
'কই দোঁখ গলাটা । জন যেন সহসা 
আগ্রহে ফেটে পড়ল। 
লশলা অনুগত বাঙ্সিকার মত তার 
ঘাড়টা বেঁকয়ে দিল। জন চেয়ার ছেড়ে 


উঠ পড়ল। লধলার মূখের উপর ঝুকে 
পড়ে আপাতদৃজ্টতে আমার কাছে যা 
সেই ক্ষ€দে ক্ষুদে দাগগযলি সব 'নাবষ্ট 
হয়ে পরথ করতে লাগল। জন তার চেয়ারে 
আবার ফিরে গেল। মুখখানি তার 
ঝুলে পড়ল খানিকটা। চোখে উদ্ভ্রান্ত 
চাহনি। এক সময় বলল £ 
91 আপনার কোন 
আপান্ত আছে: নো অভ্যাস 
কিনা তাই? ঘুব পুরনো 


পি 
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'না না” লশলা জবাব দিলে । 'আমার 
বাবাও 'সিগার খেতেন ॥ 

'লীলা, জনকে তুমি কিন্তু বাঁচালে ।" 
আম হেসে বললাম। 'তুঁম তো জানো না, 
ব্চোরা ঝাফনা ছাড়া এক মৃহর্ত 
বাঁচতে পারে না। তোমার খাতিরেই ও 
থালি এতক্ষণ ধূমপানে 'বরত ছিল ।, 

সাঁড়তে পদধনি শোনা গেল। 
লীলা বললে, “এস আনন্দ, তোমার প্রাত- 
রাশ সেরে নাও। 

“আপনারা কিন্তু আচ্ছা কুড়ে! 'জন 
আর আগায় উদ্দেশে করে বলে উঠল 
আনন্দ। একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে 
হপারস' খেত লেগে গেল সে। খেতে 
খেতে বলল ঃ “আমি উঠেছি সেই সকাল 
ছয়টায়। উঠেই ছুটে গেলাম শব-ব্যবচ্ছেদ 







কেন্দে। দেখলাম, এক গলার কাছটা ছড়া 
আর কোথাও কোন আঘা.তর চিহ্ন নেই 
হতভাগা ছেলেটার। শুধু কন্ঠনালশটাই 
[ছন্নভিন্ন । দাশটায় ময়না তদল্ত হবে। 
আপনাদের দু'জনকে দারোগাবাবূ ডেকে 
পাঠিয়েছেন। আম আপনাদের নিয়ে 
যাবো বলেছি।, 

জনকে দেখলাম শচন্তা ক্ুম্ট। কথা 
কইলে থুব কম। ময়না তদক্তের স্থানে 
আমরা এসে পেণছলাম, বেটে-খাটো এক 
ভদ্রলোক ময়না তদস্ত করাছলেন। তাঁর 
নাম বারাসংঘ। তদল্তের কাজ বেশখ 


নি 


১৬৯ 


সময় নিল না। আনন্দ, জন আর আমি 
নংক্ষেপেই আমাদের নিজ নিজ জধান- 
বঙ্দশ সারলাম। জানালাম £ আরনাদ, 
নরমায় মৃতদেহের সন্ধান আর প্ালিশকে 
ঘথারীতি সংবাদ দেওয়ার কথা সব। এও 
জানালাম যে, সৌদন শেয়ালের় ডাকও 
আমরা শুনতে পেয়েছিলাম । দারোগাবাব 
আর 'সালল্ডুও সাক্ষ্য দিলে। 


আমরা সবাই তারপর বাড়ি ফিরলগাম। 
জনের মুখে ল্তু কোন কথা নেই। 
আনন্দ আর আমার কথা শুনে ও বুঝি 
মাঝে মাঝে বিরন্ত হচ্ছিল। 

“ওকে খানিকক্ষণ একা থাকতে দাও 
আম চুপ চুপ বললাম আনন্দকে । 
'-মাঝে মাঝে ও এমানধারা গম্ভশীর হয়ে 
পড়ে) 

জনের মুখে ফোন কথা নেই। হঠাৎ 
আনন্দকে শুধালে $ 'আজ শাঁনবায় না? 


“খুবই ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম কিনা তাই? 





1 ॥ 
হা 


সোমবার হবে পার্ণমা, দেখাই যাক। এর 
আগে প্রতিটি হত্যাকাণ্ড কিন্তু ঘটেছে 
পার্ণমার রাত্রে, তাই না?) 
আনন্দ এক মুহূর্ত কি ভাবলে। 
তারপর জবাব দিলে £ কেন 2 তাই তো। 
মনে হচ্ছে তারপর খানিকটা 'বাস্মত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলে £ 'হঠাং এ প্রশ্ 


| ওয় বর্ষ, ২৮শ সংখা 
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দিলগপ মালাকার 


পারসা অক্টোবর মাসটাকে 
ফরা্ীরা বলে “রন্মে” অর্থাৎ 
পৃনরগমন। ছুটি-ছাটা শেষ করে ছেলে- 
বুড়ো সকলে প্যারিসে এসে নতুন কর্ম 
বাস্ততায় শহরটাকে কোলাহলমূখর করে 
তোলে । তাই অক্টোবর মাসটা ধরে চলে 
প্রদশনীর পর প্রদর্শনীর উদ্বোধন, সভা- 
সম্মেলন, সাম্ধা সম্মেলন। যেন ভিড় 
করে শহরটাকে ছেয়ে ফেলে । প্রদ্শনিশর 
পর প্রদর্শনশর ভিড় লেগেই আছে 
প্ারাসয়ানদের ফৃরসূৎ নেই। 


অক্টোবরের োড়ায় তিন তিনটে 
বিরাট প্রদর্শনী ও সম্মেলন হয়ে গেছে। 
প্রথমটা ছিল আজ্তজরাতক মহাকাশ 
'বজ্ঞানীপ্দর সম্মেলন । 
এ[স্ট্রোনাটক ফেডারেশনের বাৎসারক 
সমমপনে প্যারসে এুসছিলেন র.শ- 
মাঁকনি মহাকাশ-বিজ্ঞানীদের মহা রথশবা। 
সপনগাঁনক 'যনি আকাশে গড়াতে শপ 
কাম হন সেই রুশ বিজ্ঞানী "সদভ এবং 
মৃহাকাশ স্পুংানিক সহযোগে মানের 
আভযান পাঁরকল্পনা করোছছলেন যান 
অংক ভোমাশয়ান শিশাকয়ান এই সাম 
লান উপাপ্থত থেকে বৈঠক গরম করে 
রাখন। আবার মাফিনাদের তরফ থেকে 
ছিলেন সামারাফল্ড, হেলে, সিশার এবং 
আরও বহু খাতনামা বিজ্ঞানীর 
কিন্তু সম্মেলনটা জমে ওঠে গাগারিনাক 
নিয়ে প্রথম মভাকাশচারী মানুষ 
গাগারনাক দেখতে সবই ভিড় লেগে 
'পাল। সম্মেলনে বস্তা দিতে 
গাগারিনকে ছে'কে ধরত তাঁর সই নিতে। 


নে 


এলে 


গগারন ছিলেন প্যারস প্রায় এক 
সপ্তাহ । এযাস্ট্রোনাটক সম্মেলনে 
গাগারনের স্পা অমার আলাপ- 


আ7লাচনা হয় তিন চার বর। গাগাঁরনকে 
বলতে শুনোছ যে, আকাশে গুড়ে 
বিমন। সমান চালনা করে বৈমানিক | 
কিন্তু মহাক'শে রকেট-দপূুরীনক চলার র 
মঙন এখনও অধস্থা আসোনি। মা 
থেকে সেটাকে চালনা করে বৈজ্ঞানিকরা। 
যখন বৈমানকরা রকেটে বসে সেটাক 
চলনা করত পারবে তখন এক খণ্ট। 
আধ ঘণ্টায় পাঁথবশর এপাশ থেকে 
পাশ ভ্রমণ করা যবে । যাবে তখনই 
চাঁদ ক মঙ্জাল ব; শকরপ্রাহে যাওয়া । 
মহাকাশ সম্মেলন শেষ হতে না 
হতেই প্যারসে শুরু হল অক্তাতিক 


ইপ্টারন্যাশনাল 


অলাবারের মতন 





হর অঞ্পণরত সম্প্রাতভ পরঃলাকগত 


চিতনপ্রদশনি। প্রীত এক বছর অন্তর 
জন)ত হয় প্াারিসের শব য়নলা 9. 
প্রদশ'ননি। এটির বৈশিষ্টা যেমন আল্তি, 
জ্াতিক তিগান অভগ বয়স্ক শিচগীদের 
জনোই। পায়াপিশ বছরের নি চর শল্পটী- 
[দর শিুপকলাই এখান দেখান হয়। 
'ম্যজেদার মদার্ণ 


সাহতাক ও শজপখ জা ককাভো এ 


বয়েনাল প্রীদশনখ। 


সংহাত শাল যু চলে 

গতর প্রায় প্রাতাট দেশের 
থেকেই চিন্রপট দেঁান হয়। 
আধকাংশ শিহপীর বস এই 
শহারেহ। অথবা যে-সব তর,ণ শিল্প ; 
এসেছেন পাারসে শিক্ষালাভ কর ত 


তাঁদের আঁকা চিন্রপটই এখানে দেখান 


তরফ 
তবে 
পাযারস 


১৭২ 


হয়েছে। যে কান ভারাহাঁয় শিঙ্পীর 
[চগ্লপট এখানে দেখান হচ্ছ তাঁদের 
সবই প্যারিসেই হয় খাস করেন নয়তো 
তাঁরা এখানে ছাু। 


পারিস বিয়েনালের প্রধান আফষণি 
ও বৈশিষ্ট্য হল একালের এব 


সতী আটে আধপকাংশ চিন্নপট, 
ভাস্কযই আাবস্ট্রাইপল্গা | আবস্টরা- 
পঞ্থী স্োকরা শিল্পশর। গিউংজয়াগর 


এক কোনায় যা করোছিল ভা আনককাল 
গনে ক্াখার মতন। তাদের প্রুদশনসতে 
তারা রেখেছে খাঁচায় বন্দ বাঁদর, পাঁখ, 


জিভে লারা মাই, ইদুর এবং আরও এমন 


সব ন্ট ষা হচ্ছে একালের 
[বিদ্রোহের চিহ। তার সাজা তারা 
বাজয়েছে জাজ বজনা। ধনিয়েলাল 


প্রদর্শনীতে শুধ, চিন্রপট আর ভাস্কষই 
ছল না, ছিলা অর আনেক কছু। 
যেমন অলোর খেলা । বৈদাতিক যল্পের 
সাহাযো 'বাভা অলোকরাশ্মর বিকীরণ 
দেখবার মতন। একদল জার্মান শিপ? 
এটা করে। আটের সঙ্গো টেফ নিকেন 
'মলন হালে যা হয় তার অফ রিত দষ্টাদও 
ছিল বিয়েনাল প্রুদশনীতে। যাঁর 
জাধুনক বা এযাবস্ট্া্ী আট একবারে 


দেখতে পারেন না তাঁদের বিয়েন'ল 
প্রার্শনী দেখা উঁচিত। তাহলে তাঁরা 


আরও বেশী করে বেন বসা 


আাটরি ওপর। 


বিয়েনালের পর যে প্রদশনগীট 
খোলা হয় সোঁট আন্তজগাতক হ'লও 
ফরাসাঁদের জনোই।. মোটরগাঙখর 


বাংনারক প্রদর্শনণ। এখন প্রািটি ছয় 
দিক সাতজন ফরাসশর একাঁট করে মোটর- 
গাড়” আছে। বাড়ীর পরেই হল গাড়ীর 
পমস্যা। মেছুন হতে কয়লওয়ালা 


বাই গাড়ী করে 


কাজের পর খকেলে বেড়াতে বেরোয় 
ও ক'র। মৈটরগড়ী এদের কাছে 


ন ঝলা/সিত। বা একট সংঘাতিক 
৫ নয়। কারখ নারু শ্রামিক, রে 
অনেকেরই এখন মোটরগাড়ী রয়েছে 


আর্থ? প্রায় সকলেরই মেটরগাড়া 
কেনার ক্ষঘতা আছে। গাড়ীর দামও 


যেমন সাংঘাতিক নয় তেমান গাড়ীর দাম 
মাইন থেকে মাসে মাজে এক বগলে কেন 
নিয়ে শেধ দেওয়া লে এইভাবেই 
বেশীর ডাগ লেক এথা ন গড়ী কেনে 
তাই প্রাতবছর নতুন ক ?ক মোটর- 
গাড়ী বের্ল খা গাড়ীর নতুন কি 

ংসকরণ হল ভা দেখতে আখ লাখ 


লেকের ভিড় হয় মেটরগড়ীর 
প্রদর্শনীতে । শুধুই ক -মটরগাড়ী] 


তাদের কাজ সার। 





ফরাসী শপথ ম নাক দা সাঁ-ফাল- এই 
চি (শল্গ 


এডিথ পিয়াফ7 সঙ্গে নচছে” গায়ক 
শাল আজনাভ্যুর 


লরী, ট্রাক, প্রাতীর, সাইকেল, মোটর- 
সাইকেল, ম্ব্টার সবই দখান হয়। ভাই 
দেখতে আর কেনাবেচা করতে লাখ 
লোকের ভিড়। 





| ৬য় বর্ষ ২৮শ সংখা 


কোনো জীবিত গায়কের সঙ্গীত 
।নয়ে আজ পধন্তি কোনো দেশে গবেষণা 
এবং তার ওপর  “ডষ্ঠরেট' ডিগ্রী কেউ 
লাভ করেছেন বলে আমার জানা নেই। 
একালের ফরাসী গায়ক জর্জ ব্র7সন-এর 
গণের ওপর থিসিস লিখে এক ফরাসী 
নাহকা। উষ্টরেচ ভি পোয়েছেন। 
গাই বড় কথ। 
[বিযযবদত | ভঙ্ট হাসেনের গলা ভন 
স.মধ্র নম বরং ধলা চলে আধানহেতড 
লয় গান তাতে আবার একটি মান 
পঞ্গাত। গীটার) কিন্ত তার আধো 
এাঠারা গায় মাধ ক্ণকালের এনা 
ম্যেন। শেনার প্র হথ 


১ € ৮০ ক., 
উষ্রেট ডা 


নয়। বড় হা 


১৬,1০1 বিণ! [ও 


এগ দিনের সাত জেগ ওনে নয় তো 
নতন চিত এসে ভিড় কার। জে 
বাসন শা খায়ক নন তানি নিজে 

তাঁদ গান রুনা করেছ। একাধাদে ভিন 
খায় ও কাব গানগুলো প্রায় 


$2:-31:80-2 2523 এরর 
দৈণা্দন জীএণের নয়ে। 


এনা খা এক 


শব এএ 


দাশানক। আনকট। 


বরুণ গুদের হাক আধকাংশই হস 
এবপবগী শহর বা প্যারিসের আনে 
পাশের হাত শহরের আধারণ নগ্ন রখিল 
(প্রম-ভালোবাসা বিরহ ও মিতুর 
[নয়াত॥ ইতিহাস। অনেকটা সেকতলর 


চারণ কাদির মতন গান গে 7 


গাএয়রি মতিন । 


পি 

জঞ প্রাসেদের গানের পপর হাল 

11 «১১ ূ £ রর ৫. 
'লখে শ্রীমতী ভান শির কানের 
করাসী গায়কদের তিক যেমং 


আহলাটনা করেছেন তিমান ভিনি ভার 
বদাল-ঘর ছএ-ছায়খদের ক্লাসে রাসেনের 
রৈকড বাঁজয়ে শোনান এই জনো ষে। 
ফরাসশ ভাষা শেখার পক্ষে তাঁর গান হবে 
গ্রীধান সহায়ক । কারণ প্রাতাট কথা আত 
সগশ্ট ও সহজ । 


একালের ফরাসী শায়করা খুব বেশ 
সন্ধ-সঙ্গীতের বাধহার করে না। কারণ 
গনের কথায় প্রাতাটি কলি-ত যে ভাগ 
রয়েছে তা ফ্যাটয়ে তুলতে হয় কথার 
মাধুর্ষে। জর্জ ব্রাসেন ধরনের গায়কর। 
চিন্তাশীল মহলে যেমন খ্যাত তেমান 
একলের তরুণ মহলে। এই ধরনের 
আরো যে কজন ফরাসী গয়ক আত 
পাঁরাঁচত তাঁরা হলেন -- ঈভ-মান্ত, 
লেওফেরে, শার্লপ আজনাভ্যুর, মূলুজি 
এডিথ [পয়াফ এবং আরও জন দশেক। 
ঈভমৌন্ত, শার্ল আজন ভ্যুর ও এঁডথ 
পিয়াফ লণ্ডন-নিউইয়কে আতি-পাঁরাঁচত। 


মাহলা গায়কদের মধ্য এাঁডথ 
পিয়াফ সর্বজনাপ্রয়। এডিথ পিয়াফের 


শর্ুবার। ২৮শে কাঁতক, ১৩৭০ ] 


গলা সুমিদ্ট বা িরক্ষ্ঠ নয়। কিন্তু 
তেজ আছে। সাধারণ জীবনের সহখ-্দঃখ 
নিয়ে এনর গান। মফক্ব্ল অগ্চলেই এ'র 
জনাপ্র়তা সবচেয়ে বেশী । গত 'বিশ- 
িশ বছর ধরে ফরাসী গাঁয়কাদের 


রনগর পদ পেয়ে এসেছেন এআঁডথ 
[পিয়াফ। অআক্ট্রোবর মাসের দ্বিতীয় 


সপ্তা/হ গাঁডথ 'পয়াফের মৃতু হয়েছে। 
বয়স হয়োছল পন্থীশ। এঁডথ [পয়াফের 
মৃতাসংবাদ ছড়াতেই আম প্যীরসে 
দিখোছি ট্রামে-বাসে সবার মুখে বিষাদের 
আলোচনা । এঁডথ 'পয়াফের প্রীতি শেষ 


হাম্ধা জানাতে হাজার হাজার লোক 
এসেছিল তায় বাড়ীতে। এর থেকেই 


বোঝা যায় কতখাঁন জনাপ্রয় ছিলেন 
তাঁন। বছর দুই-তিন আগ এাঁডথ 
পয়াফের একাঁট গন সবার মুখে 
শুনতাম £-খরয়াঁ দা রয়াঁ, জা ন রাগে 
দা 'রয়াঁ* (বিগত দিনের কোনো আহ্ষেপ 
অমার নেই)। যা হবার তা হয়েছে 
আবার নতৃন করে জাঁবন শুরু করা যাক। 
এই কথাগুলো সাধারণ হলেও দার্শনিক 
তার ওপর বেশ জোর গলায় গাওয়া 
গানাটি রেডিও, রেকর্ড এঝং এখানে 
সেখ'নে সবি শোনা গেছে। 


যোঁদন এঁডথ 'পিয়াফ মারা গেছেন 
গ)ব, তারই কয়েক ঘন্টা পর ফরাসী 
সাহতোর দিকপাল জখ কক্তোর 
জীবনাবসান হয়েছে। সাহাতাক-শিল্পী 
জ" ককতোর বয়স হয়েছিল চুয়ান্তর বছর । 
মাসকয়েক ধরে তান ভুগাঁছলেন। 
এডথ িয়াফের মৃত্যুসংবাদ তাঁকে 
জানানোর পরেই এক ঘন্টার মধ্যে তরি 
মৃত্যু হয়। বছর পণশচশেক আগে জ' 
ককতোর এক ছবিতে কাজ করোছিলেন 
এঁড়িথ পিয়াফ। একে তিনি ভ,দ্থ ভার 
ওপর হঠাৎ মূত্যুসংবাদ তার কাছে 
1বরাট ধাক্সার মতনই আসে। 


একালের ফরাস সাহত্য-নাটফ- 
কাঁবতা-ীসনেমা ও মডার্ণ আর্ট আলো- 
চনা করতে গেলেই জ* কক'তাকে স্মরণ 
করতে হবে। একালের ইংরেজশ সাহতো 
টি, এস, এাঁলয়ট প্রভাীতর যে স্থন ঠিক 
তেমাঁন জ ককৃতোর ফরাসী সাহত্োে। 
একালের আর্টে সুররিয়ালজম- 
এাবস্ট্াকইজম আন্পোলনকালে জ" 
ককতো ছিলেন তাঁদেরই এক নেতা । 
পকাশোর যৌবনকালে পকাশো আটের 
সবচেয়ে বড় সমর্থক 'ছলেন জ* ককৃতো। 
1সনেমা ও থিয়েটারে আধৃনিকত্ব যাঁরা 
এনেছেন তাঁদের নেতৃত্ব করেছেন জ" 
ককৃতো। | 


ক 





্ নতুন মডেলের 'রেনো, খাড়া 







২5০4১. ০ - জি 
ছভ বসেন 

জর কক7তার বয়স হয়েছিল কিন্তু 
তাঁকে দেখলে ও তাঁর লেখা পড়লে সব 
সময় মনে হাব তিনি যেন চিরষুবা। 
বছর চারেক আগে প্যারসের এক সান্ধা 
সম্মেলনে তাঁর সঞ্জো অনেকক্ষণ ঘরে 
আলাপ হয়। তখনও দেখোছি তিনি ।চর 
নতুন। নতৃনর সম্ধানী জ" ককৃতো তাই 
ফরাসী সাঁহতো নয় ফরাসী জশীলনে 
ঘালেন যৌবনের ভাগ্রদূত। জ* কককোর 
'লা ভোয়া হিউমাঁ', “তন্ক" তেরিবূল। 
টেম্টাম দা ফেণ পরিচয় দেয় 
মানবকতর। জ' কক্তোর সাহতা- 
[শঞ্চের "কোনো জাতীয় গণ্ডী ভনই। 
সবটাই আল্তজণাতিক। সাহিতাক-শতপণ 
খনজেই আবার নাটক ও ছায়'ছাবি পাঁর- 
চালনা করেছেন। তাঁর শেষ ছবি 'টেম্টাম 


রোগী হতাশ হইবেন মা। 
সূূতে বনা বিশ্রামে সহজে সম্পূর্ণ নিরাময় 


দ্য ফে" বাবসায়িক 'ভিন্তিতে পূর্ণ সার্থক 
না হলেও পেয়েছিল শিল্পীর স্বীকাতি। 
এছাড়া তাঁর নিজের হাতে আঁকা দেয়াল- 
চন্র তিনাটি গাজায় দেখবা আতন। 
এমন কি ফরাসণ ডকাটাকটের নমুনা 
পর্যন্ত। এইসব 'মাঁলয়ে এই প্রমাণ করে 
যে একটি পূর্ণ শিল্পণর বিকাশ একমানন 
সম্ভব হয়েছিল জ' ককতোর দার্শীনক 
জখবনে। শুধু ফরাসী সাহিত্যে নয় 
জগতের আর কোনো সাহিত্যে অমন 
[নদর্শন সচরাচর দেখা যায় না। যা 
একমত সম্ভব হয়োছল রবাল্দ্রনাথের 
বেলায়। 


পিএ 


আবার 


মোগাভমণের 





নিশ্চয় সম্ভব । পুলগ্বান্সমণের আশংকা 
নাই। ব্যয় অতাজ্প। চিকিংলাহতাশ হক্ষা 
ওহাঁপানী রোগীরা আয়র্বেদ বিজ্ঞালাজত 
ক্ষমতা, সহম্রজনের যোগমূন্ত প্রগ্যাল 
চাক্ষুষ পরীক্ষা ও পরাগর্ণেয় জন) যোগা" 
যোগ করুন। প্রত্যক্ষ ঠমাণ পরীক্ষা 

রক্ষার পয় তায়্‌কেদ হজ্ঞানের প্রত 
অশ্রদ্ধা জমাট কুয়াশা মুছিয়া ধাইযে জাপনার 
মন থেকে। ফলাফল সঙ্গে সপোই বক্ষ] ও 
হাঁপানীয় জীবাণু কাবু করিয়া লক উপ- 
লয় অবসান ঘটায়। আহারে ধুচি আনে, 
ক্ষুধা বাড়ায়। রন্ত, লন্তি, ওজন বছ্ধি হারে, 
ফুসফুস ক্ষয়মৃন্ত হঘ। ফুসফুসে পুনয়ারমণ 
গাতরোধ ঝরার ক্ষদতা দান করাই "চিকিৎসার 
নৈশম্ট্য। বায় ১২ দিনে ৯+ টাফা, ২৪ 
দান ১৮" টাকা, ডাঃ মাঃ গ্বতল্য। 


ছাহমা টিকিগগালছা 
কবিরাজ ভিএম. দরকার 
ই৩, ওয়েলেসলি গ্রীট, কালকাতা-১৬ 


৮৯ ৮ 8৫৮০ 


ফোন । ২৪-১০০৪ 


সংগীত নির্র ও নিললী- 





সঙ্গীতের বিপুল প্রসারতার মূলে 
যল্দু, শিক্ষক ও শিল্পীর ক্লমানূপাতক 
অবদান স্বীকৃত। বংশ শ্তাব্দর চক্রু- 
গতিতে তাল রেখে যল্মের একাধপত্য 
কুমশ শশর্ষাভমূখী। তার শাল্তক্ষয়ণ 
সর্বতোমুখা প্রভাব দেশ, সমাজ ও পাঁর- 
বেশের অন্তরে যেমন বিস্তত ও ক্ষয়দুষ্ট 
হয়েছে, শিক্ষক ও শিল্পীর আত্মাকে 
অভিভূত ও জজীরত না করে অব্যাহাত 
দেয়ান। আশ্রীমক সঙ্গীত সাধনায় 
গুরু একাধারে শিক্ষাদাতা ও শিক্পী। 
একাঁদকে আ্ঞানসণ্চয় ও দান, অনাদকে 
শিষাসান সৃষ্টির লীলায় তল্ময়। 'গুরু- 
মুখী নাদম. গুরুমুখী বেদম। গুরু 
মুখ নিঃসৃত 'নাদম ও বেদম” শিষোর 
পরম সম্বল 'শ্রাত'। (শুনে শুনে আধি- 
গত গ্রুল্থ)। গুরুর ডামিকা ৬ কর্তবা 
তখন সর্বোপার, প্রকাশে । শিক্ষক ও 
ঘশলপীর্পে গুরুর সঞ্গীত-প্রাতিভা ও 
সাধনা শিষোর চেতনায়, সমগ্র সত্তায় 
ধশার ধরে অনুরাণত ও সম্পক্ক হচ্ছে, 
শিষাকে সাধনার প্রেরণা দান কার। 
1শযষোর অন্তরে ভাবিযাং গুরু ও 
িল্পী-ভাবের প্রসগ্ত বীজাট উপ্ত 
হয়ে উঠে। শষ শশ্পীর মযাদার 
আসন পায়। 

বহ্যাদানের পর আশ্রমের সঙ্গত- 
সাধনা সভ/ সমাজের ও শহরের ঘরে, 
বৈঠকে, জলস-য়, সম্মেলনে, শিক্ষালায়, 


বেতারে, চলাঁচতে সুপ্রাতাঙ্ঠত হল। 
পুরর পদ নিয়েছে যন্দ। শিক্ষকও 


যল্লান্সারী | শিল্পী নিয়েছেন মণ্ডের 
পুরোভাগ দর্শক ও শ্রোড়-সমাজের 
মধামাণ। যে গুরু ছিলেন সঙ্গীত, 
সংস্কাতির আদামধাঅন্তে, শিষা পারবত 
প্রাতিভাবঝন শিইপাী, নিমলি প্রভাত- 
আকাশে রাম অরুণ সদৃশ, তাঁর স্থান 
কালচক্রে সঙ্জাঈতজগতের নেপথাভামতে, 
অন্তরালে । শিষোর স্থান শননাপ্রায়। 
অঙ্গত-মাণর ছোয়ায় দৈবাং শশল্পী" 
খাত হয়ে মণ্টাবভরণ, মান্ষ সংগসতে 


বহংকে পেয় গেছে বলে গাবতি ও 
শিল্পশখ্যাত নাম যশ করতালিতে 


[বমুন্ধ; সেখানে শিক্ষাসাধনার কঠোর- 
তায় আত্মাবসর্জনের হেতুই বা কি? 


আয়াসীর বিলাস দ্ববা, 
“আভিজাত্য 


সঙ্গীত 
সঞ্গীত-চচা তথাকাথত 


-ধৰ পাণ্যা 





সেখানে পশক্ষণীয় সাধনার সম্পদ" 
“সঙ্গীতে ভূমানন্দ' ইত্যাদি শ্রয়োদশ বা 
তৎপূর্ব শতাব্দীর ভাবগঞ্ভশর কথা 
বিলাসী ধনী বা বাঁণকের কাছে অস্পশ্য 


নচুজাতের কাতরোন্তির মত। সঙ্গীতের 


বর্তমান প্রবলায়তন বিস্তৃতি উত্তাপ 
অল্প পরিমাণ দুগ্ধের স্ফুটোল্মখে বৃহং 
এক 'বলক' তুলা । সঙ্গীতের 'প্রসার- 
্রাচূর্যে বৌশর ভাগ ফোলানো ফাঁপানো 
ফেনায়িত কীত্রমতা, আলুথাল্‌ সচাঁকত 
চমক ঝলক। 


শক্ষালয়ে শিক্ষণীয় অন্যানা বিষয় 
অপেক্ষা সঙ্গত বিষয়টির চারন্র আলাদা 
ও বিশেষ বোৌঁশস্টাপূর্ণ। হইীঞ্জনীয়ার, 
বিজ্ঞানী, রাজা থেকে শুর করে বালক 
বদ্ধ রাখাল কাঠুরে কুমোর মজুর অবাঁধ 
সকলেরই সঙ্গীতের প্রাতি স্বাভাঁবক 
অনুরন্তি আছে। স:রের প্রকাশ কণ্ঠে 
সম্ভব হোক বা না হোক তবুও সঙ্গীত- 
শিক্ষকের দরজায়, সঙ্গীত শিক্ষালয়ে 
কতজনের নয়ত আনাগোনার মোত। 
আসল সঙ্গীতে নতা-গীত-বাদ্য একত্রে 
[মলে একাট (আলংকারকদের পাঁর- 
ভাষায়) 'সমৃহালম্বনাত্মক রঞ্জনা'র সূ্টি 
হয় এবং কেবল গান বা গাঁত 'রঞ্জক স্বর 
গান্দভ” বা রঞ্জক স্বর সমাল্ট। “প্রতেক 
মানুষের অধ্যান্বের মধ্য রাগ নামক 
একাটি সংস্কার (ইনসটিংট।) আছে যার 
বশে কোনও বস্তু বা শবষয়ের প্রত 
মানষের প্রবন্তি হয় বা আকর্ষণ হয়। 


এই রাগ সংস্কারাঁটি উদ্বোধত হালে 
মানৃষ প্রতাক্ষ বস্তু বা বষয়ের দক 
প্রবৃত্ত হয়।......... কোনও বস্তুবিশেষের 


সংস্পর্শে যখথা-স্জাত, কলা প্রভৃতি । 
জ্ঞানেন্দ্য়সকল কতকগাীল অন.ভব- 
মান্তকে সণ্চয় করে অন্তঃকরণের মধো 
পাঠিয়ে দেয়! এই অনুভবসমণ্টি যাঁদ 
অন্তঃকরণের মধ্যে বৃদ্ধির আঁশত 
সবতাবধক রাগ-সংস্কারকে উজ্জীবিত 
ক'র তাহলে সমগ্র অল্তঃকরণের মধ্যে 
একটি আলোড়ন হতে আরম্ভ করে। এই 
আলোড়ন অবস্থাই হল রঞ্জনা'। ১৮ 
মানুষের শান্ত 'শাক্ষত ও আয়ত্বাধীন না 
হলে 'রঞ্জনা'র প্রতীক্রয়া শুভপ্রদ হয় না। 
সঞ্গঈত-চারিত্ের প্রধান গুণাটি আবশাক- 
বোধে উদ্ধৃত হল। 


শিক্ষক, অধ্যাপকের আসনে আঁধাঙ্গত 
পণ্ডিত ব্যান্তকে ভান্ততে শ্রদ্ধায় সম্বোধন । 
এবং শিক্ষারত সতীর্থবূন্দকে বলা হত 
শিষ্য। গুরু শিষোর মধ্যে সম্পকণ 
ঘানম্ঠতা, সান্নিধ্য, পশ্রথগত শিক্ষা ছাড়া 
বান্তগত মতাগতের আদান-প্রদান, গুরু ও 
[িষোর পরস্পরের আচার-আচরণ প্রসা্জো 
রবীন্দ্রনাথের উক্তিগৃলি মৃূলাবান ও 
বিশেষ প্রণধানযোগা। গুরু আচ 
পশ্ডিত অধাপক শিক্ষক প্রীত শিক্ষা- 
দাতার নীতি আদর্শ ও কর্তবা মূলত এক 
নাঁদক্টি নিয়মে পারচালিত। গু ঝা 
আচার্যরপে সেকালের সমাজ ও শযার 
কাছে প্রাপ্ত সম্মান আযাদা একার 
সমাজ ও ছাত্রের কাছ থেকে এ যুগের 
“শক্ষাদাতা শিক্ষক বাণ্চত ও অবাহালিত। 
সঙাখিতের শিক্ষাক্ষেত্রে, প্রাচীনের তলনায়, 
সঙ্গীত-শিক্ষক ও  অধ্যাপকসংখ্যা 
ুমান্যয়ে বাদ্ধ পাচ্ছে, ছান্র-ছারীর 
সংখ্যাও ক্রমবর্ধমান, শিক্ষায়তন শের 
চতুষ্পাশ্বে। একটি বিষয় লক্ষণণয় তি, 
শক সংঁশ্লন্ট আদর্শ? শব্দাটি "যশ 
হাসাকর ভয়ো অক্ষর সমান্ঠ মার আদর্শ 
ঘশক্ষক ও আদর্শ ছাত্র বলতে "ম সংজ্ঞা 
পাই, তদনুসারে অবধারিত কতবোব প্রাত 
গশান্তর শোৌথলা ও স্বাভাবিক দি 
স্ঞকুচিত হায় আসাছ। 


চে 


স্জাগিতের মলোহরণকারী গপপনাষ় 
সঙ্গখত- শিক্ষার ভনা আজকাল অজ্ঞ ত 
শক্ষায়তনে ভিড় লোগছে। শির 
মল আশা-আকাঙঙ্যাত দেলা, 
উদ।মের [হরণ | সংগশত-াশগক সাব 
পাঁর জী রকাঙনের তাগাদা ও কিছুটা 
সঙ্ঞসাত অনুরান্তাভে শিক্ষাদান আরম্ভ 


এ 


(কিছ; কিছু ৬৪দেরও) বাহমখগনভার 
আশ্রয় নতে হয়েছে, যার ফালে শিক্ষাদান 
ও শক্ষাগ্রহণ বিষম বাঘাতপন্টে হয়ে 
উঠছে । (শিক্ষকের কমপিদ্ধাতি ছার্সমাজ ও 
তাঁর গান্ডর আধ্ে দীর্ঘস্থায়ী নয়। তব 
দতা ও গুহীত।র সাগধা যেখানে দিঘি 
কালের সেখানে মৌখক বা পদাথগত 
শিক্ষ। ছাড়াও ব্যাস্তত্বের প্রভাব সে পার- 
বেশে উপস্থিত হওয়া স্বাভাবক এবং চস 
প্রভাব যেমন উভয়কেই আলোকিত ও 
আহন্াদত করে, এবং পরস্পরের একাত্ম 
চিন্তায় ঘাঁনজ্ঠতায় পর্যবাসত করে, 
তৎসঙ্গো প্রদত্ত শিক্ষাধারা অব্যাহত রেখে 
চতুক্ষেত্রে এক পদ আরও অগ্রবততর্শ 
হওয়ার সুযোগ আসে। রবখন্দ্রনাথ এই 
প্রসঙ্গে ফাদার ডি পেনেরাশ্ডার কথা 
সুন্দর করে বলেছেন.-“তাঁহার জগ্য 
শামার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ 


শরুবার, ২৮শে কার্তিক, ১৩৭০ ] 


হইত। তাঁহার মখগ্ত্রী সুন্দর ছল না, 
িল্তু আমায় কাছে তাহায় ফেমন একটি 
আকর্ধণ ছিল। তাঁহাকে দোখালিই মনে 
হইত, তান সবর্দাই আপনার মধো যেন 
একটি দেবোপাসনা বহন করিতেছেন, 
অন্তরের বৃহৎ এবং 'নাঝড় স্তব্ধতায় 
তাঁহাকে যেন আবৃত কাঁরয়া র্লাখিয়াছে। 
সা আণম তাঁহার ভিতরকার একাঁট বৃহৎ 
মনকে দেখিতে পাইতাম; আজও তাহা 
গ্মরণ কারলে আম যেন নিভৃত নিস্তব্ধ 
দেবর্মীষ্দরের মধ্যে প্রবেশ কারবার অধি- 
কার পাই।' এই যেন সাত্যিকার শুরুর 


রূপ ও গুরুদর্শন। শিক্ষকের অন্তরে 
সাধনার আল্তরিক স্পৃহা, চেজ্টা ও 
অধ্যবসায় থাকলে স্বতঃস্ফূর্তভাবে ছাত্রের 


অন্তঃকরণে সে-মহৎ ভাব অলক্ষ্য 'িদাৎ- 
গতির নায় সণ্মারত হয়। রামতনু 
লাহড়খ শিক্ষকতা কার্যে অসাধারণ কৃত- 
ফার্যতা লাভ করতে সমর্থ হওয়ার ভিত্তর্‌- 
কার কথা,-তান নিজে িরজীীবন 
আপনাকে শিক্ষাধীনে রেখোঁছলেন। 
সঙ্গগত-শক্ষকের পক্ষেও এ কথার ব্যঙায় 
নেই। 

রবীন্দ্রনাথের গুরু ও বর্তমান 
এখানে উল্লেখযোগ্য এবং সর্বশ্েণীর 
শক্ষকের ও আভভাবকের গভীর চন্তার 
'বিষয়। 


'পার্র কাছে বিদ্যা পাইতাম, 
[শক্ষকের কাছে নহে... গুরু আমাদের 
সহদয় শিক্ষক, জ্ঞান-শিক্ষার আশ্রম 
স্থাপন করিতে হইলে গুরুর প্রয়োজন । 
শক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই জো?ট, 
ধিল্তু গরু তো ফর্মাশ দিলেই পাওয়া 
যায় না।...... আমরা যাহাকে ইস্কলের 
শিক্ষক কাঁর তাঁহাকে এমন কারয়া 
ব্যবহার কাঁর যাহাতে তাঁহার হয় শনের 
আত অল্প অংশই কাজে খাটে ফনো- 
গ্রাফের যন্তের সঙ্গে একখানা বেত এবং 
কতকটা পাঁরমাণ মগজ জহাঁড়য়া দি'লই 
ইস্কুলের শিক্ষক তৈরী করা যাইতে 
পারে। কিন্তু এই 'শক্ষককেই যাঁদ গুরুর 
আসনে বসাইয়া দাও তবে স্বভাবতই 
তাঁহার হূদয়-মনের শাল্তু সমগ্রন্তাবে 
[শষ্যের প্রাত ধাবত হইবে ।...... আজ- 
কাল প্রয়োজনের নিয়মে শিক্ষকের গরজ 
ছাত্রের কাছে আসা, কল্তু স্বভাবের 
নিয়মে শিষ্যের গরজ গুরুকে লাভ করা। 
শিক্ষক দোকানদার, 'বিদ্যাদান তাঁহার 
বাযবসায়। তান খারদ্দারের সন্ধানে 
ফেরেন। শিক্ষক বেতন গ্রহণ করেন ও 
িদ্যাবস্তু বিকুয় করেন-_এইখানেই ছাত্রের 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক শৈষ। এই শিক্ষক 


অমত 

ছাত্রের মধ্যে জ্ঞান সন্ার করে, তাঁযি জ্ঞানে 
দ্বারা ছাত্রের জ্বানের বাতি জালে, তাঁর 
স্নেহের দ্বারা কল্যাণ সাধন করে, এইভাবে 
[তান গুরুয় গৌরব লাভ করেন ।......... 
তবে তান এমন জানিস দান কাঁরতে 
বসেন যাহা পণ্যনুব্য নহে, যাহা মূল্যের 
অভ্তীত। সুতরাং ছান্রের নিকট হইতে 
শাসনের দ্বারা নহে, ধের বিধানে 
স্বভাবের নিয়মে তিনি ভাঙ্ত গ্রহণের 
যোগ্য হইতে পায়েন। তান জশীবকার 
অনুরোধে বেতন লইলেও তাহার চেয়ে 
অনেক বোঁশ দিয়া আপন হর্তব্যকে 
ৃ এই শিক্ষা- 
হইতে দেশের 
শিক্ষককে ও ছান্রগণকে কি আমরা রক্ষা 
কাঁরব না?” 


“যাঁরা শিক্ষক হবেন তাঁরা মৃখ্যত 
হবেন সাধক 1৮1.....গৃরুর 
ছেলে-মানূষঁট যাঁদ একেবারে শাঁকয়ে 
কাঠ হয়ে যায় তাহলে তান ছেলের 
ভার নেবার অযোগ্য হন।......আময়া যদি 
মনে কার যে, আমরা বালকদিগকে শিক্ষা 
দিব, আমরাই তাহাদের উপকার কারব, 
তাহা হইলে আমরা নিতান্ত সামান্য 
কাজই কারব। এভাবে যল্প গড়া যায় এবং 
সে যন্ত্র ভাঙিয়া ফোলতেও হয়। মনে 
রাখতে হইবে যে, বালকাঁদাগর সাধনার 
এবং গুরুর সাধনার একই সমতল 
আসন--এখানে গুরাশষ্য সকলে একই 
ইস্কুলে মহাগুরুর ক্লাসে ভারত হইয়াছেন, 
তখন আপনা হইতেই কাজ হইবে । যখন 
আমরা মনে করি আমরা দিব, অন্যে নিবে, 
সাধনা কেবল ছাতদের এবং আ 
তাহাদের চালক ও নিয়ন্তা, সেইখানেই 
আমরা কোন সত্য পদার্থ দিতে পার না” 
নানুষের মধো যখন মানুষ না থাকে 
তখন সে মাম্টারমশায় হতে চায়, তখাঁন 
সে আর প্রাণ দতে পারে না, কেবল পাঠ 
দান করে। "গুর্বাশষোর পাঁরপূর্ণ 
আত্মশয়তার সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই 
শিক্ষাকার্য সজীব দেহের শোণিত- 
শ্লোতের মত চলাচল কারতে পারে। 


টাকা দিয়া 'ানিয়া বা আংশকভাবে গ্রহণ 
কারতে পার না, তাহা স্নেহ-প্রেম-ভক্তির 
দবারাই আমরা আত্মসাৎ করিতে পাবি; 
তাহাই মান,ষ্যত্বের পাক-যন্তের জারকরস, 
তাহাই জৈব সামগ্রীকে জীবনের সঙ্গো 
সাম্মীলত কারতে পারে। বর্তমান কালে 
আমাদের দেশের শিক্ষায় সেই গুরুর 
জীবনই সকলের চেয়ে অত্যাবশাক 





১৭৫ 
আমাদের জীবনকে গাঁতদান কাঁরবেন, 


মান্য চাই।» 


বর্তমান কালের শিক্ষায়, সঙ্গাশত- 
সাধনায় তেমন গরুর আবশ্যক পলে পলে 
অনুভব কার যখন দেখি ছাদের ফাঁকি" 
বাজ, মিথ্যাচার, দবাধহায়ের চেয়ে 
শিক্ষকের এ গুণশৃলি সময় বিশেষে 
প্রকট, উৎকট ও 'নর্মম হয়ে শান্ত সরল- 
বাঁম্ধ ছাত্রদের বিবেকে পুনাপুনঃ উৎ- 


পীড়ন শুরু করে। সেই উপলক্ষে 
রবীন্দুনাথোন্ত কথাগাঁল সবাগ্রে শিক্ষক" 


দের পুনরায় স্মরণীয় ও পালনীয়। 
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* 08019. সৎগগত-শিজ্প সম্পর্কে মূল্যবান 


দু বাক্যটি গ্রযোজা হলেও বর্তশ 
মান সঙ্গীত-শক্ষার রশীত-নশীতি, প্রচার" 
সমাজ-সকাশে তার বিচিত্র 
ঘরোয়া আর পাঁচটি বিলাস সামগ্রীর 
সমপর্যায়ে- ধারণাটি মনের ভিতর 
তাগাদা 'দিয়ে স্থান করে নিচ্ছে। 


সঙ্গীত সাধারণ পাঠাপৃস্তক আধ 
গত করার মত সাবলীল দৈনান্দন ব্যাপার 
নয়। সঙ্গীতের মনস্তত সক্ষম ও গভীর 
তাৎপর্যপূর্ণ বলে প্রয়োগ-ক্ষেত্রে তার 
[বিশ্লেষণ ও নিয়ম-নশাত চায়ে সঙ্গীত” 
চারঘটকে হূদয়ান্গ কয়া সম্ভব। 






২৬৩, চীনা বাজার জ্লীি কলিক্কাতা-৯ 
সা ফোন -২১৩০৮০ 


টিচারের 








৯০৬ 

জশবন ও সঙ্াঁতের আনিবন্ধ রা 
প্রভাবে সঙ্গীতের মনের দকটা 
দর্পণে সহজে প্রাতফলিত হয়ান, হয়েছে 
তার দেহের দিক। তার ফল দাঁড়ায়, 
জীবনের ক্ষুধা সঙ্গাঁতের জৌবক পধায়ে 
এসে সম্বৃত ও চরিতার্থ হবার চেষ্টা 
করে, আত্মিক শীর্ষে উন্নীত হয় না। 
ঞ্াশত ক্লমশ সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে, তার 
মানত প্লাতহত হয়। 


“শহুরেপনা নামক একধরনের যে 
জড়তা আধুনিক গালোকপ্রাপ্তদের আত্ম- 
সন্তুষ্টির লোভন্গ্য় পরিপার্রে তুলোর 
পুতুলের মত নিক্ষেপ করেছে, শিল্প 
নামক মানুষের চরম িতপ্রকর্ষকে তার 
ছোঁবার মাধ নেই,-যেহেতু শিল্প একটা 
পাব জ্যোতি; সাচ্চা মনের সহজ চোথ 
ছাড়া দেখতে পাওয়া দুঃসম্ভব 1... 
শিপ মানে জটলতা নয়, প্রকাশ। 
জটিলতা যেটুকু, তা 'বকার। ফলে দিনে 
দিনে মানসিক জাড্য যত বাড়ছে, শিশ্প 
তত দয়ে সরে বাচ্ছে।” ২ সঙ্গীতের 
আধুনিক ব্যাপ্তির অর্থ তাকে আপন 


স্যর, সৌন্দর্য ও দূল্মভকে সহজে 
পাওয়া ভ্রান্ত, সহজে ভালো লাগা মোহ । 
সাধনায় ক্লেশকর স্তর উত্তরণ করে সুর- 
সুষমার সম্ধান পাওয়া সাঁতাকারের 
পাওয়া । দেবতার পূজা ফঃল-চন্দন-ধূপ- 
দীপ-উপকরণে সম্পূর্ণ নয়, দেবোতাব ও 
আরাধনা থাকা চাই। আরাধনা সহজে 
হবার নয়, তার পশ্চাতে চাই সাধনার 
আয়োজন। পূজক হওয়া যায়, সাধক 
হওয়া সহজে হয় না। শিল্পের উপাসনা 
সাধকের সাধনা । মোহাঙ্ছত, আচারভ্রম্ট 
বিলাসীর্পে সেখানে সম্পূর্ণ অপাংস্েয় 
ও প্রবেশ অবৈধ । 


শিল্পীর রূপ নয়নমুশ্ধকর দেহভাঁ্গ- 
সর্বস্ব নয়; তার হৃদয়ই রূপ- অধ্যত্ম- 
ভাবপ্লুত অচ্তরের বাহঃপ্রকাশই মৃখা, 
যা মানুষের রুপদর্শন নিরপেক্ষ, সাধারণ 
ক না অরের [শপানডত 
প্রকৃত অন্তরঞোর সহজ দৃক্টিতে প্রাত 
ভাত হয়। শিল্পীর শিল্পসত্তা বেশ- 
বাসের নায় বাহক দৃশ্যবস্তু নয়, 
হৃদয়ের সঙ্গো ওতপ্রোত সম্মিলিত। তবু 
. সহজ বেশবাসে, অনাড়ম্বর অকৃিম 
ব্যবহারে, সারলো নিষ্ঠায়, সেই শিশ্শী- 
সূলভ ভাবের অভিব্যন্ত। [শজপী যেন 
অন্তরকে সর্বাশো ছড়িয়েছে। আধুনিক 
কায়দায়, বেশ ও 

সাবাস, চটকদার চলন কথন ও উপবেশন 
ভাঁঙামায় সঙ্গত পাঁরবেশন দর্শকের 


দুষ্টিরঞ্জনে সহায়তা করে, আপাত, 


শ্রুতিরোচকও বটে; চিন্তরঞ্জক হয় কিনা 


জনারণ্য উৎাক্ষপ্ত ও বান্তি-স্বাধীনতা 
নির্মল। কিন্তু সংস্কৃতির প্রাণ-মর্যাদা 
রক্ষা করতে গেলে গুর্‌ ও শিজ্পীর 
সঙ্গাত-বাসন পাঁরত্যাগ করে সঙ্গাত- 
সাধনে কঠোর, সচেতন হওয়া উচিত। 
সমাজ গঠনের দায়িত্বও তাঁদের; ভাব- 
[বলা কি সঞ্লশতের সংজ্ঞা? শজ্পীর 
অন্তরের অকপট দান তাঁর সংগীত 
সমাজকে শিক্ষিত, উন্নত, রুচিধন্ত ও 
উদ্জশীবত করুক। সমাজ তেমাঁন 
স্গগতের অনৃশশীলনে শ্রদ্ধায় তৎপর 
হোক। আপাততাপ্তির জন্য 
সঙ্গীতের বাবহার থাকতে পারে। কিন্তু 
গুরু ও শিল্পীর দায়িত্ব সঙ্গীতের 
আদর্শকে, সত্য লক্ষ্যকে শত 'বিপদ- 
বাধায় সর্বসমক্ষে উধর্বমূখশী করে রাখা। 
সূকণ্ঠই শিল্পী নয়। সুকণ্টঠের সঙ্গে যে 
বান্তাটর সম্পর্ক, তার চেয়ে বান্ধত্বের 
সম্পর্ক আরও ঘাঁনম্ঠ, গাভশীর। শিজ্প- 
কাতিতে ব্যান্তত্বের প্রকাশ মান্য-শিল্পীর 
চত্ত ও চাঁরবর-প্রকৃতি উদ্মোচনে সহায়ক, 


কিন্তু বিশ্লেষণে শিজ্পীর চতুঃস্পাশ্বস্থি 


শৃভানৃধ্যায়াগণ অপারহার্য। কেননা" 
শিল্পীর জীবনপথ 'নিচ্কপ্টক কুসৃমাকীর্ণ 


নয়। 


যেখানে উপকরখ-বাহুল্য সেখানে 
আছে হন্ম। যেখানে মানুষ, সেখানে 
যন্ের গ্রন্থ কম, প্রাণের প্রাচূর্য আছে। 
কারবার-বাবসায়ে দেনা-পাওনার ভাঁড়, 
সেখালে প্রাণ নাই, ধন আছে। শিল্প- 
কলার আ্তিত্ব যেখানে, সেখানে প্রাণ 
আছে, মান আছে, ধনাডম্বর নেই। 


[ ওয় বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


সঙ্গীত-শিল্প বাবসায়ের .সামগ্লী হয়ে 
উঠেছে, সেখানে ধন আছে, প্রাণ শ্লন 
অপ্রতুল। 'বিদগ্ধজন উপলব্ধ 'করেছেন, 
চিকপক্ষেত্র থেকে ব্যবসায়ের বাজারে 
সঞ্জাতের উত্তরণ শিক্ষক ছার গশজ্পশ ও 
সমাজকে কতখানি দপ্রভাবিত করেছে 
এবং তার আর্থঘক উন্নাতর অন্তরালে 
আত্মিক পারণতি কোন: চরমে এগিয়ে 
চলেছে । সঞ্জাঁতে ব্যবসায়িক মনোবাত্ত, 
অত্যাধানকা ও তার দিক-বাদক সংজ্ঞা- 
রাহত উগ্ন স্ফৃর্তি, প্রাণস্পন্দন নির্বাঁপিত 
হবার পূর্বআঁ্থরতা। 


সভ্যতার সঙ্কটময় পাঁরাস্থাতিতে 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে উপয্স্ত শিক্ষক ও 
শিল্পীর কেবলমাত্র সঙ্গীত প্রচারকের 
ভূমিকা অপেক্ষা গভশরভা্ব চিন্তা ও 
1[বশেলেষণ করবার অবসর এসেছে যে, 
সঙ্গীতের শলপাঁটিত বোঁশম্ট্য 
লোক.মানসে কতখাঁন প্রাতা্িত 
হয়েছে এবং সমাজ-কল্যাণে কত- 
05৬67510101 00610685115 ৬৮০156, 
মহতের 'বপথগামীতা সভ্যতা ও সংস্ক- 
[তির সংকট ডেকে আনে । সংস্কৃতি প্রসঞ্জো 
এখানে আরেকটুকু উল্লেখ কর! 
অপ্রাসাঞ্জীক হবে মা £ সংস্কীতি জাতির 
“চত্তের এমবর্য, মনুষ্যত্বের আাদশণি। 
যতই 'সংস্কীত' (কালচার) বলে আন্দো- 
লন অনুষ্ঠান চলুক না কেন শিক্ষা ও 
শিল্পচর্চা থেকে সংস্কাতি ব্লমশ স্থালত 
হয়ে পড়ছে । আভভাবক শিক্ষক শিল্পণ 
ছাত্র ও সমাজের কেবল পাঁণ্ডত্য-চর্চায় 
নয়, একক ও সমবেত পৌরুষচর্চায় ও 
“নিরলস আত্মশান্তর উপর 'নর্ভর কর 
কর্মানুষ্ঠানের দাঁয়ত্ সাধনা করায়' 
সংস্কৃতি ও তৎসহ 'শক্পশ্রীর আমনল্লণ 
সফল হতে পারে। 


আমার অন্তরের বিশ্বাস ৫ সঙ্গীতের 
ভাবাবহবলতা, সংকীর্ণ আমোদ-উচ্ছনাস, 
অত্যাধক প্রচার-লিগ্সা পুরোমাত্রায় সচল 


থাকার প্রয়োজন কমে আসতে বাধা। 


বিশেষ ধরনের বানানো এই আধানকতার 
পারাঁধটা ভেঙে গণুড়ো হয়ে যাবে । আর 
শিজ্প তার বিকাশের স্বাভাবিক পথটা 
খুজে পাবেই। সময় এসেছে, শ্রোতা ও 
দর্শকের মননশীলতার £-এই দুর্দশা 
গ্রস্ত, শত লাঞ্থনায় পড়নে জঞ্জরত 
জশীবনে সঞ্গাঁতের প্রয়োজনীয়তা, দান ও 
মূলা কতট্‌্কু। তার সমাধান সহজে 
মিলতে পারে যাঁর কাছে, সেই মহৎ 


মানুষ চাই, গুরু চাই, শিল্পী চাই। 


১ অমিয়নাথ সানাল 
২ সৈয়দ মুক্তাফা সিরাজ 
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হাংলা ছষ £ 


কয়েকটি জনীপ্রয় কাগজের শার- 
দধয় সংখ্যায় বাংলা ছাবর শিজ্পগত এবং 
বাবসায়ক অসাফল্য নিয়ে বহু গুণী ও 
জ্বানী সূচিন্তত আলোচনা করেছেন। 
কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয়, 'এই 
অসাফল্যের কারণ দর্শাতে গিয়ে কোনো 
দু'জন এক কথা লেখেননি। কেউ 
বলেছেন, বাংলা ছবির প্রদশনিক্ষেতরের 
অপ্রতুলতা ও সীমাবদ্ধতাই এর মূল 
কারণ। কেউ বলেছেন, ছাঁব সন্টির 
ছ'বকে ব্যর্থ করছে। আবার কারুর 
মতে, নতুন পাঁরচালকদের আগমানে যে 
চানুলঞ্জর আভাস দেখা 'দয়োচ্ছিল, তা 
দিয়ে একটা আন্দোলনের আবহাওয়া 
তৈরী করতে পারলে বাংলা ছাবির সদন 
আসা সম্ভব ছিল; কল্তু তা হয়ান 
বলেই যত বার্থতা। অন্য আর একজন 
মল্তবা করেছেন, কাহিনশর অবাস্তবতা 
এবং  চলাচ্চন্রশিপসম্মত প্রকাশের 
অভাবই বেশীর ভাগ বাংলা ছবিকে জন- 
প্রয় হতে দিচ্ছে না। ইত্যাদ, ইত্যাদি। 
প্রবন্ধ-লেখকেরা প্রত্যেকেই চিন্তাশীল 
এবং তাঁদের প্রতোকেরই বন্তব্যের মধ্যে 
যথেজ্ট সারবন্তা আছে। আধকাংশ বাংলা 
ছ'বই কেন অসাফল্য লাভ করে, এ- 
সম্পর্কে এদের প্রতোকেরই মতামত 
নিরভূল ও গ্রহণযোগ্য । অর্থাৎ এক কথায় 
বলা যায়, বাংলা ছ'বির বার্থতার কারণ 
একাঁট দুটি নয়, অনেকগুলি । এই কারণ- 
গুলির মধো যোটকে আমাদের প্রধান 
বলে মনে হয়, সেইটি নিয়ে আমরা 
ভাতঃপর একটু বিস্তারত আলোচনা 
করব। 


সকলেই জানেন, চলচ্চিঘ-প্রযোজনায় 
ক্ষেত্রে দুঁট 'বাশষ্ট এবং ভিন্বধমী 
দষ্টিভত্গণ একযোগে কাজ করে; এক, 
প্রম্টা বা পারচালকের শিষ্পদ ্ট এবং 
দুই, প্রযোজকের বা মূলধনী 'বিনিয়োগ- 
কবীর বাবসায়ক দাত্ট। পাঁরচালকের 
মনের ভাবনা হচ্ছে, চলচিত্রের মাধামে 
ঘতানি ক করে এমন একটি অখণ্ড রস- 
মৃর্তির সৃন্ট করবেন, যা দর্শকের চোখে 
জাগাবে 'বস্ময়, মনকে করবে আপ্লুত। 





১৭৮ 
অপর দিফে প্রযোজকের বা অর্থ* 
বিনিয়োগকারীর চিগ্তা এবং 
চিন্তা হচ্ছে, তাঁর প্রযোঁজত চলাচ্চনরট 
মূন্ত পাওয়ার সলো সগো কি করে 
এমন জনপ্রিয়তা লাভ করবে, ধাতে 
প্রতিটি দরশনাতেই প্রেক্ষাগৃহের সাধনে 
“হাউস ফুল” বোর্ডাট সশোৌররে 
ঝুলতে থাকে। উল্লেখ বরা প্রয়োজন 
অনুভব করছি, কোনো প্রযোজককে 
স্পষ্টই বলতে শুনেছি, আর্টীফার্ট বুঝি 
না মশাই, টাকা কি রকম আসবে, তাই 
বলুন। অথচ, জ্পম্টই দেখা যাচ্ছে, পরি- 
চালক এবং প্রযোজক -- দু'জনেরই 
উদ্দেশা হচ্ছে দশর্কিকে খুশী করা, 
দশকচিত্তের  প্রমোদবিধান .. করা। 
চলাচ্চত্রের প্রধান কতব্যই হাল তাই। তা 
যদি না হত, তাহলে ছবির প্রদশনিীর 
ওপর প্রমোদকর চাপানো চল্লত না 
কোনো অজহাতেই। আমাদের কথায় 
প্রাতবাদ করে কোনো পরিচাক হয়তো 
বলতে পায়েন, আম সাম্ট কার নিজের 
প্রেরণার বশবতর্খ হয়ে আপন আনন্দে, 
কোনো দর্শকের ভালো লাগবে, কি না 
লাগধে, তা আমার ধর্তব্য নয়। সাঁত্াই 
যাঁদ এমন কোনো চলচ্চিত-পরিচালক 
থাকেন, যিনি নিজের অথ" বায় করে 
ছাবর পর ছাব তৈরী করেন এবং 
নিজেই তা পর্দায় প্রতিফালত দেখে 


ক 








[প্রাচীনতম নাটাশালা। 
ফোন £ ৫৫-১৯৩৯ 


জট শিল্পী বন্দরে আিরধার 
নাটয-সৃষ্ট ! 





প্রতি বৃহস্পাতি ও শাঁনষার ভাটায় 


প্রাত রাষবার ও ছুটির গন 
৩টা ও 91টায় 


॥ বৃপায়ণে ॥ 
কমল মির | গঞ্জ দে । অজত হল্দযো। 
অপর্ণা গৈষণ ॥ হাসহণ নন্দী ॥ নরকুমার 1 
গাঁতা ছে ॥ জ্যোং্না বিশ্বাল 1 শ্যান্স 
লাহা ॥ চক্দ্রশেষয় ॥ প্রেমাংশ ॥ সুখেন। 

অনপকুদর ও ভান; ধঙ্দো ॥ 





এবমাঘ 


বছ্ভূতি। আময়া' ডি ভবল্য শ্রিফিথ 
এবং চ্যার্ল চ্যাপান থেকে শুরু করে 
সত্যজিৎ যায় পর্বন্ত সেই সব সৃষ্টিধমী 
পরিচালকের কথা বলাছি, যাঁরা তাঁদের 
চলাচ্চপ্র পৃথিবীর অগাণিত নরনারা 
চ্বাস্া প্রশংসিত হবে বলে আশা করেন। 
আর চলচ্চিন্-প্রযোজক যে কস্মিন- 
কাজেও মাত নিজেকে খুশী করবার 
জনো চিন্র-প্রযোজনায় প্রত হন না, এ 
কথা সম্ভবতঃ না বঙ্গলেও চলে। 


কিচ্তু দর্শক-মনোরঞ্জন উভয়েরই 
উদ্দেশা হলেও পরিচালক (বং 
প্রযোজকের দৃচ্টিভঙ্গাখর মধো আধিকাংশ 
সময়েই বাবধান দস্তর। যেখানে 
প্রশংসার বরমাল্য হচ্ছে পরিচালকের 
একমাল কাম্য, প্রযোজক সেখানে চান 
অজন্র অর্থবৃষ্টি। বলা যেতে পারে, 
ছাব যাঁদ অগণিত দর্শকের প্রশংসাধন্য 
হয়, তাহলে সপো সপো সেই ছাব 
স্বাভাবিকভাবেই অপরিমেয় অর্থও তো 
আমদানি করবে। কায়ণ, যে-অগাণত 
দর্শক ছতিটির প্রশংসায় মুখর হয়ে 
উঠবে, তারা ছবিটি দৈখবায় প্রবেশাধি- 
কার লাভের জন্যে চিন্রগহের 'টিকিট- 
ঘরের সামনে গিয়ে অর্থের 'বানময়ে 
প্রবেশপন্র সংগ্রহ না করে পারবে না। 
অথচ কে না জানে, আর্টিস্টক সাফসেস 
বা শৌচ্পিক সাফলা এবং কমার্শিয়াল 
মাফলা বা বাবসায়গত সালা বেশশর 
ভাগ সময়েই এক জিনিস হয় না? 
অর্থাং একটি ছবির শিল্পগত উংকষের 
জান্যে পারচাললক যখন অজশ্র সাধ্বাদে 
ভাষত হন, প্রযোজক তখন বাধসায়ক 
অসাফল্যে জজজরিত হয়ে চিন্র-জগত 
থেকে পচ্ঠ-প্রদর্শন করবার কথা চিচ্তা 
করছেন, এমন ঘটনা প্রচুরই ঘটতে দেখা 
যায়। এবং এইখানেই যত বিপাস্তি। 
পরিচালকের শিপদূষ্টি এবং প্রযো- 
জ্লকের রাবসাঁয়ফ দষ্টির মধো একটা 
সমন্বয়সাধম, যাকে ইংরেজশতে বলে 
9011708 » 9718766 লা হচ্ছে, তত" 
দিন আমাদের বাঙলা চলাচ্চশিজ্প 
সঙকটমৃস্ত হবে না। 


অবশ্য কথাটা যতখানি সহজে বলা 
গেল, কাজে ঠিক ততখানি সহজ 
নয়। কারণ আমাদের দুর্ভাগ্য, চল- 
চ্চিতের প্রযোজকের মধ্যে যে সর্ধানম্ন 
(111157517) শিজপচেতনা থাকা অবশ্য 
সেট্কুওড আমাদের আঁধ- 


| কাংশ চলাচ্চত্র-প্রযোজকের মধ্যে 


[৩য় বা, হ্ঠশ সংখা ্ি 


 অনপোচ্থিত। অর্থ ভার জেদের 
আছে কিচ্বা সগ্রহ করবার আমন্তা 
আছে এবং তার সঙ্গো আছে এই 
বিশ্বাস যে, চলচ্চিঘের প্রযোজনায় লাভ 
হয় শতকরা তিন, চার, পাঁচ বা তারও 
বেশী গুণ। এই মূলধন নিয়ে চি্- 
গ্রাযাজনায় ব্রত হন বলে তাঁরা চলাচন্র- 
প্রযোজনার শিজ্পগত এবং ব্যবসায়িক 
এই উভয়বিধ বুদ্ধিরই অনধিকারশী। 
গায়ই দেখা যায়, তাঁদের যে ব্যবসায়" 
বৃদ্ধি, তা তাঁরা তাঁদের 'তথাকথিত" 
বম্ধুবর্গ, পাঁরবেশক এবং প্রদশশ্ষিদের কাছ 
থোক ধার করেন এবং সে ধার-করা 
বৃদ্ধির জোরেই জোর করে বলেন, 
কা্হনপর মো প্রেমের দশা বড় কম, 
রিলিফ সগনের অর্থাং হাল্কা হাসির 
দশোর অভাব, গান অন্ভতঃ পাঁচখানা 
থাকা চাই। নাচ একখানাও না থাকা 
অন]য় এসং নায়ক-নায়িকা হিসেষে 
অমুক অমুক শিজ্পীকে চাই-ই চাই, 
সে ধত টাকাই লাগুক না কেনা-ফল 
যা হয়, তা তাপাণ, আম এবং চিতিনি 
অর্থাৎ প্রযোজক-মশাই নিজেও জানেন। 
তবু ভবা ভোলবার নয় অর্থাৎ এই একই 
ঘটলার পুনরাবৃত্তি হয়ে চলেছে আমা- 
দের চলট্চিন-জগাতে। কারণ, আমাদের 
এই ছবির জগতে যান একবার 
প্রযোজক হয়ে মার খেয়েছেন, তিনি আর 
এ রাজো থাকেন না এবং তাঁর শৃনা- 
স্থান পূর্ণ করবার লোকের এখনও 
তেমন অভাব ঘটোন। চলাচ্চের 
রূপালী রাজোর রূপ এবং রূপার 
মায়ায় এখনও আকৃষ্ট হবার মত অগুল্তি 
লোক আমাদের পৃথিবীতে সুযোগের 
অ.পক্ষায় বিচরণ করছে। তাই আজ্ 
প্রযোজক হবার ন্যুনতম গুণাবলণ 
বাঁধবদ্ধ করে সরকার কর্তক তা চাল 
করা; অপর দিকে যেমন প্রয়োজন 
হয়েছে, চিতর-পারচালক রূপে যোগাতা 
অঞ্জনের জনো বিশেষ শিক্ষায় শাক্ষত 


হওয়া। 





| বাধ গঞোদ | 


॥ মিস প্রিয়ংষঙগা | 


ইউনাইটেড টেকনিসিয়াল্সের অফুরজ্ত 
হাসির ছবি দুজ্মজ্ত চৌধুরী 'বিরচিতত 
মস প্রিয়ংষদাস্র চিঠগ্রহণ ইন্দ্রপুরী 
স্টুডিওতে দ্লুতগ্গাততে এশিয়ে চলেছে। 
সম্প্রাত জহর রায়, রাজলক্ষী দেবী, 


1557600  এ71015, এ ১2 ৭2810 ই 38০ ১2:88 
এ 2 1730 সনে চট ভিন) টা ৪ ন্‌ 
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নু পু তত ৭ - 


শতবার, ২ঠশে কাক, ১৩৭০] 


তপতঙ ঘোষ নিত 
নিয়ে একটি পর্যায়ের কাজ সমাপ্ত 
হয়েছে। এই ছাবতে বাংলার সব কয়জন 
কমোডয়ানদের দেখতে পাওয়া যাবে। 


প্যার কি্না ভো ভরনা ক্যা 

বি এস রঙ্গ পাঁরচালিত ও 
প্রযোজত বিরুম প্রোডাকশল্সের (মাদ্রাজ) 
'পার কয়া তো ডরনা ক্যা' চিন্রাট ১৫ই 
নভেম্বর রকসী ও শহর-শহরতলশর 
বাভন্ন চিত্রগৃহে মান্ধলাভ করছে। 
কাপুর, পৃথিহীরাজ, বব সরোজা দেবণ, 
প্রাণ, আশা, হেলেন, গুমপ্রকাশ এবং 
আরো অনেকে ।  সংগণত-পারিচালনা 
কারেছেন রাঁব। 
"অস্কার" পুরস্কারের জন্য মনোনশত 

সাঁচ্া সেন আঁভনশত ও 
উত্তমকুমার প্রযোজিত 'উত্তরফাজ্গুনগ' 
ছাবাটকে ইক্টার্ণ হীণ্ডয়া মোশন 
[পকচার আসোসয়েশন আমোরকার 
“অস্কার' প.রস্কার প্রাতিযোগতায় 
পাগানোর জন্য মানোনীত ফরেছেন বলে 
জানা গেল। 





এই জংবাদ লেখার পর আর একাঁচ 
খবরে জানা গেল, সত্যাজং রায়কৃত এবং 
আর ডি বনশল প্রযোজিত  'মহানগর' 
চিতটিও এই পদ্রস্কারের অনাতম 
প্রাতযোগীচিরূপে মানোনীত হয়েছে। 








সাধক রামগ্রসাদ 
রাজবল্পভপাড়া ব্যায়াম সমিতির 771 ৃ রর 
প্রমোদ বিভাগ কতৃকি গত ১লা 7 88৮ রে গু 21 
নভেম্বর বাগবাজার পল্লী পজামণ্ডপে ৭ রর | 
“সাধক রামপ্রসাদ" যাল্লাভনয় অনাঙ্ঠিত দুই ডে ভিড ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও রা ঘোষ। ফটো £ 
* শ 


হয়। ইতিপূরে ব্ুহড়া রামকৃফ মিশন 
এবং নবধন্দাবন মাম্দরপ্রাঙ্গণে এই 
নাটকের আভিনয় হয় ও জনসমাদর 
লাভ করে। এই 'দনকার ততীয় আভিনয়- 
রজনশীতে নাটকখানি আরও সংন্দর 
ও প্রাণবন্ত হয়ে দশকাঁচস্তকে 
মুগ্ধ করে। বাংলার শ্লেন্ত মাতৃসাধক 
রামপ্রসাদ সেনের বোঁচন্র্যময় জশবন- 
আলেখা এই নাটকের মাধামে রূপায়িত 
হযে ওঠে। আভিনয়ে দলগত সংহতি 
ও নিম্ঠার পাঁরচয় পাওয়া মন 21519 
চারা স্ব স্ব ভূমিকায় দক্ঠার ছাপ 
রাখেন। রামপ্রসাদের ভূক £ 

কমায় দাশঘোষ সঙ্গীতে ও আজভন 


এক অপূর্ব ভাবের স্টার করেল।। ”* এ 
অন্যান্য চার্লি নাটক থ।ত- 2 





প্রীতঘাত ও গাঁতি অনূযায়শ দর্শক- রানি শোনার জেরি রন নি 
চিন্তে আন দ্বারা আকৃষ্ট করেন। খপ, নৌ চাপা ও শর টু 


১৮০ 





| 


নগণত-পারচালনায় শ্রীপ্রভাতকুমার দাশ- 
ঘেষ ও নাট পাঁরচালনায় প্রাণে কগ- 
গুখোপাধ্ায় বিশেষ কাতিছের পরিচয় 
দেন। জীুলালচদ্র্র ঘোষ ও সতাঁশ দর্ড 
নাট্য সম্পাদনায় মূল্সীয়ানার পরিচয় 
গোশ। 
সামাগ্রকভাবে সঙ্গত ও আঁভনয়ে 
নাটকখান জনিত রাঁতিঈীত প্রভা 
বস্তার করতে সমথ হয়োছ। 
॥ লোকছণ্ডের নিম নাটাগ্রাচথ্টা | 
আগামণ ১৮ই নভেচ্লর,। ফোমবার 


হতে প্রাতি সোমদার উ)টায় লোকম 
নটাগন্ঠী মহাকবি গারশচান্দুর 


শল্দা” উপন্যাদের নাটারগ নিবেশশ 
করবেন মুন্তঅজান রঙ্লামণ্ডে। 


দসগাহপি বিদ্রোহের রষ্তরআাকাথা 
তাবক্ম্ধঘনে এ নাটকটির পাঁরচালনা 


নধবেন জীনমাই চরদোগাধায়! মং 


গাঁডবঃপলা ণরেছেন শ্ীরিমল চকুবত। 





ই. £8:.78-1) 
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ক্র ছতে ছিদায় তে এাবী মুখোগা হয়| 


এর 


ফাটা £ অমত 


& আপোস হ্ীগ্রর্প মুখা্জি। নাটার.প 
[দিয়েছেন গারশহকর। 


॥ বেঙ্গালপী ক্লাৰ-এর অন্যান 1 

গত ই৩শে হইতে ই৭শে অক্টোবর 
লখানীর বেংগলণ ্াবে শ্রীত্রী'শারদায়া 
দুখণপূজা ভন্ণাঠিত হয়। তদদপত্াঙ্গে 
প্রাতীদন মধাহে ক্লাবপ্রাাগে সমবেত 
৬দ্রমন্ডণী পরিতৃশ্তিসহকারে মহা, 
মামার ভোগ ও প্রসাদ গ্রহণ করেশ। 
যঙ্টথর পাঠ প্লাবের বায়াম-বিভঞাগ কতৃক 
বহু ভাঞপ বয়স্ক ৭ঞাক-বাজিকা গ্যায়া 
[জমনাস্টিকা অগয্ঠান সমবেত দশ কি 
বন্দর ননোপঞ্জন কার। সপ্তমীর রা 
বেজানী ক্লাবের অভ্যব্ন্দ স্বগায় 
দনধন্ধ মতের 'নীদর্পথ্' নাট ৬" 
ময় করেন। অথ্টমণীর নিশীখে স্থানীয় 
আর মোডকালস কতৃক শরংচঙ্ের 
বদ্দুর ছেলে আঁভিনীত হয়। মবঘীর 
রায়ে বেগ ক্লাব ও যুবক সামার 
সদসারা অভিনয় করেন তাঁদের স্বরচিত 


1 ৩গ বর্ধ ই৮শ সংখ্যা 


নাটক শ্রীতমল ভট বিরাঁচত 'পুপেদা। 
প্রতিটি নাট্যাভিনরই সুআভনীত ও 
সাফলামন্ডিত হয়! নীলদর্পণ ও ধপদ 
পারচালন। করেন শ্রীসমীর সাহ। 
শবঙ্দুর ছেঙ্লে' পাঁর্চাললনা করেন ডঃ 
গোম্ট ভট্রাচার্য। 
[ মালগ্রামিঙ্কো চলচ্চিত্র উৎসে 
'বেমারগণ। ॥ 

এবাষের সানক্রাম্সিসকো  আঙ্ত- 
জ্গাত্তিক ঢলাচ্চত্র উৎসবে ১৮টি দেশের 
ই৩ খান চে প্রদাশতি হচ্ছে। এর মাধ্যে 
ভারত থেকে পাঠানো হয়েছে তিনখানি 
ছব। এই ভারতীয় চনপয় হাল £ অর.গ 
গহঠাকরতা পাঁরচাঁলিত 'ধেনারসী' এবং 
[ফিজ্ম ভিংভশনকত। অঙ্গ দৈর্ঘোর ছবি 


াদাক' ও একটি সংবাদচি্। ছা 
ভিনখানি এই সপ্তাহেই আমেরিকায় 


এই উংসব উপলক্ষে 
গরিচালক জ্রীঅরূপ 


দেখানো হাচ্ছে। 
বেনারমশ ছাবাঁটর 


গুহগাকুরতা ও নায়িকা শ্রীমতী রমা 
গুহঠাকুরত। (বাঞ্চিণাত জীবনে হীন 
পারচালকের স্তা। সানঞ্ানসিসকো 
গেছ্ছেন। 


শঙ্গঃলড়লা কিশোর নাট লংষ্থায 
আগ্নকুস(ম 

শেল ১০ই কাতিকি। সোমবার 
বওগাম। প্রফপ্লেনগর  পুজামডগে 
|শমূলতলা নানা সংস্থা কতক অন্পূণা 
সান্যালের “আঁদনকুসমণ নাটকখান 
সাফলেো।র সাহত জাঁভনখত হয়। সবটা 
আশাক আঠা, জয়ন্ত গুহ, সময় মুখো- 
পাধ্যায়, রাধারমণ হালদার, উমা হালদার 
ও সংরেণ সাহা উল্লেখধোগয আভিনয় 
সঙাখত-পারাগলনা করেন 
কীতনিসুধাকর শ্রীরাধেশযাম ঘোষ ও 
নাটকটি পারচালনা করেন দৈনানদিন 
সম্পাদক বিশ্বনাথ মৈষ্ঠ। 


স্হান । 


রবীন্দ্র কলা-কেম্দের নত্য-গতি 
জনজ্ঞান “বমন্ত-মপোর” 

আল্প দিনের হ'লেও 'রবাল্ কলা- 
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠানটি বিভিন্ন সাংস্ক। তক 
ভানুষ্টান নিষ্তাসহকারে রবীন্দ্রসংগীত 
পারবেশন করে কলকাতার সাংস্কৃতিক 
ভাঁবনে প্রাতগ্ঠালা৬ করেছে। গত ৯২ই 
অক্সোবর তারিখে ববীন্দ্র-ভার ভীতে 
এদের 'িসম্ত-এল্পার' নত্য-গশীত অন 
উনের পারকল্পনা শতুন কারে প্রমাণ 
করল যে, শুধু রবীন্দ্রনাথের গানে নয়, 
তার সাহিত্য ও দর্শনেন্র প্রাতও এদের 
গতর অনুরাগ রয়েছে।  কারগননর 
ধাতু-সংগীতে বন্ধ বসন্তের মং 


শৃ্তষান্স। ইঠশে কাঁতষ, ১৩৭০1 


আভিব্যন্তি যে এক--তা' পুর ও ছল্দে 
এ'রা সোদন প্রকাশ করতে সঙ্গম 
হয়েছেন। 

অনুষ্ঠানের সূচনায় কেন্দ্রের ছাঞ্- 
হাতণদের শরতের গানগ্যালি নিষ্া- 
সহকায়ে অনুশীলনের এক উজ্জল 
স্বাঙ্গয়। অনুষ্ঠানে দেবরত বদ্বাসের 
একক কণ্ঠের গান, সলিল মিত্রের 
বেহালায় রবীন্ট্রসংগীতের সুর শ্রোতা- 
দের প্রভূত আনন্দ দেয়। নিভোর তালে 
তাল্পে' গানটির সাথে মঙ্জচ্রী সরকারের 
(ঠাকী) নাচ অনবদ।। 
বাতির মণ্ডে মাচের সাথে গানের 

মাইক উদ্যোর্তাদেয় 
অনাভজ্ঞতার প্রমাণ । এ ব্যবস্থায় সংন্দর- 
পে পাঁরবেশিত হলেও শ্রোতাদের 
অনেক ক্ষেতে তাসাবধার সৃষ্ট করেছে। 
শেলেন দাস, অর্থ সেণ, অরাবচ্দ 
১রুধতশী, বাদল চক্রবর্তী, পূর্ণিম। 
চৌধুরী, মঞ্জুরী! ১ধতণী, 
দোষ দাঁসতদার কটিসংগীতে ও আরাত 


টা] স্থাপন 


গ.৮৬, শিপ্রা দেন নভো অংশতাহণ 
কারেন। 


ৰ উদয়াচলের 'হ্যামলেট 


দি ইরা নভেম্বর রাজাবাজারস্থ 
প্রতাপ গেমেখরয়াল হলে উদয়াচলের 


অমর ট্রাজোড 


শত রুপার 


সষ্টাবন্দ শেঞসপণয়রের 
তালা এর বাংলা 
সাফলোর সাঙ্গ মণ্চস্য করেন। 


শিক্পণ মহঝের 'সূধস্বাদ? 
গেল ১১ই নভেম্বর মিনা নঞডে 
শিঞ্পানহল তাঁদের নতুন নাটক শত 
বালগাপাধায় চিত আিষস্বাকা নাইটি 
বীয়েন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নদেশিনায় 
এ৭স্থ করেন। 


রূপদক্ষের চতুর্থ বার্ধক উৎলৰ 

গেল আঙ্গালবার ৯ইই নম্বর 
থিয়েটার সেন্টার হলে দার্ষণ কলকাতার 
বাশজ্ট নাট সংস্থা রুগদক্ষের তুর 
বার্ধক উৎসব উপগঞ্গে সুকুমার গ্লায়ের 
'চলাচত্তচ্গরী। এবং 1দ্বজেগ্দ্ুলালের 
'পুনজগ্ম' আভনীত হয়। 

সামপ্াতিকের 'একটা খের গল 


এয়োটং ফর গোড়ো? 
পোল শুক্রণার ৮ নভেম্বর মিনার্ভা 
ঘণে । সভ্যব্দ্দ স্যামুয়েল 


বেখেটের। ঝমেটিং ফর গোডো'-র 
কৌশিক সান্যাল অন্পদত বাংঙ্গা মগ 
এবং আয্লল মুখোপাধ্যায় রচিত একট 
খুনের গঙ্গা) সাফলোর সাহত অভিনর 
করেন। 


সোনালী 


অনন্ত স্ 
টি রক ৬ রহ জি লা সনু 


॥ 
| লা দ্যা া | 


ধরীরা যারা রাহাত লাম 
বলকাত। 


গারচালক ও চিএনাটাকার মশাল 
সেন-এর প্রাতানাধ মান্তি-প্রতীক্ষিত 
হাঁব। ধানে ইপ্টিয়া ল্যাবের অঙ্পাদনা 
ও শেধনাগারে শেষ কম.ুকু পাঁলত 
হাচ্ছে। অধুনা বাস্তব পারবেশে সামাজিক 
একট দ্বন্দব-মধূর কাছিনী। আঁচচ্তা- 
ধার সেনগৃষ্তের একটি ফাহনা 
তপলাম্বঙ্টা সাম্প্রাভক [ববাহ-বচ্ছেদের 
সমসনমলেক সমকালশীন ঘটনাসমূে 
যাচিত চননাটা চলচ্চিত্র স্থান পেয়েছে। 
প্রধান গিিন্টি চারঘে যথার্থ রূপ দিয়েছেন 
সাধিত এট পাধ্যায়। সৌমত চট্টোপাধ্যায় 
ও প্রসেনাজং। বান্না পাঁরবেশে 
কাহতশ পশ্বচারতে রয়েছেন অনুপ- 
বহার, জহর রায়। সত্য বশ্দ্যাপাধ্যায় ও 
বাণ গাঞ্গাফখ। দাউ জনাপ্রয় রবীল্দু- 
সগণত এছবির প্রধান আকর্ষণ। কণ্ঠ 
।দয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও বেলা 
এ.খোপাপায়। আবহসংগীঁত ও সঙ্গীত 
শারচালক হেমন্ত শুখোপাধ।য়। 


তাগ্রদূত পরিচালিত ডাঃ নীহারপ্র্জন 
রাগের 'পাদশা অত্প্রাত মন্তি প্রকাশের 
দন ধার্য হতে চলেছে। সমাজের অব- 
গত ফেরারীর জশবনকাহিনী এছানির 
আখ্ানবস্ত। একটি ।শশর সামিধো ভার 
বানের কি সং পরিবতনি আসতে পারে 
তরুই জবনাচঘ বধত। নামভামকায 
ভন কাল? বন্দ্যোপাধ্যায়। 
বিভাত লাহার চির্গ্রহণে  এাঁচধের 
উামানা চরণে যাঁরা মৃন্তর হয়েছেন তাঁদের 
অনাতম ঠক্িতধরণ, [কাশ গায়, সম্ধা- 
রাণী, তণুণ মত, প্রেমাংশু বস রথান 


শারেদেশ 


চাপ শপ পা স্পা পাই গস 


র স্থাপিত তা্টিকটী পতি পিপিপি ওরা সাত 








/ 


১৮১ 


ঘোষ ও শ্রীমান শিবশগ্কর়। হেমগ্ত 
মৃুখোগাধায় এছবির সুরকার । . 

সমবোধ ঘোষের কাহিনী অবহাম্ধনে 
'বর্গালশ' 'চয়ের মৃক্কিদিন সমাস । 'অজয় 
কর পারচালিত-এ প্রেম-মধুর কাছিনণ 
চেয়ে তভিনয় করেছেন সৌিঘ চট 
পাধ্যায়। শার্মলা ঠাকুর, কমল মিলু, 
পাহাড়া সান্যাল, বিশ্বনাথন ও ছায়া দেষী। 
বল্গাকুশলা বিভাগের চট্রোহণ, সম্পাদনা, 
শিপ-নিরেশিনা ও সলাশতগ রিচালমায় 
মস্ত রয়েছেন যথাক্রমে শু চক্াবতর, 
সল্তোষ গাঞ্জা, কার্তিক বল এবং 
কালশপদ সেন। জি আর প্রোডাকলঙ্সের 
এ ছাঁবাটি পরিবেশনা করছেন চপ্ডমাতা 
[ফল্মস। 


পরমহংস বাধশীচয়ের 'নধায়পয়াগে 
ছবর পুনরায় চিতনশ্রহণ শুর হয়েছে 
টেকা নাসয়াম্প স্টড়িওয়। গাত মপ্তাছে 
একাঁট নৃত্যদৃশ্য প্রচুর অর্থবায়ে গৃহিত 








প্রযোজত 





প্রাত সোমবায 
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ভাহজে। চরের নায়ক] সম্পা বায় 


হয়। আঁভিনেতা মতনুন্মার ছোঁবির নায়ক 
ও পরিচালক । কাহনীর প্রধান চরিত্রে 
তভনয় করছেন সাঁবতা বসু, অতনু- 
কুমার, আঁসতবরণ, কমল মির, জহর রায়, 
তরুপকৃমার, পণ্টানন ভট্টাচার্য ও অপর্ণা- 
দেবী। 'চন্রগ্রহণ, শিল্প-নিদেশিনা ও 
সঞঙ্জাশতপাঁরচালনায় রয়েছেন রামানঘ্দ 


সৈনগুপ্ত,। গোর পোদ্দার এবং ভি 
ফালসারা।. হির়ল্ময় দত্ত এছাবর 
প্রযোজক । 


বোম্বাই 


ভারতশয় চলাচ্চরের হীরক জয়ঞ্তী 
উপলক্ষ্যে আগামশ ২৯শে নভেম্বর 
ওারতায় চলাল্চরের একা প্রদর্শনী ও 
আলোচনা-সভার আয়োজন করা হয়েছে। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী জহরলাল নেহরু 


এউতসব উদ্বোপন করলেন। সম্ভবতঃ 
এউৎসবে পৃথিবাঁবখ্যাত প্রধান আভ- 


নেতা ও পাঁরচালক চাল" চ্যাপলিন, গ্রেট 
গার্বো গু গ্রেস কোল প্রভাত স্বনামধন্য 


শল্পণরা যোগদান করছেন 
[সনেমাশল্পের 


অনূষ্ঠানে অংশগ্রহণ করবেন। 
হেমজ্তকমার প্রাযা।জত 
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র্শতাজাল শিকচাসের 'ফোহারা-র 
সম্প্রতি লপ্পূর্পদশ্য সমাপ্ত হল 
জনাপ্রয় বিশ্বজিৎ ও ওয়াহদা রেহুগ্রান। 
পাশ্বচরি্ে রূপদান করেছেন চাঁদ 
ওসমান, মপনপ্ার, মনোমোহন কৃ, 
আি ভট্টাচার্য, আসিত সেন, তরুণ বসু, 
জামাল ও লল্গিতা পাওয়ার । মন ভরানো 
নায়কের মৃখের গানঙগালি হেমল্ত 


তা মঙ্খোশকয়। পারচালনার় রয়েছেন 
বীরেন নাগ । 
সুবোধ মুখাজগ প্রোডাকসম্লের 


'এপ্রিল ফুল'র বাহদশী সম্প্রীতি 
মহীশৃরে গৃহীত হয়েছে। বিশেষ কর 
বল্দাবন বাগানে এহাবির মুখাদশাগাঁল 
আভনীতি হয়। প্রধান চারলে জয় 
মুখাজ ও সায়রা বাণ্‌। স্বনামধন। ও 
লিশেষ জনপ্রিয় শঙ্কর-জয়াকষণ এছ'বির 
সঙ্জাশতপাঁবচালক।  উন্টম্ান কলারে 
ছাঁবাঁট মুক্ত পাবে। 

এ জি ফিল্মসের রাঁঙন চিন 'মহা- 
ভারত' পাঁরচালনায় ব্রত হয়েছেন বাবু 
ভাই মিস্ম। প্রযোজক এ এ নাঁদয়ালা 
এ ছবির প্রযোজনাভার নিয়েছেন। মডার্ন 
স্টাডওয় নিয়ামত চিনরগ্রহণ শুরু হায় 
গত সপ্তাহ থেকে। পরাণ কাঁহনীর 
প্রধান ৯রিকরে মনোনীত হয়েছেন অজনের 
চারঘে প্রদীপকুমার | ভখম চারঘে দারা 
সিং। যুঁধাম্ঠরের ভূমিকায় ঈশর্রলাল। 
শকাঁনর টারতে জীবন । শ্রীকফের ভুমিকায় 
সাহ, মোদক। এবং ক হচ্ছেন রাজ- 
গুকাশ । সম্ভবতঃ দ্ৌপদনীর চারতে স্বাক্ষর 
করবেন বাংলার শ্রেষ্ঠ অভিন্বেগ সচিন 
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শরধার: ২৮গে কার্তিক, ১৩৭০ ] 


সেন। ' 'সঙ্গাগত-পাঁরিচালনায় থাকছেন 


চিগেপ্ত। -..- 


চিঘলোক নিবেদিত 'কাজল'-এর 
নায়িকার ভূমিকায় মনোনীত হয়েছেন 
ংলার শীলা ঠাকুর। নায়ক চাঁরত্রে 
রয়েছেন ধামশ্দির। সম্প্রাতি এই রাঁওন 
চত্েয় মহরত সৃসম্পন্ন হয়। কাহনশর 
মৃখ্যচারতে অভিনয় করছেন মশনা- 
কুমারণ। প্রযোজক রাম মহেশ্বরণী এছবির় 


পায়চালক। সম্পাত-পারিচালনার ভার 
নিয়েছেন রাঁঘ। এমাস থেকে চিতরগ্রহণ 
শৃু হল। 


মাদ্রাজ | 

এম্াজয়ার “পকচার্স সম্প্রীতি বান" 
চিত্রাটর চিতষ্বত্ব স্বস্তিক ফিল্ম সংস্থ'র 
কাছ থেকে ক্লয় করলেন। এ ছাবর নতুন 
মাম রাখা হয়েছে কুমারী মাল্ন'। 
প্রযোজনা, প'রচালনা ও নায়ক চারল্লে 
থাকছেন এম জজ রামচন্দ্রন। নায়িকা ও 
অন্যান্য চারঘে মনোনীত হয়েছেন অঞ্জলস 
দেবী, 'প এস ভিরাশ্পা, এম এন নাম- 
বিয়ার, এস এস রাজেন্দ্রন, নাগেশ ও 


আর 'বজয়াকুমারী | সঙ্গীত-পাঁরচালনার 


দায় 
নাইডু। 


পনি নহি লা 


ৰ স্টাডও থেকে বলছি ও 


নিয়েছেন এস এস স্াব্বরা 


সংসারে এমন এক ধরণের বিত্তশালী 
সম্প্রদায় আছেন যাঁদের অর্থের দৌলতে 
দৈনম্দিন জাীবকার কোন দায়ত্বভায় 
গৃহ ফফ়তে হয় না। অর্থ আছে। কোন 
কাজ নেই। কিন্তু গৃহবশতঃ ধনীপুত 
ভূপাতকে এক্ষেত্রে যেন একটু ব্যাতিকন 
দেখা গেল। সহন্র স্তৃতিবাদে তৃপাঁ্ত দত 
উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। শেষ পযশ্তি 
উঠকল শ্যালক উমাপাতর কথায় একটা! 
খবরের কাগজ প্রকাশ করার দায়িত্ব নিলেন 
ভূপাত। সম্পাদকের দায়ত্বে একাঁদন 
বালিকা-বধ্‌ চারুলতা যে যৌবনে 
পদাপণ কলা তার কোন খবর রাখলেন 
মা ভূপপাত-য়ে সময়ে স্বামশ-স্তী 
সপরের কাছে অপরূপ মাঁহমায় চিরনতন 


হয়ে প্রাতভাত হয়, দাশ্পতোর সেই 
স্রণপ্রভামান্ডত  প্রতাষকাল অচেতন 


অবস্থায় কখন অতাঁত হয়ে গেল কেউ 
জানতে পারল না। নৃতনত্বের স্বাদ না 
পেয়ে উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন 
পারচিত অভ্যস্ত হয়ে গেল। 
চার্লতার দিনগুলো শূন্য হলেও 
লেখাপড়ায় শেষ পর্যন্ত স্গাণ হল। স্যশ- 
সঙ্পোর অন্ভারকে পর্ণ করার জনা ভূপাত 
শ্যালকজায়া মন্দাকনীকে আনালেন। 
দক্তু চারুর এ নিঃসম্গাতা পূর্ণ হল না। 
ভূপাতর পিসতুত- তাই অমল তার 


অভাবকে কিছুটা লাঘধধ করলো। অযল 
থার্ড ইয়ারের ছাত। চারুয় পড়াশ্যনোর 
ভার সে নলিল। ক্রমশঃ অমল্লের সািধো 
চার্লতা সহজ এবং সুন্দর হল। 
অমলের অনেক প্রার্থনা বোঠান পালন 
করে খুশী হলেন। সাহতাচচা আর 
নানান নতুন কমের পরিকঙ্পনায় শনা 
দিনগুলো আবার ভরে উঠলো। সহজ- 
সরল দুটি আত্াশয় ছশবন এমানভাবে 
সরলতায় একজন আর একজনের বন্ধ 
গভীরে পেশহল। একদিন চারুর প্রেরণায় 
অমল সাহিত্যরচনায় অংশ নিল। 
অমলের প্রথম লেখার সে শিহরণে চারুর 
সফলতা উৎসাহ জাগিয়েছিল। "আমার 
খাতা" প্রবন্ধে অমলের প্রথম লেখা হে 
আমার প্র খাতা, আমার কজ্পনা এখনও 
তোমাকে প্পর্শ করে নাই । সাতিকাগৃহে 
ভাগাপুরুষ প্রবেশ করিবার পূর্বে শিশুর 
ললল'ট পটের ন্যায় তৃমি নির্মল, তুম 
রহস্যময়। যোদন তোমার শেষ পঙ্টার 
শেষ ছলে উপসংহার লিখব মোদন আজ 
কোথায়! তোমার এই শর শিশুপরগ্যাল 
সেই চিরাঁদনের জন্য মসণীচাহ্ত 
সমাগ্তর কথা আজ স্বপ্নেও কল্পনা 


বরিতোছ না) 


অমলের লেখা নিয়েই এখন চারুর 
সময় কাটে। এতাঁদন দৃূজনে যে আকাশ- 
কুসুমের চয়নে 'নয্ন্ত ছল, আজ তা 
কাব্যকুসূমের চাষে সমস্ত কিছু চাপা 
পড়েছে। অমল লেখক । এবং চায় পাঠক। 
মাঝে মাঝে প্রকাশত প্রব্ধ ও গল্পের 
প্রশংসাপত্র আসতে শুরু করলো। 
ডপাতর প্রশংসায় চারু খু বশ হল্ল সবচেয়ে 
বৈশী। অমল ভূপাতর আঁশ্রত, কিন্তু 
অন্যদের সো তার প্রভেদ অনেক । একথা 
চারু বুঝোছল বলেই তার ভাবটা ছিল-- 
“অঙ্কে কেন যে আমি এতটা দ্নেহ কার, 
আদর কার, এতাঁদনে তোমন্া তাহা 
বঝিলে; আমি অনেকদিন আগেই 
অমলের মর্যাদা বুঝিয়াঁছলাম, অমল 
কাহারও অবজ্ঞার পার নহ।' 


পাঠকসমাজে অমলের নাম জনাপ্রয় 
হয়েছে। সহত্যজশগতে প্রতিপাত্ত লাভ 
করায় তার গুরুত্ব অনেক বাদ্ধ পেয়েছে। 
মাঝেমাঝে সাহিতা-সভায় যোগদান, 
মৃন্ধ পাঠকের নিমন্পণ আর সভাপাঁত 
হবার অনুরোধে অমল আত্মীয়সবজনের 
চোখে অনেক বড় স্থান দখল করে 
[নিয়েছে। মন্দাকিনশী এতাঁদ'ন তার প্রাতি 
সুপ্রস'্্া। পৃবর্ষিত অবহেলা সে সৃদে- 
আসলে শোধ দতে উদ্যত। হঠাৎ মন্দা 
এ পাঁরবর্তনে চারুর বরাস্তীবোধ দেখা 
গেল । তার ধায়ণা পাঁচজনের হাতে পড়ে 
অমলের সমৃই বিপদ শুরু হবে। আহা 
সরল অমল! মায়াষিনী মল্দা। | 


পদর সঙ্গে এবাড়ী ত্যাগ করলো। 
কিন্তু অমলের সন্দেহ বৌঠানের ওপর। 











| ১৮৩, 


হয়তো তার পরামর্শে ভূপতি এদের তে 
যাবার নিদেশি দিয়েছেন। ভুপতি ভার 
পন্িকা প্রায় পরিত্যাগ করেছে বাঁধসায় 
ক্ষতিগ্র্ত আর উমাপদর বিপবাস* 
ঘাতকতায়। এতাঁদনে . চার্র পতি তার 
ভালবাসা দানা বাঁধলো। কিন্তু চারুর সে. 





বিশ্ররুপা 


বইস্পাতবার ও. শানবার সন্ধ্যা ৬॥টায় 
রানবা ও ছুটির দন ৩ ও ৬টায় 





&. এই প্রথম) 
নায়ক £ ও নায়কা £ জরগ্্রী পেন 
বৃহস্পাঁত ৩টায় ও শুকুবার ৬॥টাক়্ 

(ছাট ষাদে) 


যাঙ্গাপিক অন্যষ্ঠান... 


্ এপুষস্পিক আর্ক, 


প্রাচীন কাল হইতে 
শঙ্গমাধুযো ও শ্বায়িত্ে 
অতুলনীয় প্রসিদ্ধ 
সুগন্ধি অঞ্ডর উত্সবে, 
মাক্গলিক অনুষ্ঠামে ও 
শিতা বাবহারে 


ভাতের ঘষে ঘরে 

বাবঙ্ত হইত। প্লাক 
সশান্থি হিসাবে আজও রি চস 
ইহার সমাদর রা 
অবাহত আছে। 


বেঙ্গল 
কেমিক্যাল 


কিন বালিজাত। ১ মোত্বাই * কাপুর 


চা রর ৭, সশরন 1 55৮ ২ ৭ বসি 
ভাত 2 চা ॥ বত দু. *৮ 
আমির নি খু রহ 






ডুপতির। অমলের দবয়ের জনা সম্ষ্ধ 
মেয়ের লো । তাঁদের ইচ্ছে বিয়ের পর 
অমলকে বলেত পাঠাবেন। প্রথম-প্রথম 
চারু অমলকে ঠাট্টা করোছুল। কিন্তু অমল 
এবিয়েতে মত দিল। বিয়ের দিন স্থির 
হল। ডুপাঁত বর্ধমান অমলের বিবাহ - 








অন্তে তাকে বিলেত পাঠিয়ে আপন গৃহে 
ফিরলেন। নানা দিক থেকে ঘা খেয়ে 
ভপতির বহিঃসংসারের প্রতি একটা বৈরাগ্য 
উদয় হল। ভেবেছিল চারুর ভালবাসার 
বাকী দিনগুলো ভরে উঠবে। কন 
বাস্তব মনে হল--বায়ো বংসর কেবল 
থবরের কাগজ 'লাখয়া স্যর সঙ্দো কি 
করিয়া গজ্প কাঁরতে হয় সে বিদ্যা একে- 
বারে খোয়াইয়|ছি।” 


অনেক চেঙ্টার পরেও যখন চারুর 
মন পাওয়া গেল না তখন ভাত আবার 
পাকার নেশায় মেতে উঠলেন। মৈশুকে 
একটা খবয়ের কাগজে সম্পাদকের আমল্মণ 
তানি পেয়ে গেলেন। বিদায়কালে চার্‌কে 
বলে গেলেন-তোমার যাঁদ একলাবোধ 
বি নিরুর নারির ০ হায় আমাকে লিখো, আমি চলে আসযো। 
ঘীরেশ্যর [ববেকানলা চিন্্রে অমরেশ দাস ও মানা দেবী হঠাং চারুর কি পারব্ত'ন হল বেন সেই 





পাধ্যায়। শবাগতা সব্চম্দ্রা 


















হাও। জামাকে' এখানে ফেলে রোধ যেয়ো : 
না। তপতি ভাবলেন. আমলে টচ্ছেদ-. 
চ্মাত তূলতে এ হাড়ী থেকে পালাতে 
চায় চারু। যে আশ্রয় চর্খ হয়েছে, ভেগো 
গেছে তাকে কিভাবে ধরজাড়াতাঁল দেবে! 
ভূপতির অত হলে চায় কাগজের মত 
সাদা হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত ভূপাত 
স্পো নিতে রাজী হলেন, "তু চারু 
রাজশ হাল না। 


কাহিনশর ছটনা এখানেই সমাপ্তি। 
রবান্দ্ুনাথের 'ন্টানীড়' গল্পের সংক্ষিপ্ত 


ডঃ 


. , - ক * (লগত তা ৃ রঃ , 
তত, | মরতৃষা চিঘে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও আসতববণ তি ১ ্ ঠা ) 





একাঁহনশী। সম্প্রতি সতাঁজং রায় 
একাহিনী অবজ্চ্বনে চিগ্নগ্রহণ শুরু 
ধরেছেন নিউ থিয়েটার্স স্টডিওয়। -সম- 
পোশাক-পারচ্ছদ বজায় রেখে এছবির 
ফাজ নিয়ামত পাঁলত হচ্ছে। কাহনশর 
ভূপাঁত, অমল এবং চারুর চায়ে আভিনয় 
করছেন শৈলেন মুখোপাধ্যায়, সৌমিন, 
ও মাধবী মুখোপাধ্যায়! পারব দুটি 
চরমে রয়েছেন শ্যামল ঘোষাল এবং 
গীতা রায়। আর ডি বনগল পুধোঁজিত 
ও পাঁরবেশিত এছবিযর় বাতি কুশলণ- 
বিভাগে দায়িত্বপালন কয়ছেম চিত্গ্রহণে 
দৃরত মত, শিল্পএমর্দেশনায় বংশীচগ্দ 
গুপ্ত ও সম্পাহলায় দলাল দত্ত। চি | 
নাটা। সম্গাত ও চিরপারজলক শরীয়া । নিরিতিচি তু টিরিিরিরিনিহি লিলির 
| | ' স্বতে  অশ্ডার্ধ চিত্রে ফিড মুসার হিকাগ য়া ও ফাজর গস্ত 


2 ৯লী 
।:591)15 
। 
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জামাণীর সন্কীত জগত 
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বর্তমানে জার্মাণীতে সঞ্াতের 
গান কোথায়ট আজ ১৫ বংসর হল 
শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এখানে 
সাংস্কীতক পৃনরোদ্ধার হয়। ভয়াবহ 
ক্ষাতপ্য়ণ সাঁতাই বর্তমানে এক কণ্িন- 
তম কার্য। জার্মাণীর বহু সংখাক 
শিল্পীকে নাজি রাজত্বকালে নির্বাসিত 
কযা হয়োছিল। স্থিতীয় মহাযৃত্ধের দ্বায়া 
বড় বড় বল্স্গাঁতশালার প্রচুর ক্ষতি 
হয় এবং বড় বড় যঞ্সগাীতশালাশাল 
যখ্ধে ধালসাত হয়ে যায়। 


জার্মাণণকে সেই সমগ্ত সাংস্কাতিফ 
পুমরোগ্ধার় কার্যে অর্থ ও সম্পদ দিয়ে 
সাহায্য করতে অনেক শান্ত নিয়োগ করতে 
হয়েছে। তা সত্তেও জানমাণ সঙ্গত 


বিনঘ্ট হয়নি। যত্ধের পূর্বে সে সমজ্ত. 


বিখ্যাত হঙ্ঘসলাগতদন্স (অকেস্ট্রা) নছ্ট 
হয়ে গিয়োছল তা আবার মৃতন কয়ে 
গড়ে উঠেছে-নৃতন হলন্সলাধতদলের 
উত্থান হয়েছে, হল্সঙ্গাশত-গৃহ, অপ্পেরা- 
গৃহ নূতন কয়ে তৈরণ হয়েছে। বিদেশ 


৫ 


লিন 





কালপ্লোত চিনে মঞ্জ্‌ দে 


থেকে পুনরায় মান এবং পৃয়স্কার অর্জন 
কারছে। বহু অপেশাদার যন্জরশিজ্পীর 
আবির্ভাব ঘটেছে। বর্তমানের বিখ্যাত 
হন্মসঞ্গাতদল £ উদাহরণ স্বরূপ বার্লন 
ফিলহারমোনিকা ও বামবার্গের সঞ্জাত- 
রচায়তা পৃথিবীর মধ্যে পুনরায় নিজের 
সম্মানআসন লাভ করেছে। কামার 
সঙ্জাঁতের দান রেনেসাঁএর কথা মনে 
কারয়ে দেয়। স্টটগার্টের কামার যদ্দ- 
সঞ্গীঁত তার আল্তজ্শাতক সুনাম 
এক্ষে্নে উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে 
পায়ে। বর্তমানের যগ্মসংগীত যা ধৃত্ধের 
পর়বর্তাঁকাল্লে জার্মাণ রেডিও বেতারে 
উার্থত হয়েছে ভা সপাশত-জশীবন ছাড়া 
অন্য ' কিছু চিক্তা করতে দেয় না। 
বার্পিন, হব কোলন, ফ্রা্ষফ্ট 
মিউানক, স্টটগার্ট এবং বাদেন-াদেন- 
এর বেতার দিমূান হঙ্গৃর্সঙাঁত আন্ত 
জর্শাীতক সুনাম অর্জন করে আসছে। 


* আধমিক ও পায়াতন লগ্গাণড * 
পুরাতন সঙ্গীত সম্বন্ধে আজ 
পৃথিবীর লোফেরা এক নূতন উৎসাহে 


উৎসাহত হয়ে উঠেছে। জার্মাণ দেশে তা 
পুল্লাতন এবং নিজস্ব সঙাশত থা 
এ্রীতহাঁসক সত্য খু'জতে চেঁছীত। এই 
বিষয়ে পশ্চিম জার্মাণের বেতার-বিভাগ 
০৫291] 00190116515 যথেষ্ট পৃন- 
রদ্ধার করেছেন, এই ধেতার-বিভাগ 
প্রাতন বিলুপ্ত রচনার পূনরোধ্ধার 
করেছেন। এ পুরান সপাশতের এক অংশ 
উদ্ধার করেছে। বলস্ত সঙ্জাণত-যদ্যের 
স্বরালপি নূতন করে বাজান হয়েছে। 
একাঁদকে মধ্যযুগের ও ব্যারক যুগের 
সঙ্গীত-এর নূতন রচনা আর অন্যদিকে 
আধুনিক বৈদুযাতিক সঙ্গাশত-যল্মের 
রচনার মধ্যবত কালের নূতন ও 
প্রান সঙ্গত যা ইতিমধ্যে উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতে পারণত হয়-তা সর্বসাধারণের 
দ্বারা সমাদর লাভ করোছল। এরা. 
জার্মাধীয় কনসার্ট অনুষ্ঠানে অনেকখাঁন 
অংশ গ্রহণ কবে থাকে। তা ছাড়াও সম- 
সামীয়ক সঙ্গীতকেও অগ্রাহা করা যায় 
না। অধিকাংশ যল্লস্গাঁত ও কামার- 
খাঁন আসন দেয়। আধূমিক সঙ্পাঁত 
তোমাও স্গাতজের ক্বারা শহাঁদ-দরসে 
সমাদৃত হয়, জার্মাণ যেতার বিভাগ 


শর ২৮শে ্যার্তাক, ১৩৭০ ] 


অডিও থেকে প্রচারিত করেন। এর জন্য 
প্রচুরভাবে আধ্নিক সঙ্জাশিত বহু স্থানে 
সমাদৃত হয়। সমসামীয়ক সঙ্গত ছাড়া 
কনসার্ট-এর কোন মূলাই নেই। ক্রমে এই 
মতাঁট প্রকাশিত হচ্ছে। বতমানে সম- 
সামায়ক জার্মাণ সঙ্ীত-রচায়তাদের 
নাম যথা বোরিস ব্লাসার, যাঁর বয়স এই 
দিনে ৬০ বতসর পর্ণ হবে এবং হাল্স 
হেবরনার হেনজ এবং হৈবরনার এগক- 
[বিদেশে যাথষ্ট সমাদর লাভ করেন। 


রখ্যাত সঙ্গাপত সম্পাদক-এর নাম 
"বদেশে প্রসার লাভ করেছে। উদাহরণ 
স্ররৃপ জার্মীণ। সব্গাগিত পরিচালক ও 
০১০01151617 প্র, 57৩৬8111501), 
1১10100656৮, , 8010য006 - 145515650৮ 
নিল 0107075, 10৪10101 এবং ১০০17793101) 
প্রভাতির নাম ভাটি কনসার্ট ভঙ্ক 
ও গানের রেকর্ড “এর পক্ধবগ দের কাছে 
অঙ্গানা নয়। জাম্মাণ * কলা-সঞ্জাতের 
দাভাষী শিকপীদের লাম যথা 
» ৮10121৮1011 চিব০0761৮101০5ান, ঢা7 
66০৫, 771158510611) ১০1৬/812-07, 
|] হলাাত  965100607, বান চা ০) 


এবং 1210]8 0010] [বি শব বি খ্যা ত 
হসাবে ? ওয়া খাত পাবে। 


* অপেরা * 


শাপরা জানমাণ জনসাধারাণর গ্পারা 
সয় সমাদর লাভ করে আসছে 
(কল্তু পুনরায় সমস্ত অপেলা ভাল 
ভৈয়ারী ও অপেরাজীবন পুনঃপ্রাতচ্চার 
জন্য এক সমস্যার স্বম্ট হয়োছল। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর্বে আধকাংশ 
শ্ার্নাণ ক্ষুদু শহরগালতে নিজ নিজ 
অপেরা-ভবন ছিল কিন্তু ১৯৪৫ সালে 
সমাগত দোশ একাঁটিও আপেরা-ভবনের 
চহ॥ ছিল লা। তাই যখন তারা নতুন 
কারে আপির।-ভবন তৈয়ারীর কার্য আরম্ভ 
কার তার জনা দের নতৃন ও মলা 
সান চিল্তাধারা নতুনভাবে উন্নত অপেরা- 
জীবনকে স্থাপন করতে সাহাষা কারেছে। 
প্রতিটি শদ্র ক্রু জামনণ শহরই 
পর্প্পরের সঙ্গ প্রাতফোগিতা করে আত 
আধুমনক ও উচ্চাঞ্গের অপেরা-ভবন 
ধনর্মাণ করেছে। প্রতেদকেই চেষ্টা 
করছে শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে আমল্মণ করে 






ছে 


লি 





নতুন প্রাতভাসম্পর ব্যান্তদের সুযোগ 
দিতে। 


পৃবের মত অপেরামণ্ে কাজ 
চালাবার বাবস্থা হচ্ছে! মর্বোচিত 
প্রশংসা ভাঁবষাত জখবনের সার্থকতার 


আলোকপাত করে। উদাহরণ স্বরূপ 
11110061701), 50110917061, ০) চদা), 
13180172, 1700606৬815 75029 


এবং 17016০৫-দের রাঁচত সং্গাগড জন- 
সাধারণের কাছে বিশেষ আসন লাভ 
সরচ্ছে এবং তাদের লিখিত অপেরা প্রায়ই 
শণ্টে অনষ্ঠত হচ্ছে। 


অপেরার রচনায় বহুঁদন বহু বৎস 
কেটে গেছে উদাহরণ স্বরূপ মোংজাট" 
ও হেব্গনার-এর রচনা-- জার্মাণ মণ্চে 
বহুভাবে আঁভনীত হয়ে দর্শকদের 
সমাদর লাভ করেছে । বদেশে সবচেয়ে 
সমাদত হয়েছে যুইলান্ড হেব্ৃগনার-এর 
বেইবুট উৎসবে রচনা কার্য £ পরকালের 
আসল মূলট আবার পাওয়া শিয়েছে 
যা. কালের প্রারম্ডে পুনরায় অতাঁতের 
নত উচ্চাসনে আধাত্তত হতে পারবে। 
যাঁদও বর্তমানের সমালোচনার উত্লাতির 
যথেষ্ট গাতরোধ হয়োছল কালরুমে তা 
অপসারণ হাবে। 


জামণণ থিয়েটার যুদ্ধের পর থেকে 


জাম্মীণ নৃতা-নাটোর উন্নাতকল্পে 
সর্বোতোভাবে চেষ্টা করছে) সবাঁদক 
থেকে অর্থ সাহাষা এই উম্নাতর সার্থক- 
তার পথে ষথেম্ট সহায়তা করেছে। 
সাংস্কৃতিক রাজনোতিক চেতনাসম্পলন দেশ- 
গৃল্সি সঙ্জাঁত এবং আভিনয় জাঁবনকে 
বাঁচিয়ে রাখবার জনা 'নিয়ামিতভাবে অর্থ- 
সাহাষা করছছে। জার্গণ  নুজা-নাটোর 
মধ সবপ্রথম বৈদেশিক ছাপ বা ভাবাক 
অগ্রাহা করুলে চলবে না। তার সম্বন্থেও 
শুধূমাত্ বলা যায় পরবতর্ণকালে জার্মীণ 
ও [বদেশন শাজপব্জ্দ সংযুক্ত হয়ে শুধু 
জানণশ জীবনের নতাকলা ও সংস্কীত 
নতা-নাটোর মধ্যে ফি'রয়ে আনবে। 


আকলা সঙ্গত তাঁত অজপ সময়ে 
নিজের এতিহায ফিরে পেয়োছে। এর 


[শিপ ধম্জীবনে সদটুভাবে ক্ধমূল 
হায়েছে যার ফলে রাজনোৌতক বাধা 


সা | | 8: ৫১ 


(২ -» টা *্া 


১৫ 


ও এর প্রগাতিও 


০২ 


১৮৭ 
এর মধ্যে প্রবেশ করতে পারোন 
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11065 এবং অনান্য গিজা-সঞ্জাত 


রচায়তাদের প্রাত গিজী-প্রচজিত। পি" 


চালকবূল্দ 'ি্জা-সঙ্গাঁতের নৃতন রুপ 
দেওয়ার চেষ্টা বরছেন। বায়রাণের 
আনসডাক-এ বাখ-সপ্তাহ পালন আঙ্ত- 
জাতক সঞ্গীঁতজীবনকে যথেষ্ট সাহাধ্য 
করছে । 


বর্তমান জামণ সঙ্গাঁতজশবনেন 
প্রাতটি অধ্যায় অসমাপ্ত হত বাদ না 
জার্মাণ সঙ্গাঁতজবনে লেইয়েন ম্াঞজক- 
এর আলোকসম্পাত না থাকত। লেইয়েন 
পার্জাসঞ্গণত এবং হল্তরসঙ্ঞীঁত সংঘ এত 
পারমাণ বাম্ধ পেয়েছে ষে বৈজ্ঞানিক 
মাধ্যমে সঙ্গাত যথা রোডও, টোলাডিশেন 
ইত্যাদ সঙ্গখত প্রগাতর কোন বাধাদান 
করতে পারোনি। চার্চ-সঙ্জাশত ছাড়া 
জার্মাণীতে কমপক্ষে ১৫০০০ হাজার 
লেইয়েন (অপেশাদার) সঙ্গখতদল্গ 
আছে, তা ছাড়া অগযাণ্তি গ্রামা ও নাগারক 
সঙ্গীত সংঘ, পঙায়েন গণীজর্টা সঙ্গীত 
সংঘ, যুবক ও শিক্ষা নিকেতন সাত 


সংঘ, সঞ্গাঁত ফেরাইন ও ধূবক সঙ্গাশত 


সংঘ যারা লেইয়েন সঞ্চাতের চর্চা 
করতছে। এদের মাধা আনেকে ঘাট 
সার্থকতা লাভ কারোছে। 


“জামণণীর সঙ্গীত জীবন" এই 
অধ্যায়ে প্রকাশ করতে চায় যে সঙ্গাণত- 
শিপ বভ'মান জার্মাণ জখবনে জাগ্রত 
শিজপ। যাঁদও রেকর্ড, রোডও, টোল- 
1[ভশেন সতাকারের আপরা এ কনসাটের 
'তা কোন ক্ষাত করতে পায়নি বরং এই 
বৈজ্ঞানকফ গাধায়ে সঙ্গীত প্রচুর জল- 
সাধারণের হদয়ান্ধে গানের প্রাতি আকজ্ট 
কারত্ছ-তার প্রমাণ ষে বর্তমানে কনসার্ট 
হলে ও অপেরা হলে প্রচ জনতা দেখতে 
পাওয়া যায়। 

ৃ দাধৰ সখোপাধ্যায় 
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7 ভারতণয় চৌনস খেলা ॥ 


বোদ্ধাইয়ে সম্প্রতি ভারতবর্ষ এবং 


'আঙোরকার মাধা ডোভিগ কাপ লন টৌনস 
প্রাতযোগিতার আঞ্টা্ক ফাইনাল খেলা 
হয়ে গেল। ফটেপল, বাস্কেটবল, টেবঠ 
টোনস, বান্ধং প্রীতির মত অপেশাদার 
লন টেণিস খেলায় বিশ্ব প্রাতযোগিতার 
কোন বাধা নেই। তাই নিয়ে আগেশাদার 
খেলোয়াড়দের মনে কোন ক্ষোভই নেই। 
ডোঁভম কাপ আছ্তর্জাঁতক লন টেনিস 
গ্তিযোগিতাই বে-সরকারীভাষে দলগভ 
বিভাগে গর প্রতিযোগিতার পদ মর্যাদা 
লাভ করেছে, ফেমন বামগত অনঠনে 
কাছে ইংল্যান্ডের উইম্বাঙ্গেডন লন 
টোনস প্রীতযোগিতা। ডেভিস ফাপ প্রাতি- 
(যাগতায় ভারতবর্ষ প্রথম যোগদান করে 
১৯২১ মালে। মই সগয় থাকে ভারজ- 
বর্ম নিয়ামত যোগদান কাপোন মাঝে 
মাঝ বাদ গড়ছে । আগ ডোভস কাপ 
গ্াতযোগিতায় দুটি অগ্থল নিয়ে খেলা 
হত-ইউপোপখয়ান জোন এবং আমোর়- 
কাম জোগ। ইউরোপীয়ান এবং 
আমোরক্ান জোনের বিজয়ী দেশ মূল 
প্রতিযোগিতার ফাইনাশে মিলিত হ'ত। 
এবং এই আণ্চালল ফাইনালের বিজয়া 
দেশই প্রাতযোশিতার শেষ খেলা চ্যােজ 
ধাউন্ডে পর্স বংঙঙ্েয় ডাোভস কাপ জয়ী 
দেশের বিপক্ষে খেলভো। এই চালে 
রাউন্ডে খেলাই প্রতিযোশিতার চড়াদ্ত 
পর্যায়ের খেলা। 

ভায়তবর্ষের খেলা পড়তো ইউ- 
যোপীয়াম অন্চলে। ইউরোপের শান্তশা্পী 
দেশগালর বিপক্ষে ভারতবধ্ কোন 
মায় পেয়ে উঠভো না। ভারতবর্ষকে 
প্রাভযোগিতার প্রায় প্রথমাঁদকের খেলায় 
বিদায় নিতে হত। ১১৫৩ সাল থেফে 
ডোঁভস ধাপ প্রতিষোশিতায় একটা মতৃন 
জোনেয় খেলা আয়গ্ভ করা হয়েছে, মা 
ইস্টার্থ জোন। ভারতবর্ষ এই জোনের 
খেলায় নাগ ভিখিয়েছে। গত তিন বছর 
ভারতবর্ষ তার নিজের অঞ্চলের খেলায় 
জয্ী হয়ে মল প্রাতযোগতার সোগি- 
ফাইনাল এবং ফাইনালে খেজবায় যোগাতা 
লাভ করে। ১৯৬১ সালে মাল প্রীড- 
যোশিতান আগালকা সৌম-ফাষ্ামালে 
পর ভারতদর্ধ ২-”৩ খেলায় পরজ্জায 
জ্বীকাধী করে। 
(১৯৬২-৬৩) ভারতবর্ষ মূল প্রীত- 
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যোগিতার আগ্ুলিক ফাইনালে খেলেছে । 
১৯৬২ সালের ফাইনালে মোৌঝকোর 
কাছে ০--৫ খেলা এবং ১৯৬৩ সালের 
কাইনালে তআমোরিকার বিপক্ষে ০৫ 
খেলায় ভার্তবধের শোচনীয় হার 
হয়ছে। নিজের জোনে ভারতবষেরি 
গুনল প্রাতিদ্বন্দরী দেশ বলতে কেট নেই। 
জাপান একবার এঁশয়া মহাদেশের পল 
আিথম চাঙ্লেজ রাউণ্ডে খেলবার 
গোরধ লাভ করলেও ব্তর্মান সময়ের 
ভারকশয় টোনগ দলের বিপক্ষে হার 
স্বীকার কয়েছে। উপধপার দুবার মূ 
গ্রাতযোগিতার আগন্িসিক ফাইনালে উঠে 
চাকেঞ রাউন্ডের সিংহদ্বারের সামনে 
উপাষ্থত হয়ে ভারতবর্যকে খাল হাতে 
[করে আসতে হয়েছে। ১৯৬৩ সালের 
আালক ফাইনাল খেলায় ভারতবষেরি 
গ্রাতদ্বল্দাশ ছিল আমেরিকা । ১৯৫৯ 
এল হলে আমেরিকাকে বলতাম প্রবল 
প্রাতঙ্বন্দদী। কারণ সেই সময়ে 
আমেরিকা উপযাপারি ১৪ বাজ তস্টে- 
লয়ায় বিপাক্ষে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে 
৬ বার ডোভস ফাপ গেয়েছে। কিচ্ত 
প্রবতর্ঁ তন বছরে ৯৬০৬২) 
আমেরিকার টৌনস খেলায় মান অনেক 
নেমে ঘায়-তায়া এই তিন বছরে চ্যালে্ 
হাউন্ডে উঠতে পান্েনি। এমন ফ ১৯৬২ 
গালে আমোরকা নিজের জোনের খেলায় 
চাম্পয়ান হতেই পারোন; প্রথমাঁদকের 
খেলায় মেকিকোর কাছে পরাজয় বরণ 
করে প্রাতিযোগিতা থেকে বিদায় নেলস। 

অনেফে আশা করোছালেন ভণ্ৰতীষ 
খেলোয়াড়রা উপযন্তে কোচের হাতে 
পড়লে আমেরিকার বিপক্ষে আণ্টজিক 
কফাইনাজ খেলায় উতরে ধাবে। সয়ে সময়ে 
খেলায় অনেক কিছু অপ্রত্যাশত ঘটনা 
ঘটে থাকে এবং অনেক সময়ই এই রকম 
ঘটনায় মূলে বিশেধ কোন কারণ খুজে 
পাগুধা যাধ না। এইাদক থেকে যাঁয। 
আমমাতিকার ধিষপক্ষে ভারতবঘেরি জীঘ- 
চাভের শৃত্তঙ্ছা ফারছিপেন বা ভীবিষা- 
দ্বাণশ করেছিলেন তাঁরা খুলই আয় 
গাানছুন। 


আমেরিকার 'িধপন্ষে ভারতবষের 
আঞ্চলিক ফাইনাল খেলায় তিন সপ্তাহ 
ভাগে অস্টৌচায়ার প্রখ্যাত টোনস কোচ 
স্ট্যামন্কী' অভওয়াড়সেক্র শিক্ষাধণীনে 
ভার়তশয্স টৌমিস খেলোয়াড়দের রাখা হয়ে- 
গুল। আমাদের গৈশেয় মহ লোকের 
মুখে এই শিক্ষা-ব্যবস্থার আশ, লুফল 





তায়দশগ গা 


লোভের কথা শুশোহুলাম। তাঁদের ধারণা 
ছল, ভাল শিক্ষকের হাতে যখন শিক্ষার 
ভার দেওয়। হয়েছে তখন ফল ভাল না 
হয়ে যায় না! তাঁরা ভারতীয় টেনিস 
খেলোয়াড়দের কাছ থেকে জাশ সাফলোর 
জ্নো উদগ্রীব হয়েছিলেন। স্বয়ং এড- 
ওয়াস সাহেবপ্ত আভল শক্ষকের 
দিত প্রথমাঁদকে আমাদের আশার 
নী শানায়ছিলেন। িল্ত তিনিও 
ভারতীয় দলের ফলাফলে পদ্ময় প্রকাশ 
বরেছেন।  উইম্দলেডন।  আস্ড্োলিয়ান, 
আমোরকান প্রভাতি রাত জন টেনিস 
প্র ভাযাগিতায় আভিজ্ঞ পাকদের সাহাঘে( 
যোগদানকারণ শেন্দোয়াড়দের ধোগাতা 
বিচার কাবে খেলোয়াড়দের নামের আাছই 
ভা।লকা প্রু।তবার* প্রকাশ করা হয় এবং 

গ্রাতবারধ এই তালা আনূষায়ী খেলার 
ফল পাওয়া ধায় শা। ভাথাং তালিকার 

নাচের দিকের খেলোয়াডরা শশষন্থানের 
খেলোয়াড়দেন অপ্রতাাশিতভাবে পরাজিত 
করেন অথথ তালিকায় স্থান পানানি এমন 
খেলোয়াড়ও ফাইনাল খেল! পর্যন্ত উঠে 


খার্জ 


যান। সংতরাং আগ্ালক ফাইনালে 
আমোরকার বিপক্ষে ভারতীয় টোনস 
খেলোয়াড়দের গম্পন্ধে  অস্টোলিয়ান 
কোচ মিঃ এডওয়স যে আশায় 
বাণী 'দিয়েছলেন তার গ্রাত 


কটাক্ষপত বারে জাড নেই। খেলার 
শেষে মিঃ এডওয়াডস ভারতব্ষের 
শাচনায় পরাজয়ের কারণ এবং ভারতখয় 
খেলোয়াড়াদক দধলিতা ও সমসার কথা 
উল্লেখ করে বিবৃতি দিয়েছেন। তাঁর এই 
বিশ্লেষগ নতুন করে আঘাদের ভাঁবযা'ভয় 
ব্মসচীী তৈরী করতে 'ধথেষ্ী সাহাথ্য 
করবে। 

অস্ট্রেলয়া, আম্োরকা এবং ইঠউ- 


রোগের বিভিচা দেশখযালর তুলনায় 
ভারতবর্ষ টেনিস খেলায় খবেই তানগ্রাসর 


শরবার, ২৮শে ফা্তফ, ১৩৪০] 


দেশ। উন্নতির পথে ডার বহু বাধা। 
প্রধান বাধাগাল এইরুপঃ 


প্রথমতঃ জনাপ্রয়তার অভাষ। দর্থ 

৫০ বছর সময়ের মধোও টেনিস খেলা 
ভারতবর্ষে বিশেষ জনাপ্রয়তা লাভ 
ধরোনি। ভারতবষের জ্কুল-কলেজের 
শিক্ষা বাবস্থায় টেনিস খেলার বিশেষ 
কোন স্থান মেই। টেনিস বায়সাধয খেলা; 
ভারতবষেল সকল শ্রেণির লোকের পক্ষে 
টেনিস খেলায় যোগদান করা সেই কারণে 
সম্ভব নয়। ফঙ্গে ভায়তীয় টেনিগ খেলা 
উচ্চ স্তরের সমদ্রান্ত মাজে সীমাবদ্ধ 
হয়ে আছে। সেই কারণে ভারতায় টোনস 
খেলোয়াড়রা দৌহক শান্ত-সামথ্যের দিক 
থোকে অনা দেশের খেলোয়াড়দের তুলনায় 
খুব বেশী অপট,। ইউরোপ, অচ্ট য়া, 
1মোরকা প্রভাত দেশের টেনিস খেলার 
পরিবেশ কিন্তু ৬রতবধের থেকে 
লম্পণ আলাদা । এই সব দেশে সধ- 
শৈণার ছেলেমেয়েরা স্কুল-কজেজ এবং 
ব্ণাবে টেনিস খেলার অবাধ 
রঃ পেয়ে থা কে। ফঙল রি রাত 


এবং সা পরদশন এমন 
খেনোয়াডুরাই শেষ পযন্ত আন্তজাতিক 
নে প্রাতাযোপাতায়. স্বদেশের 
তাঁনাধস্ব করার আধকাত লঘভ করেন। 
টো নস খেঙ্গায় আস্টেলিয়ার নামডাক খুব 
বেশী । খুদ্দোত্তয় কলর বিশ্ব টেনিস 
'খুলায় তারাই আসর জাময়ে রেখেছে। 
গেশাদারস টেনিস মহল তাদের বিশবখাযাত 
সাথের টেনিন খেল্পোয়াডাদর দলে টেনে 
নেও অস্ট্রোলয়ার ভাণ্ডার শুনা করতে 
গারোন। অস্ট্রেলিয়া যেন প্রাডঙাবান 
নস খেলোয়াড় তৈরপর এক তাফূরণ্ত 
উত্স টেনিস এবং ক্রিকেট খেলা 
অস্ট্রোলয়্াঞ় জাতীয় জখবনের ধান ও 
স্বঙ্ন। এঠু দুই খেলার মাধামেই 
অস্ট্রোলয়া তার জাতশয় শত্বির গাঁরচয় 
দিয়ে থাকে। ঠিক এই ধরণের সাধনা 
ভারতী টেনিস মহাঙে নেই। 


ভারতীয় টেনস খেলার সব থকে 
করুণ চি্র-খেলায় রাঁিষ্ঠতার অভান। 
পা ভারতবষের এক নম্বর 
খলোয়াড় রমানাথন কৃফানের খেলা উল্লেখ 
হা যাক। কৃঙককান একজন খ্যাতঘান 
আন্তজজর্ীতক খেলোয়াড়। তাঁর খেলায় 
গেছ লক্ষ্য কারুকা আছে, কিন্তু 
হালঘ্ঠতা নেই। এই সজশীবতার অতানেই্ 
তা খেলা হ্রমলঃ ঝিমিয়ে পড়ে। ফলে 
শতপক্ষের আধপত্য বিস্তারে সাদিসা 
হর। প্রতিপক্ষকে আক্রমণে কাবু 'অথরা 
বচালত কয়ার মত মারণাঙ্ম কৃষ্কানের 
তূণ থেকে কদাচিং নিক্ষিপ্ত হয়। প্রতি 
পক্ষের উদ্দেশে শেষ বা ক্ঠিনতম আঘাত 
দিতে তান ঝড় বেশখ স্িধাযোধ কয়েন 
এই ধরণের থেঙ্গা জয়লাভের পালচ্ষ যথেষ্ট 
নয়। আত্মাবষ্বাসেয় অভাধে তারততশয় 


সুযোগ-, 


জমন্ত 

টেনিস খেলা আয়ও যেশখী দ্ধ হয়ে 
পড়েছে। গর্স্বপর্ খেলায় ভারতায় 
খেলোয়াড়রা ধনজেদেয় মামাসিক অবস্থা 
তিক রাখতে পায়েন না। সামান্য কারণেও 
তাঁদের ধৈর্যচ্যাত ঘটে থাকে এবং তাঁরা 
হতব্ধ হয়ে খেলা হাত-ছাড়া করেন। 
সাহষ/তা এষং দৃঢ়তার যথেষ্ট অভাব 
থাকায় ভারতশীয় খেলোয়াড়রা দীর্ঘ 
সময়ের খেলায় শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে 
দিতে বাধা হন। 








জাতীয় খেলোয়াড় ইউজিন স্যট। জয়ী 
মুখার্জ মার ৩৯ মিনিটের মধ্যে ৬৭7 
৬২ গেমে ফ্োয়েজিংকে ৃ 
করন। জগ সিালস থে পে: 
লাল ৪-৬, ৭-৫ ও ্ 
পরাজিত করেন। ডাবলসের 
টারতববের ভোতন জাল টি রাসি৯ 
মুখার্জি এবং প্রেম লাল ৬-৪ ও 
৬১ গেমে ফ্লোয়েলি এবং স্কটফে 
পরাজিত করেন। 


নাদের পন টেনিস খেলায় চির 'চাক' ম্যাকমলের দি ভারতরযের 


জাতীয় টেনিস চাঁদপয়ান রমানাথন কৃফকান। 


এই খেলায় কৃফধান ৬-7৪ ও ৬--১ 


গেমে ম্যাফিনলেকে পরাজত করেন। 


॥ প্রদর্শনী টেনিস খেলা ॥ 


কাগাক।ঠার সাউথ র্াবের হার্ডকোটে 
ভামোরকার ডোভম কাগ দলের দজন 
খেলোয়াড়ের পঙ্জো ভারতীয় খেলোয়াড় 
দের যে তিনটি প্রদর্শন খেলার আয়োজন 
করা হয়েছিল তায প্রতোকডিতে ভারতীয় 
খেলোয়াড়রা জয়লাভ করেন। আমোরিকার 
পক্ষে. এই প্রদরশশনী খেলায় ঘোগগ্গাম 
কয়েছিঙ্গেন আমেরিকার হমং জাতীয় 
খেলোয়াড় ফ্্যাঙ্ক ফোয়েলিং এবং ৮নং 


মাপাজের এক প্রদর্শন টোনিস 
খেলায় ভারতবযষের জাতীয় টোনস 
টা্পয়ান রমানাথন কৃষ্কান ৬.৪ ও ৬৮১ 


গেমে উইম্বলেডন টোনস চ্যাম্পান 
জামোরকার “চার? ম্যাকমলেকে পরাজিত 


ক'রে ধোদ্বাইয়ে অনাষ্ঠিত ভোতস 
কাপের আগ্/লক ফাইনাল খেলায় তাঁর 
পরাজয়ের প্রতিশোধ নেম। 1 
কোলেজ্মাটুরে. অনুষ্ঠিত পবতপ 
দর্শন খেলায় 'টাক' ম্যাকসলে দু 





নি 


শা বু ু কটি নর 
কটকের বারবাটী 


ঘল্টার খেলায় শেষ পযন্ত ৭-৫, ৫-৭, 
৬২ ও ৭-৫ গেমে কৃষ্কানকে পরাজিত 
করে নিজের বিশ্ব সম্মান অক্ষ 
নাখেন। 


জাপানশ হাকিদলের ভারত সফর 


আগাম ডিসেম্বর মাসে জাপানী 
হক দলের ভারত সফরে আসার যে কথা 
ছল তা সামায়কভাবে বাতিল হয়েছে। 
আগামশ বছরের মার্চ মাসে তাদের ভারত 
সফরে আসার কথা আছে। 
ালাদের জাতীয় হাক 
প্রতিযোগিতা 
জব্বলপুরে মাহলাদের জাতণয় হাক 
প্রাতযোঁগিতার ফাইনালে গত বহরের 
[বিজয়ী মহীশরে রাজ্য দল ৫--0 গোলে 
ণাত বছরের রাণার্স-আপ মাদ্রাজকে 
পরাজিত করে চতুর্থবার লেডি রতন টাটা 
প্রীফ জয়লাডের ?গীরব লাভ করেছে। 
প্রথমার্ধের খেলায় মহীশ্হ। দল ৪--০ 
গোলে এশায়ে ছিল৷ 


সৌম-ফাইনালের খেলায় মহাঁশুর 
৩--০ গোলে 'দিল্লশকে এবং মাদ্রাজ ২--০ 
গোলে মহাকোশলকে পরাজিত করে 
ফাইনাজে ওঠে। কোয়ার্টার ফাইনালে 
মহারাক্ট্র বনাম মহাকোশল দলের খেলাটি 
চারাদন অমশমাধাসত ছিল। শেষে টসের 
গাহাধ্য নিতে হয়। মহাকোশল টসে জয়ী 
হয়ে সোম-ফাইনালে যায়। কোয়ার্টার 
ফাইনালে বাংলার মাহলা হক দল ০--২ 
গোলে গত দূ বন্ছরের রাণার্সআপ 
মায়াজ জলের কাছে পরাজিত হয়ে প্রাত- 
হেযাদারএড়ে কার চে | 


স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত কলিঙ্গ কাপ ফুটবল প্রাভযোগতার ফাইনালে বিজয়ী ইস্টার্ণ রেল দ্গ। 











কলকাতার কালণঘাট ক্লাব মাঠে ওয়েম্ট ইন্ডিজ দলের সহ-আধনায়ক প্রখ্যাত টেস্ট 
দক্ককেট [খেলোয়াড় কনরাড হান্ট। তান ক্যাঙ্গকাটা 'ক্রকেট ক্লাব বনাম ইউনিয়ন 
স্পোটয়ের এক প্রশীত-ক্রিকেট খেলায় ইউনিয়ন স্পোটিং দলের পক্ষে অংশ গ্রহণ 
কলে মা 8৪ 'মানট সময়ে ৬৭ রাখ করেন এনং ৩৫ রাধে ২টো উইকেট পান॥ 


চার বছর অন্তর নিব আলাম্পক নখচতা 


ক্লাঁড়ান্‌ষ্ঠানের আয়োজনের সঘ্রে ব্যারণ 
পিয়ের ডি কুবারাটনের নাম আপনা 
হতেই সবাকার মনে এসে পড়ে। কারণ 
নবযূগের আঁলাম্পক ক্রীড়ার জনক 
[তাঁনই। আলাম্পাকের পরব্তাঁ আসর 
বসতে এখনও বারো মাস বাকী। তবু 
আজ এই বিশেষ মুহূর্তে কুবারাটন'ক 
স্মরণ করাছ এই কারণে যে আজ তাঁর 
জল্মশতবাষ'কণ। 


মহাপ্রাণ কুবারাটনকে স্মরণ করা 
আমাদের কর্তব্য। কারণ তাঁর চন্তা ও 
কর্মধারা মানব্কলাযাণেই নিয়ো 
থেকেছে। এই কর্তবাসাচতনাই আম্ত- 
জ্ঞাতক কল্যাণ মু লক সংস্থা 


ইউনেসকোকে সৃধারটিন গ্মরণ-সভ। 
আয়োজনে প্রেরণ জুগয়েছে। সেই 
স্রভা সম্প্রাতি কুবাগাটনের জন্মভুঁম 


পারসে অন্ত হয়ে গেল। 


ইউনেসকো আয়াজিত এই সভায় 
উপাস্থত থেকে যাঁরা কৃবারাটনের বাণণী 
পুনর্চ্চারণ করেছেন, সামাজিক কল্যাণে 
তাঁর অবদ।নর যথার্থ মূল্যায়নের প্রয়াস 
পেয়েছেন তাঁরা যেমন চিন্তাশীল ও 
স্বঙ্নদশর্ণ তেমান বাস্তবানুগ বুদ্ধি- 
জাবশ। 


এই দলে কাঁড়াবদেরা ছিলেন। 
শিক্ষাবিদেরা ছিলেন। ছিলেন চিন্তা- 
নায়কেরাও। আঁভভাষাণ ও আঁভনন্দনে 
তাঁরা কুবারাটনের বোধ ও বোধিকেই 
উপলব্ধি করতে চেয়েছেন, যে বোধ ও 
বোঁধতেই চেতনার বীজ বপন 
করেছেন নিজে। 


ব্যারণ রি হলেন আধুনিক 
দুনিয়ায় প্রাচীন ক্রীড়ানুজ্ঠানের প্রবর্তক 
এবং চিন্তার ক্ষেত এক আবসম্ষাদী 
নায়ক। খেলাধূলাকে উপলক্ষ্য কার 
বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হোষ্‌; মৈতী- 
ব্ধন প্রান্ত হ্রোকা, শৃডেচ্ছা, 
ভাল্লরাসা, যোষাপড়ান পাকা বৃনিয়াদ 


রচিত হোক্‌-এই ছিল 
পরিকজ্পনা 


এই পাঁরকং্পনা সফল হলে স্থ, 


বিসজিষ্ভ হবে। সুখে-্বজ্তিতে, 
তৃঁপ্ত-উপলাব্ধতে মনপ্রাণ পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠবে। মানুষের মানুষ হওয়ার সাধনা 
এই পথেই সফল হবে জেনেই ব্যারণ 
কবারীটন অলিম্পিক ক্লশড়ার পূুন- 
রুঙ্জীবান নতুন দুনিয়াকে নতুন মতে 
দন দিয়ে গয়েছেন। 





গ্যারণ পথের ডি কুবারাটন 


তাঁর মতে, তলাম্পকই হলো 
সভাত'র আাবামশ্র গ্রতীক। আলাম্পক 
আসার এসে তরুণ নি ও প্রাণ সংগ্রামের 
মাধামে জয়লক্ষমীর প্রসন্রতা অজনি 
করে। বিজয়পথে জগবনকে চেনাজানার 
কাজটিও সংবধ্পঙ্গ হায় ওঠে। কবার- 
টিনের বাণী শাম্লতবাণী £ সংগ্রাম ছাড়া 
জীবানর আঁপ্তত্ব নেই। 


বারণ কুবারাটনের কাছ থোক 
[শাক্ষিত ও সভা দনিয়া এই মহৎ শিক্ষা- 
লাভ করতে পেরেছে যে, 'জীবনে বড় 
কথা বিজয়লাভ নহে-সংগ্রাম।..সততার 
সংগা প্রাতস্প্দিতত! করাই লক্ষ্য।' তাই 
[তান সাগাজক ক্ষেত্রেও শিক্ষাগুরু। 
[তান শুধু স্মরণীয়ই নন শ্রম্ধের়ও। 
তাঁকে স্মরণ করার দায়ও তাই 
ইউনেসকো নিজের হাতেই তুলে নিতে 
চ্বিধাযোধ কযেননি। 





আল্লিগিপিক ক্রীড়ার পযগ্জোন 
ঘটিয়ে বারগ কুষারাটন চেয়েছিলেন 
একটি সর্বজনীন িলনভাঁম গড়ে 
তুলতে । যেখানে দাঁড়য়ে বিশ্যমানব 
্লাখবন্ধন উৎসবে মাতবে। দৈহিক ও 
আত্মক উদ্নয়নে নিরলস সাধনা করবে। 
এবং দেই আসর থেকে মহৎ শিক্ষার 
উপকরণ সন্টয় কার বৃহতুর সমাজ- 
জীবনে তা ছাঁড়য়ে দেবে। 


শুধু চাওয়াতেই তার কাজ শৈষ 
হয়ান। চাওয়া-পাওয়ার সমঞ্জস ঘটাতে 
তিনি যে বাস্তব পাঁরকজ্পনা রচনা বয়ে 
দিয়েছেন সেই পাঁরবঙ্গনা আঙ্জ অর্ধ- 
শতাব্দী পরও আমাজের শি/য়াধার্য হয়ে 
আছে। শুধু তাও নয়। 'বিদগ্ধমণ্ডলশীও 
কবারাটনের চিন্তায় অমৃতের সন্ধান 


পৈয়েছেন। তাই ১৯২৮ সালে 
কুধারাটনকে নোবেল পুরস্কারের 
শিরোপা পরিয়ে তার কলাণপ্রসূ 


চিন্তার মাহাত্যাকেও স্বাঁকফার করে নেওয়া 
হয়। 


ব্যারণ কুবারাটনের চিল্তা, পাঁর- 
ক্পেনা, বাস্তব কমপজ্ধাত, সবাকছুই 
মহং-এনোবল' | তাই 'নোবল' পুরস্কারের 
মাধা'ম তাঁকে নীতিগতভাবে যথাযথ 
দ্বীকাঁত দেওয়া হয়েছে। কিন্তু উত্তরকাল 
কর্মক্ষেত্রে কুবারাটন-ডাবনাকে আবকৃত- 
সঙ্গে । 


ঠিক ঠিক হিসাবে হয়মি। আর 
হয়নি বলেই বিশ্ম ফীড়াভূমি আলম্পিক 
আসর থেকেও সময় সময় সামাজিক 
মানুষের পক্ষেও ফসল ঘার তুলে আনা 
সম্ভবপর হচ্ছে না। দ্‌ একটি দচ্টান্তের 
উল্লেখে বিষয়টিকে আয়ও পরিষ্কার 
করে দেওয়া যেতে পারে।, 


১৯২ 


প্রাগেতিহাঁসক ও ইতিহাসস্বীকৃত- 
কালে গ্রাসে আলম্পিক ডুমিতে ব্যাস্ত 
সঙ্গে ব্যান্তর ব্লীঁড়াদ্বন্দর বাধতো। সেই 
সূস্থ প্রতিযোগিতা ব্যন্তজীবনের উন্নয়ন 
ঘটিয়ে গোচ্ঠীবদ্ধ সমাজ কল্যাণের পথ 
প্রশস্ত করে তুলতো। 


আসল পথ-একথা উপলব্ধি করেই 
ব্যরণ কুবারাটন আধুনক আলিম্পিক 
উপলক্ষ্যে বান্তিগত প্রাতদ্বাজ্দহতার 
ওপর জোর 'দয়েছিলেন। কিন্তু একালের 
থাকতে চায়ান। তাই বাল্তর বিকল্পে 
রাষ্ট্রকে প্রাতিযোগণীর আসনে জাতগয়তা- 
বোধের পরাকাম্ঠা দেখাতে চৈয়েছে। 


ফলে স্বাজাত্যবোধ আল্তজণতিকতার 
মাথায় চড়ে বসে সবক্ষিণই এক মনো- 
গিকারে ভূগছে। পাঁরাস্থাত এমনই চরমে 
পেশছেচে যে আঁলাম্পক আসরে কোন: 
দিকপাল ক্রীড়াবিদ জিতলো তা নিয়ে 
আমরা তেমন মাথা ঘামাই না। আমাদের 
যতো মাথাব্যথা, সেই আসরে কোন্‌ দেশ 
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ঘবন। অস্টে কেবল সেবনীয় ও ধাহা। ওধধ 
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আর ডি, এম এণ্ড কোং 
২১৭নং কর্ণগয়ালিশ শ্ৰীট 
কজিকাতা-৬ 





অমতে 


সবার সেরা ভূমিকা নিতে পারলো তার 


হাঁদশ জানার চেষ্টায়। 
স্বর্ণপদক ' কে বেশী পেলো? 
রাশিয়া না আমোরকা? কোন দেশের 


জাতীয় পতাকা বেশীবার উত্তোলত 
হলো পুরস্কার-বিতরণী অনষ্ঠানে, 
বিজয়-মণ্ে মাথা তুলে দাঁড়ালেন কো 
দেশের প্রাতীনাধরা বেশ, সেই তথ্য 
উদ্ধারেই আজ আমরা 'হিমাশম খাচ্ছি। 
জাতীয় মর্যাদার প্রশ্নাটকে নিয়ে আমরা 
টানাহ্যাঁচড়া করছি অশোভনভাবে। 


ভুয়ো জাতাঁয় মর্যাদার প্রশ্নটি বড় 
হয়ে ওঠায় দেশে দেশে রেষারোষি 
বেড়েছে। সে রেষারোষি সবসময় সুস্থ 
নয় বলেই সময় সময় নানা অজৃহাতে 
আলাম্পক-আসরে প্রাতিবাদের ঝড়ও বয়ে 
যায়। ব্যারণ কুবারাটিন দেশে দেশে 
প্রাতদ্বন্দিবিতার বাবস্থা করত চাননি। 
যখন তান কাষযক্ষিম ছিলেন তখন 
জাতীয় মর্যাদাকে ঘিরে এমন দাপা- 
দাপিও শুরু হয়নি। তবু 'ব্যারণ'কে 
তাঁর জাীবনসায়াহেই দেওয়ালের 


. আঁনবার্ধ লিখন পাঠ করে অস্থির হতে 


হয়েছিল। 


খুব স্পম্ট করে দেওয়ালে আঁক 
কষার কাজ এগিয়ে দেন নাংসী-নায়ক 
[হটলার ১৯৩৬ সাল্লে বার্লিনে 
আঁপাম্পক আয়োজন উপলক্ষ্যে। 
প্রাতশ্রাতি দিয়েও নাৎসী জার্মানী 
সোঁদন কাজেকর্মে ও চিচ্তায় জার্মানীই 
যে সবশ্রেষ্ঠ একথা বোষাতে নিশ্ছিদ্র 
পাঁরকজপনা রচনা করোছল। 


এর ফল ভাল হয়ান। কতকটা এপই 
পাঁরণামে একাঁদকে আলাম্পকের সুমহান 
আদশের ওপর বিকৃত মানসের অশুভ 
ছায়াপাত ঘটছে জেনে 'চল্তাভারে 
অবনামত কৃবারাঁটন এক বছরের মধ্যে 
(১৯৩৭ সালে) দেহ রাখেন, অন্যাদকে 
তেমান 'জাতীয়তাবোধে আতিসাক্কয় 
জার্মান প্রচারে আচ্ছন্ন হয়ে উন্ভতে 
এাঁগয়ে আসে উত্তরকাল। উত্তরকালে 
তাই আলা্পক কাড়াসংগঠনে এবং 
আলাম্পিকে স্বর্প সন্টয়ে একে অনাকে 
টেক্কা দিতে. যকৃত চেষ্টা করছে। 


দ্বিতীয় মহাযূদ্ধোত্বরকালে আলাম্পক 
আল্দোলানর পথ জুড়ে প্রাতিরোধ গড়তে 
আর একাঁট সবল পক্ষের আবির্ভাব 
ঘটেছে। এই পক্ষটি হলো রাজনশীত। 


রাজনধীতিক বিশ্বাস, মত ও পথের 


[৩য় ব্য ২/শ সংখ্যা 


মুখী দুটি পথের বাঁকে দাঁড়য়ে আছে। 
বৃহত্তর ক্ষেতে এই দুটি স্বতম্ত পথ 
আঁভন্ন কেন্দ্রীবঙ্দূতে মিশতে পারছে 
না। পারতো খেলাধূলার আসরে এসে। 
কিন্ত সেখানেও রাজনশীতিক মতবাদের 
প্রভাবে একাত্ম হতে চাইছে না। বরং 
চেজ্টা করছে একে আন্যর ওপর প্রাধান্য 
বজায় রাখতে নিছক রাজনধীতিক 
তাগিদেই। | 


এই চেষ্টা চিল্তানায়ক ব্যারণ 
কুবারাটনের বোধ ও বোধির বিরোধণ। 
আশ্চর্যের কথা এই যে ব্যারণ কুবারটিনের 
সৃস্থ চিন্তার সুফল নগীতগতভাবে 
স্বীকার করে নিয়েও তাঁর চিন্তাপ্রসৃত 
পূর্ণাঙ্গ পাঁরকজ্পনা অনুসরণে আমরা 
আবচল থাকতে পারাছ না। 


অথচ আলামিপক ক্লূশড়া পারকজ্পনার 
ওপর অখন্ড আস্থা রেখে প্রাগেতিহাঁসক 
গ্রীস হিংসা, দ্বেষ, রেষারোষ ভূলে 
সামায়কভাবে য্‌দ্ধাবরাত ঘোষণা করতে 
পেরোৌছল। কিন্তু সৃসভা, সুশিক্ষিত 
[বিংশ শতাব্দী সেই রেষারোষ, যা 
রাজনগাঁতিক মতবিরোধে পরযবসিত, তা 
ভলতে পারেনি। এবং আলম্পিক আসরে 
দনায়ূযুদ্ধও থামাতে চায়ান। 


কাল থেকে কালা্তয়ে এসে দুনিয়া 
নাক সভ্য ও শাক্ষত হয়ে উঠেছে। 
[কল্তু এই কি সভ্যতা ও শিক্ষার নমূনা ? 
বরং আনিযোগ এই যে, প্রাগোতহাঁসিক 
গস যা করোনি, শাক্ষত এই শতাষ্দণ 
তাও করেছে অলাম্পক-ডীমতে রাজ- 
নশীত আমদানর অপচেষ্টা ঘাঁটয়ে। 


এটা আফংসাসেরই কথা যে, বিংশ 
বড় করে দেখা হচ্ছে। যেন জাবনের 
প্রায়াজনে রাজনখীত নয়, রাজনীতি 
সর্বাত্বক যৃপকান্ঠে জখবনকেও বাঁঝ 
বাল দেওয়া চলে! 


সুস্থ সমাজ, বেগবান, বিবেকবান 
প্রাণ গড়ে তুলতে ব্যারণ কুষারটিন 
আলাম্পকের পুনরুজ্জীবন ঘাঁটয়ে যে 
শিক্ষা 'দয়ে শষ্টেছেন বিংশ শতাঙ্দী 
সেই শিক্ষা অক্ষরে অক্ষরে আত্মস্থ 
করতে পারোন। সেই শিক্ষাকে সম্পূর্ণ 
ভাবনায় ব্যারণ-গনদেশিশত চেতনার নব- 
জাগরণ ঘটে তবেই তাঁর শতবার্যকশ 
অনূষ্ান সষ্ঠূভাবে উদযাপিত হবে। 
অন্য কোনোভাবেই যে তা হতে পারে না, 


আড়াআঁড়তে বিশ্বমানব আজ ভিন্র- তাতে সল্েহ নেই। 





মাছগুলো আজ মাতাল হয়েছে! 
পাগলের মত দল দল বিল ছেড়ে ঝোরা 
জল বেয়ে ওপরে ঠেলে উঠছে। 
লাফাচ্ছে। লাঁফয়ে পড়ছে আলে। 
মরবে। মরার জনো ব্যাকুল। মাছের 
ভাষা কেউ বুঝলে সে শুনতে পেত 
সারা বিলজংড়ে বাঁচন্র একতানে ওরা 


গান ধরেছে। মরণের গান। মাছের 
আজ উৎসব । মরণোৎসব। 


আবার ঢল নামল। 


বরূতের বিলের ঘোলা জল পাক 
থাচ্ছে। ফলে উঠছে। ওপর থেকে অউশ 
আমনের খেত ছাপিয়ে ঝোরা জল 
লামছে। মাথায় গাঁজলা নিয়ে বিলের 
জলে লাঁফয়ে পড়ছে হু হু শব্দে। 


ছপ ছপ করে পোলো চাপতে 
চাপতে দ্রুত এগিয়ে গেল কওসর। 
তালপাতার পেকেয় বাদলের মাতাল আবার একটা ঝাপটা এসে লাগল 
ঝাপটা আছাড় খেয়ে গুমরে উঠল। প্রচণ্ড বেগে । বলটা অকস্মাং শিউরে 


আকাশে মেঘ জমছে। ঘন হচ্ছে। আধ উঠে যেন শিস দিল। আকাশের বহু 
পদ্মার প্রচণ্ড আবর্তের মত ঘন দূরে দিগন্তে বন্যার ডাক শুরু হয়েছে। 
সি 





অন্ধকার পাক খাচ্ছে আকাশে। পণচ- গম গ্মূকরে এক গম্ভীর ক্ষাঁয়মাণ 
কালো আঁধারে বিলের ঘোলা জল আওয়াজ কত দ্‌-উ-উ-র থেকে 
আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। ,পই ভেসে আসছে। 
ভয়ঞ্কর জলের ওপর কয়েকটা আলো . | ছুপ ছপ! পোলো চাপার তালে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। দাখন পাড়ার রাহিম 
বিশ্বাস আর সে দু'জনে এসোছল দিয়ে চোখের জল মুছে ভাল করে তালে আওয়াজ উঠছে। এগিঃয় যাচ্ছে 
পু তাকালে কওসর। রমনগাছা, টাকৃশিমলে, কওসর। বাঁধের ধার দিয়ে এগুচ্ছে। 
প্রথমে । দুটি আলো ঘূরছিল তখন। কাদপদরের কোল থেকে আরো অনেক- হঠাৎ পোলোটা' দূ হাত 'দিয়ে প্রাণপণ 
এখন অনেকগলি আলো অনিয়মিত দ্লুত গুলো আলো ছুটে আসছে। দৌড়ে শান্ততে চেপে ধরল। দারুন আবেগে 
চল বক্করেখায় ছ-টোছ্যাট করছে। আসছে। এসে মাতালের মত ঝাঁপয়ে ঝটপট করে লাফাচ্ছে মাছটা। বিরাট 
লোক বাড়ছে। আরো বাড়বে! তর্ধনী পড়বে বিলের বুকে। এক রুই। কার পূকুর ভেসে গেছে। 


১৯৪ 


রূণোলগ গাটা বিকাঁমমকিয়ে উঠল 
টর্চের আলোয়। 


বষ্টর ঝাপটা আর তৃফানের বৃক 
চিরে চিরে দোলাইত হয়ে একটা ডাক 
ভেসে আসছে । কওসর ভাই--ই-ই। 


উৎকর্ণ হয়ে তাকাল কওসর। পূব 
থেকেই ভেসে আসছে ডাকটা। প্রথমে 
মনে হয়োছল অনেক দরে-তা নয়। 
রনগাছার শরাযৎ। কাছে এসে শধাল, 
গেক্সলাই আছে? 


ঝাপটায় হারিফেন নিভে গেছে। 
ধযাষে। না পেলে ট্রে আলোয় 
কগসয়ের পাশাপাশি পোলো চাপতে 
চাপতে এগিয়ে যাবে। তাতে ক্ষাত হবে 


দুজনায়ই। তাই জবাব না দিয়ে 
শরাফতের সঙ্গা এড়িয়ে দ্রুতগাততে 
এঁগয়ে গেল পাশ্চমের 'দিকে। 


আফাশে মেঘ আরো ধাড়ছে। 
বিলের ঘোলা জল পাক খাচ্ছে সমানে। 
ওপর থেকে ঝোরা জল নামছে কলকল 
ফরে। ধাতাসের বেগ আরো বাড়বে। 
সামনে দিয়ে হাঁরকেন হাতে কাদপুরের 
ক'জন মেছড়ে নামল জলে। আর প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা বড় শোল মাছ 
লাফিয়ে আকাশমুখো হয়ে শন্য 
বাতাসে একটা অর্ধ প্যারাবোলা রচনা 
করেই সশব্দে জলে আছাড় খেল। 
ক'জন ?শকারীর কজোড়া জএলজহলে 
চোখ তীক্ষ: কঠোর হল সঙ্গে সঙ্গে। 


শর গাগা রথ জপ ০০০৭০ ২-- 


প্রতি গৃন্তক। 
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অমত 


তায়পর পোলো নিয়ে কজনে প্রায় এক- 
সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল মাছটার ওপর। 
কওসর পা তুলেও ঠায় দাঁড়য়ে রইল। 
ও মাছ ধরা যাবে না। পানসী নৌকোয় 
মত জল কেটে তশরের বেশে কোন 
দকে ছুটে পালাবে। 


মাছটা পেল না কেউ। কৈবলল এক- 
জনের পাকাটল শামুকে। একেবারে 
তরমুজ-ফাঁল হয়ে গেছে। লাল রন্তু 
ফোয়ারার শ্রভত এসে মিশছে ঘোলা 
জলে। হারিকেন নিভল আর একজনের । 


ছপ ছপ। পোলো চাপতে চাপতে 
এশিয়ে গেলে কওসরধি ওসব দিকে 
তাকালে চলবে না। যার সাষধান তার 
কাছে। হারিকেন নিভবে আরো 
অনেকের। আকাশের ঘন অন্ধকার মেঘ- 
পুঞ্জের পাক-খাওয়া আবর্তে তুফান 
ওঠার ইশারা। টর্টের সুইচ টিপল 
কওসন। মূহূর্তে কতদূর পধপ্ত 
অধ্ধকারের বুকে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল 
এক গচ্ছ আলোর ফলা। ঘোলা জলের 
ওপরটা হেসে উঠল বক করে। ঝড় 
আসুক, তুফান আসূক-কত সুবিধে । 
কোথায় আলো থাকে মাঝে মাঝে 
দেখার চেষ্টা করে কওসর। দুটি 
ব্যাটারী--স্পর্শ কর হাত দিয়ে একটুও 
গরম নয়। অথচ টিপলেই আলো। 
মানুষের 'ক হেকমত! ?ি কৌশল!! 


কোমরে বাঁধা খারাটা ক্লমেই ভারা 
হচ্ছে। পাঁচ সের? তা হবে। সের 
আম্টেকের মত হলে কাল শিশিরবাবূর 
হাটে নিয়ে যাওয়া যাবে মাছগুলোকে। 


ছপ ছপ। দ্রুততালে হাত ওঠা-নামা 
করে। কত করে সেয় বিকোবে হাটে কে 
জানে। আমদান তো কম হবে না। 


নধল রঙের বেসরকারী বাসগুলো 
একটা বিরাট আকর্ষণে টানে কওসরকে। 
খুব. সুবিধে হয়েছে হাটে যাওয়া। 
হাঁটতে হবে না এক পাও। রংমহলের 
পোলের ওখানটায় গিয়ে দাঁড়াও। 


| বাসটা এসে থামবে। একটা লোক নেমে 


পর 


[ ৩য় বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


হাঁকবে, রইপুর, আমডাঙ্গা, খেলে, 


িরহাটপ, বারাসত। মাত কুঁড়টা নয়া 
পয়সা নিয়ে চোখের পলকে নামিয়ে 
দেবে: শাশিরবাবূর হাটে। আনন্দে 
পৃলাঁকত হয় ও। মানুষ আরো কত কি 
করযষে। কি ব্যাম্ধ! কি হেকমত! 
খবরের কাগঞ্জে কারা সব লিখেছে--এঁ 
আকাশ ফণুড়ে চাঁদের গায় ঠোকর খাবে 
মানূষ। 


আর-. 


পরেশবাবূর ফাড়ীর মেয়েদের মত 
রাঙা রাঙা ডাগর মেয়েগেলো কোথা 
থেকে যে বাসে ওঠে, আর কোথায় 
যায়। চটৈগ্র-দপুষের বিবসা রিল্ত 
প্রা্তরের চয়ম নৈঃশব্দের মত মনটা 
উদাস হয়ে যায় কওসরের। 


আঞ্জলামোন! ওদের পাশে একট; 
নিষ্প্রভ মনে হয় বৌক। তা হোক। পা 
থেকে একটা পেটো জোক ছাঁড়য়ে ?দয়ে 
তৃপ্তির *বাস ফেলল কওসর। এই ক 
বছরে সংসারের হাল 'ফারয়ে দিয়েছে ও। 


ছপ ছপ। আকাশে মেঘ বাড়ছে। 
পাক খাচ্ছে। ঘোলা জল ফুলছে। থৈ 
থৈ করছে। মাছের উল্মত্ততা বাড়ছে 
সমানে । জল ক্রমেই বেশী হচ্ছে। 
পোলোর গলা পধন্তি ডুবে যাচ্ছে। 
কেন? এত জল! কোন দিকে এলাম? 


ঘোলা জল আলো করে টর্চ জলে 
উঠল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্জোই শিউরে 
উঠল কওসর। ভশগত-ীবহল দেহটা 
উদ্কাপণ্ডের মত পাতালের দিকে 
গঁড়য়ে পড়ছে। আলো পেয়ে ফণা তুলে 
দাঁড়য়েছে এক গধরাট কাঙ্গ কেউটে। 
ছোট কৃুলোর মত ফণা। রাগে গজচ্ছে 
জলের উপরেই। সঙ্গে সঙ্গেই আলো 
নিভিয়ে দল কওসর। কয়েক পা সরে 
এসে আলো জবালল আবার। একটা 
ছ' হাত মোটা দাঁড় যেন এ'কেবেকে 
পুত চল্লে যাচ্ছে জলের ওপর দিয়ে। 
[গিয়ে উত্ভল খড়ের ঘাটে। তারপর 
অদৃশ্য হলে গেল ঘাস-লতাপাতার 


ভেতর। 

প্রায় খড়ের ঘাটের কাছে এসে 
পড়েছে কগসর। বিলের ফিনারায় 
পোকা-মাকড়ের জলাল। সেও বুঝি 


মাছেদের মত মাতাল হয়ে উঠেছে। 
জ্ঞান হাধিয়েছে। মইলে-- 

হপ হপ। 

হাওয়ার বেগ বাড়ছে। অন্ধকার 
ঘনতর হচ্ছে। ঘার্ণ ঝাপটা আছড়ে 


শুক্রবার, ই৮শে কার্তক, ১৩৭০] 


পড়ছে সমানে। আঁবশ্রা্ত বাষ্ট 
ধরছে। মাঝে মাঝে শিস দিয়ে উঠছে 
বলের ঘোলা জল। ঘাটের পাশ কাটিয়ে 
দাথখন দকে এগুলো কওসর। সাপের 


আড়ং সন্তর্পণে পিছনে ফেলে একটা 
মুন্তর নিঃ*বাস ফেলল ও। 


একটা বড় মাছ ঝাপটা 'দিল 
পোলোর ভেতর। দু হাতে চেপে 
পোলোর আগাটা ভাল করে বাঁসয়ে 
[দল মাটিতে। তারপর ডান হাতটা 
ভিতরে চালিয়ে দিল এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই পোলো ছেড়ে পিছনে ছুটে 
পালাল ক' হাত। হাতে নরম তেলতেলে 
ঠেকল কি; জমাট সন্দেহটা চোখের 
তারায় স্তব্ধ হয়ে রইল। কাল কেউটের 
মৃর্ত এখনো.» হয়ে ভাসছে। এই 
পোলোর মধোই সেবার দংশাল 
নঈমাদ্দিক। ক' মানটের মধোই শেষ 
হায়ে গেল অতবড় লোকটা । 


আস্তে আস্তে আবার সরে এসে 
টচের আলো ফেলল কওসর। পোলোর 
ভিতরে জলের ওপর 'কছুই দেখা গেল 
না। আবশ্রান্ত বাচ্টর ফোঁটায় জলট। 
নাচছে । আর িকছ নয়। 


বিলের ঘোলা ভলে ভেসে ওঠ। 
অসসংখা দীর্ঘাঁয়ত তরঙোর মত 
কয়েকটা [টন্তার ভাঁজ পড়ল ফপালে। 
সাপ হলে তোল 

ক'তক'তে তীন্ষ4 চোখ তাকাল 
কণওসর। ফাল কেউটে, মানু আর জীবন 
যেন থমকে দাঁড়য়েছে পোলোর মধ্যে। 
ংশয়। মাছ অথবা জাঁবন। চোখে আজ 
নেশা লেগেছে। পাক-খাওয়া জলের 
উন্মন্ততা আজ গজর্ন করছে শিরায় 
[শরায়। তাহলে 


একটা মাগুর মাছ ধরে খারায় 
রাখল কওসর। আরো একটা আছে। 
ওটা যেন মাটির ভিতর সেপধয়ে 
যাচ্ছে। মুখটা লুকুতে চাইছে মাটিতে । 
সিঙি কি মাগুর তার ঠিক 'ক। কাঁটা 


দিতে পারে। খুব সম্তপপণে হাত 
চালাল | এবং ওটাকে ধরতে গিয়েই 


হাতে ঠেকল সেই আশ্চর্য 'জানসটা। 
মুখটা সরূ। মাঁটর মধ্যে যেন পোতা 
আছে। শন্ত। কিন। 


পোলোটা ফেলে দয হাত দয় 
মাটি সাঁরয়ে ভূলে ফেলল 'জাঁনসটা। 
জলের ওপরে এনে টচরে আলোয় 
দেখে একেবার নির্বাক হয়ে গেল 
কওসর। রুপো! গলান রুপোর দলা! 
এতাঁদনে এতটুকুও ম্লান হয়ান। ঝক- 
ঘক করছে। হাসছে; 


এই তো মান্ধ ক বছর আগে। 
যুদ্ধের সময় একটা উড়োজাহাজ পড়ে- 
ছল মাঠের পাশটায়। পাটের জাম 
নিড়তে নিড়ুতে দেখোছল সকলে। 
অনেক ওপরে উড়ছিল জাহাজটা। 
কেমন যেন বিটকেল শব্দ করতে করতে 
হঠাং-ই নীচেয় নামতে নামতে শেখ- 
পাড়ার ঘরের চাল ছয়ে এসে পড়ল 
[বলের মাটিতে । আর সঙ্গে সঙ্জো বিকট 
শব্দ, আগুন, ধোঁয়া, গন্ধ । আধ বেলা 
কেউ কাছে যেতে পারেনি। মাটির তলা 
থেকে প্রচণ্ড শব্দে কি সব কলকক্জা 
ফেটেছে। আগুন জলছে। তূ'ষের মত 
মাটিকে ওঞাড়ে ছড়িয়ে দিয়ে কৃপ্ডলখ- 
পাকান ধোয়া ঘুরপাক খেয়েছে 
আকাশে । অনেক রূপো, নোট আর 
কাপড়-চোপড় ছিল জাহাজটায়। কত 
দূর থেকে ওসব ফেলতে ফেলতে 
এসেছে। হাল্কা করে বাঁচাতে চেয়োছল 
জাহাজটাকে। 'মালটারী সাহেবেরা ষখন 
এলি তখন 7স সব নোটের ভাড়া রুপার 
দল' হজম হয়ে গেছে। কতজন কোটা- 
ঘর বাঁধল। আজো কতলোক হন্যে 
হয়ে ঘোরে আশেপাশে । 


আনন্দে ব্যাকল হয়ে কাঁপল 
কওসর। তারপর আতি সন্তর্পণে 
সকলের দাস্ট এাঁড়য়ে বাঁধের দিকে 
এগয়ে গেল এ। 


মানুষসমান পাটের  ডগাগুলো 
ঝাপটায় নূষে পড়ছে। আঁবরল জলের 
ধারায় পাটের পাতায় শব্দ উঠছে--শম্‌ 
শম, শম, শমু। 

পিছন ফিরে তাকাল কওসর। 
[বলের ভয়ঙ্কর ঘোলা জলের ওপর 
তখন অসংখ্যা আলো ছুটোছ্টি করছে। 


হাঁরকেনের আলোয় অবাক হয়ে 
মোচার মত সেই রুপোর মসূণ পিন্ডের 
ঈদকে তাকাল আর্জামোন। তারপর ঈষৎ 
ফোটা গোলাপকালর মত মনোরম 
মধ্রর হাসি মুখে নিয়ে দারুণ আবেগে 


পপ 


১৯৫ 


স্বামীর বৃক জাঁড়য়ে ধরে বলল, খোদা 
এতদিনে মুখ তুলে চেয়েছে। 

এ ক তুম কাঁপছ ? 

চৈক-কাটা 'বাঁচন্র-বর্ণ লুঙ্গিটা এনে 
দিল, গামছা এনে 'দিল, ফতুয়া এনে 
শদল। আগালে পাকাটি ভেঙে আগুন 
জহালাল রোয়াকের ওপর । 

আহ্‌ ছাড়। হাত-পা সেকে নাও। 
আহ্‌--কি কি মুস্কিল, ছাড়। শীতে যে 
বরফ হয়ে গেছ একেবারে । আহ--ছাড়, 
কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে। আরো 
এক গোছা পাকাঁট ভেঙে ধারয়ে দিল 
আগ্জামোন। দাউদাউ করে জলে উল 
আগুন। সেই আগুনের বাঁজের ওপর 
দুটি লোমশ বালম্ঠ হাত প্রসারিত করে 
[দল কওসর। কোমল স্বগ্নাবন্থানো 
দুটি তরুণ মনের আশা-আনন্দেও ষেন 
আগুন ধরেছে। দাউদাউ করে জবলছে। 
1শখা বিস্তার করছে । আগামী সোনালশ 
দনের আশা-আনন্দ যেন 'বিলেয় পাক- 
খাওয়া ঘোলা জলের মত ফুলে উঠছে। 
ফেণপি উঠছে। আউশ-আমনের খেত 
ছাঁপয়ে চারাদক থেকে ঝোরা জল 
নামছে বন্যার বেগে। উদ্দাম-উচ্ছবাসে 
একটি পরম আনন্দকে নিদারুণ আবেগে 
বুকে জড়িয়ে ধরে মুখে মুখ দিল 
কওসর, এ রূপো গিয়ে পরেশবাবূর 
মেয়ের মত একটা-- 


আর ঠিক সেই মুহূর্তে আধুনিক 
ববর সভাতার সমগ্র আভশাপ আগুনের 
পাশে রাখা এ রুপোর 'পিম্ডের ভিতরে 
উত্তপ্ত হয়ে একান্ত অতাঁকতে মহাবেগে 
ধূমায়িত গজ্নে ফেটে গেল। সেই 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণে দুটি কোমল প্রাণ 
তুলোর মত ফে'সে 'ছন্নাভন্ন হয়ে 
উড়ে গেল কোথায়। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্জেই শেখ-বাড়ণ 
থেকে সদ্যজাত শশুর কান্না শোন। 
গেল।  দদার শেখের বৌ প্রসব করেছে। 
ফুলের মত কোমল একটা নিষ্পাপ 
শিশু এই অভিশস্ত পৃথিবীর মাটি 
স্পর্শ করে হেসে উঠল মধুরে। 








আলকানন্ছা টি হাঙগ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
| আমাদের আর একটি নূতন কেন্দ্র 
৭ন? পে।লক ফ্রীট১ কলিক।ত।-- 


২, লালবাজার জ্্ণট, কাঁলকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 
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”. ধিখ্যাত মানি সাহিতাক হাওয়ার্ড 
ফাস্টের লেখার সা যাঁরা পাঁরচিত 
তাঁরা জানেন পাঁকাঁম্কলের সেই গানের 


জাসরে তিন সার জীবন্ত মানুষের 
প্রাচীরের আড়ালে দাঁড়য়ে দশ হাজান্ 


নিপাঁড়িত মান্যকে যে মান্ধাট তাঁর 
উদাত্ত গলায় বেদনা ও আশার গান 
শুনিয়েছিলন কু কুক ক্লান কেন 
পৃথিষাঁয় জঘন্যতম হত্যাকারণ সংস্থারও 
তাঁকে হত্যা করার ক্ষমতা নেই। আমে- 
য়কার সেই কফকায় নট ও সঙ্জাধত- 


শিল্পীর নাম পল রোবসন। গায়ক 
য়োবসন কিন্তু আবিস্কৃত হয়োছিল্লেন এক 


দৈবঘটনায় এমন কথা বললে অত্যান্ত হবে 
না। এমপারার জোন্স নাটকে প্রধান 
চিনে অভিনয় করবেন রোবসন। মহড়া 
চলছে। জঙালের মধ্যে শুতাঁড়ত নিগ্নে। 
বীয় শষ দিচ্ছেন আপন মনে। শিষ 
দেওয়াটা পরিচালকের গনঃপৃত হচ্ছে না 
কিছুতেই । আভনেতাও বার্থ হচ্ছেন বার 
বার চেষ্টা করে। শেষে আভনেতা প্রস্তাব 
করলেন দু'লাইন গান যদি খালি গলায় 
কার তাহলে কেমন হয়। পারচালক রাজ 
হলেন অগত্যা। নাটকের অভিনয় হল 
পূর্ণ প্রেক্ষাগহে। পৃথিবীর লোক 
সম্ধান পেল এক অনবদ্য গায়কের। 
প্রবর্তীকালের রোবসনকে যে নাটকের 
মাধ্যমে আমরা প্রথমধার 'চিনলাম তারই 
বচাঁয়িতা ইউজশীন ও'নীল। আমোরকার 
নবীন সাহিত্যকে যাঁরা বিশ্বের দরবারে 
সম্মখের সারিতে নিয়ে গিয়েছিল 
নাটকের ক্ষেত্রে, তার মধো সকলের চেয়ে 
বোঁশ কৃতিত্ব ও'নীলের একথা সবজন- 
দ্বীকৃত। ১৯১৩ থেকে ৩ দাঘ' 
চাল্পশ বছর ধরে নাটাসাহত্যের চর্চা 
করেছেন তিনি । ইংলণ্ডে বসে শা যে 
কাজ করেছেন হাস্যরসের মাধামে, বা 
জার্মানী থেকে টলের যে কাজ করেছেন 
আমেরিকা থেকে ও'নীলের কাজ তার 
সমগোর। আধুনিক জাঁধন ভার সমস্ত 
কটিলতা তুচ্ছতা এবং মহত নিয়ে 
আমাদের কাছে এক পরম বিস্ময়ের 
ভান্ডার খুলে 'দিয়েছে। গ্রীক নাটকে 
দেখোছ ভাগ্যের বা নিয়াতর দাম 
মানুষের মর্মন্তুদ পারণাত--এঁলিজা- 
বেখীয় নাটকের সম্াট শেকসপীয়রে রচায়তা 


দেখোঁছি চরিঘের কী বিরাট-গভশরতা যা 
জাঁধনকে দিয়েছে মহতী এক করুণ 
মর্যাদা । ও'নীলের নাটকে অল্তত তাঁর 
শ্রেষ্ঠ কীর্তগৃলিতে দোখ তেমানি বাস্তব 
জীবনের জাঁটলতা। তাঁর অন্তজশাতেয 
লেলিহান আশ্নাশখায় সংকট-জর্জারত 
মানুষের এক করুণ অথদ মহৎ প্রাত- 
চ্ছবি। আধ্নিকয্গের মানুষ কেউই 
মহাকাব্ের এমনাক শেক্সপাঁয়রীয় 
নায়কের মত বিরাট এপ্বর্ধবান নয় 
কিন্তু সেই সাধারণ পাঁরাঁচত মানুষই কী 
অনল্ত রহসাময়, কী করুণ তায় িয়াত 
তাঁড়ত অন্তর্লোক, তার সম্ধান পেয়োছ 
আমরা ও'নীলের নাটকে। 


জীবনের ছোট ছোট বৌঁচতাভরা 
অংশ একাঙ্ক নাটকের উপজাীব্য। ১৯১৩ 
থেকে ছয় বংসর গ'নীলের লেখনণতে 
বনের অভিজ্ঞতা বার্ণল একাঞ্ক নাক 
হয়ে উঠেছে। ”১৯৯ খম্টাব্দে সে পালার 
শেষ, এই পর্যায়ে একাঞ্কগুলর বোশ্র 
ভাগই ও'নশল নির্মমভাবে নিজের হাতেই 
নস্ট করে ফেলে [ছণেন আর আনিকগদাল 
ছাপাখানার কাপি থেকে ছিল দরে। 
'বিয়ন্ড দি হরাইজন' রচনার পের 
উল্লেখযোগ্য একাজাগ্যালর মধ্যে থান 
'বাউন্ড ইন্ট ফর কার্ডফ', শদ লং ভয়ে্জ' 
হোম এবং এদ মুন অফ 'দি ক্যারাঁবজ' 
বখ্যাত। গ্রুতোক শিলপীরই একটা 
শিক্ষানবিশ অধ্যায় থাকে। মনস্তাতুক 
ব। এতিহাসকের কাছে শিজ্পীসভ।য 
কমঃাবকাশের নাঁথর একটা িশ্যে মূল; 
আছে। বিল্তু মহৎ 'শল্পীরা অনেকেই 
নিজের . প্রথমযূগের হাত-মক্স-কর: 
মৃসাবদাগাল সম্বন্ধে 'নর্মম। প্রথম 
প্রেমের মত সেগুজিও থেকে যায় লোক" 
চক্ষুর অল্ভরালে। পরবর্তীকালের 
পাঁথকের পক্ষে তাতে যত প্রয়োজনই 
থাক আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই এগুলির সন্ধান 
পাওয়া দৃম্কর। খ'নীলের ক্ষেত্রেও এ 
নিয়মের ব্যন্বিক্ুম ঘটোন। যে কয়খাঁন 
একাঞ্ক নাটক টিকে আছে স্গোল 
কতটা সার্থক সে বিচারের প্রন না তুলেও 
অনূসাধ্ধংসুর চোখে ক্লমঃবিকাশের 
ধারাটি চোখে তি এগুলি পড়তে 
রে পর্ণাা নাটকের 
৯ এ জগংবিখ্যাত। 


চরিত্রের রপায়ণের সলো সঙ্গো বাস্তবের 
রূপায়ণও ও'নীলের লেখনণতে একটা 
বাঁশষ্ট রূপ ধরাছল তা এখান থেকেই 
বুঝতে পারা যায়। 


১৯১৯-এর পর দশর্ঘ কুঁড় বংসর 
ও'নগীলের কাছ থেকে আমরা একের পর 
এক বৃহং নাটক পেয়ে এসোছ। একথ। 
[নঃসংশয়ে বলা যেতে পারে ১৯৯২০ভে 
“বয়ণ্ড দি হরাইজন' মণ্স্থ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে শিক্ষানাবশণী তাধায়ে যবানিকা নেমে 
এক্স । অবশ্য একথা মনে করার কোন কারণ 
নেই যে একেবারে' সরাসাঁর বড় নাটক 
লিখতে শূরু করেই তান সাদ্ধিলাভ 
করোছলেন। জ্বীয় স্্নর বাল রবাট' 
মৈয়ো। কাকার সঙ্গ সম্দ্রযাতার প্রষ্ধালে 
তার ব্বাস এল যে ভাই খ্ান্ডুর 
প্রোগকার প্রাত প্রেমের আকর্ষণে সে 
নিজে জাঁড়য়ে পড়েছে। এান্দ্রকে ভাগ 
করে মেয়েটি গ্রহণ করলে রবার্টকে। 
রবাটের বদলে এান্ডুই পাড়ি দেয় 
সমদে। অল্পদিনের মধোই রথ তার ভূল 
বুধতে পারে! ববাটও মোহমনক্ক হাল 
[তন »ংসরের মধো! খামার পাঁরচালনার 
কাজে নিজের বার্থতাও সে বুঝতে 
পারে। এক শিশৃসন্তান বাতগাত কোথাও 
তার সান্ত্বনা নেই। গ্যান্ড্র ফিরে আসে। 
[বিড়ম্বনা ভাতে বাড়ে বই কমে না। বুথ 
বুঝা পারেযেসে তার রবাটকে 
ভালবাসে না, ভালবাসে সে এন্দুকেছি | 
এাম্ড্রর বস্তুসব্বি হূদয়ের পারিচয় 
পেয়ে রবার্ট মঘাহত হয়। মোহ 
সুষ্ক হয়ে জীবন কারও কারও 
কাছে দ্টার্বসহ হয়ে ওঠে। এক 
জাতের মানুষ থাকে যারা কান 
একটি মোহকে আশ্রয় নাকরে টিকে 
ঘাকতেও পারে না। এ নাটকের প্রতিটি 
চারপ্রই এমন এক স্বশ্নের শ্রষ্টা যে স্বপ্ন 
কোনাঁদনই বাস্তবে রূপায়িত হবে না। 
দিগন্ত সব সময়েই লোনালী। সেই 
সোনালী দিগন্তের দিকে চেয়ে নিঃশ্বাস 
ফেলা ছাড়া গত্াল্তর নেই এদের কারো । 
জীবনের এই আম্তঃসারশূনা করুণ 
পাঁরণতির পটভীমিতে আমাদের সকলেরই 
পদচারণ ঘটে। নাটকে এমন করে তুচ্ছতা 
আর সেই কারণে খ্রাজোড এর আগে অনা 
কোন নাটাকারের লেখনীতে ফুটে ওঠে 
নি। তষ্‌ এ নাটকের চরিতগুলি ঘটনার 
থাত-প্রাতঘাতে নিজেদের 'বকাঁশত 
করেছে এমন কথা বলা যায় না। এই 
নাটক মণ্সস্থ হবার অজপ ফিছাাদন পরেই 
পুলিটজার পুরস্কার পেলেন ও'নীল। 
জনাপ্রয়তা অজন করলেও, জশীবন বাধের 
স্বীকৃতি পেলেও নাট্যকার ঘুটিহীঁন 
এমন কথা বিনা দ্বিধায় ধলা যায় না। 
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পুরস্কারের হাজার ডলারে খণ শোধ 
করলেও নাটকের চাহিদার কাছে এখনও 
খর্ণীই রইলেন ও'নধল। পরের নাটক 
শদ জট মণ্ে অসাথথক। 


পরবর্তী উল্লেখযোগা নাটক শদ 
এমপারার জোন্স'  প্রীভল্দটাউনে 
অবস্থানকালে রাচত। ১৯২০-তে মঞ্চস্থ 
হবার সঞ্জো সঙ্ো দশক ও সমালোচক- 
দের কাছে নাট্যকারের দাবী চিরকালের 
জনা স্বীকৃত হ'ল। আমোরকার কৃষ্ণকায় 
সন্তানদের মহতী বয়োগাম্ত মহাকাধা 
বললেও অতুযান্ত হয় না এমান এ 
নাটকের আবেদন।  অধশ্ক্ষিত এক 
নিগ্লোর রিতাঁড়ত ও জাথনের 
করুণ জ্ঞান.ভেসে ওঠে নাটকের মাধ্যমে 
যে ছবিকে রোরসন অমর করে রেখেছেন 
তাঁর অনবদ। ভভিনয়ে। বর্িবদ্বেষত 
নিদারুণ বল্পুণাদায়ক গারাপ্থাতর পলো 
যারা পারাচত ভার কাছে তা এ 
নাওক কেবলমাত্র নাটক নয়, জাবিনের 
এক শ্জপসচ্ছা হু বে। 
তাকেই কাছে এডজাঙার আগ্ডার 
এস বা 'মোনিবি বিকামম ইলেকছা'র 
সম্গাতীর হা হাজি নিতেজ নাটকের 
সস্ত গণহ এতে বৃঙমান। 


উয়!ত' 


বপায়দও 


১ 1৮ 
সেনার সন্ধানে মানুষের উব্ 


আচরণ ও জখবনযাতা এক্রকবার মহৎ 


রি 
পশলেপের বিষয়ন্হা হলেও আানখলের 
প্রন | মাক বগাজটাএ তি খাছ 


ভাবে ফুটে উল না। ট্রেজার আইলা 
বা গোল্ডরাশের সঙ্গে তুলনা না করেও 
বল। যায় যে বলার প্রকৃত রূপ বণনায় 

গানীগ্প এখনও অসমর্থ।  বাস্তবত।র 
তি তসমসাহাসক এক নাবিকের 
কাহনশ সেই কারণে এক্ষেবে অনুভব 
এবং কিছুটা কর্ণ হয়েই নে রয়ে গেল 
আমাদের । 

শিল্পণকে মাঝে মাঝে এক 
ক্ঃনোভন্রম্য বাধার সম্মুখীন হ'তে হয়। 
থানা ক্রুী্টতে ও'নখল তার মুখোমযাখ। 
সরাইখানায় গাঁণকার জশীবকাবলম্বশ 
মেয়ের সত্যরূপের "সাক্ষাৎ পায় [পতা। 
উপবাপী আত্মাকে শুদ্ধ প্রেমের 
আকাঙ্ক্ষায় উল্ম.খ করে এযানার প্রতীক্ষা" 
শেষে দেখা দিল সেই প্রোমক। প্রেমে 
গোপনীয়তা নেই; জটিলতার সূত্ুপ। 5৪ 
সেইখানে । কাহনখ আর চারঘের মাঝে 
দেখা দল দ্বন্ঘ্। একের বকীতি না 
ঘটিয়ে তাপরের বিকাশ অসম্ভব। বাস্তবে 
এই অবস্থায় হয়ত নায়ক-নায়কায় 
[বিবাহ ঘটাই স্যাভাবক। 'কন্তু প্রেমে 
গণকার এই বিশদ্খকরণের প্রক্রিয়ায় 


গতানুগাতিকতার কাছে আত্মসমর্পণ । 
বার্ক ও এযানার বয়ে হল। কিচ্তু মানব- 
হৃদয়ের যে জাটল গ্রা্থরথ আভাস 
আমাদের সামনে উপস্থাঁগত হুয়েছিল 
এযানার মাধ্যমে তার গ্রাত বুঝি অবিচার 
করা হল। এনা জ্ুণ্টি তাই এানার 
কাঁছনধ না হয়ে ক্রষ্টর কাহনপ হয়েই 
রইল। 


পরবর্তি নাটক "ভযারেল্ট' এ 
গ'নীলের বাস্তবপ্রীত আয গভীর। 
ম্‌খস্থ করা পার্ট বলার বদলে যেন 
জীবন থেকেই কয়েকটি মানূষ ভূল করে 
মণ্চের ওপুর এসে পড়েছে এমন কথা 
ধার বার মনে পড়বে পাঠক বা দর্শকের । 
আতনাটকাীয় সমাপ্তির জন্যে কনসোতীর্ণ 
হওয়ার পথে ন্যাকঝ ঝাটাও একটু রয়ে 
গেল। কা।ঙব এবং এম্মা দুজনেই আখ 
হত্য, করছে নাটকের শেষ অঙ্কে । কিন্ত 
বাস্তবানতো হওয়া সত্তেও কেন যে ও'নীল 
এই আতনাটকশয়তায় অবতারণা করলেন 


'ডেধে আমাদের আফশোস হয়। 


ঠরম ও কাহিনশর এই দ্বম্থই 
সম্ভবতঃ পরবর্তী কহুকালের জন) 
গ'লীলের রচনারীতিকে ধিড়ম্বিত করে- 
ছিল। প্রীন্ডবার্গ ও নীটশের প্রভাব 
তখন যদরোপে। উলেয প্রমূখ নাট্যকারো 


ঠাঁতমধো থে আন্দোলন শুরু করেছেন 
ইতিহাসের পাতায় তার নাম এক 


প্রেসেনাজম। [কষ্তু টলেয় ধা কাইজারের 
নাটক দেখার আগেই দেখা [দল 
হেয়ার এপ'। প্রকৃতি অর্থাং আদিম 
স্তর থেকে বন্ধন ছিন্ন হয়েছে অথচ 
দভা মান্দষের কোঠাতেও উঠতে গায়ে নি 
এমন একটি চরিত ইয়াক) িশতকুর মত 


অন্স্থ] হলেও নাটক হত না। দ্বল্ছ 
সেখানে যে সে গোদকেহ যায় পায় 


আঘাত। সভা মনূষের দুয়ার থেকে 
লাঞ্ছিত হয়ে ফিরে খায় সে গাঁরলার 
সঞঙ্জো পাঞ্জা কষতে। ভাগো জোটে মতুযু। 
প্রতীক ধর্মী এই নাটকে শিষ্পীর স্বাক্ষর 
থাকলেও ও'নীশ যে স্বীয় বর্তধ্য সুষ্ঠ; 


১৯৭ 


ভাবে প্রকাশ করতে পেরেছেন এমন ফথ! 
মনে করতে সমালোচকরা এখনও কুঁচ্ঠিত। 
চিন্তার জাল থেকে মানত না পাওয়ায় 
[িজপশর যে মুন্ত্পক্ষ বিহঙ্খামের মত 
অবাধ সগ্টার সম্ভব নয় ভা চোখে পড়ে 


এই যুগের "ওয়েজ্ডেড' বা পদ ফান্ট 
ম্যান নাটক থেকে। 
১৯২৩ এ রচিত ্মাল গড়ন 


চিলান...-.' নাটকের প্রথম আভিপয়রারে 
দেখা দিল বাধা। শ্বেতাঙ্গ ও স্ক্ধদের 
বিবাহিত জীবনের বিড়ম্বনা মাঁকন 
জীবনের নিষ্তুর করুণ এক সতা। অনেক 
পণ্ডিত অবশ্য ও'নবল রাজনীতিয় উধেব 
বা শজ্ণপেয় জন্য শল্পরশীতর উপাসফ 
ইত্যাঁদ মত পোধণ করলেও এ প্রন 
মোটেই অদ্বাভাবক নয় যে যৌবনের 
এই অধ্যায়ে গ'নগল কেন যার বার 
বর্ণাবদ্বেষের গটড়ীমতে তাঁর নাটকের 
কাহনীকে বেঁধেছেন? বিশুদ্ধ শিঞ্চেপেরই 
ব্যপার যাঁদ তবে প্রথম দশ্যে শিশুদের 
আঁভনয় বন্থ করার জন্য পুলিশকে 
অত তোড়জোড় করতে হয়োছিল কেন? 
নিগ্লো সল্ভান [জম ও শ্বেতাঙ্গ নার? 
একার অক্তজগতের বিচিত্র ঘাত-সংঘাত 
স্পন্ট হুয়ে উঠেছে এই নাকের প্রাভিটি 
দূশো। 


দরীজক সংরের চয়ন শারণাত 


ঠডজায়ার আল্ডার দি এমস' নাটকে । 
১৯২৪-এর এই নাটকে জাম আর নারী 
এই দুই প্রচণ্ড মোহিনী শান্তর স্বন্দ 
ক্ষত-বক্ষত এক চাষীপারবানের ছধি 


ধাবাবাহক খণ্ডে প্রকাশিত 


মূ ১ ১1৯ ই 


৬ পা, পা ০০৯ পাপ বক 


_ আজেলো পাবালশার্স 


৯৪, রমানাথ মজ, দায় খাট, কাঁজি-১ 





গগন, জেষজ কাশ তৈল 
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৯৯৮ 


 জাঁবনের সেই গভগরতায় মখোষ্খি 
আমাদের এনে দাঁড় করিয়ে দেয় যেখানে 


বিস্মিত বিম্‌ঢ় হয়ে ভাবি এ কা ভয়ানক, 
করুণ প্রক্িঘ়া যাকে নাম দিয়োছি 


জাঁবন। নিউ ইংলশ্ডের ধনী কৃষ্নক 
ক্যাবট তার অর্ধেক বয়সী এক সুন্দরী 


পুটনামকে ঘরে নিয়ে আসে তৃতাগয়া স্ব 


হিসাবে। দ্বিতাঁয় পক্রখর গভ'জাত 
সক্তান এবেন সংমাকে সম্পাত্তর প্রাতি- 
দ্বন্ৰী জ্ঞানে ঘণা করে। রূপ-সচেতন 


এবি তাকে ফৌনআকর্ষণের “ ফাঁদে 


ফেলে গভবিতাঁ হয়। এবেন বাপকে 
সবকিছু জানায়। যে যৌনআকর্ধণকে 


কাজে লাগিয়ে গাবি স্বার্থাসম্ধি করবে 
ভেষেছিল তারই জালে সে নিজে আটক 
পড়ে । প্রেম যে কোন পথে আসবে কেউ 
তা জানে না। এবেনের প্রাতি নিজের 
প্রেমকে প্রমাণ করার তাগিদে সদাজাত 
শিশুটিকে হতা করে সে। এবেনের 
ম্বিধ দুর হয়, কিন্তু অপরাধের গুরু 
'উপলাব্ধ করে পূলিশকেও জ্ঞানায়। 
পুলিশের কাছে দূজনেই আত্মসমপণ 
করলেও প্রেমের স্ষীকৃতি ঘটে পরস্পরের 
কাছে। জনীপ্রয়তার শিখরে উন্নীত হবার 
আগে বিরূপ সমালো্নার আবর্ত ওঠে 


সারা আমেরিকায়, শেষ পযন্তি অবশ্য 
জুরীরা এতে তেমন বিপজ্জন্ক্ষ দিছু 


পান নি। ট্রাজোড় রচনায় ছিদ্ধিলাভ 
ঘটলেও স্বীয় লক্ষ্যে তানগল তখনও 
পেপছাতে পারেন নি। 


পরবতী নাটক 'ফাউন্টেন' দ সপ্তা- 
হের জনা চল্ল। ১৯৯২৫-এ নতুন আওগা- 


কের সন্ধানে বাস্ত নাটাকার: পদ গ্রে 
গড ব্রাউন'এ তার স্বাক্ষর। আধুনিক 
প্রতীকধমাঁ নাটকের জন্য মুখোশের 


ব্যবহার এর পর থেকে স্বীকৃত হল। 
ব্যন্টত্বের হস্তান্তর প্রক্রিয়ার রূপদানে 
ম,খোশের প্রয়োজন সম্বন্ধে কোন ধা 
ছিল না ও'নীলের মনে। মুখোশ নাটকের 


বস্তারত আলোচনা বাতিরেকে 
এ নাটকের সমাক ব্যাখা * অসম্ভব। 
“ডজায়ার'. রচনার পর সবশ্রেন্ঠ 


্রজোড 'স্ট্র্জ ইন্টারলযাড।" ১৯২৬-২৭- 
এ রাচত এই নাটকাঁট ও'নীলকে সার? 
পথবীর সম্মান দিয়েচ্ছ। দীর্ঘ আটাশ 
বছরের 'বজ্তীর্ণ অবকাশে চারটি মানব- 
হদয়ের অনূভূউতর জগতের জ্বন্দ ও 
সংকট এই নাটকের বিষয়বঙ্তৃ। অধ্যাপকের 
কন্যা 'ননা ভার প্রণয়শকে হারায়। নার্সের 
বাস্ত অবলম্বন করে নিনা এবং ক্রমে 
অন্যান্য চিন্তবাত্তর আকাঙক্ষা প্‌রণে 


উদ্যোগশ হয়ে ওঠে। মাতা, যু 
দ্বিচারিণী, বস্তৃবাদী, আদর্শবাদশী সব- 
কিছৃর সংমিশ্রণে এই চাঁর্রটি নাটকের 
মূল আখ্যানভাগ্ে প্রবেশ করার সময় 
নারী জাতর প্রাতনাধ হয়ে উঠেছে। 
মার্সডেন, স্যাম, এডমন্ড ভারেল, গর্ডন 
প্রত্যেকেই তার সাথে জাঁড়ত। তাকে 
কেন্দ্র করেই যেন এদের প্রত্যেকের সত্ত্ব 
বিকশিত। এদের প্রতোকের মধ্যে দিয়েই 
নিনা তার জীবনকে ধরতে চায়, ভরাছে 
চায়। কোন একজনকে নিয়েই তার তৃপ্তি 
নেই। কালের হাতে ছাড়! অনা কারও 
কাছে তার পরাজয় নেই। ঘটেও তাই। 


জশধনের যে নিরল্ভর আ্োতে আমরা 
ভাসমান এবং কোন কোন মুহূর্তে 


বারেকের জন্য প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে 
একমান্র মহাকালের গভেই এই স্রোতের 
অবলুপ্তি। তার পূর্বে আশা নিরাশ 
সংকটের 'বাচন্র এক উর্ণনাভ এই জগবন। 
কখনও মনে হয় বুঝ অপরূপ সূন্দগগ 
এই প্রারুয়া। পরক্ষণেই অথ'হধন 
মতালের প্রলাপের মত, কি নিষ্ঠুর 
ধ্ঙ্গের মত আরেক বাঁকের মুখে 
আছাঁড়য়ে পড়ে। নাটকে এই বাতি ও 
গভরতাকে প্রকাশ করার চেস্টা অনেকেই 
করেছেন, কিন্তু ও'নীলের মত এমন 
সুচার্‌ প্রকাশে সঙ্ষম মাত মুণ্টিনেয় 
কয়েকজন। নাটকের গতানুগতিক 
লক্ষণের মাপকাঠিতে পন্ডিতেরা কি 


বলেন জানি নে, কিচ্তু আধুনিককালের 


জীবমবোধকে রূপাঁয়ত করতে ৭ 
পারলে যে আধুঁনক নাট্যকার হিসাবে 
স্বীকৃতি পাওয়া অসম্ভব একথ। সকলেই 
স্বীকার করেন। 

জশবনবোধ এবং কল্পনার সংশমশ্রাণ 
'ল)াজারস লাফ্‌ড' নাটক এক অনবদা 
সৃপ্টি। জীবন এবং পঞলোকের মাঝে 
বিরট এক ব্যবধান রচনা করেছে মৃত্যু। 
৬শীতর এই প্রাচীরকে উল্লজ্ঘন করার 
একমাগ্র উপায় হাসি। জখবনকে যারা 
চোখের জলে পিচ্ছিল পথ [হিসাবে দেখে 


সেই খজ্টানদের স্পধিতি  প্রাতিবাদ 
লাজারস। জীবনের জয়গানে ম.খর 


ল্যাজারস রোমান সম্জা) টিবেরিয়সকেও 
জয় করার চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত সক, 
দ্ড দন্ডিত। কিন্তু মৃত্যুকে যে জর 
করেছে, মৃতার ভীতি যর নেই ভার 
কাছে কালগূলার বীভংস আকেে।শও 
পরাস্ত। মৃত্যু এক বিরাট 'না'। জাবনই 
সভা, হাসিই সত্য। চারন্র-?চতণ অপেক্ষা 
জগবনের ধারণাকে 'চান্রত করাই এ নাটকে 
ও'নীলের 'প্রয়তর আন্থিষ্ট। 


[৩য় বর্ধ ই৮শ সংখ্য 


'ল্যাজারসের'. সঙ্গে সঙ্োই এল 
'ডাইনামো'। পুরাতনের অন্ধ গোঁড়াঃ 
থেকে মন্ত্র রূবেন নাস্তকতার মধ্য দিয় 
বিজ্ঞানের পৃজারাঁ হয়ে ওঠে। নতুন 


দেবতা ডাইনামোর কাছে নিজেকে 
নবেদন করে সে শেষ দশ্ো। আদা 
ফিফের সঙ্গো প্রণয়, নাটককে দ্বন্দ, 
মুখর করে তুলতে সাহায্য করে। 


প্রমথ্ুসের যন্ত্রণা নিয়েও রুবেনের 
কাহিনী আধ্মানক মানুষের মন্রণাপিঘ্ট 
মনের কথা হয়ে উঠতে পারে ন। 
ও'নীলের শ্রেষ্ঠ কশীর্ত এখনও লম্ভাবন র 
অধ্কুর মাত্র । গ্রীক পুরা-কাহিনীর যুগ 
ফিরে গিয়ে তবে সেই অঞ্কুরের মহতী 
পরিণতি । ১৯৩১-এ দেখ। দিল “মো 
বিকামস ইলেকত্রা'। আপন আবেগে 
অধীর ক্যাপ্টেন ব্রান্ট স্ধীয় আবেগের 
বল্দী। লাভিনিয়ার আকষণ তার মায়ের 
পা শান্তর চেয়েও তাব। মা আত্ম- 


তা কার, ভাই উলনাদ ২ খে সেই পাথর 
রী কিন্তু লাভানয়ার প্রেমে আভিশ প 
দিয়ে যায় ভাই | অলহদকান্দ। জর ঠ 


জাভনয়ারও 271 অনা তারি। 
দীর্ঘ পথসন্ধাত সাথক। 
পারণাতি ধা [দল এইই 
পরের রচনা নিয়াল ইত ও 
বোতি পাপ 
(শেক সস খি24 থক ক 


চিনির হয 
শাসপা।41722 
টাক । এব 
এ/ক ছ্াাডয়ে 
..€ খু স্ স৮০১। এ 
বাত 
কাইভার সকল শরণ 
| এদের সকলের ক 
পা , 
বাশ) ১৮৮০৭ 


বি 


(41 194 ০] 
ন'টাকারের সঙ্গ 
খণই হয়েও গস 
১৬ই অক্টোবর যে প্রাণ শি 
ইয়কের এক গ্রিল গহকোণে জন্নল 
বরাছিল তার রা পারণাতি ঘটস 
এতদিনে প্রথম যুগে রিপোর্টার আর 
নাবিকের কাজ এবং নীচের তলার 
মান্যদের সঙ্গো দুঃসাহস জীবন-য প্রা 
শরীর যোদন ভেঙ্গে পড়ল তাঁকে যেতে 
হল স্বাস্থ্যাবাসে।  সৈখনকার নিজ'ন 
গঞকাণে কেবল স্বাস্থোরই সন্ধান 


করলেন না তান। নিজের চিন্তাশ ফু 


এবং জাীবনবোধক্ষে শিদ্পসম্মত রুশ 
দেবার আগ্রহ থেকে শুর হল নব 
পথায়। সম্ভবতঃ রক্তে পিতার আটা 
প্রতিভার বজও কিছুটা সাহায। করে- 
ছিল। পথসন্ধানীর কাছে পথ ধৰা 
পেবেই একথা প্রবাদ হয়ে উঠেছে 


(শল্পসদের জীবনে । এানখলের পথ-সন্ধ'ন 

তাকে শুধু মহৎ নাটাকারই করে নি, 

সি সনো্জাত নট্য-সা'হতোর 
ইতিহাসে এত বড় নাম আর নেই 





(পূর্ব গ্রকাশতের পর) 
॥ ৩ ॥ 


বাপের বাঁড়তেও যেমন সরানো গেল 
না স্রর্ণকে-তৈমান হাসপাতালেও না। 
কোন হাসপাতালেই নাকি 'বেড' নেই। 
অর্থ যতটা উদাম থাকলে এই যুদ্ধের 
বাজারে ভর্তি করানো সম্ভব হ'ত-উতটা 
উদ্যম হরেনের ছিল না। তার [নজের 
অবসর কম-এ সব বা।পারে তাকে বন্ধ:- 
বাম্ধধদের ওপরই নর করতে হয় 
বেশী। তাদেরই বাকী এত গরজ যে, 
দিন-রাত ঘুরে তাঁদবর-তদারক করে 
বেড-এর ব্যবস্থা করবে অপরের স্তীর 
জন্য; 


সুতরাং ছুই করা গেল না-পাড়ার 
এক সাধারণ ডাক্তারকে দিয়ে মামলা 
চিঃকৎসা ছাড়া। জাঁবেন বলেছিল নার্স 
রাখতে কিন্তু তাও হয়ে ওঠে নি। 'দিন- 
রাত নার্প রাখতে গেলে অনেক খরচা 
খোঁজ নিয়ে দেখা গেল যে, দুটি নার্স 
[দনে চার টাকা ও রাত্রে আট টাকার কমে 
হবে না। প্রত্যহ এই বারো টাকা খরচা 
ছাড়াও তাদের খাওয়ার খরচ এবং ঝঞ্জাট 
আছে। মনে মনে তার একটা আনুমানিক 
ব্যয়ের হসাব ধরেই 'হ্যাঁএই চেগ্টা 
ফরাছ' 'অমূককে বলে রেখোঁছ' 'সবাধ 
মতো লোক দেখতে হবে তো-বাড়ির 
মধো ঢোকানো” বলে বেশ কয়েকদিন 
কাটিয়ে নীশ্চঙ্ত হল। কারণ তারপর 
আর কথাটা কেউ তুলল না, তুলেই গেল 
পাকলে । 


এধারে স্বভাবতই বাঁড়র লোক 


॥ 


| উপন্যাস ] 


সল্্স্ত ও সতর্ক হয়ে উঠেছে। প্রাণপণে 
নিজেদের ছেলেমেয়ে সামলাচ্ছে সকলে। 
ছোট ভাই শাশুড়ীর অসুখের অজুহাতে 
সপারলারে ম্রশূরবাড় গয়ে উঠল। 
তার *বশুরদের অবস্থা ভাল কিন্তু বাকী 
দূজনের সে স্যাবধা নেই। তারা যতটা 
সম্ভব এই ঘরখানা থেকে. দূর 
বঞ্জায় রেখে চলতে লাগল। নিতান্ত 
সৌজন্যের খাতিরেই জায়েরা একবার করে 
জিজ্ঞাসা করে যেত। সেইটুকর জন্যও 
মতক্তার অন্ত ছিল না অবশ্ায। মেজ- 
বৌ দুই নাকে ইউক্যালপাস তেল দিয়ে 
তবে ওঁদকে যেত। সেই রকমই জাঁবেনের 
নিরেশি। ও রোগের বাঁজাণু নাকি 
নিঃ*বাসেই বেশী আসে। 

ওঘর-স্ব্পদের ঘর সকলেই পরিহার 
করেছে। স্থানাভাবে হবরেনের ছেলে- 
মেয়েরা ঠাকুমার ঘলেই শোয় এখন । তাঁর 
অবশ্য প্রবল আপা ছিল 'কন্তু হরেন 
এ ব্যাপারে মায়ের কোন কথাই শোনে 
নি। পরোক্ষে আভাস দিয়েছে যে তেমন 
কোন অস্মাবধা বোধ করলে তান 
অনায়াপে তরি জোচ্তা পূর্বধূর ঘরে 
গিয়ে শুতে পারেন। প্রায় সত্তর বছর 
বয়স হতে চলল তাঁর--এত আর এখন 
জীবনের মায়া কিসের? 


ছেলেমেয়েরা তাদের মায়ের কাছেও 
যেতে পায় না। হরেনের কড়া নিষেধ । 
শুধু বড় মেয়ে রেবা মধ্যে মধ্যে দুপুরে 
বা বিকেলে এক-আধবার ল্দীকয়ে মার 
ঘরে যায়, এটা ওটা হাতের কাছে যাঁগয়ে 
দয়ে আসে। 


আগে স্বর্ণ নিজেও বারণ করত 
ওদের আসতে । ইদানীং আর করে না। 
এর মধ্যে একাঁদন ওর খাবার ঘাঁটর জল 
ফুরিয়ে 'গয়োছল-বার বার ক্ষণণকল্ঠে 
'একটু জল' 'ওগো তোমরা কেউ আমাকে 
একট. খাবার জল দিয়ে যাও না গো 
বলে হে'কেছে-কিম্তু কেউই আসোঁন 
বা জল দিয়ে যায়ান। জায়েরা সামনের 
উঠোন পেরিয়ে কসঘরে গেছে__ তারা 
শুনতে পায়ান,। অথবা শোনোন। গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে শুকনো কাঁশতে 
বেচারার দম বম্ধ হয়ে যাবার মতো হয়ে- 
ছিল। মরেই যেত হয়ত-রেবার জন্যেই 
বেচে গিয়েছে সৌদন। কি একটা 
উপলক্ষে রেবার সকাল করে ছাট হয়ে- 
ছিল, বাঁড় ফিরে মার এ আঁধরাম খুক- 
খুকে কাশ শুনে সে নিজে থেকেই আগে 
ছুটে এ ঘরে এল। তখন আর জল 
চাইবার মতোও শান্ত ছল না স্বর্ণর--সে 
শুধু ইাঞজাতে দোখয়ে "দিয়েছিল জলের 
গেলসাটা। সোদনের সেই আভজ্ঞতার 
পরে আর গ্বর্ণ কাউকে 'শনষেধ করোন 
ওর ঘরে ৪কতে। 


নার্স রাখা তো হয়ইনি-_এক বম্ধ্‌ 
পরামর্শ দিয়োছল কোন হাসপাতাঙ্গের 
আয়া বা দাইকে বেশী মাইনের লোভ 
দোখয়ে এনে রাখতে, তাও হয়ে ওঠোঁন। 
টনহাং স্বর্ণর অদৃদ্টে বেছোরে মতুযু নেই 
বলেই বোধহয়_ওদের বূড়ী 'ঝ আয়না 
দিনকতক পরে এ ঘরের কাজ নিজের 
হাতে তুলে নিলে। রারেও ওর ঘরে শুতে 
শরু করল। তার একাঁট মেয়ে আছে 
গারধালা বলে, দেশে থাকে সে--কদাচিত 


২০০ 

কখনও দেখা হয়-তার জনোই বুড়ীর 
আরও চাকার করা,-সে নাক কতক্টা 
গ্বর্ণর মতোই দেখতে । তার মায়াতেই 
কতকটা আয়নার টান স্বর্ণর ওপর। হয়ত 


এতাবকাল স্বর্ণর সস্নেহ ভদু ব্যবহারও 
একটা বড় কারণ। 


আয়না ম্বর্শর ভার নিতে হরেন 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। নিশ্চিন্ভও হল 
অনেকটা । যতই যা হোক--এই দেড় মাস 
দু মাস ধরে বিবেকের একটা থোঁচা 
ভেতরে ভেতলে কোথায় ছিলই তার। 
গ্রর্পর আস্তত্বটা একবারে ভুলে থাকা 
কোন মতেই সম্ভব হচ্ছিল না। এবার সে 
খোঁচাট,কু আর রইল না। নিশ্চক্ত হয়েই 
পিছন ফরজ স্তীর 'দকে। ডাক্তার 
দেখাচ্ছে, সেবা করার জন্য 'ঝি রেখেছে-_ 
ভার কর্তব্যে কোন শ্রাট আছে এমন 
অপবাদ কেউ 'দতে পারবে না আর। সে 
সংসারের জন্য আর একটি ঝি বাল 
করল, ফাতে আয়নার আর এাঁদকে কোন 
দায়-দাঁয়ন্ব না থাকে। বাকী লোকের 
নিরাপত্তার জনাও সেটা আর দরকার 
মা। আয়নার মাইনে দু টাকা বাড়িয়ে দল 
সে নিজে থেকেই। অর্থাৎ খরচের জন্য 
দে ভাবছে না একবারও, কার্পশা করছে 
নাফোন দিকেই। শুধু একদম সময় 
নেই ধলেই--এইসব কারণে আয় বাদ্ধর 
দিকে আরও বেশশ মনোযোগ দিতে 
হয়েছে বলেই-স্ত্রীর দিকে ব্যান্তগত 
মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না তার। 


এই অসুখে পড়ার পর, বা অসুখটা 
ক ধরা পড়ার পর স্বর্ণরও অঞ্তরের 
[দিকটা যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। এসব 
কোন কিছুই আর তাকে স্পর্শ করতে 
পারত না-আঘাত দিতে পারত না। 
এক কল-কল্লোলা প্রোতাস্বনী হঠাং যেন 
স্তন্ধথা হয়ে গিয়োছল। সেকেন 
অনুযোগ কোন নাঁলশ করত না কারও 
কাছে। এ বাড়তে ঢুকে পর্যজ্ত স্বার্থের 
চেহারা সে অনেক রকম দেখেছে-- 
স্বামীর সম্বন্ধেও বিশেষ মোহ তার ছল 


না-_তব্‌ ঠিক এরকমটা, এতটা জানত 
না. এমন যে হ'তে পারে তা কখনও 


ভবেনি। সারা জশবনটা পাত করেছে সে 
--সমস্ত শি সমস্ত স্বাস্থা-শেষ বিন্দু 
রস্ত ঢেলে দিয়েছে সে এই সংসারে, তার 
1বানময়ে এতটা ওঁদাসীন্য সে আশা বা 
আশঙ্কা করোৌন। মানুষের এ চেহারাটা 
তার কম্পনার বাইরে । এই আঘাতেই সে 
এমন স্তন্ধ হয়ে গেছে বোধহয়। 
পৃথিবীতে কারও কাছ থেকে কিছু 
চাইবার প্রবাত্ত আর তার নেই। 


জঙ্গত 


শুধু একটা ব্ষয়ে সে 
অনমনশয়। 


হরেন তার বাপের বাঁড়তে খবর 
'দয়োছিল ওকে না জানয়েই। অর্থাৎ 
তারা যাঁদ এসে 'নয়ে যায় তা যাক। 
এসোছলও তারা। বাবা মেজকাকা মা 
সবাই এসেছিল। এমন কি ওর ভাযেরাও 
এসেছিল সকলে। নিয়ে যাবার প্রস্তাব 
অবশ্য তারা করোন। করোন ছোঁয়াচে 
অসুখের ভয় নয়--গখানে নিয়ে গেলে 
চিকিৎসা হবে না সেই ভয়ে। মেজকাকা 
সেকথা স্পম্টই জানিয়ে দিয়েছে 
জামাইকে । তবে মা থাকতে চেয়োছল 
মেয়ের কাছে। এভাবে পড়ে থাকলে হয়ত 
একটু তেস্টার জলও পাবে না সময়মতো- 
এই আশঞ্কাই প্রকাশ করোছিল মহাশ্বৈতী । 
কিন্তু স্বর্ণ কিছুতেই রাজী হয়নি সে 
প্রস্তাবে । বলোছিল, 'তাহ'লে আম মুখে 
জল দেব মা, দাঁতে দাঁত চেপে পড়ে 
থাকব।...ওপোস করে শুকিয়ে মরব। 
কেন, কিসের জন্যে তুম এসে আমার 
কানা করতে যাবে তাই শুনি! দেহটা 
পাত করোছি যাদের জন তাদের শত্তে 
পোরে তারা দেখবে; ন। হয় তো মরে 
পড়ে থাকব-ঠ্যাং ধরে টেনে ফেলে দে'ব 
এরা_ব্যস চুকে যাবে ন্যাটা'...যাঁদ্দন 
পেরেছে আমাকে ঘাঁনগাছে ফেলে সব 
রন্তু নিংড়ে বার করে নিয়েছে, এখন এই 
ছিব্ড়েটাতে কোন কাজ নেই, ঘর-জোড়া 
কর পড়ে আছ বলে বাঁঝ বাপেদের 
কথা মনে পড়েছে 2...বাবার অমন 
সব্বনাশের দিনেও একবেলা যেতে দেয়ান 


এখনও 


এরা- নাদনাঁদখ্যেতে পণ্চাশ ব্যযন 
রাল্লার অস্যাবধে হবে বলে এদের 
ঝাগার বামনীগারর কাজ আটকে 


যাঁচ্ছল বলে-সে কথা আম ভুলান, 
কাটার মতো বি'ধে আছে বুকে। এখন 
কেন যাব; আঁমও যাব না, তোমরাও 
এসো না কেউ। জেনে রাখো তোমাদের 


অবশ্য এসেছে তার পরেও। 
মহাশ্বেতা এসেছে, তরলা এসে'ছ। মেজ্জ- 


কাকীও এসেছে দূ একবার। কিচ্তু 
থাকতে দেয়নি দ্বর্ণ কাউকেই। বাপের 
বাঁড় যেতেও রাজণ হয়নি। বলেছে, 


'এদের বাঁড়র রোগ তোমাদের বাঁড় 
গনয়ে গিয়ে ঢোকাব কিসের জন্যে গা-- 


সুখ-সোমন্দা! এদের বাঁড়র রোজগান্স 


তো এটা, এখানেই খরচ ক'রে ষাই!' 


তবু, স্বামী যে ঠিক তাকে এইভাবে 
একেবারে পাঁর্হার করে চলবে--অতটা 
বোধহয় মনে করোনি স্বর্ণ | মনেয় মধ্যে 


[ ৩ক ধা, ই৬গ সংখ্যা 


কোথায় একটা ক্ষীণ আশা ও আম্যাস 
ছিল যে এতাঁদনে একট;খাঁনি মায়াও 
অন্তত পড়েছে তার ওপর। সামান্য 
একটা বনের পাখী পৃুষলেও মানষের 
মায়া পড়ে তার ওপর--গোরু-কুকুর 
পুষলে তো কথাই নেই। কিন্তু সে 
আম্বাস আর রাখা যায় না। 'দনের পর 
ধদন যায়--একটা সম্তাহের সঙ্গে আর 
একটা সপ্তাহ যুক্ত হয়, হরেন এসে ওর 
ঘরের সামনেও দাঁড়ায় না একবরে। 
জায়েরা পরের মৈয়ে-কথায় বলে দেইজশী 
শত্ু, তবু তারাও তো একবার করে, 
বাইরে থেকে হ'লেও, দিনান্তে যখন 
হোক খবরটা নিয়ে যায়-“কেমন আছ 
দাদ 2...দেওররা চৌকাঠর মধ্যেও 
ঢোকে এক-আধবার! জীবেন বেশ 
খানিকটা ভেতরে এসেই দাঁড়ায়। হরেন 
ক একবারও খোঁজ করতে পারে নাঃ 
তার কি এতই প্রাণের মায়া ১..না কি 
সাঁতাই তার এত কাজ ? 


[শষেরটা বিশ্বাস করতে পারলে 
হয়ত বেচে যেত স্বর্ণ! মনুষের ওপর 
এমনভাবে অস্থা হারাত না। অআনের 
মধো একটা শেষ অবলম্বন থাকত 
অন্তত । কিল্তু তাই বা পারে কৈ সে 
ভেতরে আসছে, মার সঙ্গে ছলেমেয়েদের 
সঙ্গে কথা কইছে-এইথান দিয়েই কল- 
ঘরে ঢুকছে, বামূন ঠাকরুণকে 'বাঁধধ 
রাল্লার ফরমাশ করছে-এসব তো ঘরে 
শুয়ে শুয়ই টের পাচ্ছে স্বর্ণ, দেখছেও 
কতক কতক । এর মধ্যে এইখান 'দিয়ে 
চোদ্দবার যাতায়াতের সময় কি একবারও 
একটু থমকে দাঁড়িয়ে তার খোঁজ নিতে 
পারে না সে?.আয়নাকে ডেকে নাকি 
তত্ব নেয় মাঝে মাঝে, ডান্তারের কাছেও 
নাক খোঁজ নেয় অসুখের ও চিকিৎসার । 
কিন্তু আসল মানুষটার খবর নিতে ক 
হয়? ও যে এইখানেই কাঞ্গালের মতো 
তার মুখ চেয়ে পড়ে থাকে তাকি 
একবারও ভেবে দেখে না সে?..ববাস 
হয় না ওর, কিচ্ছু বিশ্বাস হয় না। 
আয়না মিছে ক'রে বাঁনয়ে বলে, তাকে 
শখ্যা স্তোক দেয়। পুরনো চেনা ডান্তার 
_-সেও ভদ্ুতার খাঁতরেই মিথ্যে কথা 
বলে নিশ্চয়। 


দন গোনে একটা একটা করে 
স্বর্ণ। হরেন শেষ কবে দোরের কাছে 
দড়য়ে তার খবর জিজ্ঞাসা করেছে- সে 
তাঁরখাট মনে করে রেখেছে সে স্থান- 
কালপান্ধ একাকার করা ব্যাধর এই প্রবল 
বিভ্রান্তির মধ্যেও। পনেরো, ষোল, 


সতেরো- কুড়িও হয়ে যায় একসময়ে । 
..আগে একটা তীন্র আঁভিমান, একটা 


শুক্রবার, ই৮শে কাঁতিকি, ১৩৭০ ] 


[দকাঁদশাহশীন উত্মা, প্রচন্ড চিত্ঙ্গেভ 
ঠেলে গেলে উঠত তার মনের মধ্যে, মনে 
মনেই সহস্র অনুযোগ তলত, উত্তর 
প্রত্যুত্তর মহড়া 'দিত। তীক্ষ] বাকাবাণে 
প্রাতপক্ষকে ক্ষতবিক্ষত করতে চাইত । 
কিন্তু ক্রমশঃ সে আভিমানাঃকু রাখার 
মাতাও ম্‌জধন যেন খুজে পায় নাএখন। 
একেবারেই দেউলে হয়ে গেছে সে, নিঃস্ব 
হয়ে গেছে। এখন শুধু তাই একট। 
অসহায় কাল্লাই বুকের মধ্যে ঠেলে 
গেলে ওঠে। তার দাম কারুর কাছে 
ছল না কখনও-_আজও নেই। হয়ত 
একাদন ছল তার শৈশাবে কৈশোরে 
তার মা কাকা কাকাঁদের কাছে, হয়ত 
সাবার কাছেও-আর সেই দন অনাথ 


ছোলেটা--সেই অরুণের কাছেও, কিন্ড 
এখানে বেটুক তার দাম তা শুধু তার 


কাজের। যতাঁদন ফাজে লেগোছিল তত- 
[দিনই তান কিছু প্রতিষ্টা ছল 
এ বাঁড়তে। আজ তার সেশান্ত গন্ছে 
ফুরিয়ে-আজ আর তাই মূলাও কিছু 


নেই । 


গত কাঁদে, মত মনের মধ্যে মাথা 
[কোটে-তিতই অসুখণ্ড লাকা পথ ধরে। 
প্রগন্গ প্রথম চিকিতসাডে মন্দ ফল হয়নি 
বিবর্ণ মহখে একটু রন্কাভা দেখা (দিয়ে 
ছল, আরশ হাত-পাতেও একটু বল ফিরে 
এসোছল 'কদ্ত তারপরই আবার যেন 
কথায় কী একটা গণ্ডগোল বাধে, ওর 


প্রাণশাস্ত সাড়া দেয় না আর কোন 
ওষল্ধই। বরং তাবস্থার যেন দিন দিন 


অবনাতিই ঘটতে শুরু করে। 


ডাক্তার সে কথ। হরেনকে জানান। 
গ্লরাণপণে হাসপাতাল তিক করতে বাল্লন। 
হরেন চিদ্তিত হয়, রন্তু হম-কিল্ত্‌ 
তনু ভোড়াজাড় কারে হাসপাতালে ধেড- 
বাবস্থা করতে পারে না। 


ডান্তার অবশ্য আশ্বাস দেন স্বণকে, 
“ওকে বলোছ-দরকার হ'লে ঘুয় দিয়েও 
বাবস্থা করতে-এবার মনে হচ্ছে একটা 
সাঁট পাওয়া যাবে। হাসপাতালে না গেলে 
সারতে অনেক দোর হবে কিন্তু । আপান 
যেন আবার হাসপাতাল শুনে কাঁদতে 
শুরু ক'রে দেবেন না? 


স্বর্ণ ওাঁদাকে মুখ ফিরিয়ে বাল, 
'আঁম কাঁদব । আম এখান থেকে 
বিদেয় হতে পারলেই বেচে যাই-সফিদ্তু 
হাসপাতালে যাওয়াও আমার হবে না 


ডাঙ্কারবাবু, আম এই আপনাকে বলে 
রাখলুম ! ৃ 
“কেন--উাঁন করছেন 


তো চেষ্টা 
খ্যব-- | 


অম'ত 


শমচ্ছে কথা। হাসপাতালে গিয়ে যাঁদ 
আম বেচে ফিরে আসি আমাকে নিয়ে 
ও ক করবে বলতে পারেন? ভরসা কারে 
ঘারে নত পারবে না-অথচ আর একটা 
বিয়ের রাস্তাও বন্ধ হয়ে যাবে। এ এমান 


কারে পড়ে খাকলে শিগগিরই সব পথ 


খল যাবে--বঝছেন মা... ওর এখনও 
ঢের বিয়ে বয়স আছে, আমার চেয়ে ঢের 
ভাল বৌ জ্‌টে বাবে 

হাহা কারে হেসে ওঠেন ডান্কার। 


এ তো আপনাদের মান আভনানের 


কথা হাল। ও কোন কাজের কথা নয়। 
.. হচ্ছে, হচ্ছে--বাবস্থা একটা হযে 
যাবেই এর মধো & 

এ-কথার কোন উত্তর দেয় না আর 
ফ্রর্ণ। চোখ বুজে স্থির হয়ে পাড়ে 


থাকে। ভায়রে। মান আভমানের কথা বল 





২০১ 


যাঁদ এই মর্মান্তিক সত্যটাফে সেও 
উঁড়য়ে দিতে পারত'...কিন্তু সে সব 
আর এই নিরীহ লোকটাকে বলে লাভ 
কি সেপ্রাণপণে শুধু ওক সামনে 
থেকে চোখের জলটাফে গোপন করার 
চেম্টা করে। 


তা হ'লেও, স্বামী সম্বন্ধে স্বর্ণ 
যতই মোহঙযন্ত হোক, হরেন যে আর 
দুটো দিনও সবুর করতে পারবে না, এত 
[শগাঁগর এই কেলেজ্কারী কারে বসবে, 
তা কম্পনাণ্ড করতে পার়োন সে। 


সন্দেহ করেছিল অবশা প্রথম দন 
থেকেই । চোখের আড়ালে গেলেও তার 
মনের আড়ালে যেতে পারেনি হরেন এক- 
বারও । স্বর্ণর় একটা চোখ আর একটা 
কান সর্বদ: পাতা থাকত হয়েনের দিকে, 
তার মন যেন ছায়ামর্ত ধবে অনুগমন 


৯ সপ 


৯ পপর 


( চেকে টাকা তোল যায় 


রেজিঃ অফিসঃ ইট কলা 
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ই০২ 


করত স্বামীকে, বিশ্রামে অবসরে সমস্ত 


সময়--ঘরে বাইয়ে সবধি। ঘরে শায়ে 
শয়েও ওর গ্রাতাট গাতবাধ লক্ষ্য করত 
সে।...কাজেই : হঠাং একাঁদন হরেনের 
সকাল ক'রে বাঁড় কেরাটা অগোচর রইল 
না তার। কোনাদনই যে রাত দুটো- 
আড়াইটের আগে আসছিল না, বারোটায় 
আনা তার পক্ষে অপ্রত্যাশিত সকাল। 

বিস্মিত হলেও বিচালত হয়নি। 
নিয়মের ব্যাতিক্রম ভেবোঁছল। 

কিল্ত তার পরের দিনও যখন ঘাঁড়তে 
বারোটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গো দরজায় এসে 
টা দাঁড়াবার শব্ধ হ'ল এবং কড়াটা 
নড়ে উঠল খুব মদৃস্রে, তখনই সজাগ 
ও সচেতন হয়ে উঠল ক্বর্ণ। এমন তো 
হয় না, অল্তত বহ্াদন হয়নি। 
, ধাতক্রমটা নিত্য ঘটতে থাকলে সেটা আর 
ব্যাতক্রম থাকে না, এ বাম্ধটক তার 
এতাঁদনে হয়েছে। এন্র অন্য অর্থ আছে 
কিছু। 


সে সম্বন্ধে সজাগ এবং কৌতহেলশ 
হয়ে ওঠার সঞ্গো সঞোই আবছা কটিল্ল 
স্পম্ট মুর্ত পারগ্রহ করল 


ন্দেহটা 
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আলি ইটা ৪০ 


মনের মধ্যে। ॥ চুই জার ঘরে চারের 
যতোই লহজ হয়ে এল অক্কটা। নতৃন 
যে তল্প বয়সী বাটি এসেছে সে 
শ্যামাঙ্গাঁ হ'লেও লাবণাবতশ। তধু তার 


সম্বন্ধে কোন কথা হয়ত এত চট কারে 
ভাবত না ষদ না কাঁদন আগেই অতান্ত 


বেমানান রকমের ফরসা এবং এই ঘূদ্ধের 


বাজার ছিসেবেও বেশ দামের 
কালাপাড় শাঁড় একখানা পরতে দেখত 
তাকে। একখানা নয়-এক জোড়াই 
এসেছে মনে হ'ল-কারণ একখানা কেচে 
আর একখানা পরা চলছে।.. 


সধাই ঘুমোচ্ছে,। গোটা বাঁড়টাতে 
নেমে এসেছে একটা শান্ত 'নস্তব্ধতা। 
আত সামান্য সামান্য শব্দ-কিন্ঠু 
সেগুলোও প্রা জ্ফাপ্তিই আসৃচিভ 
করে। জশষেনের নাক ডাকে, সেটা এখনা 
থেকেও শোনা যাচ্ছে অপ অকপ। পাশের 
বাড়ির তিনতলায় রমার ছেলেই বোধ হয় 
খুধ খুং কারে কাঁদছে সেই থেকে। 
আয়নার নাক ডাকে না_ কিন্ত দাঁতপড়। 
তোষণ্ড়ানো মুখে ঠোঁটের বাধা ঠেলে 
বেয়োতে নিঃশ্বাসেয়ই একটা অস্ফুট শন? 
হয়। সেটাও নিয়ামত-সৃতরাং তা আর 
কানে ধাজে মা। 


নিয়ামত এসব শব্দে কান অভাস্ত 
হয়ে গেছে। এর মধো সামান্য যেটি 
এসে পেশছয়। গরজা খুলে ভেতরে এল 
হয়েন। কলঘয়ে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে 
এল । ফিসফিস কারে কাকে কি বলল। 
বোধহয় বিফেই যলল 'ফিছু-কিম্বা 
লাধূনীকে। বামুনঠাকরূণ যে এতরাত 
পযন্ত জেগে আছেন তামনে হয়না। 
এবার যোধহয় ঘরে ঢূকে ঢাকা খুলে 
খেতে বঙসঙ্। আধার এল ভেতয়ে। 
অন্ভবত আঁচাতে এল এবার। 


এ সবট বথাসচ্ভব সম্তর্পণে করে 
হর়েন-চিরফাল খুবই সতর্ক সে, আর 


একক্লান্্ বঙ্গভাষায় মুদ্রণ সংখ্যা প্রায় দূই লক্ষ প'চাতর হাজার 
উপক্ণিকা আশে “হোমিওপ্যাথির মূলতত্বের বৈজ্ঞামিক মতধাদ', এধং 
“হোঁওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত” প্রতৃতি বহু গবেষপাপপ' তথ্য 
মাল্পোঁচত হইয়াছে । চিাকংসা প্রকরণে যাবতীয় রোগেয় ইতিহাস, ধারণ, 
| রাগমিয়্পণ, উষধ নিবচন এবং চিকংসাপদ্ধাত সহজ ও সরল তাহায় বার্ণ 
৷ হইয়াছে। পারাশষ্ট অংশে ভেষজ লক্ষণ তথা, ভেষজ-লক্ষপ-সংগরহ, রেগাট'রণ, 
| হর উপাদান ও খাতা, জু জবার লা এ মলে 
. পরণক্ষা প্রড়ৃতি নানাবিধ অজাধপ্যকণয় 'বিধয়ের বিপেষতাষে 
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এম) ভট্টাচার্য্য এ৫ কে।? প্রউজেট লিঃ 
ইকমারক কার্সেলী, ৭৩ নেতাজী সৃভাষ রোত, ফাঁলকাতা--১ 








আলোডলা করা 












সিসি 8১ 


একটা বাঁহঃপ্রকাশ মানু। 


[ও বর্ষা ইল জংখা 


কারও ঘুমের ব্যাঘাত না হয় সে সম্বদ্ধে 
যথেষ্ট হাশয্লার। কিল্তু তবু যে জেগে 
কান পেতে আছে তার কাছে সে শন্দ না 
পৌছবার কথা নয়।... 

কিন্তু কলঘর থেকে ফিরে গেল- 
সৈও তো প্রায় 'মনিট শাঁচেকের ফথা। 
দরজা বন্ধ করার শব্দ হ'ল না কেন? 


স্বর্ণ আর থাকতে পারল না। 
প্রাকাতিক কাজের সাবধার জন্য কদিন 
আগে সে-ই ব্যবস্থা কারে নিচে মেঝেয় 
বিছ্ছানা করিয়েছে। সুতরাং উদ্ধে হামা 
[দিয়ে দিয়ে দরজার কাছে এঁপায়ে যাওয়ায় 
খুব অসধিধা হ'ল না স্বর্থর। বেশশ 
দূর যেতও হল না তাকে অবশ্য। 
চৌকাঠের কাছে যেতেই দৃশ্যটা নজরে 
পড়ল। 

ওর এই সারেরই শেষ ঘরখানা হ'মে 
বৈঠকখানা ঘর। আজকাল পাকাপাক- 
ভাবেই এ ঘরে থাকে হরেন। এই রকের 
ওপরই সে ঘরের দরজা । একটু উতক 
মারলেই শেষ পধন্তি দেখা যায়, সে ঘরের 
দরজা ছাড়য়েও-ওাদকের দেওয়াল 
প্যন্তি। আর দেখতেও পেল সো? 
নিঃশব্দে একটা টানাটান চলছে এ 
দরজারই সামনে। একজন আর একজনকে 
হাত ধরে টানছে বোধ হয়।...হাম্ধকারে 
মুখ চোখ ঠাওর হবার কথা নয়া হলও 
না। [কছুই ঠাওর হ'ত না এই কৌটোর 
মতো বাড়তে, যাঁদ ন! রাস্তার আলোর 
একটা আভাস রগাদের সামা বড বাড়ার 
দেওয়াল গ্াতফাঁলিত হয়ে একটা ঝাপসা 
রক'মর আবছায়ার স্যান্ট করত। যুদ্ধের 
আগে আরও ভাল আলো পাওয়া মেত 
অবশা, গাসের আলোর অনেকটা এসে 
পড়ত ওদের দেওয়ালে। কিম্তু এখন 
ঠুল-পয়া আলো অতদৃর [পপ্ছয় না। 
এখন যেটুকু আলোর মাতা নামে এ 
বাড়তে, তাতে, অভাস্ত চোখ না হ'লে 
কিছ্‌ই দেখতে পেত না। 


কিন্তু মুখ চোখ ঠাওয় না হ'লেও 
চলবে। সাদা ধবধবে শাড়িটাই যথেষ্ট। 
হরেনের পাটকরা ধূতিটাও। 


অঙ্প কিছুক্ষাণর টানাটানি। ধবস্তা- 
ধবস্তি কু নয়। যে-গক্ষকে টানা হচ্ছে 
তার যে খুব একটা আনচ্ছা ভাও নয়। 
বাধাটা খুবই ক্ষাঁণ, ক্ষাঁথতর চক্ষৃলল্জার 
কারণ কয়েক 
মুহৃতেছি সে প্রতিরোধ শৈষ হয়ে গেল। 
দুজনেই নিঃশব্দে গিয়ে ঘরে ঢুকল। 
আর সঙ্গো সপোই প্রায় নিঃশব্দে বষ্ধ 
হয়ে গেল দরজাটা । 


আর কিছু দেখতে পেল না স্বর্ণ । 
তার কিছু দেখতে পারল না। 
(কম) 


'বান্্নাথের ছে্টগপ্পে নারী ? 


অমিয় 


| এক ।। 


প্রায় প্রত্যেক সাহাতাকেরই একটা 
িজঙ্ব জীবন-বোধ বা জশবন-দর্শন 
থাকে। জগৎ এবং জীবন সম্পর্কে 
সাহাতাকের আঁভজ্ঞতা গু ধারণা ধারে 
ধীরে তাঁর মনে এ বোধকে এ দর্শনকে 
গড়ে তোলে। আর তারপর স্াহাতাক 
এক বিশেষ দূন্টিভাঙ্গর আধকারা হয়ে, 
তাঁর সৃষ্টর মধ্যে এ জশবন-দর্শনের 
গাপকাঠিতে সব কিছুর বিচার করার 
প্রয়াস পান। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে এ কথা তো সর্বতোভাবেই 
প্রযোজ্য। এখন রবীচ্দ্রনাথের জশীবন- 
সম্পকয় অন্যান্য ধারণার কথা বার্দ 
গদয়ে নারী সম্পর্কে তাঁর মনোভাবের 
পারচয় নেওয়া ধাক। 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর পাঁরণত জাঁবন- 
দর্শনের আলোকে নারীর দ্বাবধ 
রূপকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। “এক জাত 
প্রধানত মা, আর এক জাত 'প্রয়া।” ৫১) 
-এএকজনা উর্ধশখ, সন্দরী,। গবশ্বের 
কামনা-রাজে। পাণন,। স্বগেরি অপ্দরণ,। 
অন্যজনা লক্ষী সে কলাণী,। বিশ্বের 
জনন9 তাঁর়ে জানি, স্বগের ঈশ্বরী,” 
€২) রধান্দ্র-সাহত্য এই দ্বৈত নারী- 
সত্তায় আস্তত্ব-সমন্ধ। তার ছোটগজ্পেও 
প্রধানত এই দই ধরণের নারীই তাদের 
খা কিছু ভালো-যা কিছ মন্দ--সেই 
সমস্ত ছু নিরেই সম্ুপস্থিত। 
এখানে কখনো তারা হেসেছে-কে'দেছে, 
কখনো ডালোবেসেছে-হংসা করেছে, 
আবার কখনো বা নীচতা-স্বারথথপরতা 
এবং মহত্-দার্য--এই দুই প্রবাস্তর 
হাড ধনে আমাদের সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে। আর আমরা তাদের এই দুই 
[বপরাভধমশি প্রবাত্ত-ঢেউয্নের দোলায় 
উঠতে নামতে দেখোছ; দেখোছ তাদের 
হূদয়-সমূদ্রের তুফানকে-_সেই তুফানের 
আলোড়িত আবাতত রূপকে। প্রধান্তঃ 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগলেপে যাঁদও এই 
দ্বৈত নারী-সম্ভার প্রকাশ ঘটেছে তথাঁপ 
একটু প্থানগে স্থানে গঞপগাীলর 
বিচার-ীবখ্লেষণ করলে নারীর মো 
চার প্রকারের রপ-মুর্ত আমাদের 
চোখের সামনে স্পন্ট রেখায় জীনম্ভ হয়ে 
ওঠে। সেখ্জি হোলি 


(১) রচনাবলী -জল্মশতবাযাকিশ সং, ই 
খণ্ড, গঃ ঝ সরকার, প্জ এ৯এ 


(২) ঝগাক) ॥ দই নার (২৩ নং প)। 


পযন্ত 


দত্ত 


(ক) সংসার, সমাজ এবং ব্যান্ত- 
বিশেষের বৃপ-কাঙ্ঠে আত-বসাজ-তা 
নারীর রূপ। এখানে নারী বিরদ্ধে- 
শান্তর ফাছে মাথা নত করে অধাীনতা, 
পরাজয় এবং অবমাননাকে স্বীকার করে 
নিয়েছে; প্রাতবাদ ধা করেছে তা সরব 
নয়, নীরব। নারীর মৃত্যুই যেন এই 
প্রাতবাদ। 


(খ) নারী-বাজিছের উদ্যোধমে 
নারীত্বের মর্যাদায় আঁধাঙ্ঠতা এবং উগ্র 


ব্যক্তি - স্বাতল্ে সমূজ্জবল নারীর 
রূপ। নারী এখানে কুসংস্কার 
এবং পরাধীনতার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড 


বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে; সে এখানে 
উনিশ শতকায় ল্া-স্বাধীনতায় ধ্বজা- 
বাহী। 

(গ) নারীর মাধূর্যমান্ডত কল্যাণী 
রূপ। এবং 

ঘে) নারীর ম্বার্থ-সংকুল ও কামনা- 
কাটল দানবা রূপ। 

এখন এই রূপ-াবভাগীকরণে 
সার্থকতা প্রাতপাদনের জন্য যথেষ্ট 
পারমাণ দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করার 
প্রয়োজনশয়তা অবশ্য-স্বীকার্য। সুতরাং 
রবাঁচ্দুনাথের ছোটগল্প থেকে অপহৃত 
কয়েকাঁট নারী-চায্কে দম্টাষ্ত হিসেবে 
অধলম্ধন করে তাদের বৈশিষ্ট্য আলো- 
চনা প্রসঞো আমরা নারীর পৃঝোন্ত 
চার প্রকার মূপ-পারচয়ে বয়ধান হচ্ছি। 


[দুই || 
প্রথম শ্রেণীয় নারী-চরি ছিসেবে 
'দেনাপাওনা,. 'কস্কাল' "মহামায়া" 


হৈমন্তী, 'শাস্ত' এবং প্রগাত-সংহার' 
গঞ্প ছয়টির নাঁয়কা-চারেলিতে গ্রহণ 
করা যায়। প্রতাঁট গঙ্গেরই নাঁয়কা- 
জখবন ঠ্রাঞ্জেডি-কার্ণ্যে ভরপুর । কোন 
নাঁয়কারই কোন দোষ ছিল না, পাপ 
ছিল না। অথচ তাদের জীবন সার্থকতার 
ফল্পে-ফুলে-পাতায় ভয়ে ওঠবার আগেই 
সমাজের নিষ্ঠুর কষাঘাতে ও 'নিপীড়ন- 
নির্যাতনে অকালে শ্যাকয়ে গেল। তারা 
সকলেই নীরব হয়ে সমস্ত অবাঞ্ছিত 


অত্যাচার মাথায় পেতে নিয়েছে;-অব- 


শেষে মৃতযকেও। এতটুকু টু শব্দাট 
করোন। এ নীরবতাই যেন 


তাদেয় প্রতিবাদ। তাই দেনাপাওনার 
নিরুপমাকে নিরুপায়: নীরবতার মধ্য 
কট্ন্তি ও নির্যাতন সহ্য ঝরতে দৌঁখ। : 
অথচ মানবিকতার বিচারে দোষটা তার 
কিছুই নয়। বিয়ের সময় নিরুপমার 
বাধা পণের টাকার ঙ্মস্তটা মেটাতে 
পারেননি। অবশেষে একসময়ে যখন 
তান বাড়ী 'বাক্ত কয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে 
তর ছেলে ও নাতিকে পথে বালয়ে 
টাকাটা গুধে দিতে এসোছলেন তখন 
নিরূপমা প্রবল বিয়োধতা ও আপাস্ত 


প্রকাশ করে তাঁকে টাকাটা দিতে দেয়ান। 


*বশৃরবাড়ীর লোকের কানে এ কথা 
পেশছবার পর নিরুপমার ওপর নির্যা- 
তনের মান্রাটা আয়ো বেড়ে গেল। অনেক 
অসম্মান, আঘাত ও অপমানের বোঝা 
মাথায় নিয়ে নীরব থেফে আত্ম- 
নিগ্রহের মধ্য দিয়ে সে মৃত্যুর শীতল 
আঁলঞানের মধ্যে শান্তি খুজে পেতে 
চাইলো। নিরুপমার মতত্যু হোল। 


দ্বিতীয় গল্প ফত্কালের নায়কা 
সুহ্দগরী এবং আত্মপ্রেমমূগ্ধা। অকুপ- 
বয়সেই সে বিধবা হয়েছিল। যৌবনে সে 
ভালোবাসলো তার দাদায় বন্ধ শাশি- 
শেখরকে। শশিশেখরেরও তাকে ভালে 
লেগোঁছল। কিন্তু তাদের মাঝখানে 
[মিলনের বাধা স্ষ্ট করোছল সমাজ- 
শাসিত বৈধধ্য-বাধিনিষেধ। এই নিষেধের 
কঠিন নিগড় ভেঙে ফেলে দিয়ে নায়কা 
একবারও শাঁশশেখরকে ভালোবাসার 
কথা মুখ ফুটে বলতে পারলো মা। 
সামাজিক সংস্কারের কাছে তার এই- 
খানেই নতি-স্ধীকার। শেষপর্যন্ত সে 
শেখরকে বিষ খাওয়ালো এবং নিজেও 
বিষ খেয়ে আত্মহত্যা কর়লো। 


এ পর্যায়ের তৃতীয় গল্পে 
মহামায়া তার প্রেমা্পদ রাজীবের 
ঘয়ে যাবে যলে কথা দলেও 
তার পারশপূর্ণ রপ-মৃর্ত নিয়ে 
যেতে পায়োন। একটি অবগন্ঠনের 
অক্তযালে আঁগ্নদগ্ধ আত্মরপকে গোপন 
রেখে সে, রহসামপ্ডিত হয়ে রাজনবের 
ঘরে এসোছল; _এ মহামায়াকে রানী 
চেনে না, -তার এ ভীষণ রূপকে সে 
কল্পনাও করতে পারে না কিন্তু মহা 
মায়ার এই রূপ পাঁরবর্তনের কারণ ক? 
মহামায়ার এ দুরবদ্থা ঘটেছে সামাজিক 
কুসংস্কার প্রথার কাছে তার নিবি 
আত্মসমর্পণ । যাঁদ সে তার মামার 
কঘ। না শুনে দ মৃতপ্রায় কুলীন (2) 


২০৪ 

শমশানযারীকে বিয়ে না করতো এবং 
ঘাঁদ সে সহমরথ প্রথাকে অস্বাঁকার করার 
সাহস দেখাতে পারতো তা হল্লে নিশ্চয়ই 
তার এমন দশা ঘটতো না। রাজীবের 
ঘরে আসার আগে সামাঁজক কুপ্রথার 
খকাঘাতে পূর্ব মহামায়ার যেন যথারথছই 
মৃত্যু ঘটেছে বঙ্গে মনে হয়। 


হৈমন্তীর নায়কা হৈমর অবস্থাও 
অনেকটা দেনা-পাওনার 'নিরূপমার মত। 
সে সব বোঝে, সব জানে; সতাকে সে 
আশ্রয় করে বাঁচতে চায়। 'কিল্ড সমাঙ্জ 
তাকে সে সুযোগ দেয়ান। “বশুরবাড়ীর 
গনন্দা-নির্যাতনের হাত এাঁড়য়ে তাকে 
পরাস্ত করে মাথা তুলে দাঁড়াবার মত 
উপযুক্ত সাহস ও বলিজ্ঠতার অভিপ্রকাশ 
হৈমম্ত-চারঘে ঘটে শীন। তার এ 
চারাত্রিক দূরলিতাই শেষ পযন্তি তাকে 
গদয়েছে-তার স্বাভাবক পাঁরণাঁত 
ঘটেছে মৃত্যুতে । 

পণ্টম গঞ্জের নায়িকা চল্দরা সম্পর্ণে 
দনিরাপরাধ হয়েও সমাজের অন্ধ বিচারে 
খন সাব্যস্ত হয়েছে। সে একাঁটবারও 
এর বিরদ্ধে সরব প্রাতিবাদ না করে 
ফাঁসর দাঁড় 'নজের গলায় তুলে 
গনয়েছে। প্রাতিবাদ যা করেছে তা তার 
নীরব ঘৃণার মধ্য দিয়েই করেছে। 
চন্দরার এ ঘণা তার স্বামীর প্রাতি, 
সমাজের প্রাতি। কিম্তু তার ঘণার 
বাহরঙ্গ-বিস্ফোরণ বড়একটা ঘটে [ন। 
সমস্ত সমাজ তার কাছে শেষাঁদকে বিষ 
হয়ে উঠেছিল। কিম্তু সমাজের 
উৎপীড়নের উধে্ আপন ব্যান্তত্বক 
প্রাতাচ্ঠত করে বাঁচবার এত বাঁলষ্ঠতা 
চন্দরা-চরিঘে নেই। সমাজকে তাগ 
করে বাঁচবার কথা সে একবারও কঙ্গপনা 
করতে পারেনি" এইখানেই চন্দর।-চাঁরতের 
দুধ্লতা [এই পর্যায়ের ভতনা সব 
নায়কাদের মতই) এইজন্যাই সে 
স্বেচ্ছায় মৃতু।কে বরণ করে নিয়েছে; 
দনাম্বধায় তার গপর আরোপিত মিথ্যে 
আভযোগকে স্বীকার করেছে। 


আলোচ) পর্যায়ের সবশেষ গলপ 
[যা রবীন্দ্রনাথেরও সবশেষ গল্প] 
প্রগাত-সংহারের নায়কা সুরশীতও 
বান্ত-বশেষ নীহারকে ভালোধেসে এবং 
প্রাতদান হিসেবে কিছু না পেয়েও মুখ 
বুজে মৃত্যু-রোগের অসহা কামড়কে সহ্য 
করেছে। তার অর্থের, তার ভালো- 
বাসার, তার জীবনের শেষ কাঁড়াট 
পষস্ত দেউলে হয়ে গেছে এই নিলিস্তি, 
টনার্ধকার,। উদাসীন ও স্বার্থপর 


নীহারের জন্য! নশহারেন সব্রাসী 
লোলুপতার মধ্যে তার এই আত্ম- 


বিসজনের কোন হান্তসঙ্গত কারণই 


আমরা খুজে পাই না। 
| তিন || 


[দ্বিতীয় শ্রেণীর নারীরূপের ঈপচ্ট 
প্রতিফলন ঘটেছে পদাদ', 'মানভঞ্জন', 
্কীর পলা, পিয়লা নম্বর, বদনাম? 
প্রভাতি গঙ্গপে। এই গল্পগৃলির প্রধান 
নারী-চারতগ্যীল প্রথম শ্রেণীর নারগ- 
চাররগলির তুলনায় অনেক-অনেকথানি 
স্বতদ্গা। সত্যের জনা, স্বাধীনতার 
জনা, প্রাপ্য বস্তুর জন্য এরা অন্যায়, 
মিথ্যা ও কুসংস্কারের বিএুদ্ধে সরবে 
মাথা তুলে দাঁড়ায়। এর জন্য এরা 
সমাজ, সংসার আত্মীয়-স্বজন সমস্ত 
[কিছুকেই ভেঙেচুরে তচনচ করে বাইরে 
চলে আসতে প্রস্তত। আপনার 
বাস্তিত্বকেই এই নারীরা সবচাইতে উ'চু 
আসনে প্রাতিষ্ঠিত করতে চায়: এর 
অমর্ধাদাকে তার্য কখনোই স্বাঁকার 
করতে নারাজ। এই বান্তত্বের কাছে 
আর সব কিছুই তুচ্ছ--এমন কি মৃতু 
পরযন্তি। 

দাদ গল্পে ভাইকে ভালোবাসার পথ 
লোয়ই শশিকলার চারিতে উপারউন্ত 
ব্যান্ততু এবং সত্য-নিষ্ঠার আগমন ঘাটে- 
ছিল। তাই সে তথাকথিত বাঙালশ 
নারীর স্বামী-ভীক্তকে অস্বাঁকার করে 
ম্যাঁজন্ট্রেটের কাছে স্বামীর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করোছ্ছল--ভাইকে রক্ষা করার 
জনা কাতর কণ্ঠে ম্যাঁজষ্টরেটের দরবারে 
আবেদন-ীনবেদন করেছিল। স্বামীর 
শাসনের রক্তচক্ষুকে শীশকলা এতটুকু ভয় 
করেনি। মৃত্যু শেষ পযক্তি তার 
ঘটেছে বটে কিন্তু ভাতে করে ৩ 
নারীত্বের বা ব্যন্তিত্বের এতটুকু হান 
হয়েছে বলে মনে হয় না। 


দ্বিতীয় গল্পে শিরিবালা স্বামীর 
কাছ থেকে অনাদর-অপমান পেয়ে আখ্ম- 
সচেতন হয়ে উঠেছে। আপনার মূল্য 
আপান বুঝে শেষ পযন্ত সে স্ব-মাহ- 
মায় প্রাতষ্ঠা লাভ করেছে। 'গারবালার 


না বলে চন্দরা'র মত আভমান-বশে সে 
তাই মৃত্যু কামনা করেনি | চন্দয়ার সঙ্গো 
গাঁরবালার অবস্থাগত পার্থক্য স্ময়ণ 
রেখেও এ মন্তব্য করা চলে নাকি2] 
বয়ং জেদের বশে আত্মবিশ্বাসের ওপয় ভর 


[ওয় বর্ধ, ২৮শ সংখ্যা 


করে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে শেষ 
পর্ষ্তি সফলকাম হয়েছে। | 
স্মশর পন্নের মৃণাল তো স্পন্টই তার 
'মেজবউত্বকে অস্বীকার করেছে। 
পুরীর অনচ্তনীল সমুদ্রের সামনে 
দাঁড়িয়ে মাথার ওপরে অসাম-আকাশের 
কোলে আধাঢ়ের ঘন-কালো মেঘপুঞ্জীকে 
রেখে তার মাখন বড়াল লেনের সংদী্ঘ 
যল্লণা-কাতর একঘেয়ে গাহর্থাজশীবনের 


হাত থেকে বম্ধন-মৃত্তির 

সোচ্চারে ঘোষণা করেছে মগাল। 
নারীর প্রথর ব্যন্তিত্বের স্ফৃরণ 
ঘটেছে এই চারঘ়ে; সে আর 


কোন মতেই মুখ বুজে সব অত্যা- 
চারকে সহ্য করতে রাজী নয়। মেয়েদের 
ওপর সমাজ-আয়োশপিত অহেতুক বাধা- 
নিষেধের: পাষাণ-ভারকে বান্তিত্বের 
আঘাত-প্রাবলো ভেঙে টুকরো টুকরো 
করে দিতে চায় সে। মান্তর আলোক- 
স্বঙ্নে মণালের মন-প্রাণ চণ্চল! 


আলোটা চতুর্থ গল্প পয়লা নম্বরেও 
অনিলা আপন ব্যান্ত-স্বাধীনতায় আস্থা 
দথাপন করে নারীত্তের মর্যাদাকে অক্ষুগ 
রাখবার জন্য সমাজ-সংসার-স্বামী সব 
কিছুকে তাগ করে গেছে। অনিলার ঘর 
ছাড়ার পিছনে তার মৃন্তি-কামনা প্রবল- 
ভাবে তাগিদ 'দয়েছে; সে মুক্ধি, 
ংসারের তৃচ্ছতার হাত !থকে শৃন্ত--তা 
সামাজিক কুসংস্কার ও সংকীর্ণতার হাত 
থেকে মুন্তি। 
বদনাম গল্পে লৌদশামনী তথা 
কাথত বাঙালশ সতীত্বের মলে কৃঠারাঘাত 
কারেছে। সে একাদকে তার স্বামীকে 
প্রাণপণে সেবা করেছে 'ভালোবোসে' 
অনাঁদকে তাকে 'বণ্ঠনা' করেছে 'কতবা- 
বোধে ।  বান্তগত  ভাব-ভালোবাসার 
চাইতে দেশের স্বাধীনতা-মুক্তিই সদূর 
কাছে বড়ো এবং আধকতর কামা। আর 
এই স্বাধীনতা-স্পহার প্রশস্ত রাজপথেই 
তার মনের উদার-লোকে ব্ক্িত্বের অনু- 
প্রবেশ! এই শ্রেণীর আলোচিত নারী- 
চারব্লগ্ীলর সবচাইতে বড় কথা হোল 
তাদের চাঁরত্গত বালম্ঠতা। িদাযতের 
দীপ্ত এবং বজ্পের কাঠিনা যেন তাদের 
অঙ্গে অঙ্তো। এরা সাগোরত্ধ গবোলিত 
শিয়ে একথা বলবার দাবস রাখে £ 
“আমি নারী, আমি মহণয়সণী, 
আমার সুরে সুর বেধেছে জোতৎস্না- 
বীণায় 'নিদ্রাবহশন শশখ। 
আম নইলে মিথ্যা হত সষ্ধ্যাতারা 
| ওঠা, 
মথ্যা হত কাননে ফ্‌ল-ফোটা।” ৫৩) 
॥। চার || 
এই পধশায়ের গল্পে নারীর মাধূর্য- 
মশ্ডিত, . কোমল-মধূর কলাণীর্পের 
প্রকাশ ঘটেছে। এ প্রসঙগো 'মেঘ ও 
(৩) 'পলাতকা। ; মদন্ত। 


আবার, ২৮শে কার্তক, ১৩৭০ ] 


রোদ্রের গারবালা, “সমাপ্তির মন্ময়ী, 
'তারাপ্রসম্ের কীর্তির দাক্ষায়ণী এবং 
'লীববার' গঙ্গের বিভাকে মান পড়ে। 
এয়া সবাই নগ্ন ও মধুর, ধার, স্থির, 
শান্ত ও সংযত | এ মন্তব্য করাছ াঁর- 
বালা ও মন্ময়ীর পরিণত বয়সকে মনে 
রেখে।] গিরিবালা হৃদয়ের মাধুর্য 
প্রেমে-প্রণীতি নিয়ে জেল থেকে সদ্দা- 
মুক্ত শাশডুষণকে ডাক 'দয়েছে। শ্রাল্ত- 
পচত্ত শাঁশভূষণকে তার কবোফ হয় 
আশ্রয়ের ইঙ্গিত 'দিয়ে গানের সুরে যেন 
বলেছে. 
“এসো আমার ঘরে এসো, আমার 
ঘরে।” বা-- 
ফর এসো নাথ হে, 
ফিরে এসো! 
আমার ক্গযাপিত তাষত ভাঁপত "চত্ত, 
বধু হে, ফিরে এসো?” 08) 
মন্ময়ীও শেষ পযন্ত ভার 
"সকোগ্ল বাহপ শর" সুকাঠিন বন্ধানে 
অপরকে অপূর্ঁআশ্র্য নিপৃণতার 
সহেগ বেশধে ফেলে পাবকিণ্টিত মুদ্বনের 
অজনম্্র ধারায় তাকে আভাষন্ত করেছে : 
নবোন্মেষিত মধূর প্রেমকে অপরি 
কাছে নিঃসত্কোচে শিবেদন করেছে। 
তৃতীয় গল্পের সমাপ্তিতি 
দাপুগমণীর সাদ মতা ঘটেছে তথাপি 
স্নামীর প্রাত ভার অকান্ম অনুরাগ- 
ভালোবাসার সঙ্জ্জ মধুর কল্যাণী ছবিটি 
দনকালের জনো। আমাদের মনের তা 
গভখর রেখার দাগ কাটে। 
আর রাববংর গল্পের নায়কা বিভার 
শান্ত, সংঘত [প্রামকা-সর্তি ভে) 
আভককে আত্মপ্রাতাজ্ঠত হতেই উদ্বন্ধ 
করেছে ' 


“এসো এসো 


| পাঁচ ।1 

চতর্থ শ্রেণীর নারপর্পের দস্টালত 
1ঠাসেবে মাণমাল। | মণিহারা], কিরণ” 
লেখা. | হালদারগোম্ঠখ |, কলিকা 
| সংস্কার | এবং আময়ার | নামঞ্জার- 
গা্প | নাম উল্লেখ করা যায়। নারশ- 
টারন্রের অন্ধকার-কুটিল দিকট। এদের 
মধ্য দিয়ে দেখানো হয়েছে। এরা 
প্রতোকেই যে যার ছশন স্ধার্থ 'নয়ে 
বাস্ত; স্বার্থীসাম্ধই এদের পরমতম 
কম্য। 
বাসাকে বোঝে না; বোঝে কেবল গয়না- 
গাঁটিকে। শায়না নিয়ে সে নাড়াচাড়া 
করতে ভালোবাসে, সন্ধূকে থাকের পর 
থাক পায়না সাজয়ে তোলে । তার কাছে 
প্রেম সত নয়, অলঙ্কার সত্য। 


[করণলেখার মহত্বকে বোঝবার মত 
সহজ ও স্বচ্ছ দান্ট ছিল না। সংকশর্ণ 
মনের মালিক হয়ে মেকি আভিজাত্যের 
মুখোস এ'্টে সে বসে থাকতে ভালো- 
বাসে। দূঃস্থ মান্য তার কাছে অবজ্ঞার 
পানু! তাই স্বামশর সংকাজে সে এত- 


৭ পা ০ শী শশা তত পি 


(৪) মেঘ ও রৌদ, গঞ্পগচ্ছে 


বন্তৃতা শুনতে যায়। 


মাঁণমালা তার স্বামীর ভালো 


অন্ত 


টূকু উৎসাহবোধ তো করেই নি.-বরং 
বাধা দিয়েছ, বিরন্ত হয়েছে। কিরণ- 
লেখা কেবল হালদারগোচ্ঠীর একজন: 
সমগ্র মন্ষ্য-সমাজের একজন হিসেবে 
তাকে চেনবার কোন উপায়ই নেই। 


কালকা সংকীর্ণচেতা। মুখে সে 
বড় বড় কথা বলে, সমাজতর্তীবিষয়ক 
ণকম্তু আসলে 
মনের ময়লা তার দূর হয়নি। অন্তাজ- 
শ্রেণীর মানুষকে সে ঘণা করে। তাই 
নান করা-শুচি-শুদ্র কাপড় পরা 
একটা মানূষকেও সে তাদের গাড়*্তে 
উঠতে দতে নারাজ: কারণ মানুষটার 
মস্ত দোষ যে সে জাতে মেথর! 

আর আময়াও এ একই ধরণের 
স্বার্থীসদ্ধির জন্য মুখে তার দেশপ্রেমের 
বুলি, কিন্ত মনের মধ্যে তার কাল- 
বুলর আর অন্ত নেই। এমন ক, 
সামান) একটা দাসীকেও সে হংসে 
করে। 


11 ছয় || 


ওগরেব চারব-বশ্লেষণের মধা (দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগজ্পে প্রকাশিত মোট 
চার শ্রেণির নারী-রূপকেই তুলে ধরতে 


চেয়োছ। কিল্তু এছাড়াও রবীন্দ্রনাথের 
গালে কদাচিৎ বিচিত্র ধরণের নারখ- 
চরিত্র সাক্ষাৎ মেলে। বা 


সম্বন্ধে আমরা দু-চার কথা ধলতে চাই 
যেমন 'ল্াধরেটার' গজেপর সোহ ন। 
সোহনীকে নিয়ে এ পযশ্তি বাংলা 
সাহতো বহু আলোচনা হয়েছে। শ্রুদ্ধেয 
ডঃ গ্রীকমার বন্দোপাধায় সোহনীর 
মূধো ভাবিষাং নারশ্চিরিক্লের রেখাশচত্রের 
সন্ধান /পয়ে লোন £ সোহনন 
ভবিষাৎ নারীর পাশ হইতে দেখা 
মুখের চিত্ব। কতকগরল হীঁঙ্গিত- 
ধকেতের রেখায় ঈষংআভাসিত। 
সম্পূর্ণ মণ্ডল ও সংস্পম্টভাবে প্রকাশিত 
মুখাবয়ব এখানে ফুটিয়া উঠে 
নাই 1” 0৫) আর অধাপক প্রমথনাথ 
ঘধশশ ঠিক এর বিপরীত ধারণা পোষণ 
করেছেন।  রবীদ্সাহত্যে সোহিনগীকে 
তিনি আকস্মিক বলে মনে করেন নি। 
আনলা 1 পয়লা নম্বর) ও মগালকে 
স্বীর পত্র। তিনি সোহিনীর 'অস্পন্ট 
পূর্বাভাস ও অযোগা পূরসরশ” (৬) 
বলে ধরে নিয়ে মোহিনী-চরিনের দার্ঘ 


পূর্বসত্রত্বের অনুসন্ধান করেছেন। 
সোঁহনশ-চারনেের পরিপূর্ণতা সম্বন্ধে 


ইনি নিইসন্দেহা। 


কিন্তু আমাদের মনে হয় সোহিনী? 
কোন প্রাতিনিধিত্বমূলক চাঁরন্র নয়-কোন 
সাধারণ সত্যের প্রকাশ নয়-এ সম্পূর্ণ 
বাচ্ছল্ধ ও স্বতল্পা একটি চারন্। 
এ বৃন্তহশন পুছ্পসম আপনাতে আপান 


বিকশিত বিকশিত হয়ে উঠেছে) সোহিনী একটি . 


€৫) বঙ্গ (৫) বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধাল়্া। 
(৬) রবীন্দ্রনাথের ছোটগক্প। 


ব্যান্ত-চিন্তের উদ্বোধনেই 


থর ছাড়তে হয় নি-সে বাংলাদেশের 
মেয়ে নয়। তাই তার কোন সমাজ নেই। 
সোহনণর মধা দিয়ে তার 'বাচ্ছন্নতাই 
কেবল প্রকাশ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
তাকে 'রেভোলউশনার ক্যারেন্তার 
করে গড়ে তোলেন নি। সে আইডিয়া 
[লাস্টক শরয়ালস্ট। সব 'মালয়ে 
সোঁহনী রবীল্দ্-সাহিত্ে সম্পূর্ণ একটি 
স্বতন্ত ও 'বাচ্ছল্ল চারন্র--একাঁট অনন্য 
চারনু। 

সুতরাং একথা বলতে কোন বাধা 
নেই যে, রবখন্দ্রনাথ তাঁর দুটো চোখ 
[দয়েই নারীকে দেখেছেন-তাকে বিচার 
করেছেন। পাঁথবীতে আবামশ্র ভালো 
ধা খারাপ ধলে ছু নেই--ভালো-মন্দ 
দুই নিয়েই জগৎ। রবন্দ্রনাথও নারণকে 
বিশেষ একটা নিাদস্ট রূপের বোঁচিন্ন্য- 
হশিনতায় আবদ্ধ করে সূষ্টি করেন নি। 
বাস্তব আভডিজ্ঞতা-লব্ধখ জাঁবনদর্শনের 
নারখে নারীকে যতরূপে দেখা সম্ভব 
[তান ততরূপেই দেখেছেন আর তারপর 
ছোটগলেপে নাটকে, উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ 
তাদের প্রকাশ করেছেন। অন্তত তরি 
ছোটগল্পের নার যে তাঁর বাস্তব আঁভ- 
জ্তারই ফসল দে কথার বড় প্রমাণ 
কবির এই নিজের উীন্তীট £ “আম বলব, 
আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কথনো 
ঘটোন, যা-কিছি লিখোছি নিজে 
দেখোছ, মর্মে অনুভব করোছি, সে 
আমার প্রতাক্ষ আভন্ঞতা।” (৭) আর 
গল্পকার রবীন্দ্রনাথের আঁকা সব রকমের 
নারশ-চাঁরনের মধো পারবারিক সম্পর্ক 
[নিরপেক্ষ নারীর বুপ-অঞ্কনে এবং তার 
রবীন্দ্রনাথের 
কাতিত্ব সমাধক। এবং কাঁবর দ্াষ্টতে 
আদর্শ নারী হোল সেই যার আধো 
আলো-কালো একসঙ্জো মিশেছে-যার 
গনের মধো 'উবশি' এবং লক্ষী একা- 
সনে বসেছে_এবং যার মধ্যে বালজ্টতা 
আছে, অথচ মাধূর্য নআ্তারও এতটুকু 
তভাব নেই। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
এই আদর্শ নারশর সম্ধান খুব বোঁশ 
স্পন্টভাবে না পাওয়া গেলেও শ্বভা 
[রাববার। ও পারণত মৃখ্ময়ীর 
[সমাপ্তি] মধ্যে তার অস্পষ্ট আভাস 
মেলে। - এ আলোচনা প্রপঙগান্তর 
সাপেক্ষ! 





৭) প্ব-রচনাবলপ £ ১৪, গ্রম্থ পারচয়। 


মি 


কথাটা উঠেছিল গাহিতাকের 
জ্ীবনদরশন 'নিয়ে। সৈদিনকাম্ন সাহিত্যের 
মেন্তে সেইটেই ছিল দামী থাদা। বধু 
ধোঁয়ায় উড়িয়ে দিল। ওর বিজ্ঞ আভমতে 
ওটা একটা বাজে ফথা। জীষন এবং 
দর্শন নিয়েই সব সাহাত্যিকেয় কারঘার! 
ফাজেই কথাটির ভিজ মর্ধাদা কফোথায়। 
আমাদের উড়েপাড়া লেনের নাঁলমাঁণদা-- 
[তন যুগের সাহিতাকদের দোসর এবং 
ভয়ংকর আড্ডাবাজ। বললেন, 'আছে ভাই 
আছে। জগবনদর্শন মানে জীবন নয় 
দর্শন নয়, তার আভীয়ান্ত কছ;। যায় 
প্বায়া কোনো সাহত্যিক-মানসকে জানা- 
যায়।' বলেই তিনি একটি কাঁবতা আবাস 
করলেন, পরে বললেন, 'বলো দোখ কার 
কাবস্ভাট। আমরা অমস্বয়ে কোরাস 
গাইলাম £. নবাঁন্দ্রনাথ। "কা করে 
বুঝলে”. নীজমাণদার জিজ্ঞাসা। 


1)» পপ ০৫ জপ কউ লাগা পাপ --/৮-পাপা-এখপ-৩-১১৯ কিনা? ৪৯০০৭ পি 






















| বুনতে 





সাত, 





মুনলেই বোবা 
নখলমাণদা বললেন £ 'বাস পেয়ে গেছ।' 
[ক পেয়ে গোছ জগ্গোস করবার আগেই 


শললাম £ ফায়।' 


ভান বঙ্গাল্লেন £ ' রটনা পড়াঘার যার 
মৃখ ফৃটে ওঠে তিনিই লেখক এযং এই 
চিনতে পায়ার যন্দাই হচ্ছে তার জোৌবখ- 
দর্শন । রি টা বাক্ছিত্বও বলাতে 
সায়ো। সুগঠিত রি 
শরীয়ে যে [এ মী লেগে থাকে, য 

রুপ নয়, ঈৃষমা বলতে পায়ো, র্না” 
শরীরের সঙ্গে জীষনদর্শনের সংগক ও 
জতখ্যান।' বললাম £ "আরো বিশদ 
ফর্‌্ন।' নীলসাঁপদা বললেন £ বিশদ না 
করলে ভোমরা মধীন খুবাকেরা ভাজকে 
ফিছুই বূধতে পায়ো না। এইটে 


-- তোমাদের প্রাজভি 1 ষটব্যালল ধোঁয়া ছেড়ে 


ধললে, ক্লেফ ঘৃদকূদ + নীলমাখদা এক 
[টিপ মা লয়ে বঙ্গলেম, "তোমরা 
তাজকের লেখকরা কেধগ কাহিনীকার, 
গ্টোরিটেলায়। যে খত নিপূণ গে 
পারবে সে তত বড় লেখক। 
আরে, গঞপই যাঁদ পড়তে হয় ঠাকরমার 
ধূলিই যথেষ্ট। পারো অমন দধ। গর্জগ 
লেখতে! সাথণক জাবলায়ম কোথায় 
ঃধাখায় সেই ভূতীয় নয়ন. যার কাজ 
মনন। তোমরা খুঁটিনাটি বিধয়ে মনো, 
যোগ দিলেই বাস্তব চরিত্ায়ন করবার 
বোঁকও দোঁখয়েছ। ব্রাদার, জীবনকে 


| যথাযথ দেখাই সাহত্যের কাজ নয়। 


বাস্তবেও আমরা সর দোঁখ না। যাকে 
আামরা রয়্যাল বাল ভার আস্তত্ব কোথাও 
নেই্ট। ব্যাপাক্সটা একটা দম্টান্ত 'দিয়ে 
ঘোষাই। জানালা দিয়ে খন আকাশ 
দোখ তখন পুরো আকাশটা কি দেখতে 
: লাই? দশোর হাইরের আক্কাশটাকে 


কতক অপ কা ও ৯ প-০-২-৮ 


জো! ফঞ্পনা কয়ে নই। 


সাহিত্য কাজ 
গোটা আফাশ দেখানো নগ়। ভার জনে 
টাই জানালা । দেখায় জানালা। এই 
জ্গানালাই হচ্ছে একেকজম সাহাতাকের 
দেখার কোণ। আমরা সকলেই একরকম 
কার দোখনে। তম একরকম) ভাগ 


একরকম, সে একরকম । দেখার কায়দা এই 


রকমই জর্থাৎ নিয়পেক্ষ-বাস্তব বলে 
কিছ: নেই। তামরা দোখ বলেই তা 
বাঙ্তব। আধার একেকজন এুষক রকম 
করে দোখ বলে একক রকম নাঙ্তব। 
বস্তীত ট.করো-উকয়ো বাস্তব একট, 
দায়ে নীলমাঁণদা আবার সরব হলেন £ 
“ম।ি-কামি-সৈ এক-একটি ঘটনায় একেক 
বকম গ্রাতররিয়ায় ভূগি এবং এই প্রাত- 
রিয়ার শৈকাড় রয়েছে জাীবনদ্শন। 
আভিজ্ঞতা জশবনদশনাক বর্ধন করে? 
লেখকের বংশগতি, পরিবেশ এবং শিল্গ 
তাঁর সহায়ক ।' ধটব্যাল নাকউষ্টু ঢঙে 
বললে, 'দাদাকে জাজ মণ্চরোগে পেয়েছে) 


গধলমপদা বাল টললেন £ প্রত্যেক 
হাত লখকেরই . একাট জঁীষনদর্শন 


গাছে। ধা তাঁর রচনার সোনশ্দযোর মতো 
পাঁরস্ঠট। রাবীল্মসাহতো দেশকালগার 
নর্বশেষে উদার স্বাধীন মানবতার 
জধঙগান। এইটিই তাঁর জীষনদর্শন, তায় 
ধ্া্তত্ব। জাঁষনদর্শন বাঁতারকে মেখক 
রা যায় না, ও হওয়া চাল। 


আবার ্ ইদানীং ফা শান | হয়েছে ধ ধার-কর! 
জশীপনদর্শন বহন রে আনা। আঁজ্তত্ব- 
বাদ এম্ন একটি বন্তু। এই সমস্ত বাধা 
দশের তসূবিধে এই যে জেখকের 
[বিশেষ বান্তুত্বকে বিনন্ট করে। মনে হয় 
[প একাঁট বিশেষ দর্শনের দাস মাতু। 
ফ্লায়েডবাদ মাঞ্সবাদ একফালে লেখকদের 
এইভাবে খর্ব ধরেছে। তার ফারণ কি 
জানো? লেখকরা এ দুটিকে তত কলে 
ভূল করেছে, আলাল এগুলি জাঁবন- 
দেখার কফোঁশল মাঘু। ফয়েড-দশনি 
যৌনতাফেই জশবনের সব কিছু মনে 
করে মা, মার্জবাদও অর্থনশীতকে সব 
ব্যাপায়ে কাজে লাগায়নি। গ্াখচ কখনো 
ধোঁনতা কখনো অর্থনীতি মামবকে 
আধিজ্কার করার যাল্সিক ব্যাপাধ হয়ে 
দাঁউিয়েছে। আগল কথা, সব লেখককেই 
নিজস্ব আগ্লোকে জীবন ধেখতে হবে, 
এধং দেখতৈ-দেখতেই কন পায়ে 
পায় তায় দর্শন গড়ে উঠবে। লে-দর্শন্‌ 
ঘয়েডধাদও হাতি শারে, মান্সবাদ্ড হতে 
পারে আস্তত্ববাদও হতে পারে, আবার 
কোনো নতৃন দর্শনিও গড়ে উঠতে পারে। 

সারে দেখা শেষ হয়ে যায়ান,। দেখার 
কায়দাও নয়, 'বাঁশস্ট হতে হলে নিজের 
দর্পণ চাই. চাই ধ্যান্তত্ব। শৈষকথা জশীবন- 
দর্শন ছাড়া জীবনের কারুকমণ হওয়া 
যায় না নখলমশিদা সৌদনকায় মতো 
আসরে গলা গিলেম। 


খযারাখএথখহা50%%/গ11771774 
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[উপন্যাস] 


(পূর্ব প্রকীশতের পর) 
(৩২) 
বেশ ঝয়েফ দিন কেটে গেল। 


সাধুূঁজ ঢলে বাবার পর থেকে 
এ বাড়ী আবার ফাঁকা ফাঁকা লগছে। 
দর্শনার্থীর 1ভড় নেই, সাঞ্ধোবেলা নাম 
পান হয় না। পড় ৬ ঘরগলো আগের 
মত খাঁল পড়ে তআছছে। 


[কিন্তু তাই বলে ঘরশুল্লো অধ্ধকাঝে 
গড়ে থাকে না। সাধণজ যাবার সময় 
থেকে এ পারবর্তন এসেছে। দিনের 
বেলা দরজ।] জানালা খোলা হয়, সন্ধ্যের 
পর আলো জবলে। গরে ঘয়ে কাজ হচ্ছে। 
কাতের মিল্ছীরা তৈরী করছে বাচ্চাদের 
চেয়ার, ডেস্ক, শিক্ষকদের ঢোলঙ্স। আর 
এক ঘরে কনে এন জড় কয়া হচ্ছে, 


বদর মনভোলানা খেলন, যা 
খলাতি খেলতে ভাবা সংখা গুনতে 


1শখবে, চিনতে শিখানে ইংরিজগ, বাংলা 
বর্থমালা। এ ঘরের দাঁয়ত্ব শনয়েছেন 
ব্র্জবালা দেবী স্বয়ং, আম আবশা তাঁর 
কাঞ্জে সাহাযা কাঁর। 


ভদ্রমাহলাকে মত দেখছি আমার 
আশ্চর্য লাগছে। প্রথম যখন এ বাড়ীতে 
আস শয় থাকতে দৌখ ও"র ঘরে, 
তখন মনে হয়োছিল জশবনের বেচাকেনা 
সর্ব খুইয়ে উনি পরপাধের খেয়া 
নৌকার জনো দিন গংনছেন। একথা ঠিক 
নরতে কেউ চায় না, জানি বাঁচার আনন্দে 
মৃত্যুকে আমরা ভূলে থাকতে ঢাই। কিন্ত 
এমনও দ্ভাগা আছে বেটে থাকা যার 
কাছে যস্টণা, মৃতু এসে তাকে মুক্তি দেয়, 
কেন জানি না, রজধাল। দেবীকে আমার 
এরকমই গ্রকঞ্জন দূভর্খাগনশ মনে 
হায়োছল। মনে হয়েছিল দম গু'র ফুরিয়ে 
এসেছে, জল থেকে তুলে নেওয়া মাছের 
আত ছটফট করছেন। 


কিন্তু এই [শেষের ক'দিম তাঁকে 
দেখে অমার ধারণা বদলাতে বাধ্য 
হয়োছি। যে নদীর ধায়া শাঁকয়ে গিয়ে- 
[ছিল তা যেন বর্ষার 'জল পেয়ে নতুন 
উদামে চলতে শুর্‌ করেছ, পুপপন্ন- 
হন ঘে গাছের শুকনো শাখা দেখে- 
ঙাখাই গরশ্যাম পৃখেপোজ্জল হয়ে 
উঠ্লেছে। জামি ভাই পাধস্ময়ে জবালা 


টিষীক্ষা এই নতুন কর্মজীবন লক্ষ্য 
কার। সফাল থেকে সম্য্যে প্প্ত স্কুল 
ছাড়া অন্য কোন চিল্তা মেই, হয় 


নীচের অফিসে বসে আছেন, দলে দলে 


মর) ? 

উধর্তন কমণ্চারীদের পপো দেখা করার 
জন্যে। দুপুরবেলা আগ গু হয়ে 
চাঠি লাখ, প্রাতদিন অন্তত খান-কাড় 
হবে। আজকাল স্কুলের জন্যে একজন 
নতুন লোক নেওয়া হয়েছে, সে ইধারজশ 
চিঠিগুলো টাইপ করে দেয়। 


আম রজবালা দেখীফে লাবধান 
ধরে নঙ্লেছি, বড় যেশখি খাটছেন। 
দেখবেন, শরীর না খারাপ হয়। 


উন হেসে উত্তর দিয়েছেন, এত, 
দন কুড়ের মত বসেছিলাম, পঙ্ষ্যে তো 
ঘনিয়ে জাসছে দোঁথ মা একট; কাজ 
কারি। 


আপনার বয়েসে বোধ হয় আময়া 
এত খাঢাতে পারব না। 









স্বকের নিচে শি শোধিভ হইয়া 


ধারিয়াছে। 






কেশমুলে অধস্ষিড অনংখ্া এমডি 
হইতে তৈলজাতীম পদাথ নিঃসদণে 
গহনা ক্ধরে। এই পদার্থ 
অকালপক্কত। দিবারণ ও সবল 
কেশোদগ্মের দন্ত অপরিহার্থ। 
সাইদিল ফমেলোকে এই গু?সম্প 


পুবুরিহ 5৫৮৪ 
ই রুরু 


রী 


ঃ 


-আপান কি করে জানলেন? £ 


সব দিকেই আমার নজর আছে 
আ্পতা, সোঁদন রায়ে ওর ঘরে গিয়ে 
ছিলাম, ঢুকোঁছলাগ আঙ্গো জহলছে 
দেখতে পেয়ে। তুবড়ী তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে, বুকের উপর খোলা রয়েছে 
একখানা ইংারজশ বই। পাশে ডিক- 
পিলায়ী, আমার কৌতূহল জাগল, ওর. 


টোধলর উপর রাখা 1জানসশ্পয্গযালা 
নেড়েচেড়ে দেখঙাম। কত রম বই, 


মেকফানো গিয়ে ব্রণঞ্জ তৈধগ করেছে, 
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আরমি কেমিক্যাল ইত্ডাটীজ 
৯৪) নেতালী হতাধ রোড ফাদকাা-১ 


২০৮ 


. অথচ আগে এ টোবিলে খেলনার জানস- 
পতেঞ্ভুর্ড থাকত, জামার পকেট 
হাতড়ীঠৌ পাওয়া যেত বাজী, পটকা, 
তুবড়াঁ, যে জন্যে এ নামকরণ হয়েছিল। 


বললাম, সতাই তুবড়ী বদলে 
গেছে, গগন সেনাকে জিজ্ঞেস করলে 
আরও জানতে পারবেন, জানবার ইচ্ছে 
গর প্রবল। 


বৃদ্ধা ছোট উত্তর 'দলেন, গগনও 
তুবড়ীঁকে ভালবাসে, আগে তুবড়? 
আমার কাছে আসত না, ভয় পেত, 
এখন কিন্তু রোজই আসে, গল্প করতে 
চায়, আমাকে সাহাযা করে। এ পার- 
বর্তন কি সম্ভব হত, তুমি তাকে ভাল- 
বেসে শিক্ষা দিতে শুরু না. করলে। 
তাই ত এই িশু-ভারতী নিয়ে এত 
মেতে উঠেছি। যাঁদ সাতযাই একটা ভাল 
দকুল গড়ে ওঠে, এ অঞ্চলের একটা 
অভাব ঘূচবো। কত ছেলে এখানে 
মানুষ হবে, এখন এই আমার স্বস্ন। 

বললাম, ঠিক এই 
বপন দেখে। 


ব্রজবালা দেবী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, 
হ্যা, ওর সঙ্গে আমার এ জায়গাটায় 
খুব মিল আছে। 


গগন সেন 


মাত্র ক' মাপ আমি এখানে কাজ 
করছি। এই অঙ্পসময়ের মধ্যে রজবালা 
দেবীর ভেতর কত পরিবর্তন দেখলাম । 
তানি যেন জীবনের শেষ প্রান্তে পেশেছে 
বেচে থাকার নতুন অর্থ খপুজে 
পেয়েছেন। তাই চোখে-মুখে চিরনতুন 
উদ্দীপনা । মনের সঙ্জো গালা দিয়ে 
শরারকেও ছুটতে হচ্ছে। কিন্তু 
বয়েসের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে সে পেরে 
ওঠে না, মাঝে মাঝে হাঁফিয়ে পড়ে। 
[কিন্তু বুঝতে পার এ ক্লান্তির মধোও 
আনন্দ আছে। সারাদন তাঁর সঙ্গে 
কাজ করে তাঁকে অতান্ত কাছের মানুষ 
বলে মনে হচ্ছে। ক্রমশঃ ভাঁর প্রাতি ভাল- 
বাসা আমার গভীর হচ্ছে। সো সঙ্গো 
তাঁকে আম শ্রদ্ধা করতে শিখাছ। 


ইতিমধ্যে আমি একাঁদনের জন্যে 
কলকাতায় গিয়েছিলাম। সকালে গিয়ে 
ণবকেলে ফিরে আসি। রাঘ্রে সেখানে 
থাঁকাঁন, থাকার প্রয়োজন বোধ কারান 
বলেই বোধ হয়া মেজদির খাটটা ইচ্ছে 
করেই সেজদা খুলে রেখেছে। এ 
জায়গায় পাতা হয়েছে বাচ্চাদের পড়বার 
টেবিল আর চেয়ার। প্রথমটা ঘরে ঢাক 
আম চমকে উঠোছলাম। এ ঘরের সো 


এ খাট আর মেজাদ ওতপ্রোতভাবে ৷ 


পরুল্তু খাটটাও থাকবে না ভাবিনি। 


পরে অবশ্য মনে হল সেজদা ঠিকই 


করেছে। স্মৃতির বোঝা ঘাড়ে নিয়ে 


হয় তো? 


পড়ে থেকে ক লাভ? তবু জায়গাটা 
বাধহার হবে, একখানা ঘর যখন খাঁলিই 
পাওয়া গেছে বচ্চাগুলো কেন আর 
শোবার ঘরে গোঁতাগতৃতি করবে। আস্তে 
আম্তে ওরা বড় হচ্ছে, পড়ার জন, 
খেলার জন্যে আর একখানা থর তো 
দরকারই। য্যান্ত দিয়ে মনকে বোঝালাম, 
কিন্ত এমনই অবুঝ সে মন, যতবার এ 
ঘরে ঢুকতে গোঁছি খাটের অভাব 
অনুভব করোছ ততই। কন জান না 
মনে হল এই দিন মধো মেজাদকে 
আমরা মুছে ফেলাম এই বাড়ী থোকে। 
কলমে একাঁদন মনের মধ্যেও তাকে খুজে 
পাব না। মে উদাও ভয়ে যছব 
ভাবতেই আমার চোখে জল এল। 


রর 
বৌদি আমায় বলল, তোমায় 
দেখলেই ঠাকুরাঝ মেজ'র জন আমার 
বুকটা কেদে ওঠে। 


কথাটা শুনলাম, কোন উত্তর দিতে 
পারলাম না। বেচারী হয়ত না বুঝেই 
বলেছে, কিন্ত কিরকম যেন নিচ্ছর 
শোনাল। আমি না এলে মেজাঁদর কথা 
আর এদের মনেই থাকে না। 


বোৌঁদ আমার জন্যে যু করে মাছ- 
মাংস রে'ধোঁছল, কিন্ত আম ভাল করে 
খেতে পারিনি। খিদে ছিল ন!। 
বৌদ জিজ্ঞেস করল, 
হয়ান ঠাকুরাঁঝ ? 
খুশী করার 
বললাম, খুউ-ব 


রান্না ভাল 


জনো বেশশ 
চমতকার 


ওকে 
করেই 
রেধেঙ্ক। 

-কই কিছুই তো খেলে না। 

-াীখদে নেই বোৌদি। 

শরীর ভাল আছে তো 

হ্যা । 

বোৌঁদ বলল, আজ রাত্রে তোগার 
জনো ছানার ডালনা করব। তোমরা ভাই- 
বোনে ছানার ডালনা তো খুব ভাল্বাস। 

বাধা দিয়ে বললাম, রাবে তো 
আম থাকছি না, বিকেলের গাড়ীতে 
ফিরে যাব। | 

বোঁদ ব্যথিত হল, সে কি? মানু 
এই কপ্বন্টার জন্যে এখানে বেড়াতে 
এলে? 

বললাম, কি করব বল, চাকার করতে 

বললেই ক ছুট পাওয়া 
ধায়ঃ . 

না, না, তা হয় না ঠাকুরাঝ। 


রারিটা কাটিয়ে কাল সকালে যেও। 


-ব্রজবালা দেবীকে বলে আসিনি, 
উন চিন্তা করবেন। 

আমি কিন্তু থাকব বঙ্গেই এসে- 
ছিলাম। এখানে এসে থাকতে ইচ্ছে 


[৩য় বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


করল না। মনে হল কাদের কাছে যেন 
বেড়াতে এসোছ। আমার ঘর-বাড়শ 
সব চু'ছুড়োয়। এ এক আশ্চর্য অনু- 
ভূতি। আমি সকলের অজান্তে এক 
সময় িশড়র ঘরে গগয়ে টপ করে 


বসলাম, ভাববার চেন্টা করলাম এ কি 


করে সম্ভব হল। কাঁদন আগেও যে 
জায়গাটা শুধু আমার কমস্থল 'ছিল, 


কেমন করে তা নিজের বাড়ীতে 
রূপান্তরিত হল। আর ক করেই বা 


কলকাতার এই ফ্লাট, যেখানে এতগুলো 
ধর আমি কাটিয়েছি তা মনে হচ্ছে 
নিতান্তই একটা বাসাবাড়ী, সেজদা 
বৌদি, তাদের ছেলেমেয়ে এদের মনে 
হচ্ছে বন্ধুজন। তার বেশী আর 
কিছু নয়। 


পাপয়; আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসোছিল। কিন্তু তাকে মনে হল অনেক 
আড়ম্ট। আগের মত সহজে আমার 
কাছে আসতে পারছে না। এই কণদনের 
অদর্শনে, আগের সে সম্পর্ক চলে 


গেছে! আমি তাকে কাছে ডাকলাম। 
পাশে বসালাম, আদর করলাম। পয়সা 


'দয়ে মুড়ি তেলেভাজা আনালাম, কিন্তু 
কিছুতেই আগের মত জমল না। 
হল আগরা আভিনয় করাছ। কথা বলাঁছ, 
ভাসছি, সবই ওপর-গপর। সেখানে 
হদায়র শাড়া ষ্নই। 


চেটে 


সইজনোই আর কলকাতায় থাক্তভ 
ইচ্ছে করল না! ছোটবেলা থকে 
মিথোটাকে সহা করতে পারি না, মও 
বড় হচ্ছি আরোই যেন পার না। শে 
সম্পর্ক মথে। হয়ে যায়, তাকে সভা 
মনে করে ক করে মানুষ পথ চলে 
আম বুঝতে পার না। মিঃ দণ্তর সঙ্গে 
ঝগড়া করে আম চাকার ছেড়ে চলে 
এসেছিলাম, বাঁতশ্রদ্ধ হয়েছিলাম 
জশখববনের উপর। কিন্তু অলকা আর 
আমার সম্পর্ক মিথো হয়ান। আম 
কলেজে থাকতে যে রকম তাকে ভালো- 
বেসেছিলাম, আজও সেইরকমই ভালে 
বাসি। তার জল্মরহসা আম জেনোছি, 
জেনোছ মিঃ দত্তর কাছে পোষাশাখী 
হয়ে থাকার কাঁহনী, জেনেছি প্রেমের 
জীবনে তার প্রতারিত হওয়ার কথা। 
কন্ভু তব; আম তাকে ভালোবাস। 
ভালোবাস কারণ অলকা কখনও 'মথ্যাকে 
মূলধন করোন। সে সতোর উপর পা 
রেখে দাঁড়াতে চেয়েছে, হয়ত পারোন, 
জ্রীবন্ষদ্ধে হয়ত সে পরাঁজত হবে, 
কিন্তু আমার ভালবাসা দে কোনাদন 
ভারাবে না। 

কানপুর থেকে আমি অলকার 
চিঠি পেয়েছি, সে সেখানে মন 'দিয়ে 
কাজ করছে। আমার দেওয়া লরকেটাট 
পেয়ে সে খুশশ হয়েছে, লিখেছে সারা- 
ক্ষণই পরে থাকে, আর হাত দিয়ে সেটি 


এধার ই৮শে কার্তিক ১৩৭০ ] অমত 


স্পর্শ করলেই আমার কথা তার মনে আমার মনে হত অলকা খুব প্র্যাক 
পড়ে। ভিজেস করেছে, ওর ঘড়টা টিকাল মেয়ে, এখন বুঝেছি সবটাই ওর 
আমি ব্যবহার করাছি কনা। ঘাঁড়র সেশ্টিমেপ্টে ভয়়া। সেইজনোই বোধহয় 
[দকে তাকালে ওর কথা আমার মনে পুরুষরা এত সহজে ওর উপয় সুযোগ 
পড়ে ধলা । নিয়েছে। | 

অল্পকার চিঠি পড়ে আমি হেসেছি, আমি ওকে চিঠিতে জানয়েছি 
বেচধী এখনও ছেলেমান্ষয! আগে ভারতের দৃত্প্রান্তে আমরা দ্রকম কাজ 


লং 


২০৯ 


নয়ে মেতে আছি। বেশ কছাঁদন পরে 
কোন এক ছাঁটিতে ক'লকাতায় বা 
দাল্পশতে বধখন আমর। মিলব আবার 
মাগের মত হৈ হৈ করা যাবে। 
[চাঠ লিখলাম বটে কল্তু মনে হঙ্গ 
পাঁতাই ধাঁদ কয়েক খাস বাদে আমাদের 
দখা হয় আর ক সেই আগের দন 





গীনাকুমালীর সৌন্দর্যের গোপুন কথা... 
জু আমার বর আও রাবণ কাত নর 


- ইউনি বুলেনু। 


৮ শতিকাও 


১৯১৫০৫৮৮8৬5, 


“আমার বাপার্ধঘ শ্রপরিহ্ারী 
লাঞ্। লাক্সের নবম দখল ম্জ 
ফেনায় আমার হক আর?এ সনদ 
হয়ে ওঠে। হুগাঙ্ষ লাল্ম ছাড়া 
অনা কিছু বাল£।ব নর 
আমার মল দা5লা। 
আপনারও ত1হ মনে হয় শা] 2 


*** পা 
মা, 


৮০৯৬ 
 1হ৮০১০৩শ 












মীন কুমারী, কমাল আমরোহীর 'পাকীফা' চিত্রের নায়িক1 


পোর্ম টয়লেট সাবান চিত্রতারকাছের প্রিয় বিশ্রদ্ধ কোমল লৌন্ধ্যসাবান 
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৮৮০০৭ 






সাদা ও রাশ্লধনুর, চারটি রঙে 


লুকান লিভাতেয় তৈ, 


অহুনত হলওঞঞত 


| 


২১০ 


গফরে আসবে? সগয়ের সো সঙ্গো 
আঁমও যে বদলে যাচ্ছ। এখন আর 
বাজে গল্প করে সময় নম্ট করতে ইচ্ছে 
করে না। কাজ ছাড়া পড়তে ইচ্ছে করে 


ভাল বই, শুনতে ইচ্ছে করে জ্ঞানের 
কথা। সেইজন্যে হয় আম ব্রজবাল; 


দেবীর সঙ্গে কাজ কার না হয় 
লাইবেরশ-ঘরে বসে পাঁড়। অথবা 
আলোচনা কার গগন সেনের সঙ্গো। যা 
জানি না তাই জানতে চাই ওর কাছ 
থেকে। মানুষটার পড়াশনো প্রচুর 
শুধু তাই নয় পড়াতে সে জ্ঞানে, 
বোঝাতে সে পারে। 


প্রকৃত আলাপ হবার আগে পর্যক্তি 
একজন মানুষের কতটুকু আমরা জানতে 
পার। মিঃ দত্তর বাড়ধতে যে গগন 
সেনকে আম দেখেছিলাম, তাকে আমার 
মনে হয়োছল মামুলী পয়সাওয়াল] 
শ্রেণির একজন মানুষ, মেয়েদের নিয়ে 
খেলা করতে সে ভালবাসে । অনিচ্ছ। 
সত্তেও বাধ্য হয়েই তার সো আমার 
মিশতে হয়োছল, নেহাতই একটা 
চাকার পাবার আশায়। অথচ সেই গণন 
সেনকে যখন আরও বেশী দেখলাম, 
খাঁনকটা চিনলাম, মনে হল সে সম্পূর্ণ 
আলাদা জাতের মানুষ, বুঝলাম এ 
লোকটার মধ্যেও ফাঁকি নেই, সেও 
আমার মত মিথোকে এাঁড়য়ে চলতে 
চায়। চায় বলেই আর পাঁচটা মানুষের 
মত সমাজের সঙ্গো পা 'মাঁলিয়ে চলতে 
পারে না। সেইজনোই লোকে ওদের ভুল 
বোঝে । আমিও ভুল বুঝোছলাম। 


অনেকাদন পয়ে খাওয়া-দাওয়ার পয 
আজ দুপুরবেলা ঘাঁময়ে পড়েছিলাম। 
আজকাল বড়একটা শুই না, নীচে বসে 
কাজ' কার। কিন্তু আজ বজবালা দেবণ 
আর গগন সেন দুপুর থেকে বোরয়ে 
শেছেন, সরকারী আঁফিসে কারুর সঙ্গো 
দেখা করতে । বলে গেছেন ফিরতে দেরী 
হবে। 


হাতে কাজ ছিল না, ভাবলাম 
শবন্থানায় শুয়ে শুয়ে বই পাঁড়। 
তৃবড়ীকে দু, একবার ডাকাডাকি 


করলাম, সেও বুঝি কোথায় বেরিয়েছে 
ঘমবার ইচ্ছে আমার ছিল না, ঠিক 
করোছলাম কিছুক্ষণ গাঁড়য়ে নিয়ে উঠে 
পড়ব। কিন্তু দুপরে ঘমবার অভ্যেস 
থাকলে তা কাটিয়ে ওঠা মুস্কিল 
একেবারে বিদ্বানার দকে না গেলে হয়ত 
জেগে থাকা যায়। কিন্তু একবার শুলে 
চোখের পাতা খুলে রাখা অসমভব। 


আমিও ঘঁময়ে পড়লাম । 

ঘুম ভাঙ্গল গ্রায় ঘণ্টা দূই বাদে 
বাইয়েক আকাশে তখনও আলো রয়েছে 
কিণ্তু ঘরের ভেতরট। অধ্ধকার। শীতের 


অমৃত 


বকেল তাড়াতাঁড় সন্ধ্যে হয়ে আসন্ছে। 
ঘৃমের মধ্যেই কখন পায়ের কাছে রাখা 
দাদরটা টেনে নিয়েছিলাম! বেশ করে 
জাঁড়য়ে শুয়ে থাকতে আরাম লেগেছে। 
উঠতে ইচ্ছে করল না। একবার ঘাড় 
উচু করে দেখলাম, ব্জবালা দেবীর 
বরের দরজার ফাঁক 'দয়ে কোন আলো 
দেখা যাচ্ছে কিনা । না, অন্ধকার । মনে 
হয় এখনও উাঁন ফেরেনান। আর একটু 
শুয়ে থাকি, কিছুক্ষণ বাদে উঠব। মুখ 
ধুতে হবে, চুল বাঁধতে হবে, শাড়ণটাও 
বদলান দরকার। অনেক কাজ। ততক্ষণ 
আর একট. গাঁড়য়ে নিই, কুড়েমি করি, 
প্রথম শীতের আমেজ, বেশ লাগছে 
উপভোগ করতে। 


কে যেন দরজায় টোকা মারল। 

নিশ্চয় তুবড়, জিজ্ধেস করলাম, 
কে? 

কোন উত্তর নেই। 

আবার দরজায় টোকা পড়ল। 


বুঝলাম তুধড়ী আমার সঙ্গে 
রাঁসকতা করছে, বললাম, তুমি যেই হও 
ভেতরে এস। 


লঘু পদশান্দে ঘরের মধো প্রবেশ 
করল, শজজ্ঞেস ক্নালাম, আমাক 
না বলেকয়ে দুপুরবেলা কোথায় 
পাঁলয়েছিলে ? 


তুবড়ী তখনও নিরৃত্তর। 


বললাম, দাঁড়াও না 'দাঁদমাঁণকে 
চিঠি লিখে দেব, তখন তুমি জব্দ হবে। 


দাদমাঁণ আমার কিছু করতে 
পারবে না। 


গলার স্বর শুনে আমি চমকে 
উঠে বসলাম, এ ত তুবড়ী নয়, গগন 


সেন। আমার খাটের কাছে দাঁড়য়ে 
ধমাটার্মাট হাসছে । আম লাঁজ্জত স্বরে 
বঙ্গলাম, ও মা, তুমি? আমি ভেবে- 
[ছলাম। 

-কি ভেবেছিলে জানি। যেই 
আমরা বেরয়েছি, অমনি ঘুমিয়ে 
নেওয়া হল তো, একেবারে কুডর 
বগম । 


কখন ফিরলে তোমরা? আমি 
খাট থেকে উঠতে যাচ্ছিলাম । গগন সেন 
ধারণ করলা, উঠো না, বোস। 


ফিরে তাকালাম, কেন? 


তোমায় দেখাছ। বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছে । অনা সময় তো সেজেগংজে 
থাক, এই রূপ তো দেখতে পাওয়। 
ধায় না। 
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লজ্জায় আমার চোখ-মুখ লাল হয়ে 
উঠল, আমি মুখ ফারয়ে নিলাম। 


গগন সেন জিজ্ঞেস করল, কই আমায় 
বসতে বললে না? 


আমার বকের স্পন্দন বেড়ে গেল, 
ভয়ে ভয়ে বললাম, বোস। 


গগন সেন আমার পাশে এসে 
বসল, ফিরে না তাকালেও বুঝতে 
পারছি সে একদৃচ্টে আমাকে লক্ষ্য 
করছে। তার বালম্ঠ ডান হাত 'দয়ে 
আমাকে সে কাছে টেনে নিল। তার 
এলোমেলো কথা আমার কানে আসছে, 


আঁর্পতা, তুমি আমাকে নতৃন জীবন 
[দয়েছ, নানারকম আভজ্ঞতার মধ্যে 


দয়ে আমার জীবন কেটেছে। বই-এর 
নধ্যে দিয়ে জ্ঞানলাভেয় চঘটা কারাছি, 
কন্তু কোনাঁদন বুঝতে পারনি একটি 
নারীর এতখানি আকর্ষণ থাকতে পারে। 
ভাবতাম সাঁঞ্গনী হিসেবে নারীকে 
পেতে ভাল লাগে, আর টাকা দলেই তা 
পাওয়। যায়। কিন্তু তুমি আমার সমস্ত 
ধারণা বদলে 'দয়েছ। তোমার এ চুলের 
যে সৌন্দর্য আমি দেখেছি, এ কালো 


হরণ চোখে যে ভা আমি পড়েছি। 


অব্যন্ত মানর যে শান পরশ আমি 
পেয়োছ তার তে। কোন তুলনা আম 


ভাষায় খুজে পাচ্ছি না। তাই তো তুম 
অনন্যা। 


গগন সেনের কথাগুলো আমার 
মনের উপর এক অদ্ভূত মোহ বিস্তার 
করল। তার চোখের দিকে আমি ফিরে 
তাকালাম। তার কোমল আহ্হানে আম 
পাড়। দিলাম । 


সে আমাকে আদর করল। 
মনে হল কে আমার শরীরে সোনার 
কাঠি বুঁলয়ে দিল, যে রাজকুমারী 
ঘুঁময়ে ছল আমার মধ্যে যাদুকাঠির 
স্পর্শে সে আজ হাসিমুখে জেগে উঠল। 
যৌবনের প্রথম উন্মেষে এই বাজ- 
কুমারীকে আমি দেখোছলাম, ক্ষণে ক্ষণে 
ঠকিত মুহূর্তে সে আমার মধ্যে 
'বারয়ে আসত, মান্ন কয়েক মাস কিছ্বা 
কয়েক বছর তাকে 'নয়ে মহা-আনন্দে 
আমার দন কেটেছে। কিন্তু সংসারের 
অত্যাচার, পুরুষের লব্ধ দাঁষ্ট, সে সহ্য 
করতে পার়েনি। আমি ডেবোছিলাম সৈ 
আমাকে ছেড়ে লে গেছে। কিন্তু আজ 
গগন সেনের সোনার কাদির স্পর্শে 
বুঝতে পারলাম, সে আমার মধোই 
ঘৃমিয়ে ছিল। সে চোখ মেলে যাকে 
দেখল এ সেই, চিরকেলে আচন্পুরের 
রাজকুমার, যার জনো সে এতাদন 
শবরীর মত প্রতশক্ষা করেছে। 
(ক্রমশঃ) 


যতন 
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একটু অবাক লাগে। এ প্রসঙ্গ 
নিয়ে আবার আলোচনা কেন 2 নিজেদের 
কেউ মরলে দাহ করবার জানো ওখানে 
তো ঘোতিই হয়। কাটাতে হয় কয়েক ঘণ্টা, 
তারপর ফিরে এলে আর ছু মনে 
থাকে না। মনে থাকে লা শবদাহের 
স্থানাটিকে, কিন্তু মনে থাকে পাঁরজনের 
কালার মধ্যে হারয়ে যাওয়া সেই 
মানুষটিকে! মানুষটিকে কতবার দোখোছ, 


কতবার কথা বলোঁছ, তারই একাঁচ 
[হসাব মনের মধ্যে তোর হয়ে যায়। 


তারপর একাঁদন সব স্তন্ধ। 
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শেন 


মনে থাকে না, মনে থাকে না সেখানে 
আমি কোনাদিন গিয়োছিশ.ম। কিম্বা 


কোনাদন আবার খালার প্রয়োজন হবে। 
সোঁদন ভাই এক অবাক হয়ে 
গেলাম। হঠাৎ নিজের কোন প্রিয়জন- 
বয়োগ না হতেই চলে এমোছি। পাড়ায় 
একাঁটি শবদাহ দল হুল, সেই দলা) 
সমস্ত পাড়ার মানগণলকে দাহ করবার 
জনে। তৌর। তাদের সঙ্গেই কেমন করে 
জান, বেনঞ্জা চলে এসোছ। তবে ক 
মরধার আগেই চিতায় ওগবার পাঁগ- 
কল্পনা মাথার মধ্যে জেগেছে 2 কন্তু সে 
1৮*তার চেয়ে নিমতলার ঘাটে দাঁড়য়েই 
তনাট 1চতার আংনলোলহান শিখার 
দকে তাঁকয়ে মনে জাগলো-আ? 
একাদন এই চিতায় শুয়ে এ বীভৎস 
আগদনে দণ্ধ হব? আমার এই বাদ্ধতে 
গজগজে মাথাটি কে এক অর্বাচীন ডোম 
চলা কাঠের বাঁড় দিয়ে মেরে মোরে 
৮৩1৩ দেবে। আৰ আম আমার একান্ও) 


ও 


নিকট-পারজণদের  দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দেখতে দেখবো। তারা হয়ত আমার 
বিহনে রোদন করবে িল্তু তাদের 


বাবহারে মুগ্ধ হয়ে জ্বালা অনুভব 
করবো । 


শুনোছ মানুষ মরে গেলে সব 
অপরাধের মন্ক পায়। কিন্ত 'বন্বাস 
করতে ইচ্ছে হয় না, মানুষের দেহের 
শৈষটিজ লাগ তবার সময় এই 
স্থানটিতে এলে। এই নিমতলা ঘাটেরই 
কথা লাল। এ ঘাটে কত মনগমখল 
সমাঁধ দাঁড়য়ে আছে। পাঁথবাঁতে বাল 


আমর, বিশ্ের কার রবপন্দ্রনাথ এখানেই 
শবয় আছতেন। ₹কওড়াতলা শমশানের 
পাশের দিকে তাঁকয়ে দেখেছেন নিশ্চয়, 


গাথা উদ করে দেশবন্ধা চিত্তরঞ্জন 
দাশের সমাধ-পতম্ভ তার সাত 
গাব ঘোষণা করছে এই আধ 
স্থ।নেই আছে হাঁনিয়ে যাওয়া মানুষের 
উপাস্থাঁত, এপটু মাটিতে আছে কত 


মনীধীর চিহ্। 


কখনও শমশানের টুল্পি শিঃসজা হয়ে 


থাকে না। মানষের মতারও কখনও 
শেষ নেই। তই শিমতলা ঘাটের 
আফসের সদা কগ'চ1ল।। অথচ এই 


স্থানাট নিমাণের পর্ণ বহু আন্দোলন 
সাম্ট হয়েছিল। ১৮২৬ সালের ১লা 
জুলাই থেকে ১৮২৮ সালের ২২শে 
মাচ পতি সংবাদপন্ত তার প্রমাণ । সব 
[কিছু নি্শাণের পূর্বে একটি আন্দো- 
পীনণ। সে ভাল বা মন্দ হোক) ভাই 
আন্তোন্টাকয়ার উপযুক্ক স্থনের জন] 
আন্দোলন হয়োছিল, এতে আর অবাক 
হবার কিছ; উদ্ধতটুকু লক্ষ্য 
করুন £- 


হেত । 


[নষয়ে চান্দ্রকা ও 
জা কাগজে এত পর্ন প্রকাশ 
টা যে ভান্পধয়ে ক্লেশের বণনি। 
পা তাঁয়বারণাঞ্ছে কোন উপায় দেখান 
প্রা বাক নাই কন্ঠ সকলের মৃত্যু 
এককালে হয় শা বু দন কেহ না কেহ 
মার 7য মরে তাহার পারার ধাযে এ 
শব লইয়া দাহ করিতে যায় তাহারা 
তৎকাচল ক্লেশের বিবেচনা করে কিপ্তু 
পরে বিস্ম,ত হইয়া থাকে এই প্রকারে 
এ শহরবাসি হন্দলোক সকলেই এক ২ 
বার দায়গ্রস্ত হইয়া থাকেন ও 
হইতেছেন বা হইবেন বিশেষতো যহিারা 
বর্ষাকালে মরেন তাঁহারাদগের পার- 
নারেরা বিশেষর্পে রেশ বোধ করিতে 
পারেন এ শহরে হিন্দ লোক দুই লক্ষ 
হইতে পার প্রাত মাসে আন্দাজ তিন- 
শত লোক মরিয়া থাকে কাশ শিতের 
ঘাটে গড়ে ১০ দশ জনের দাহ হয় 
[কোন ২ সময়ে প্রাভীদন ২০ কাড়ি ই৫ 
পশটশ জন আরে চার প্রলাউটা হইলে 
ইহার দ্বিগণ ভ্রিগ্ণ চতুগ্দ মারয়। 


র্‌ শাণদাহ 
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র ২ বাল। ক 


থাকে শবদাহ স্থানের পরিমাণ আন্দাজ 
লদ্বা ৪০ হাত চৌড়া ১৬ হাত জোয়ার 
হইলে ইহারো অজ্পতা হয় গঙ্গার জল 
বাণ্ধ হইতেছে কিছু দিনের মধ্যে 
উরি হইবে ভাটা না পাঁড়লে 
দাহকম্স হইবেক না জোয়ার কালে মৃত 

রা আসিয়া জমা হইবেক ভাটার 
অপেক্ষায় সে স্থলে অনাবৃত স্থানে 
কেহ ৬ কেহ বা ১২।১৮ ঘড়ী বাঁসয়া 
থাঁকাবে ভাটা পাঁড়লে উন্নত বড় ধান 
মরারা এ অজ্প স্থানে রাজা, হইবেন 
অর্থাং তাঁহারা অগ্রেই স্থান পাইবেন 
অভাগায় অভাগারা অপেক্ষা করিবেক |” 


এর পর ১৮২৭ সালের ২৭শে 
জানযারী ও ১৮২৮ সালের ২২শে 
মা৮৮ তারিখের দুট সংবাদ লক্ষ্য করবার 
মত। “আমরা ভাতান্ত আহ্যাদপর্ধক 

প্রকাশ কারতেছি যে পৃবেবীস্ক বিষয়ে 
আমারাদাগের অনিব্বনীয় যে ক্লেশ 
আছে তাহা নিবারণার্থে কোন ২ 
মহান্ভব মহাশয়েরাদগের চেষ্টা মারা 
উপযুস্ত উপায় হওনোদ্োগ হইয়াছে 
শ.নলাম যে নিমতলা হইতে বাগবাজার 
পষান্তি তিনটা শ্বদাহের নামান্তে স্থান 
হইবেক তাহা সম্পন্নার্থে এই শহরের 
ভাগাধান লোকেরাদগের মধ্যে একটা 
চান্দা ভ্ইয়াছে।......৮ 


"অবগত হওয়া গেল যে মোং নিম 
তলার ঘাটে যে অন্তোন্টি 'কুয়ার স্থান 
নিম্মণণ হইাতোছল তাহা এক্ষাণ প্রস্তুত 

হইয়াছে বিশেষতঃ গত মোগবার অবাধ 

এ স্থানে শবের সৎকার কীরতে আরম্ড 
কারয়ানছ ইহাতে অনেকের পারশ্রম দূর 
হইয়াছে ।”-াতং নাং 


তাহলে দেখা ধাচ্ছে নমতলা ঘাটেব 
শ্মাশানক্ষেরের নাদাল হয় 
১৮২৮ সাল থেকে। অবশ্য এর বহু 
পূর্ব থেকে কাশী মিত্রের ঘাটের 
উৎপাঁন্ত। ঢাকার নায়েব রাজা রাঙ্জ- 
পর্াভর ভাঁগনেয় এই কাশী মিন 
১৭৭৪ সাল থেকে কাশী মিতের নামে 
এই শ্মাশানকেত প্রাতত্টা লাভ কারেছে। 


স্থান 


এই ম্শানান্মাতরের রেজন্টার হইতে দেখা 
মার ৯৯১৩--১৪ সালের মধ্যে 
8,5১৬ শবদাত করা হয়েছে । 


অবশ্য এ একই সালে নিমতলা ঘাটে 


১,শিদটি শবদাহ হয়োছিল। খনম- 
লা ঘাট শ্মশানক্ষেত সেদানের চেয়ে 


শতগানে আরো প্রসার লাভ করেছে। 
ভার জন্ম গাক বহু সংস্কারের 
পর বভমানের এই রূপ ১৮৫৭ সালে 


হালে, 


২১২ 

তার নতুন বাবস্থা লক্ষা করুন। কর্পো- 
রেশনের কাশনাররা ৬১৮০ টাকা ব্যয় 
করে এই ঘাটের আমূল পাঁরবর্তন 
কয়েন। বাবু রাগনারায়ণ দত্ত তার মধো 
8৫০০ টাকা কামশনারদের হাতে 
অপশণি করেন। 


এই অগ্চলের তিনটি স্থানকে ঘিরে 
এই *মশানক্ষেতরাটি প্রস্তৃত হয়োছল। 
তিনটি পাশ্রে পনেরো ফুটের সমান 
উচু দেয়াল দিয়ে গঙ্গার দিকের 
অংশটি খোলা রাখা হয়েছিল। প্রাতটি 
স্থানের অংশ ছিল দৈর্ঘয, প্রস্থ 
১৬০১৯০। 


আরও বারবার অনেক পাঁরবর্তন 
হয়োছল, তার মধো ১৮৬৮ সালে 
ডোমেদের থাকবার জন্যে কতকগুলি 
নতুন ঘর হয় ও গঙ্গার দিকে নতুন 
দেয়াল দেবার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু ১৮৭৫ 
সালে পোর্ট কাঁমশনাররা জানান ষে, 
এই এমশানঘাট থাকার জন্যে তাঁদের 
কাজকর্মের বড় অসাবিধা হচ্ছে। যানবাহন 
চলাচলের বিঘ] সৃষ্ট হচ্ছে। সেইজন্য 
এক বছরের মধ্যে পোর্ট কমিশনারদের 
চেক্টাতে একটি সম্পূর্ণ নতুন মশানঘাট 
প্রস্তৃত হয় এবং পৃবেরি ঘাট সম্পূর্ণ 
বাতিল হয়ে যায়। এই নতুন ঘাটটি 
প্রস্তুত করতে কনদ্ীক দেওয়া হয়েছিল, 
মেসার্স ম্যাকিনতোষ (10650 
1$120101000511), বার্ণ এণ্ড কোং (3017 
&0০.)কে। বায়ভার পড়ে'ছল 
৩০,০০০ হাজার টাক'। 

তারমধো পোর্ট কামিশনাররা ২৫,০০০ 


টাকা 'দিয়োছলেন। এই ঘাট এক- 
পর বহুবার সংস্কারের মধো দিয়ে 


এগিয়ে এসেছে। তায় বায় পড়েছিল 
১৭০০০ টাকা। বাংসাঁরক হিসাব দাখল 





আরোগোর নব-আবছকুর উধধ ধাবহায় 
করুন। হাওড়া কুছ ধটীয়। প্রাতত্ঠাতা- 
পপ্ডিত বামপ্রাণ শমী ১নং 
ঘোষ লেন খরটে হাগুড়া। 

৮৭-২০৫৬১ শাখা ৩৬ খহাত্া 


য়ো (হ্যারিসন রোড), কাঁলকাতা-৯)। 


মাধ 
ফোন ॥ 


করলে দাঁড়ায়--১৮৯১১-৯২ সলে 
৪৫৮২ টাকা; ১৮৯২-৯৩ সালে 
১৮৯৪ টাকা; ১০৯৪-৯%৫ সালে 
১৭০০ টাক: ১৯০৫৬ সালে 
৫১৪৪ টাকা: ১৯৬১২-১৩ সাল 
২৩৫১ টাকা; ১১১৩--১৪ সালে 
২০৭১ টাকা। 
1 
1 
রোগ স্থায়শ নিশ্চহকরূন! | 
অসাড় গাঁলত শ্বোতিয়োগ  একাঁজিমা | 
সোরাইসস ও দাধত ক্ষতাঁদ দত ! 
ৃ 


অন 

আজকের এই ধমশানক্ষেতরাটর 
কোন অভাব নেই। এক বিঘা জায়গার 
ওপর একটি বৃহ হমশানক্ষেত কিন্তু 
সংক্ষিপ্ত ও সংকীর্ণ হয়ে গেছে শুধ, 
যে সব মহাত্থারা এখানে দেহরক্ষ। 
করেছেন তাঁদের স্মৃতি অক্ষয় করে 
রাখবার জন্যে। এখন এখানে এলে বহু 
মনীষার ি্শীয়মান স্মাতি আএ 
স্পশেরি মধ্যে আবার জেগে ওঠে । 


এমশানক্ষে তর কখনও নিঃসঙ্গ থাকে 
না তাই নিমতলার ঘাটেও লোকের শেষ 
নেই। সারাদিন থেকে সারারান্ন। চোখে 
যাদ কখনও মুনি আসে, ওমান 
আচমকা ঘুম ভেঙে যাত্ধে বল হরি 
হারবোল' স্বর শুনে? এ স্বরের মগে। 
কি আছে জান না-ীকচ্তু প্রাণের 
অন্তংস্থলে আচমকা কিসের যেন সজাগ 
চমকানির ধাক্কা লাগে। এখানে একী) 
আফস আছে, সে আফস কখন 
বন্ধ হয় না। সেখানে সর্বদা কাজ। কাজ 
আর কাজ। অবিরাম গতি তার। সেখানে 
সর্বদা ভিড় আছে শবদাহযারীদের। 
তাদের কোময়ে গামছা হাতে পাকাটর 
বাণ্ডিল চোখেমুখে মৃতের জনো 
কাতরতা। এই দশা এখানে সর্বঘী। 
তবে পাড়ার শবদাহদলেরা এলে এক: 


অন্য কোলাহল । কিংবা কোন বদ্ধ ধা 
বদ্ধা দেহতাগ করেছে। খুব একটা 


শোকের ছায়া কারো মুখে চোখে ফুটে 
ওঠে না। তবে মাঝে মাঝে নারীকম্টের 
৮খংকারে স্তথ্ধক্ষে্র যেন আচমকা কেপ 


কেপে ওঠে। আর দেখা যায় ধোয়ার 
ক্ুন্ডলী। একসঞঙ্ছে অনেকগুলি চু 


জলে উঠলে মনে হয় বাঁঝ এ শ্মশান 
ক্ষেত্র ধ্বংসের মুখে পড়ে শেষ হবার 
মুহূর্তে এসে পেশছেচে। 


মাঝে মাঝে ঝগড়াঝাট হয় আত 


দেছের জামাকাপড় ও তার খাটের 
শয্যাবস্তু 'নয়ে। ডোমেদেরই প্রাপা, 
ডোমেরাই নেয়। কলহ যেটা হয় 


সেটা তাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। 
বড় বেশশী সীমা ছাড়য়ে যায়। 


বাচঘন মনে হয় সবাঁকছু। মানুষের 
গ্রাস পোড়া গন্ধ । সে গন্ধে মাঝে মাঝে 
বমনোদোগ ছয়। আর কাল্না। চিত 
স্বরে ও সুরে বিচিত্র কথার যোঞ্জনায় 
বহু রমণীর কল্ঠের শব্দ শোনা যায়। 
কার অজ্পাঁদন বিবাহ হয়েছে, সে ভাগ্য- 
জোরে কাঁদাতি পারছে না-লঙ্জায়। 
এখনও তায় লক্জা দেখে আশ্চর্যই মনে 


তবে 


1 ৩য় বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


হয়। আশ্চর্য মনে হয় যে রমণীঁটি 
প্বামশীধহনে পাঁরত্রাহি চীৎকার জুড়ে 
(দয়েছে। তার সঙ্জো [বাচত্র ছন্দস্‌রে 
কাঁবতার কলকাকাঁল--'ওগো আমার ক 
হলো শো? | 


হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ কোট 
কোটি মানুষ এখানে পুড়েছে, পুড়ছে 
আরও পূড়বে। হয়ত একদিন দেখ 
যাবে সংখ্যাতীত হয়ে গেছে। কেন, 
/রশনের ঘেৌজিস্টারবইতি আর জায়গা 
নেই আর খাতা বানানো যাচ্ছে না। 
যাচ্ছে না রাখা আর কোন হসাব 1... 
মাঁদ কখনও এমন দন আসে অবশ! 
এসব উদ্ভট 1চন্তা। এমনও তো হতে 
পার-যে একাঁদন শমশানক্ষে তর সম্পর্ণ 
নিঃসঞ্ঞ হয়ে সঙ্গী অভাবে গালে হাত 
দিয়ে কাঁদতে বসবে! 


প্রাতীদন যত শব্দাহ করা হয় তার 
সমস্ত হাই আগে নৌকায় করে গঙ্গায় 
দেওয়া হত। দেওয়া হতো এইজন্যে যে, 
গঙ্ারই প্রাপা হিন্দুর ধামিক দেহের 
অবাঁশষ্ট। আজ অবশ্য অন্য বাবস্থা । 
আজ অনেক [কছরেই কড়াকাঁড়। ডেথ 
সাটীফাকেও না হলে শবদাত স্থাগিললি 
আর যাঁদ মনে হয় সহজ উপায়ে নৃত্য 


হয়নি, তাহলে আপনার প্রাণ নিয়ে 
ঠানাটানি। পদালশ সবদ। শোঁজ নিয়ে 
চলেছে *মশানক্ষেত্রে। 

মই পাড়ার শবদাহদলের সঙ্গে 
বোবয়ে এসে স্বামরাস্ভার মোডে 


দাঁড়ালম। তানেক রাত, ট্রাম নেই পথে, 
লাইন আছে শয়ে। নিঝুম গিস্ন্ধি 


প্রা্তর। অন্ধকারকে ক হালকা 
করবার জন্যে গাথার গপর কাট 


বৈদ্াতক আলোর চেষ্টার অন্ত নেই। 
আম তখন ভাবাছলুম, আচ্ছা, এই 
*মশানক্ষেত্ে এলে মানসিক অবস্থা এত 
দবীডৃত হয় কেন2 মনে হয় যেন আমি 
এই জাঁবনের রঙ্গামণ্ডে এতাঁদন ধয়ে 
বাঁচবার জন্যে-আধকারের জন্যে যে 
চেষ্টা করেছি, সব তুচ্ছ, সব তৃচ্ছ। 


একাঁটি মাতাল হঠাং আমার চম্তা- 
জাল ছিন্ন করে দিয়ে চশংকার করে 
বলল--'সব তুচ্ছ, সব তূচ্ছ। সবারই গাত 
এ, একই পথ একই গণ আরোহণ-- 
*মশান। খিীখ করে মাতালটা হাসতে 
হাসতে টললায়মান দেহ নিয়ে চলে গেল। 
আঁম আভভ়ুতের মত শুধু সেইদকে 
তাঁকয়ে রইলাম । 


হঠাত পাড়ার শবদাহদল তাড়া 
দিল-ণক হে খাবে নাও নাশক 
এখানকার মায়া কাটাতে মন ছটফট 


করছে ?' 


৮০) 


নাক ও তা আর 


শী থু 


সম্প্রাত কোলকাতায় যাঘ্ার আসর 
নাট্যমাদী জনসাধারণের কাছে খুব 
সহজলভ্য হয়েছে। আগে যে কোলকাতায় 
ঘাা হতো না-একথা বলাছ না। বিরাট 


সহর কোলকাতা, বাঁচা এখানকার 
আমোদপ্রমোদ ব্যবস্থা এবং বারো মাসে 


তোরো পার্বণ এখানে লেশেই আছে। এর 
মধ্যে যাল্া যে কতকাংশে আমোদের 
খোরাক জোগাচ্ছল-_-তা বলাই বাহল্ল্য। 


আগে বাজারে বারায়ারী পূজা 
উপলক্ষে যাবা অন্য্ঠিত হতো, তিন- 
চার রাত ধরে খাতনামা তিন-চারাটি দল 
এসে গান করতো। তাছাড়া বৈশাখ 
মাসের দিকে শীতিলা পূজোর আসরে, 
কখনো সখনো সার্ণজনীন দুশারপিজার 
মন্ডপে, কালপ্জার রাতে বা শিব- 
বাধ উপলক্ষে যাতাাভনয় হতো। সারা- 
রাতের আসর এবং উল্মন্ত আসর, 
প্রবেশাধিকারে কোন বাধাণিষেধ নেই; 
ফালে নিরীহ, নিঝঞ্চাট এবং আয়োসখ 
মানুষদের পক্ষে যাত্তাভনয়ের আনন্দরস 
পান করা খপ আরামের ছিল না। 
তাছাড়া, সারারাত ধরে যাহার পালা 
শোনার কাঁয়ক ক্লেশটকও আনেকের 
পক্ষে সহ্য হাতা না। তাই যামার আসর 
অনেকের কাছেই ০৪০01 00170 
ছিল। 


সম্প্রীত যাতা উৎসবের আনলক 
প্রচেষ্টায় যাতাজগতের পূনপূজ্জাবন 


শুরু হয়েছে। উৎসবে অনুষ্ঠিত বাব্রাভ- 
নয় সারারান্রব্যাপশী নয়-(অধশা শান" 
বারের রাত্রের আসরগুলি বাদে), আর 
আসনসংখ্যা এখানে মোটামাট সীমত 
থাক খলে জনসাধারণর শোনার বাবস্থা 
কিছ,টা সন্তোষজনকভাবে নিয়ন্তিত। 
ফলে যান্ার রস নতৃন করে শ্রোতাদের 
তকৃজ্ট করাছে। 

তবু আমার বিশ্বাস, যাপা কিল্ত 
শাক্ষত রুচিবান মধ্যাবত্তাদর জনো 
পারবেশনোপযোগী সামগ্রপি নয়। শাক্ষত 
মনের কাছে যে আবেদন সহসা সংবেদন- 
শীল হয়ে উঠতে পারে, খাতা পালা 
কিল্ডু তেমন সক্ষম রস আমরা পাই না। 
মোটামূটি একটা ছ্বকে যান্নার পালা তৈরণ 
[বাশষতঃ আজকের দানে যেসব মান্নার 
নাটক লেখা হচ্ছে-সগুলি ত বটেই । 

চরাঁদনই যাষ্ঠায় ন্যায়ধমেরি জয়গান 
' ঘোষত হয়েছে। গোড়ায় ঘত আর 
যেমনই বিপর্যয় ঘটুক না কেন-অব- 
শেষে ধমেরি জয় এবং অধমেরি পরাজয় 


হবেই। মানবতার সুমহান ঘোষণাই 
ধারার প্রাতপাদ্য বিষয়। এর কারণ হলো 
ঘা আগাদের দেশে িকচুটা লোক- 
শিক্ষার ভামিকা গ্রহণ করে থাকে। 
যান্লাভিনয়ের মাধামেই একদা আমাদের 
গ্রামীণ জীবনে আনন্দ বিতরণের সঙ্গে 
সন্গে শিক্ষার কাজটুকৃও সেরে নেওয়া 
হতো) তাই ফাতাকে পারি জয়গান 
শোনাতে হতো, নীতকথা বলতে হতো। 


এই কারাণেই যাপার নাটককে একটি 
ছক ধরে এগোতে হতো। নাট্যরসের পক্ষে 
প্রয়োজন নেই, এমন ঘটনাও অনেক সময় 
লোকাশক্ষার জ'ন্য নাটকে গ্রাথত করতে 
হতো। ছবের অনকরণটা আজো যান্রা- 


নাটকে বড নম পীড়াদায়কভাবে উপ- 


খস্থত রয়েছে। এই ছুকের সঙ্গে 
£সাপটাঙ্গ মিকুচারএর তুলনা দেওয়া 
চলে। হাসপাতালে দাতব্য চাকতসা 
তিসাবে শুনেছি এমন মিক্সচার তৈরী 
করা থাকেযার মাম হসাঁপটাল 


মক্সচার - তা কটা ম্যালোরয়া, 
িচুটা অম্দ ও অজীর্ণতা ঘাঁটত রোগ, 
[কছু আমাশয়, কছুটা টায়ফয়েড, 
কুট [বি রোগ প্রভীত নিবারক 
ভেষজীগদ 1দয়ে তৈরী, যে বাধই হোক 
না, রে রকম বাদাবধানই দেওয়া থাক 
“[.-একাশীশ ওই দিক্সগির খোতে দেওয়। 
তয় আউট-ডার রোগগকে: অবশা 
রোগীদের মানসিক দ্বধা দূর করার 


ঢপন্য উত্ত মিঝাচারক নানা রঙে 
ছাপয়ে নেওয়া হয়, কোনোটা লাল, 


কোনোটা পা ফিকে সব্জ। আমার মনে 
হয় আধুঁনক মাতাগানের পালাও এই 
[মঝুচারের সামিল 


রাজাকে প্রায়শঃ মহান, উদার এবং 
ন্যায়ানত বানাতে হবে। তবে নানা 
ঘটনার নান। আবর্ভ তান রাজার সব 
ঘটন] সম্পকে ওয়াকবহাশ থাকতে 
পারেন না। তরি রাজে অন্যায়, অধর্ম ও 
অরাজক ১পলেও ভান দায়ী নন 
বোঝানা হয়। ওহ রাজারই অধানস্থ 
[কোরো শট) নিগর দনক্রনি টার আছে, 
সৈ যেন তুর নই কৌশলট। 
রাজাকে নাজর স্পরূপ লুকাতে দেয় 
না, আনার সাধারণের কাচ্ছে এই শঠ 
ঢারত সঙ্গূর্ণর্প নিজের শাঠা ও 
নৈচ্ঠূর্য নিয়েই উদ্ঘাটিত। হয় রাজপন্, 
না হয় অনুরূপ কোনো চারন্র যোদ্ধা, 


নায়ধর্ম রক্ষার জান্য লড়ছে। এই 
চরিপ্রের পরিণামে হয় মৃত্যু, না হয় 


আত্মোধসর্গের জ্যারা মহান আদর্শ 
স্থাপন। রাজার গ্বশ চারিক্লে ধর্মমতী 
এবং রাজার লুঃখ্সুখ নিজের বলে মেনে 
নিয়েছেন। রাজার যাঁদ দুনঘ্বর পক্ী 
থাকে_অর্থাং সুয়োরাণী, তবে সে 
কুটিল, স্বার্থপর এবং ব্যান্তক সুখ- 
সবিধার জন্য রাজাকে নিয়ান্মুত করে, 

এমন কি রাজার বিরদ্ধে চক্রান্ত পযন্ত 
করতেও সে নাক্বিধ। শঠ চরিঘের 
পরামর্শদাতা বা সাহাযাকায়ণঠ হিসেবে 
আছে একজন সাধারণ মানুষ, যে অর্থের 
লোডে শাঠ্য ও চক্রান্তে পা 'দিয়েছে। 
এই সাহায্যকারীর স্ঘশ আবার সততা ও 
ন্যায়ধর্মের পরাঁক্ষায় ফার্টক্লাশ ফার্ট। 
[ব্ংপক, কর্মফল বা এ জাতগয় গায়ক 
সর্বদাই ভাঁবধ্যতের ইাঞগাত দিয়ে যেতে 
থাকবে। রাজকন্যা বা নায়কা প্রয়তমের 
জন্য প্রথমে বিরহকাতরা, এবং তাদের 
মিলনের ক্ষেতে কিছু আসাবধা ও 
অন্তরায়ের সান্ট; পরে স্লভাবকাঁবর 
কাবোর 'মলের মতোই নায়ক-নায়কার 


ভোগ! মোটা রকমের হাস্যরস জোগাবার 
জন্য দ্‌ একটি চারন্র অবশ্য আধুনিক 
মাঘলানাটকে দেখা যায়। এই হাসারসের 
স্থূলতা এমনই অশালীন ও গ্রামাতা- 
দোষদূস্ট, যা অভদ্র সমাজেও উচ্চকণ্ঠে 
উচ্চারণ করতে কণ্ঠ কাম্পত হয়! কোন: 
একাঁট পালায় আগা খাঁ নামটিকে নিয়ে 
কাঁমক একটি চার যেসব উীন্ত করেছে-. 
তার মধ্যে হাস্যরস ত' নেইই, এমনাঁক 
ভাঁড়ামোটুকুও অনুপাস্থত। 


হসাপটাল 2010016-4 রঙের 
রকমফের আছে; আধানক যান্া- 
নাটকেও পালাগানের বিষয়বস্তুর বোচন্রা 
আছে।  ইদানীংকালে যাত্া-নাটকে 
আধূনক জীবন ও সাধারণ মধ্যাবত্ের 
দৈনাম্দন ঘরসংসারের চিত উপস্থাপিত 


হচ্ছে। (71776 500:/-3 আহ 
অর্থাং বাঙালীর যাব্রাগানে যে দেশশ্য 
সাংস্কীতিক এাতহ্য ছিগ্র-তা। একটু 


ন্ট হতে বসেছে, থিয়েটারের পালন, 
বৌচন্যের মতো ভোজের আসরে নান! 
ধ্ঞ্জনাদি পরিবেশনের বাবস্থা করেছেন । 
অনেক আগে যাত্রার আসরে এতিহাসিক 
এবং পৌরাণক পালারই চল ছিল 
বেশী, এবং ইতিহাস ও পুল্রাণের প্র 
শ্রদ্ধাপূর্ণ আনুগতা দোখয়ে দশকদের 
সাগনে ইতিহাস ও পুরাণের কাহনশকে 


সাস্তব করে, তোলার প্রয়াস ছিল । 
এখনো এঁতিহাসিক কাহমশ। অঙ্। 


পোরাণক কাহিনী আছে, [কিন্ত এইসব 
কাহনগর সঙ্গে একটা চমক দেবার 
প্রয়াস আছে, অর্থাং মণ্খনটকের কায়দায় 
একটা প্যাঁচ বা স্টান্ট দেবার চেষ্টা 
চললাছে। 


আধুনিক যাত্তানাটকে অনুকরণ 
জিনিসটাও যে কত অনায়াসে চলে--তা 
আমার আগে জানা ছিল না। গত বংসর 


২১৪ 

কয়েকটি পালায় তা লক্ষ্য করোছি। 
বাংলা-নাট্যজগতের আত বিখাত একা 
সামাজিক দ্র্যাজোডকে যাল্লা-নাটকেব 
ছকে ঢেলে সাজানো হয়েছে; মেই 
পালাটির নামা কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ 
জালয়াং। একের নাটাকাহনী এমন 
করে অন্যে কি করে গ্রহণ করতে পারেন 
-তা বলতে পার না। আবার কোনো 
নাটাকারকে দেখোছ নিজেরই অন্য নাটক 
থেকে কাহিনধ আহরণ করে কংবা একই 
নাটককে পাল্লপান্শর নাম বদলে ও 
পুস্তকের মলাট বদলে 'ভন্ব নামে 
চালয়েছেন। 


এইসব ঘটনা 'নঃসন্দেহে উপয্ত 
যাল্লা-নাটকের অভাব সূচিত করে। যাঁদ 
ভালো নাটক না পাওয়া যায়, তবে 
যাত্রার দলগাঁল কেন পুরনো দিনের 
ভালো নাটকগৃলির আঁভনয় করেন না? 
এখনো শ্রম্ধাস্পদ ফাঁণিভৃষণ শবদ্যাবনোদ 
মশাই যাত্াজগতে উজ্জল ভাস্করর্‌ূপে 
বিরাজমান রয়েছেন; তাঁর 'বাবধ ও 
বাঁচঘ্র নাটকাবলী রয়েছে-সেগুলি 
যথার্থ ভালো নাটক--সেগুলির আভনয় 
হতে পারে-তকে দিয়েও নাটক 
লেখানো যেতে পারে। ভোলানাথ 
কাবাশাস্নীী কিংবা ফাঁণভুষণ রায় প্রমূখ 
নাটাকারের নাটকের আঁভনয় আমার মনে 
হয় আজো আসর' জমিয়ে রাখবে। 
বর্তমান যুগে হন্দু-মুসলমানের মধ্যে 
ভালো লোকও আছেন, মল্দলোকও 
আছেন, একজন. মৃসলমান হিন্দু 
ীবদ্বেষী, একজন মুসলমান আদর্শ 
মানবপ্রেমক, এবং খোদা ও ভগবান 
এক__ আজকের নাটকের এই প্রাতপাদন 
অবশ্যই ভালো, কিল্তু এর চেয়ে 
পুরাণের কাহনথখ কম জমকালো নয়। 


গত বছর রবীন্দ্রকাননে যখন যান্লার 
উৎসব হয়োছিল তখন আম দু একা) 
ধবখ্যাত দলের কর্মকর্তাকে 'জজ্ঞাসা 
করোছলাম-তারা পালা নির্বাচনে 
পুরানো নাটকের কথা কেন ভাবেন না? 
প্রায় সকলেই উত্তর দিয়েছিলেন 
আগেকার পালা সব 318121 5০1১০-এ 
লেখা, এখনকার আঁভনেতাদের কাছে তা 
খুব রুঁচকর ঠেকবে না! আমও লক্ষ 
করলাম, বর্তমান যাল্লানাটক গদ্যে লেখ। 
এবং তাতে আছে কাটা কাটা ডায়ালগ । 
কচ্তু একটা 'জাঁনস আমি বুঝতে 
পারলুম না যে, এখনো বড় ফঁণবাবু, 
ছোট ফাঁণবাবদ, ভোলাবাব্য প্রমূখ নটেরা 
রয়েছেন_ এদের 13127106156 


লী 


অমত 


আসাঁছ, আজো সেই স্বরবৌশখ্ট্য- 
সমন্বিত আভিনয় স্মাঁতপটে জাগ্রত 
আছে-বশেষ করে আজ থেকে প্রা 
পণচশ বছর আগে কালখঘাটে দূধওয়ালা 
পার্কে বড় ফাঁণবাবু ও ছোট ফাঁণবাবূর 
আঁভনয়--মায়াচক্র' নাটকে, আঙ্গো 
আমার স্পম্ট মনে আছে। এপ্রা 31771 
₹৫5০-এ রচিত নাটক আভনয় করেই 
সকলকে মুগ্ধ করে রাখডেন। চন্দ্রধর' 
নাটকে চাঁদসদাগর যখন দুভাগ্যের 
বোঝা মাথায় 'নয়ে ক্লান্ত ও হতোদাম 
হয়ে নিজের পুরীতে রে এসেছেন 
এবং তস্করন্রমে চন্দ্রধরকে যখন তাঁর 
স্ত সনকার আদেশে ৬ প্রহরীর দ্পারা 
বেতাথাত করা হচ্ছে, সেই আবেগদন 
শৃহূর্তে চাঁদসদাগর 1197] ৬০5০-এ 


আভনয় করছেন-তা যেমন শ্রুতি 
মনোহর, তেগনই চিত্তচমৎকার। আসল 


কথা, খেলোয়াড় যাঁদ যথার্থ প্রাতিভাবান 
হন--ভবে কাম্বশের বলেও তানি ভাল 
মারতে পারেন। 


আজকের নটের। ]312101 ৮015০ 
বলতে পারেন না-এ কথা আমার 
[বিশ্বাস হয় না; তাঁদের অভিনয়ে 
কোশল এবং কণ্টসবরের  ওঠ্ানামার 
বাহাদুরি অতান্ত প্রশংসার জনিস। 
[17110 ৮০1-5৫-এ নাটকই বোধহয় লেখা 
হয় না. আর যা-ও এএকআধাঁট নাটকে 
গছটেফোঁটা 121] ০15৫ আছে (যেমন 
অভিমন্যাবধ নাটকের প্রস্তাবনা অংশে) 
-তাও ঈষং দুধলি মনে হয়। যাতার 
নাটকে গাঁতি যাঁদ ক্ষ হয়-তিবে 
নাটক জমানো মুস্কিল; কারণ আলোক- 
সম্পাত ও দশ্যসঙ্জার সাহাযা এখানে 
পাওয়া যায় না? নাটক জের চল- 
মানতার ওপর নির্ভর করে এগিয়ে যাবে 
-এবং নাটকের গপকে অভিনেতারা 
রূপদান করে দর্শকদের আভভূত 
করবেন। কিন্তু নাটকের গাঁতি ও টেদ্পো 


বজায় রাখার পক্ষে 1319110 ৮০1৪৫ 


1[বশেষ করে পোরাঁণক ও এ্রাতহাসব 


নাটকে যেমন কাকির, সাধারণ গদ্য 
তৈমন নয়; এমনীক কাব্যাত্বক গদ্য--য। 
উপমা রূপক উৎপ্রেক্ষা  প্রভীতি 
অলংকরণের ফোড়ন দিয়ে সুরাঁভিত করা 
হয়, তাও নাটাশয় গতিকে অক্ষ রাখতে 
পারে না। সামাজিক নাটকে গদোর ভাষা 
ছাড়া উপায় নেই, তধু চারন্রানুগ করে 
যাঁদ 17110 ৮0750 বসানো যায়- 
তাহলেও মন্দ হয় না। হাসারসের ক্ষেতে 
বা অন্য কয়েকস্থানে গদা বসাতেই হবে, 
সেগুলির কথা স্বতন্তু। 71271. ৮615৩ 


ৃ 
[ ৩য় বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


পূরনোকাল থেকে চলে আসছে বলেই 
তাকে বাতিল করতে হবে, তাকে 
প্রতীক্রয়াশীল বলতে হবে-এ যযযৃ্তি 
ঠিক নয়। মা-কে প্রাচীনকাল থেকে মা 
বলা হচ্ছে বলেই অনা আভধায় যেন 
মা-কে ডাকা না হয়-আমার এইটুকুই 
অনূনয়। 


যাঘ্া-নাটকে গানের সংখ্যা কমে 
এসেছে। যাল্লা থেকে জাঁড়গান উঠে 
গেছে। জঁাড়গান থাকা ও না-থাক্ষা। 
সম্পর্কে আমার কোনো বন্তবা নেই; 
কারণ আমার জন্মের বহু আগেই জাড়- 


গান বন্ধ হয়েছে যাল্লায়। আমরা 
শশুকাল থেকেই যাত্রাকে গাঁতাভিনয় 


বলে শুনে আসাছ। 'বাঁভন্ন রাগরাগনণী 
সমন্বিত গানের ভিয়েনে যাতার মিস্টার 
বেশ কড়াপাকের রূপ নিয়ে থাকে। 
এখনো যাণ্তাদলে গাইয়ে আছেন যথেষ্ট; 
[ক সংন্দর দরাজ তাঁদের গলা, রাগ- 
রাঁগনশী মালয়ে গান করার কৌশলও 
কত সুন্দর, কিন্তু গানের রচনা অনেক 
কেত্েই দৃবলি। গানের মাধ্যমে আবেগ 
প্রকাশের সুযোগ অনেফট। বেশী, এবং 
যাতায় গান নাটকের গাতকে বদ্ধ 
করেই না-বরং এগিয়ে দেয়। যাহার 
ক্ষেত্রে গানের বাণ নাটকের মল বন্তব্য 
যা-তাকে কেম্রু করে রস লাভ করবে; 
আর সেই বাণখতে কান্্যস্বাদ থাকাবে। 
এখনকার যাল্লা-নাটাকের গানগাঁলও 
বপ্তবাকেন্দ্রিক, কিন্ত কাধের মতো 
স্বতন্দভাবে তা আস্ধাদা নয়। 


তবু ক ইদানীংকালে ভালো যাত্রা- 
পালা আদৌ রচিত হচ্ছে না; হচ্ছে 
বৌক! শ্রীষু্ত ব্রজেন্দ্রনাথ দে মশায়ের 
কয়েকটি পালা আমার আত সুন্দর 
লেগেছে। কাব চন্দ্রাবতী, 'ি উপেক্ষিতা 
আধ্ানক যুগে বশেষ উল্লেখযোগ্য 
নাটক। এ ছাড়া শ্রীকানাইলাল নাথ ও 
শ্রীনম্দলাল রায়চৌধুরী প্রমূখ নাটাকার- 
একাধিক পালাও রসোত্তীরণ হয়েছে। 


এবার যাত্রার আভনয় সম্পর্কে দু 
একটি কথা বলবো। যাত্রার আঁভনয়- 
শিপ হলো মোটা তুলির কাজ। চাঁরাদক 
ফাঁকা, মাঝখানে আসর, ঘুরে ঘুরে 
আঁভনয়। অনেকদূর অবাধ বিস্তৃত 
দর্শকবৃন্দ। সুতরাং অভিনয়কলাম 
সক্ষম কার্কার্যের অবকাশ খুব নেই। 
তাছাড়া, পল্লাীগ্রামে বহু্থানে যেখানে 
হ্যাজাক জেলে আভনয় করতে হয়- 
সেখানেও মুখের কৃণ্ণন কিংবা এক 
চোখে হিংসা ও অনা চোখে মূ 
বিধ্বাসের প্রাতভাস ফুটিয়ে তোলার 


[ক্রেধার, [৪ কাঁর্তক ১৩৭০ ৭ 


াঞ্জনা দূর প্যল্তি বায় না, তাই 
ঘভনেতাকে অঞ্জাসঞ্টালনের পবর 
কীশঙ্গ অবলম্বন করতে হয়; ' তাতে 
১6০ হয় চমংকার। উদাহয়ণ হিসেবে 
আনেক খ্যাতনামা আভিনেতার আঁভিনয়ের 
কথাই মনে হচ্ছে। শ্রীযন্ত সুজিত 
পাঠকের রাজা দেবীদাসের অভিনয়ের 
₹থাঁট মনে করা যাক। যে দৃশো তিন 
[দ্ধে যাচ্ছেন-সেই দৃশ্যে তিনি মণ্ট 
থকে প্রথমে বোরয়ে যেতে থাকেন; তাঁর 
মনে রয়েছে-তিনি যুধে যাচ্ছেন বটে, 
কন্তু আর হয়তো ফিরবেন না, তবু 
দশপ্রেম তাঁকে যুদ্ধে যেতে প্রণোদিত 
করছে। তিনি ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
াচ্ছেন_স্বক্পদূর য়ে মুহূর্তকালের 
মধ্যেই তিনি আবার আসয়ে প্রবিষ্ট 
হলেন। প্রাবষ্ট হয়ে তিনি বসে পড়লেন, 
দশের প্রাতি তাঁর ভালবাসা এবং আকর্ষণ 
ানাবার জনো দেশের মাটিতে মাথা 
ঠৈকালেন, দ্মমুঠো মাটি তুলে নিয়ে 
কপালে ঠেকালেন--তারপর ধশরে ধরে 
'বরিয়ে গেলেন।  আভিনেতার চোখের 
কাজও সুন্দর, কিন্তু তাঁর এই যে অঙুগ- 
পণ্টালনের মুক অথচ মোটা কাজ--তা। 
আসরশুদ্ধ সকলকে বিস্ময়ে স্তব্ধ করে 
রেখেছিল। উপেক্ষিতা নাটকে ছোট 
ফাঁণবাবুরও এই জাতীয় বহু অশুগ- 
পণ্2ালনের  অত্যাশর্য মুগ্ধ করবার 
ক্ষমতা দেখোছি। বর্শী এল দেশে নাটকে 
পণ%-পাধূর আলিবার্দর ভূমিকা বোধহয় 
পশকিমান্রেরই স্মরণ থাকবে-কারণ 
ঘতবার যতক্ষণ ধরে তান আসরে 
থেফেছেন,। ততবার ততক্ষণ ধয়ে তাঁর 
বার্ধকাজনিত অঞ্গভগ্গি-যা বহদ্‌রা- 
বা্থত দর্শককেও মুদ্ধ করতে পারে 
এমন মস্তকসণ্টালন বজায় ছিল। 


যাত্রাভিনয়ের ক্ষেতে শ্রীযান্ত দিলীপ 
চট্টোপাধ্যায় এবং শ্্রীফন্ত সুজিত 
পাঠকের প্রশংসনীয় নাম সর্বাগ্পে করতে 
হয়। 'দিলীপবাবুর অঙ্গসণ্যাললন এবং 
কণ্টস্বরের যাদু শ্রোতা ও দশকদের 
মুখ্ধ করে। আম একবার মানত একট 
খল দুজনের ভূঁমিকায়-সোনাইদ্‌শীঘষ 
ভাবনাকাজী চারশ - তাঁর আঁভনয় 
দেখেছি। শ্রীযুন্ত পাঠকের কন্টস্বরও 
আমাকে মুখ্ধ করেছে। -যে চরিত 
তিন রূপ দেন--তাকে সার্থক করে 
তোলেন, কোথাও আড়ম্টতা থাকে না 
তাঁর অভিনয়ে, বা 
মানারিজমও তাঁকে আঙ্ছল্ধ করতে পারে 
না। গত বছর 'কাঁব চন্দ্রাবতণ" পালায় 
কয়েকজন বিশিষ্ট আভনেতায় আভনয় 
সাতাই প্রশংসনীয় হয়েছিল।. কাসেম. 


কোনোরকম 


অমৃত 
আলি ও হাসেম আলির ভূমিকায় 
দুজন আঁভনয় করোছলেন-শ্্রীযাস্ত 
পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীষান্ত বিজন 


মুখোপাধ্যায়__তাঁদের অঙ্গসণ্যালন এবং 
কণ্ঠম্বরক্ষেপণ বিশেষভাবে প্রশংসার 


তোলেন--তারপর এমনই ঠা 
সঙ্গো সহসা নামিয়ে ফেলেন- যাতে গন 
বাহবা না 'দয়ে পারে না। 


এ ছাড়া স্বপনকুমার, সর্বশ্ী ভোলা 
পাল, নন্দ ঘোষাল, দেবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ননশ ভট্ু প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগা। 
এ ছাড়া আরও অনের্ব আভনেতার 
আঁভনয় ভালো লাশে, কিন্তু সব সময় 
তাঁদের নাম জানতে পারা যায় না, এবং 
কাজের সময় তা আবার ধনেও পড়ে না। 


ইদানীংকালে যাত্লা-নাটকে যুদ্ধ কমে 
এসেছে। শৈশবে যাত্তা দেখতে যাওয়ার 
মজাই ছিল ওই যুদ্ধের দশে; কিন্তু 
এখনকার যুদ্ধে সেই রস নেই। যৃচ্ধ 
শুরু হতে না হতেই শেষ হয়ে যায়, 
বিজিত চীরতের হাত থেকে ঝপ করে 
তরবারি খসে পড়ে। যুদ্ধ দেখার শৈশব- 
বাসনা অতৃপ্তই থেকে যায়। 'বগর্ণ এল 
দেশে নাটকের শেষের দিকে একট 
যুদ্ধের দশ্য আছে-যেখানে যুদ্ধ 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়ী । নায়ক যুদ্ধে 
এসেছেন-তার পিছনে কিছু কাহিনী 
আছে, এবং ঘটনাচকে যার সঙ্গে তাকে 
যুদ্ধ করতে হচ্ছে-সেই তার প্রোমকা, 
সৃতরাং মানসিকতার দ্বন্দ্ব তাকে ভেতরে 
ভেতরে রশীতমতো পাঁড়িত করছে। 
মেয়ে যোদ্ধারও অনুরূপ মনোভাব, 
দেশপ্রেমের ডাকে সে বগশি দস্যু রুখতে 
এসেছে, কল্তু যুদ্ধক্ষেত্রে এসে দেখে যে, 
যার সঙ্গে সে যুদ্ধরত,সেই তার 
প্রেমক--সবচেয়ে প্রিয়জন! এই যৃচ্ধে 
আ'সিচালনার় কায়দা অপেক্ষা মানাঁসক 
দ্বন্দ্বের অভিব্যন্তিই বেশী ফুটেছে। তাই 
নাটাগত উৎকর্ষ এখানে জমেছে ভালই। 
এই যুম্ধকে সাধারণ যুদ্ধের দৃশ্য বলা 
ঠক হবে না। 


যাত্রা-নাটকের স্ত্রী চরিলের অভিনয় 
সম্পর্কে দু-একটি কথা বলা বোধ হয় 
অপ্রাসসাক হবে না। আজকাল স্বী- 
নেতীরাই করছেন । এর ফল ভালো হয়েছে 
পি মল্দ হয়েছে--তা চট করে বলা যাবে 
না। কারণ আমি এই আভিনেতীদের 


চারর-চিতণ যে-সব যাত্রা-নাট.ক দেখোছ 


২১৫ 


_-তা সৌভাগ্যবশতঃ আসরের আত কাছে 
বসেই। দুরাবস্থিত দর্শকবন্দের কাছে 
এ'দের কণ্ঠ কতটা পেশছয়-সে সম্পকো 
আমার চেয়ে আরো বেশশী ওয়াকিবহাল 
সমালোচক বলতে পারেন। যাল্লাভিনয়ের 
প্রথম সত হলো, কণ্ঠস্বর সকল শ্রোতাকে 
শোনাতেই হবে তারপর সেই কণ্ঠস্বরে 
চরিঘানুগ আভভাব ফুটিয়ে তোলায় প্রশ্ন 
আসবে । নারী-চরিঘে কিন্তু প্রৃষেরা 
যে আভনয় করেন-যেটি বরাবয়ের যাত্রার 
এীতিহা--তা আমার মন্দ লাগে না। 


রামপ্রসাদ নাটক রামপ্রসাদের মায়ের 
পার্ট যান বলেন-সেই নিতাইরাণণর 
আঁভিনয় ত' চমংকার। কাঁব চম্দ্রাবতখর 
ভূমিকায় বিনোদরাণীর আঁভনয় দেখে" 
ছিলাম_-তাও অতি সুন্দর । কাননরাণশ, 
বাবলিরাণী শতদল--এদের সাবলগল 
আভিনয় এমনই উচ্চাঙ্গোর যে, সহসা 
এদের পুরুষ বলে বোধ হয় না। বিশেষ 
করে শতদলকে অনেক দর্শকই নার বলে 
ধরে নেন। তাঁর চলন-বলন, বসা-দাঁড়ানো, 
তাকানো হাত-ঘোরানো-সবই এমনধারা 
মেয়েল-যঘে আমাদেরই অনেক সময় 
সংশয় জাগে-শতদল সাঁত্যই পুরুষ ত'! 

নারী-চরিতের মাধামে যে কোমল 
ও স্নেহাসম্ত অস্তরের প্রকাশ আমরা 
দেখতে চাই--তা এই সব নারী-বেশশ 
প্রুষ-অভিনেতা অতাম্ত গৌরবের 
সঞ্জোই আভিবান্ত করেন; এমন কি যে-সব 
আভনেত্রী যাপাদলে নিয়ামত আভনয় 
করছেন-_তাঁদের স্বভাবস্লভ নারীদের 
প্রকাশ অপেক্ষা উন্ত পুরুষ আঁভনেতারাই 
নারী-চারঘের স্বাভাবফতাকে কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে বেশী প্রাতফালত করেছেন 
বলে আমার মান হয়েছে। শতদলকে 
মানায়ও চমৎকার, তাঁর চলন-বলনও 
নারত্বমাখা। কাননরাণর ক্ষেত্রেও তাই। 
কিন্তু আর দুশ্চার্জন আছেন--যাঁদের 
চেহারায় "ঠিক মানানসই নারণত্ব আসে না; 
বরং কোমল নারশচাঁরঘের ভূমিকায় অব- 
তীর্ণ হয়ে প্রথম দর্শনে কিপিং হাস্য 
রসের উদ্রেক করেন-কিদ্তু অভিনয়গ্ণ 
মৃহূর্তকালের মধো তাঁরা দর্শকহদয় জয় 
করে নেন। এ কি শুধু তাঁদের কণ্ঠ- 
বরের উচ্গ্রামের গুণেই? 


যাতনা নাটকের আঁভনয় প্রসঙগো আম 
একটি কথা বলে ক্ষান্ত হাচ্ছ। ঘোষিত 
সময়ে যাতা-নাটক শুরু হয়েছে-_এমন 
ঘটনা কখনো আমার গোচরীভূত হয় 'নি। 
ছটায় যান্র! শুরু হবে বললে সাড়ে ছট'য় 
কনসার্ট শুরু হয়। রাত দশটায় আরম্ভ 


হবে ঘোষণা থাকলে সাড়ে এগারোট য় 


কনসার্ট আরম্ভ হয়-এবং একাধক গং 
বাজা'না হয়ে থাকে ফেন এগ্রন হয়? 
দেরীতে শুরু হওয়ার কৌফিয়ৎ অবশ্য, 
অনেক আছে-তবু আমার জিজ্ঞাস 
যাল্লাভিনয়ে সময়-নিষ্ঠা পাঁলত হলে কি. 
মহাত।9৩ অশ্দদ্ধ হয়? 


যুক্ত বিষান মহড় 
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১)৭৭ 


ভারতের দুটি ঘাঁট থেকে বৃটেন, 
আমোরকা ও অস্ট্রেলিয়ার বিমানবহরের 
সহযোগতায় ভারতীয় বিমান বাহিনীর 
শিক্ষা-মহড়ার প্রথম পর্যায় পূ্বাণুলে 
অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। পূর্বাঞ্চলের মহড়া 
চিলি ৯, ১৩ ও ১৪ই নভেম্বর। 
পশ্চিমাণ্চলের মহড়। ১৪, ১৭, ১৮ ও 
১১-এ নভেদ্বর অন্ষ্ঠত হচ্ছে। 
পাশ্চমাগ্টলের ভারতীয় 'বিমানবাহণীর 
সঙ্গে থাকবে ১% খানা আমোরকান 
সপার স্যাবার্স জঙগী বিমান। এইগযলর 
নেতৃত্ব করবেন আমেরিকান বিমান- 
বাাহনগর ৩৫৪তম ট্যাক-টক্যাল ফাইটার 
উইং-এর কম্যাণ্ডার' কর্ণেল জোসেফ 
রুজেল। কর্ণেল বুজেল দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের সময় ইউরোপীয়ান থিয়েটারে 
একজন সেরা পাইলট 'ছিলেন। 


পূর্বাঞ্চলের মহড়ায় ভারতীয় 'বমান- 
বাঁহনগর সর্গো এক স্কোয়াড্রন (১২ 
খানা) 'িটিশ জ্যাভোঁলন 'বমান। ১৩ 


শুরুবার, ই৮শে কা্তক, ১৬৭৩] 





“ফাইটার কম্যান্ডের' সর্বাধিনায়ক এয়ার 
মার্শাল ডগলাস মরিস উপাস্থিত ছলেন। 
পৃবাগুলের মহড়ায় জ্যাভোলন বিমান- 
গাঁলর নেতৃত্ব করবেন ব্রিটিশ বিমান- 
বাহনশর উইং কম্য।ণ্ডার বেল। ১২ থানা 
জ্যাভেলনের সো 'ছিল ভারতীয় 'বিমান- 
ব?হনশর ৩৩ খানা ক্যানাবরা, ন্যাট ও 
হাম্টার ্বমান। গাল সবই জংগণী 
বিমান। এই মহড়ার সর্বাধনায়ক হলেন 
সেষ্ট্রাল এয়ার কম্যান্ডের সর্বাধিনায়ক 
এয়ার ভাইসমার্শাল শিবদেব সিং। 


পাশচমান্চল থেকে ভারতীয় ৪ 
তামস্ট'লয়ান বোমারু বিমানগুঁলি নকল 
জাক্রমণের ডীমকা নয় পূর্াগিলের 
আকাশে আসে এবং পর্িলের জংগী 
শবমানগুলি রেডার যন্দে এ 'আকাশসীমা 
লঙ্ঘন" টের পাওয়া মাত্র বোমারুগীলর 


প*চাংধাবন করে। 


যুক্ত প্রাতিরক্ষামহড়ায় বৃটেনের 
জাংভোৌলন বিমানগযলি এক গুরুত্বপূর্ণ 
ত.মকা গ্রহণ করে। বর্তমান বিজ্ঞান 
বিমানে যতগুলো গুণ সমন্বিত করতে 
সমর্থ হয়েছে জ্যাভে' লন বিমান তার 
সবগুলো গুণের আধিকারী একথা বল। 
যেতে পারে। জ্যাভোলন বিমান দিনে- 
রাত্রে যে কোনো আবঠাওয়ায় যুদ্ধক্ষম 
জংগী এবং এর আরেকটা বিশেষত্ব এই 
যে, আকাশে ট্যা্কার-ীবমান থেকে এ 
পেপ্রল নিতে পারে। ফলে খ্‌ব দূরপাল্লায় 
যাওয়ার সামর্থ এ রাখে। 
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থ তৈলবাহী বিমান হইতে 
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আকাশে উদভ্ভয়নকালে শশ্যপ: 


বিমানবাহিনীর এফ--১০০ জেট জঞ্গধি। বিমান মহড়ায় এরুপ ১৮ খান . 
বিমান অংশগ্রহণ করে। | 
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আকাশে উভ্ভীয়মান দুইখান মাক 
এফ--১০০ সুপার জেট জঙ্গী 
মান। রী 
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জের পাটের আচ 
6 ব্াপঠ্ঠায় 


কলকাতার পার্ক স্ট্রীট আর 
চৌরঙ্গর সংযোগস্থলে তাকালেই চোখে 
পড়বে এক বিরাট ইমারত-গড়ার কাজ। 
ধাড়ী উত্ছে-যেস্থানে কয়েক বছর আগে 
ছিল একাঁট পেট্রল পাঁম্পং-স্টেশন। 
পাথরাবছান পথের উপর 'দয়ে ঢুকতো 
গাড়ী । পাম্পিং-স্টেশনের কোণে ছিল 
একাঁটি বড় ঘাড় আর সারি সার নানা- 
রকম বিজ্ঞাপনের সাইনবোর্ড যা পাঁথকের 
দঘ্টি আকর্ষণ করতো। আর ছিল 
ল্লতানে গাছের সবুজ পর্দা। সবৃজ 
পর্দার গায়ে ফুটে থাকতো ফুলের 
দ্তবক। সুন্দর ফরে সাজানো ছিল 
কেয়ারকরা জমিতে নানারকম ফুলের 
তা ছাড়া ছোট ছোট মাটির 
গামলায় পাতাবাহারীী গছও শোভাবর্ধন 
করতো । পাক স্ট্রীটের ঈদকে ছিল সাদা 
্লউকরা প্রায় একহাত উচু ইটের 
পাঁচলল। অনেকে সেই পাঁচিলে বসে 
র্লা্তা দেখতেন। কয়েকাট নম গাছও 
ছিল রাস্তার দিকে। দুপ্যরে অনেকে 
গাছের তলায় বসে একটু আরাম করে 
গনতেন। এই পথ দিয়ে চলাফেরা 
করলেই চোখে পড়তো পার্ক স্ট্রীটের 
এই ফোণাঁট। 


পার্ক স্মীটের মোড় অর্থাৎ 
এশিয়াটিক সোসাইটির ভবন জ্ঞানশ- 
পাশীদের পবিল্ন তীর্ঘস্থান। এতহ্যের 
গৌরব আজও বহন করে চলেছে মোড়ের 
এই বাড়শীটি। তাই আজও দেখা যায় 
পাঁথবীর বাভন্ন স্থান থেকে [বিদগ্ধ 
পণ্ডিতরা মহানগরশতে আগমন করলে 
একবার এই 'বদ্যাভবনে পদার্পণ করেন। 
এখানে আসেন। এই বাড়ীতে বহুদিন 
বাস করে গেছেন হাঙোরশ দেশশিয় 


১, তিব্বত ভাষার পণ্ডিত আলেকজাশ্ডার 
,উজোমাদি করোস এবং 
টি | "ডবনে রক্ষিত আছে। 
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তার মাত 


প্রাম় সাইতিশ বছর আগেকার 
থা। তখন পেট্রল-পাম্পিং স্টেশন 
"হয়নি। সে সময় এই কোণাট ছিল 
ফলের বাগান। শুধয ফাল কেন 
নানারকম পাতাবাহারী গাছও ছিল 
এই বাগানটিতে। তা ছাড়া ছিল চার- 
পাঁচটি নারিকেল গাছ, কয়েকটি সুপার 


গাছ, বড় বড় করেকটি মি ও আম 
গাছের সবুজ ঝোপ-ঝাড়। এশিয়াটিক 
সোসাইটির বতর্মান গেটের মত আর 
একটি গেট ছিল চৌরঞ্ঞাঁর 'দিকে। সেই 
গেট 'দিয়ে গাড়ী ভিতরে ঢুকে গাড়ী- 
বারাম্দার নীচে থেমে পার্ক স্ট্রীট 'দয়ে 
গাড়শ বার হয়ে যেতো। বর্তমানে এই 
গাড়ীবারান্দার্টী নেই। নতুন বাড়া 
তৈরীর জন্য গাড়ীবারান্দাট ভেঙে 
ফেলা হয়েছে। 

বতর্মান ১নং পার্ক স্ীশটের গেটের 
গায় ছোট্র করে লেখা আছে “এাঁশয়াউিক 
সোসাইটি”। প্রাচোর প্রাচীনতম 'বদ্যা- 
ভবন--এশিয়াটক সোসাইটির নতুন 
বাড়শ গড়ে উঠছে পার্ক স্ট্রীট আর 
চৌরঙ্গীর সংযোগস্থলে। এই প্রাতিষ্ঠান 
দেশের গৌরবের বস্তু। সারা পাঁথবণর 
বিদ্বজ্জনদের পণঠস্থান। 


পার্ক স্ট্রীটের এই কোণাঁট এশিয়া- 
টিক সোসাইটির সম্পান্ত। ১৭৮৪ সালে 
সোসাইট প্রাতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
কলকাতার পিশজন ইউরোপাঁয় সংস্কৃতি- 
অন্ল্লাগীদেয় এক সভায় প্রাতষ্ঠা হয় 
এই বিদ্যাভবন। সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা 
স্যার উইলিয়ম জোল্স। তান ছিলেন 
সপ্রীম কোর অন্যতম 'বিচারপাঁত। 
সংস্কৃত, গ্রীক, লাটিন, আরবী, ফাসন 
ও অন্যান্য ভাষায় ছিলেন মহাপশ্ডিত। 


সোসাইটি প্রাতজ্ঠা হওয়ার প্রান্ন 
বশ বছয়ের মধ্যে সোসাইটির বাড়শ 
বলতে গকছুই 'ছিল না। সে সময় সভার 
কাজ হতো পুরনো স্প্রীম কোর্টের 
গ্রাড জুরী রূমে। ১৮০৫ সালে 
পাভর্শমেণ্টের দেওয়া জামিতে সোসাইটির 
বাড়ী তৈরী হয়। বাড়ণর নজ্গা তৈরণ 
করেন ক্যাপ্টেন লক তৎকালীন বেঙ্গল 
ইঞ্জিনীয়ার। যাড়শ তৈরীর কাজ ১৮০৮ 
সালে শেষ হয়। এই বাড়শীট কলকাতা 
মহানগরশর এক প্রাচীনতম এতিহাসিক 
ভবন। এককালে এই জায়গায় ছিল 
ঘোড়াচড়া শেখার স্ফুল। 

অম্বারোহণের শিক্ষালয়াট গড়ে- 
ছিলেন ম. আন্‌তোয়ান দে লেতাং। তিনি 
তৎকালশন কলকাতার একজন 'বশিচ্ট 
এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন। 'তাঁন এক 
সময় ফরাসী দেশের রাণণ মোর 


এল্টোনিয়েউ-এর পাশ্বচির, সম্রাট ঘণ্ঠদ, 
লৃই-এর দেহরক্ষণ দলের একজন এব 
অর্ডার-অফ সেন্ট লুই-এর নাহ 
ছিলেন। তাছাড়া রাধশীর প্রাসাদরক্ষণা, 
ভার ছিল তাঁর উপর। এবং রাণ' 
বিদায়কালশন উপহারস্বরূ্প তাঁদে 
একটি ক্ষুদ্র আলেখ্য প্রদান করেন 
[বিপ্লবের জন্য তান তাঁর স্বদেশ ফ্রান 
ত্যাগে বাধ্য হয়ে ভারতের পণ্ডিচেরীতে 
আসেন। দক্ষিণ ভারতে ঘটনাবহুত 
জাঁবনযাপনের পর তিনি ১৭৯৬ সালে 
কলকাতায় আসেন। অধুনা যে প্থানে 
এশিয়াটিক সোসাইটির ভবন এবং যে 
স্থানে সোসাইটির নতুন বাড়ী গে 
টে উন্ত পার্ক স্ট্রীট এবং চৌরঙ্গণর 
সংযোগস্থলে তিনি অশ্বারোহণের 
[শক্ষল্লয় স্থাপন করেন। ধমর্তলায় তাঁর 
একাঁট ঘোড়া রাখার আস্তাবল "ছল 
(পরে উন্ত স্থান কুক কোম্পানীর হাতে 
যায়।) ধর্মতলার আস্তাবলে প্রা 
সপ্তাহে ঘোড়া নিলাম হতো। তাঁর 
ণনলাম প্রসঙ্গে বিজ্ঞাপন ১৮০৭ সালের 
“ক্যালকাট গেজেটে” প্রকাশিত হয়োছল, 
বজ্ঞাপন এইরকম ৪- 
“এ, দেলেতাং কর্তৃক প্রকাশ্য বিক্লয়। 
ঘোড়া, গাড়ী, কুকুর এবং গবাঁদ। স্থান 
বিপজটরী রইডিং স্কুল। প্রা 
সপ্তাহে বুধ এলং শুক্রবারে 1 


নিলামের প্রচারপ্ন কাঁলিকাতায় এবং 
নিকটবতাঁ স্থানসধূহে বাল করা 
ছতো। এবং 'বিক্য়ের জন্য ঘোড়া ও 
অন্যান্য পশুর বিস্তাঁরত বিবরণ 
থাকতো । ১৮৪০ সালে বকসারে 'তরাশি 
বংসর বয়সে আনূতোয়ান দে লেতাং 
পরলোকগমন করেন। 


চৌরজ্গশ ও পাক" স্ট্রীটের মোড়ে 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। আউদ্্রামের 
অশ্বারুঢ মার্ত কয়েক বছর হলো উত্ত 
স্থান থেকে সরান হয়েছে এবং সেই 
প্থানে স্থাপন করা হয়েছে মহাত্মা 
গান্ধীর মূর্তি। যা ভারতের স্বাধীনতা- 
আন্দোলনকালের এীতহাঁসক দাণ্ড 
অভিযানের কথা স্মরণ কারয়ে দেয়। 
আর স্মরণ কারয়ে দেয় রবীন্দ্রনাথের 
“একলা চল রে” গান। মহাত্মা গাম্ধীর 
মূর্তি নির্মাণ করেছেন স্বনামধন্য শিল্পী 
শ্লীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী । আউট্রামের 
মূর্তি প্রসঙ্গে অনেকে বলেন গত 
শতাঙ্দণীতে নিমরতি পথিবীর সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর অ*্বার্ঢ মার্তিগুলির অন্যতম 
ছিল সৈই মৃতিণট। এবং উন্ত মূর্তিটির 
ভাস্করের নাম জন্‌ হেনরী ফোসখ 
(১৮১৮--১৮৭৪) তিনি ছিলেন রয়েল 
একাডেমির ছাত্র, এ-আর-এ (১১৮৪৯), 
আর-এ €১৮৫৮)। এই ভাম্করর 
নির্মিত অনেক মূর্তি বিলাতে আত 
যেমন- লর্ড ক্যানং, লর্ড হাঁড়গ্, 
'ব্রটিশ পার্লামেন্টের সদস্য বাগ্মী বার্কে” 
এয মা্ঘি উল্লেখযোগ্য 












মেঘনা পারের বকুল গাছটা থেকে 
এইম।ঠ ডেকে উঠল নিদহারা নিশার প্রহর- 


জাগা পাঁখিটা। আর কোন শব্দ নেই 
স্তব্ধ রাত্রর বুকে। কেবল মাঝে মাঝে 
শোনা যাচ্ছে মহাজনী নৌকার মাঝদের 
বৈঠা বাওয়ার শব্দ ঝুপ-ঝাপ.....ঝ,প- 


দরে হেলে-পড়া বন্য গাছের বলাক- 


শুদ্র পুল্পমঞ্জরীর ফাঁকে ফাঁকে 
কতকগাঁল জোনাক জবলছে মাঝে 
মাঝে। তারই ীস্নগ্ধ আলোর 
ঝলক এসে প্রস্ম কারে 


দিচ্ছে অজগর রান্রটাকে ক্ষণেকের জন্য। 
ঝাপুর নদীর থেকে ঢাকা ম্টীমারের সার্চ 
লাইটের আলো এসে পড়েছে এপারে 
সাহেবের চরে। চরা নদীর 'ম্নগ্ধ 
সৈকতের 'পর দিয়ে হূ হু করে নেমে 
গেল একটা মাতৃলা ঢেউ । মেঘনার উদ্দাম 
ক্ষ্যাপামর সঙ্গে সঙ্গো দুলতে দুলতে 
গ্শমারটা এগয়ে আসতে লাগল 
এদিকেই | 

আঙ্জা একটা বেতঝোপের আড়ালে 
দঁঁড়য়োছল এতক্ষণ। কিন্তু ষ্টীমারটা 
এগয়ে আসতে আত্মগোপন করবার জন্য 
বসে পড়ল সে। বসন্তের আলতো 
বাতাসে কাঁচা ধানবনের মত কাঁপছে তার 


বুকটা, শালকাঠের জলন্ত শিখার মত 
মাঝ মাঝে যেন বনবাদাড়ের কৃহক 
পাহাড়টার ওধার থেকে হাতছাঁন দিচ্ছে 
তার বড়ামেজাজা চাচার ছেলে শালিম। 
মেঘনার পাড় ভাঙ্গার শব্দে চনমন করে 
উঠছে আঞ্জার দেহের নাবোদ্গত স্তবক- 
গাঁল। ধীরে ধীরে এগয় যায় সে বনের 
মধো। বোঁজর চোখের মত সন্ধানী 
দৃম্টতে [ফরে ফিরে তাকায় পেছনে। 


কিন্তু না, কোন সাড়া শব্দ নেই তার 
বাঞ্থত পুর্ষাঁটর। দুঃসহ লাগে। অসহ্য 
হয়ে 9 তার অন্ধকার রাত্রির নীরবতা । 
ভয়ঙ্কর মনে হয় গহন অরণ্য-বেক্টনী। 
আবার শালার কথা স্মরণে আসতেই 
দঢ় ও সতেজ হয়ে উঠে যৌবনবন্ধ 
বৃকটা। চোখের কোণে দপ্‌ দপ্‌ করে 
জুলতে থাকে একটা ঘণার আগ্নেয় 
উচ্ছ্বাসা এ র্লাঁতর অন্ধকারের সঙ্গে 
মা্জয়ে গেলেও আর সে ফিয়ে যাবে না 
ঘরে। এই আবরণহণীন আকাশের নীচে 
দাঁড়য়ে মৃত্াকেও সে প্রত্যক্ষ করতে 
প্রদ্ভূত। তবুও শালমের প্রবৃত্তির 
কাসত গ্রার্থনাকে আর সে মঞ্জ:র করতে 
পারে না। সে বণ্দিনী জীবন বড় ঘাঁণত। 
বড় অসহা। তার থেকে এ ছায়াঘন বন- 
পথটা ভয়ের হলেও অনেক শান্তির 
অনেক তৃপ্তির । 

শালিম মোল্লাহাটের নামকরা চালের 
ব্যাপারী। আজ তিনাঁদন হলো সে 
বাড়ীতে নেই। সদা করতে গিয়েছে 
বাখরগঞ্জে। এ তল্লাটজোড়া তার পাঁর- 
[িতি। দরগা থেকে সাধারণ মেহনত 
চাষ মজুরের বাঁখারীর ঘর অবাঁধ তার 
অবাঁরত পথ। | 

এক সময় উত্তরের 'বরাট বাঁশবন 
থেকে একটা শব্দ ভেসে এলো। চমকে 
উঠল আঞ্জা। ভশরু কণ্ঠে বলে $ “কে?” 


কোন জবাব নেই। দরের নিঃসাম 
নগল আকাশ থেকে কয়েকটা প্যাঁচা এসে 
দমকা বাতামের মত আন্দোলিত করে 
দিল বেতস ঝাড়টাকে। আঞ্জা ফিরে 
তাকাল পিছনে! সহসা পাখিশল 
কয়েকটা মৃত্যুভয়াল 1চংকারে তাদের 
আগমনবতভা ঘোষণা করে আবার উডড় 
গেল পাশের কৃষ্ণচূড়া গাছটার দিকে। 


এই ঘন-বিথার অরণ্য-বেন্টনের মধ্যে 
একটা অপারচিত শব্দ কয়েকটা পারচিত 
|দনকে ঠেলে দিল তার স্মরণের লগ্নে। 
একদিন এমাঁন একটা শব্দসণ্টারের মধ্যে 
দিয়েই সে শুনতে পেয়েছিল আজকের 
বাত্রর আহ্ান। তার চেতনার সম্দ্্র 
থেকে সোঁদন অপসৃত হয়ে গিয়েছিল 
[িশশথের যৌবন। বাড়ীর পথটা 
উঠোছল অসহনীয় হায়ে। মন্থর হয়ে 
এসেছিল পদসঞ্ার! জশীবনদেউজের 
দুয়ার খুলে দিতে একট; কার্পণ্য 
করেন আঙ্জা। হৃদয়ের বাসর- 
শষ্যার বনফুল আর মন-মাধূরী 
ছাঁড়য়ে দিয়োছল মনের খুঁশিতে। 


সহসা চমকে উঠে আঞজা। তার 
অতগতের স্মরণ দাললখানা আভমানের 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল যেন। বেত" 
ঝোপটার দাঁক্ষণ দিক থেকে একটা শব্দ 
ভেসে এলো। অবাধ্য উত্তেজনায় ফেটে 
পড়ল আঞ্জা, “এত দেরী করলা কেন 
বোকাটার লাখন! আমার বুঝ ভয় ডর 
[কছু নাই?” 

নখরব থাকে হদু। কিন্তু তা বলে 
ক্ষমা পল না সে। তীক্ষণ ছুরির ফলা 
মত আঙ্জার কথাগাল তার অন্তরকে 
[বদ্ধ করতে চাইল। “আমার উপর গোসা 
হইতে হইবে না। এখন নায় ওঠো।” 


হৃদ্‌ নৌকা খুলে দিল, তাকিয়ে 
রইল অসহায় চোখে আঞ্জার 'দিকে। 
িছুটা সময় চলে গেল। আঁভমানের 
বোঝা একট হাককা হলো। আগ্জা বলে, 
“আমার উপর রাগ করলা 2 রাইত ভোর 
হইয়া গেলে শালিমটায় মেঘনা জল তরে 
উঠাইয়া ফেলাইব না--সে খেয়াল আছে 2” 


হৃদু সবিনয়ে জবাব দেয়, “এখনো 
অনেক রাইত আছে আঞ্জৎ। 
তুই ভাঁবস না। ঠিক পার্ম রাতা- 
রাঁতি সাইবের চর ত্যাগ করতে ।” 


আঞ্জা এবার লাঁজ্জত হলো। মনে মনে 
সে নিজের রূঢ় ব্যবহারের জন্য নিজেকে 
[তিরস্কার করল। একাট দীর্ঘ*বাস ছেড়ে 
বলল, “এক 'সিলুম তামুক খাইয়া লও। 
সাজুম পু? ১১৯ শা শি ও রা 


লন 


২২০ 


এক গাল হাসি হদুর সমস্ত আবিলতা 
সৃছে দিযে গেলো । ভ্যাবা ড্যাবা চোখে 
তাকাল সে। আবেগস্পাদত অন্তরে 
বলল, “এইজনাই তো মানুষ তার মনের 
গন্ষ খোঁ,জযেমন তুই আমার!” 


বৈঠা হাতে মেঘনার উজান ঠেলে এই 
মানযটই একাঁদন আগ্লার যৌবন-রাজোর 
সমা১ হায়ে দেখা দিয়াছিল। শৈশবের 
লশলানশল্গ প্রতাষে যৌবনের উপকূলে 
দাঁড়য়ে দেখোছল হদু, দেখোঁছিল পথে 
চলতে চলত অন্ধ্যার সিদরমাথা মাঁদর 
গোধুলিতে আগ্জাকে। 


দজজ্ৰাসা কারোছিল হু, 
তোমার 2” 


্ষশণ কণ্ঠে বলোছল সে, “আগ্জা। 1” 
''ঘর 2 


কেমল মস্ণ একখানা হাতি তুলে 
ঘ'রর সীমা নিদেশ করতে গিয়ে বলে- 
ঘছস্লপ আগ্জা, “এ চারে। গাঁজদ মিঞা 
আমার চাচু হয়। তারে চিনতে পারলা ১” 


সাথা কত করে সম্মাত জানয়োছিল 
হদু। বালছিল ছোট্র করে, “তারে চিনতে 
পারব না, সে না চাউলের ব্যাপারী ?” 


“ঠক ধরছ। নামকরা চাউলের 
ব্যাপারী |” 


হদূ বিচ্ময়াবন্টের মনত জিজ্েস 


করছিল, “তুমি এ কাজ কর ক্যান” 
[ঠিক সেই সময় আঞ্জার ইচ্ছে হাচ্ছল 





পূ তারতের একমাত্র পরিবেশক 
েন্বসনস্‌ প্রাইভেট নিলনিক্রেড 
কলিক;তা * পাটনা 
অনুমোদিত মাফি পরিবেশক £ 


আলফা রেডিওজ এণ্ড নভেলাটজ- প্রাইভেট ।» 


৮. শাড়ান আঁট, কলিকাভা-১৩। 


ইস্টার্ণ ট্োডং ফোম্পান? 
১ ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস্‌, কালিকাতা-১। 

দি গ্রামো নোভডিও প্টৌ্স 
€5/এ ভূপেচ্্র বোস এভিনিউ, কলিকাতা-৪। 





অম,ত 
দৃঃখের অধ্যায়টা খুলে ধরতে। কিন্তু কি 
ভেবে যেন লব কথা গোপন করে মান 
একটি কাতর প্রার্থনা নিবেদন করেছিল, 
“পার আমাকে এইখান থিকা পার করতে ? 
তোমার ঘার কাম করূম। দুই ব্যালা দুই 
গারাস ভাত দিও।” অধীর আগ্রহে 
হদ. আর একটু এগিয়ে এসোঁছিল 
আঞ্জার কাছে। একটা অবাধা উত্তেজনায় 
আগ্জার হাতখানা মুঠোর মধো ধরে গদু 
একটা চাপ দিয়ে বলেছিল, “পগালি নাকি 
রে? তোর মরাইর ধান খাইবে কে তার 
নাই ঠিকানা, আম খায় তোরে। এইচ 
ক একটা কথা কহীল 2” 


আল্জা ব্যাকুল কণ্ঠ বল, “না, না, 
আমারে তুমি মেঘনার ওপারে নিয়া চল। 
চ'চুর ছাওয়ালটা বড় মন্দ মানুষ। আমারে 
পোজ মাণর। সকাল হইলে ক্ষেতে পাগাইয়া 
দিম। আমি না যাইাতি চাইলে হাত-পা? 
বাইন্লা বান্দর লাখান ঘরে আটকাইয়া 
রাখে। এক [ফাটা জঙগও দেয় না খাইতে 15 


বাথিত হদয়ে জিজ্ঞেস কারোছল 
ত্দ্‌ ডোর উপর সেইটায় এত খাগা 
রন র 


আঞ্জা বৃষ্টাজাড়ত কণ্ঠে জবাব দেয় 
“সেইটায় আমারে সাদর লোভ দ্যাখায়। 


আমার মূখের কথা চায়। হাত ধইরা! 
টানাটান করে। কিন্ত সেইটা চারার 
বড় দোষ। আনার একটুও ভিহল। 
ঠেকে না।” 


ৰা 
বিহু 


ফোন-২৩-৬ ৫৪১৪ ৭ 


ফোন-২২-৩৯৩৮ 
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[ ওয় বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


একটা বন্জু পতন হয়েছিল তথন। 
নীরব হয়ে দাঁড়য়ে ছিল হূদু। বলেছিল 
চারপরে, “আমার স্পো তুম যাবা 
কোথায় আঙ্জৈ 

“যেখানে খুশি নিয়া চল। শয়তানটায় 
আমারে টিকতে দিব না ঘরে।” 

"কন্ভ ভোমারে নিয়া আম কি 
খওয়ামূট রূখুম কোথায়? এমন 
1পাত্তওমা নিয় কোথায় বসাম্‌ আম” 


দুজনেই নীরব) সমস্ত প্রত্নের 
দ্াধান করে দায়াছিপ। আজা। হৃদ 


17৭ক প্রহরীর মত অপলক আঁখথপাতে 
প্রত্যক্ষ করেছিল আগ্জাকে। 


বলোগছ্ছল এক সময় আঞ্জা, “তোমার 
ঘরে আর কেটা আছ 2? 
মহসা একটা দীর্ঘানশবাস ছেড়ে 


চি্গাবে উঠোছল হদ। তির তাশিলানর 
স্বর্ণ গোধুলির পেছন থেকে আরো 


কয়েকটি পেছনের টন উকি অযোছিল 

€ আআ ও সে 
খন । একট আহত পা1খর মত দলহাতে 
চুলগুলো এলোগেলো করতে করতে 


বলোছিল, “আর কেউ নাহ? 


আড় আরও ঝুকে পড়ন। সে যেন 
তখনই যত পারলে মহা [নিরাপদ হয়ে 
ভ'র বেদনাহন তান্ডারর গম্স্ত 
আাংরগ উদ্োড় করে দিযে বলোছল সে. 
(এক নাথা গজবধার গাই দিও। আর 
"কহ টাই না] আম)? 


হাহা 
8621 


এরথর করে কাঁপাছল তখন অঙ্জাব 
'দহখানা। চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝর- 
ছল। ফাকাস হয়ে গয়েছিল ওষ্ত- 
ধঘুগল। অজ্ঞাত জশবনটার পর একটা তীব্র 
ঘণায় (সনম হয়ে ছুটে আ্মাচ্ছল 
মেঘনার কিনারে। ৰ 


মেঘনার উদার পারাধ কমে ঘন হয়ে 
এল। এক-মালাই 1ডাঙর ঢেউ-ভাঙ্গা 
পাড় মেঘনা মোহনাকে আড়ষ্ট করে দিল। 
নীরব ঘন অরণোর ছায়-মেদুর পল্লব- 
মর্ম'ওর ওদের মনের গাহন গাঙে জেগে 
উঠল মেঘনার উচ্ছল যৌবন। আঞ্জা 
আর হুদ, এক অপরের পাঁরপ্রক 
হয়ে দেখা 'দিল। 


সই মানষেটার লো চ'লছে আজ আগ্জা 
তার স্বশ্নের দেশে! যেখানে ওদের কেড় 
চিনবে না। কেউ ওদের হাদস জানবে 
না। সুখের ঘর বাঁধবে। 'দন কাটিয়ে 
"দেবে নিভৃতে, নিরালায় পরম আনন্দের 
সঙ্গে। শালিমের পড়নের উদ্ধত 
আঘাতে ফেটে রন্ত বের হবে না আঞ্জার 


 আুক্রবার, ই৮শে কার্ডক, ১৩৭০] " 


দেহ থেকে। চোখের জলে ভিজে যাবে 
না ঢেশিকঘরের মাটি। সে আজ মুন্ত। 
উদ্দাম-এই মেঘনার মতই। 


হৃদ প্রাণপণ করে শল্ত ভাতে 

টেনে চলল। এই নিশি রাঁত্তরেই তাকে 

পেশছে যেতে হবে মেঘনার ওপারে। 
আগ্জা এতক্ষাণ ঘ্াময়ে পড়েছে। 


সারা রাগ্র কেটে গেল। রূপতাঁলর 
খালটার মুখে এসে নৌকো লাগলো 
হদর। আর ভাবনা নেই। শালমের 
চন্তারও বাইরে এসে পড়েছে ওরা। 


ণবালীতি মানূষ ব্রাউন সাহেবের 
[বিশাল সম্পান্ত এখানে। ছোট ছোট 
জামদা'রর আজন্মের সগ্চয়ের "পর 
গভাত্ত স্থাপিত হয়োছল সাহেবের 
সাম্াজযটার। দিনমজুর স্থায়ী কমার 
দনতাপ্রয়োজন এখানে । কম সম্ধানী 
হদু এ খবরটা শুনোছল অনেকদিন 
পবেই। কিন্তু এ গাঁয়ে হদ একে" 
বারেই নতুন) হাল নেই। বলদ নেই। 
আছে তার শক্ত দেহটার রক্তের অশ্রান্ত 
প্রবাহ আর থাকবার মধ্যে সম্বল করে 
এসেছে একখানা ডিঙি নাও। দেশের 
বাড়ীতে নৌকা বেয়ে জশীবকার সংস্থান 
করত সে। এখান ও ক করবে? কেমন 
করে বাবস্পা করবে দানা-পানর। 


দুটো রা কেটে গেল মহা দুভাি- 
নার মধ্য দিয়ে। এবারে পারে উঠল 


ইখ | 


কাঁচা রোদ্দুরের সোনালশ আহা 
উজ্জল কর দিয়েছে ধানবন আব 
সর্ষে ক্ষেত। পারশ্রমী মানুষ পথে নেমে 
পড়েছে । হদ্‌ নৌকা থেকে উঠে সটান 
চলে গেল সাহেবের কাছারীর ?দকে। 


কাস্থারর নায়েব শাশ সামল্ত। 
একটা হাতবাকস ীনয়ে বসে আছে। 
লাল টকটক করছে তার কোটরগাত 
চোখদুটো। প্রশস্ত বক্ষ । কালো হাঁড়র 
মত মপ্ত মাথা, দাম্টতে স্পম্ট হয়ে ওঠে 
একটা আঁদম জিজ্ঞাসা । বাথে-মোষে 
জল খায় এক ঘান্ট তার হুকমে। 
এইজন্যই সাহেব তাকে ভালবাদে। 


হদু প্রথমটা সাহস পাচ্ছিল না তার 
সামনে 'গয়ে দাঁড়াতে। কিন্তু তার 
প্রয়োজনের নদশতে উত্তাল তরগ্গ। সৈ 
কেমন করে বসে থাকবে আর? পা টিপে 


টিপে ঢুকল নায়েরের ঘরে। প্রণংন 
করল। দাঁড়াল বিস্তৃত বক্ষটা ফুলিয়ে। 


তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখল নায়েব। 
দেখল হদুর দেহখানা। ঠিক এমনি 
একজন লোকের প্রয়োজন ছিল তার। 
বহুঁদন ভেবেদ্ছও। জিজ্ঞাসা করল শাশ 
মামন্ত, “তোমার নাম কি?” 


বৈঠা 


১০৪ + 
অমন ২১ 

আড়ষ্ট কন্ঠে জবাব দিল হৃদ “হুজুর আমার বউ আছে” 
“আইগ্যা আমর নাম হু বয়াতি” “কোথায় সে?” 

“কাছারশ দেখাত এসেছো ” “নায়ে 15 ও 

“না হুর! একটা কাম কম্ম চাই ।৮ “তোমার নৌকো 2” 

শাশ সামন্ত বসতে বলাল তাকে। “আইগ্যা হ!” ূ 
বসল হদঃ। জিজ্ঞাসা করল নানেব, “কে “মেঘনায় পাঁড় ধরছো কোন দন? 
আছে তোমার সঙ্গোঠা থড়ে পড়েছো ?” 
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একটু হেসে বলল, “আপনার 
আবাদ হদঃর হাতে বৈঠা থাকতে 
-মৈ কাইতানের ডর করে না।” 


আত্মতাঁপ্তির আবেগে বুকটা উচ্চ 
হয় ওঠে হদুর। নায়েবের গনটা ভরে 
যায় খুশীতে । বলে দেয় সে, “কালকে 
থেকে তোমার কান্ত হলো, আজ বউকে 
নয়ে বাঁশবাঁড়তে থাকগে যাও” 


ভহাশলদার ওমরালধীকে ডেকে বলে 
শাশ বাঁশবাঁড়টা দোখয়ে দিতে 


ছদুকে। 


ঘরখানা কাছারীর দণষ্টগল্ডীর 
মধ্যে। হেলে-পড়া বাঁশবন-বোষ্টত একাট 
ঘাঁতিম গাছ। তার নীচে কাছা পাঁচেক 
জাম জুড়ে বাড়থানা। ঘরের পেছনে 
তিন চারাঁট নারকেল গাছ। বাঁড়র ৮তু- 
দরকে প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে 
আট দশটি সৃপারণ গাছ। পাশেই নদীর 
খাখা। জোয়ার এলে হদুর আঁঙ্গনা 
পরন্ত জলি ওঠে। নৌকাথানা একটা 
আমগাছের গড়তে বেছধ রাখে হাদ। 
জল নেমে গেলে নৌকাখানা নেমে যায় 
অনেক নীঁটে। 


নিজের স্বগ্নের সঙ্গো সব কিছ;রই 
একটা অদ্ভূত মল খ্জে পায় সো 
অ.ঞ্জাকে ডেকে বল হদ, এবিউ, ভগ- 
বানের দয়ায় এমুন পাইলা। শজগাই, 
এমুন মানুষ তাঁম আর দাাখছ জশীবনে * 
এ যেন ঠিক আমাগো দশরথের পুক্তুর 
রামউ্দর।? 


চপলমাঁতি আঞ্জা একটু মাক হেসে 
বলে, “কাজ পাইল]। খর পাইলা। এখন 
আমারে [দিবা ক 2” 


হদু একটু এগিয়ে এসে বলে, 
“তোরে আমার সব দমু। তুই আমার 
আসমানের চনি2 কাক চাই তোর ?” 


আগ্জা কানের কাছে মুখখানা নিয়ে 
দলে, "আমার নাকের বেশরটা চাচার 
ছাওয়ালটায় খুইল্যা িনছে। তুমি আমারে 
একটা বেশর দগ্। বেশর পরতে আমার 
ঘুব জুইত লাগে।” 


কথোর পরিশ্রমের 'বাঁনময়ে হৃদ 
ধ্যাত তার স্বণ্নের স্বর্গ রচনা করবার 
না জীবনটা অন্ত করে দেয়। কাজ 
পেয়েছে সে। মাঁঝর কাজ। সকালে 
পাঁনি-ভাত খেয়ে তাঁশলে বের হয়। 
[ফিরে আসে সম্ধ্যার পরে। ভারপর 
দ,-একটা কথা বলতে বলতে ঘাময়ে 


জনমত 
পড়ে সে। আঞ্জা মাথায় হাত বুলিঘে 
দয় হ্দুর। বাতাস করে তালপাতা'র 
পাখা দিয়ে। গণ গুণ করে গান গাইতে 


গাইতে তার হাতের পাখাথানাও পড়ে 
যায় এক সময়। 


পপহয়ের সূষটা চলে গিয়েছে 
পশ্চিম দিগন্তে । মেঘের ফাঁক দিয়ে 


উণক দয়েছে ধূসর গোধুলি। শাঁশ 
সামল্ত বেড়াতে বোরয়েছে। হাঁটতে 


হাঁটতে বাঁশবাড়শতে চলে এলো । ডাকল 
হূদুর বউকে। হচ্তদন্ত হয়ে বাইরে 
এলো আঞ্জা। শাশ দরদখ সুরে শংধায়। 
“কেমন লাগছে এ জাগায় ১৮ 


মাথা কাত করে ইাঞাতে বলে আলা, 
“ভালো ।” 


“অস্বীবধা হচ্ছে না তো ছু?” 
এক মাথা ঘোমটার মধ্য থেকে গো 
একটা উত্তর দেয়ে আঞ্জা, 'না।" 


গাঁয়ের বধূ। পল্যা-মেঘনার দেশের 
মেয়ে। সহজ সরল মন নিয়েই সৌঁদিন 
বসতে 'দিয়োছল নায়েবকে ঘরে। মানাঁক- 
খানা এগয়ে দিয়েছিল পান ভরে। 
তামূক সাঁজয়ে হাতে হাতে হ“কোা 
বাঁড়য়ে দিয়েছিল আঞ্জা। বলেছিল, 
“তামুক কিন্তুক ক্ষেতের ।” 


একটু হেসে শাশ সামন্ত বলেছিল 
তখন, “তোমার হাতের ছোয়ায় এ যে 
[মঠে হয়ে গেছে বউ।” 


শ্রদ্ধায় সম্দ্রমে ভরে গিয়েছে আঙ্জার 
বকট।। বারে বারে প্রণাম জানয়োছল। 
অন্তরের অজস্র শ্রদ্ধা নিবেদন করে 
বলেছে, “আপনার দোয়ায় কণ্তা বাইচা। 
গেলাম ।” 


শশি একটা উদাস ভাব 'নয়ে 
শান্ত অথচ কাম্পত কন্ঠে তখন বলেছে, 
“মানুষ কি করতে পারে। সবই খোদার 
ইচ্ছা । তোমাকে এত রূপ গুণ শদয়ে এ 
ঘরে পাঠান কি চিক ছিল খোদার? তাঁর 
কাজ বুঝতে পাঁর এমন সাধা কার?” 


দেখতে দেখতে লাল হয়ে গিয়েছিল 
সেদিন নায়েবের মুখখানা । কাঁপাছিল 
হশুকো-্ধরা হাতখানা। বারে বারে 
শুঁকয়ে আসছিল তার কন্ঠ। জল চেয়েও 
থেয়েছি্ তখন। আঞ্জার রূপের গহনে 
অতলাঁরত হয়ে গিয়েছিল সে। তবুও 
সহজ-মন আঞ্জা বুঝে উঠভে পারেনি 
তাকে। হূদু বয়াতীর বঙ্নসাধনার 
পিছু পিছু নায়েবের মনটা খ্যাপা হাতির 
মতই ধেয়ে চলছিল তখন। 'বমোহত 


[ ৩য় বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


হয়ে গিয়েছিল শাঁশ সামন্ত আঞ্জার 
রূপ দেখে। ভালো লেগোছল তার চোখে 
আঙ্গার নিশার মত কালো এক গোছা 
চুল। শ্বৈতচন্দনের মত শুভ্র দেহেধ 
রং। আয়ত আঁখি। রক্ত রাঁজান অধর। 
ভাল লেগোছিল আপ্লার চপল মধূর 
চাহনিটুকু। সে চোখের মায়ায় পাগল 
করে দেয় পুর্ধচেতনাকে। এনে দেয় 
রক্কের মধ্যে একটা অবাধা নতন। নায়েষ 
তখন নিয়তই ভাবাঁছল “মাঁঝ-মাল্লার 
ঘরে আঞ্জা বেমানান।" 


এমাঁন করে নায়েবের যাতায়াতটা ঘন 
হয়ে এলো ক্লমে। কোনদিন ক্ষণেকের 
জন্যও আঞ্জা নার়েবের দল্ট মনের গুঞ্জ- 


রণ শুনতে পায়ান। তার সরল মনের 
কাছে গরলও গিয়েছে অমৃত হয়ে। 


নায়েবের ভ্রকটি-কুটিল লুন্ধ চাহনিকে 
সংশয়হীন িত্তেই মনে নিয়েছিল সে 
এতাঁদন। কল্ভু অঘটন ঘটল সৌঁদন, যে- 
দন জন্ধ্যার অন্ধকারে একাধস আঙ্জাকে 
ঘরে পেয়ে নায়েব অলন্ষেন প্রবেশ করে 
যলোছল, “তোমাকে এ থরে মানায় ন। 
বউ। কাছারীতি যেও মাঝে মাঝে) 

আঞ্জার বুকটা দুরদর করে 
উঠোঁছিল তখন। তার অজ্ভরায়তনে আভ।- 
[সত হয়েছিল শালিনের কদর্য চেহারাটা। 
সঙ্গে সঙ্গে নায়েবের তামকে খাওয়া, জল 
চাওয়া এবং সময়ে অসময়ে এসে তন্তু" 
তালাফ করবার কারণাটও সস্পন্ট হয়ে 
উদ্ভোছল সোঁদন। ঘণায় 'বাঁষয়ে উঠোছিল 
সে। ছোট্ট করে একটা নঙলশ জানয়ে- 
ছিল সে হৃদ রয়াতশীর কাছে, “নায়েব 
মানুষটা মোটেই ভালো নয়।” 


কিন্তু ফল হয়েছিল উলটো। হৃদ 
চোখ রাঁত্গয়ে তিরস্কার করে উঠোছিল 


আলাকে, “তোর, কিন্তুক বড় রূপের 
দেমাক:। কারে কি কস দিশা থাকে না।” 
অনেকগুঁল দিন কেটে গোছ। 


নায়েব আর আমে না। আঞ্জার আগমন 
প্রত্যাশায় অনেকগ্াা্লী গোধুলকে সে 


প্রতান্ষ করেছে নীরবে বসে বসে। 
ভেবোছিল নায়েব আঞ্জা তার ডাকে 
সাড়া দেবে। 

কাছারীর জরুরী কাজে হা 


বোরয়ে গিয়েছে সকালে। বলে গেছে 
আঙ্জাকে, “বউ জিগাই, রান্তিরে ডর করব 
নাক? আইজ 'কন্তুক 'ফরুম না। সাব" 
ধান মত থাইক্যো।” 

আঞ্জ। জিজ্ঞাসা করেছিল, “কখন 


শক্তেবার, ২৮শে কাতি'ক, ১৩৭০] 


জবাব দিয়েছিল হৃদ, “তা প্রায় 
ভোর ছইয়্যা যাইবো।” 
থেকে আবার' 'বলোছল, “বউ, ও বউ, 
একটা কথা শুনো ?% 


ভীরু ভাবনায় দুরদুরু করে 
উঠোছিল আঞ্জার বুক। বলোছল, “শুক 
কথা ?” 


“শোনলাম শাম নাক তোমার 
থোজে গ্যারামে গ্যারামে লোক পাঠাইছে। 
মোজাম্মেল সরদারকে খবর পাঠাইছল, 


সে যায় নাই। এইখানে আসতে পারব 
না। এইটা খাস বলাতি সাইবের 
তাক ।”. 


গর্বে বুকটা উচু হয়ে গিয়েছিল 
হদূর। এক ঝলক প্রসম্ম হাসিতে 
উজ্জল হয়ে উঠোছল তার মুখখানা । 
আপ্লাকে আশ্বাস দিয়েই বলেছিল, 
কইছে ।” 


বেশরের নাম শুনে পার 
তৃপ্তিতে ভরে গিয়োছল আঙ্জার বুক। 
হদুর কাছে এাগয়ে গয়োছল, একট; 


হেসে বলেছিল, “সাবধানে যাইও। 
আকাশে কাইত্ানে মেঘ দেখলে গাঙে 
পাঁড় দাও বুঝি! সাবধান, আমার 


মাথা খাও। মনে থাকে যেন 


সন্ধ্যার সিপদরমাখা গোধুলি। রন্ত- 
লোহত আফাশ। পাশ্ম 'দিগন্ভটা 
সূর্যের 'বিদায়-বিষাদে ম্লান। বাঁখারীর 
বেড়ার ফাঁক দয়ে তারই ক্ষীণ রশ্মটুকু 
এসে পল্ড়ছে আঞ্জার 'চন্তাক্রিষ্ট মুখের 
'পর। মোজাম্মেলের কথা সে ভাবছিল 
তখন। শালিমের বন্ধু মোজাম্মেল। 
'আপ্জার পারচিত। শুধু পারাচিতই নয়- 
একটা সম্পর্কও স্থাঁপত হয়েছিল তার 
সঙ্গে। আঞ্জাকে সে ছোট বোনের মত 
স্নেহ করে। কিন্তু টাকার লোভে হয়ত 
অতাতকে সে তীব্র কটাক্ষ হেনে কার্যটা 
সমাধান করে ফেলবে। সাত্য ভাবতে 
বড় ভয় লাগাঁছল আঞ্জার। চাচুর ছাওয়া- 
লটায় যে তাঁকে কোনাঁদন ভূলতে পারবে 
না, এক কথা আগ্জা জানে। মনটা সহসা 
রোষদীপ্ত হয়ে উঠে। ঘণায় বিদ্ষেষে 
মনটা ভয়ে যায়। ইচ্ছে হয় তার এ 
কলাঙ্কত জীবনটা বসর্জন দেয় মেঘনার 
গাহনে। 


নায়েব কাচ্ছারর পথে ফিরতে 
ফিরতে আর একবার ভালো করে দেখে 
নল আঞ্জাকে। তার বাসনা-বিলোল 
মনটা উদ্দাম হয়ে উঠেছে। কামনার 
সমূছে এসে পড়েছে একটা উত্তেজনার 
টেউ। আয়োজন পূর্ণ । চান্দখালর 
নামকরা সরদার মোজাম্মেল আসাচ্ছে 
আজ। একশত টাকার 'বানিময়ে এমন 
একটা নারী-দেহ। সে অনেক লাভের। 


একটু নশরব 


অনমত 


নায়েব গাঁবত অন্তরে ধারে ধীরে ফিরে 
গেছে কাছারশী-বাঁড়তে। 


মোজাম্মেল এলো । এলো শালমের 
হুকুমনামা নিয়ে নয়-_নায়েবের ফরমাসে। 
একশত টাকা বায়না। দু-য়াসের 
সংস্থান। এ রাত্রটার সম্রাট আজ্ 
মোজাম্মেল সরদার । 


রাতির অন্ধকার ক্রমে গাড় হয়ে 
আসে। ঘ্দাময়ে পড়েছে গ্রাম। নিশনিথের 
বৃক চিরে ভেসে আসছে দূরতম মেঘনার 
টেউায়ের উত্তাল ধ্াঁন। মোজাম্মেল এক 
সময় এসে পেশীছ যায় বাঁশবাঁড়তে । 
তার কাপড়ের খুটে একশত টাকার এক- 
থানা নোট শক্ত করে বাঁধা। মুখে আটা 
কালো একখান। ফুমাল। চামরার কোষে 
চক্ঢচক্‌ করছে ছেনদাখানা। 
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মূহর্তে একটা বিবর্তন ঘটে গেল। 
আঞ্জার মুখ থেকে সরিয়ে আনল গামছা” 
খানা মোজাদ্মেল। চকচকে ছেনদাটা, বাম 
হাতে তুলে দিয়ে রাঘির অন্ধকারে 
'মালয়ে যায় মোজান্মেল। খালপাড়ে 
টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেল একশ 
টাকার নোটখানা। তারপর নিক্ষেপ করলো 
জলে। অধ্ধকার বাতির সঙ্গে মোজান্মেল 
তার কলাঙ্কত জীবনটা মালয়ে দিতে 
চেয়েছিল তখন। 


কাছারীর অন্দরে নায়েষের ঘরটা 
আজ যেন একটা বাদসাজাদার বাবর 


মহলের ন্যায় রূপ পারগ্হ করেছে। 
বিছানার ফুলঝুরি চাদরের পর বাঁষ্দনশ 
আগ্জাকে জাপটে ধরতে উদাত হয়ে বলল 







“কখন আসবে £” 


বাঁথারীত্র বেড়াটঃ টান দিতেই একটা 
শব্দ হলো। উঠে বসল ভার্জা। 


মোজাম্মেল ততক্ষণে ঢুকে পড়েছে 
ঘরে। চিংকার দেওয়ার সময় পেলো না 
আগ্জা। মুখের 'পর গামছাটা চেপে ধরে 
চাপা গলায় বলল রা “চলাও তো 
একেবারে খনন কইরা হে দুম” 


থরথর করে কগিজে থাকে আল্জা। 
মোজাম্মেল বগরদাবা করে বাইরে 
বোরয়ে আমে তাকে দিয়ে। 


কাছারখর সানে এসেই চমকে উঠে 
মোজাম্মেল। অতাঁকতে তার ঞচ্চ ঠেলে 
বোরয়ে আসে, "তুই! আজা!” 


শশী, “কত বড় সতীর বিটি] চারু না 
দেখলে ডেজ মরে না বুঝি 2” 


[বষধর সপেরি মত উদ্ধত ফণয় 
ঝাঁপয়ে পড়ল আঞ্জা। লকলকে ছেনদাটা 
রাক্জের আস্বাদ অনেকটা বসে গেল। 
নীরব রাঘির অল্পকা'র রন্তাসন্ত হাতখানা 
ঝেড়ে এতদ্দ্ণ পেশছে গিয়েছে আগা 
খালটার মুখে । এইমাত্র হৃদুর নাওথানা 
ভিড়াছল। সদাগাড়া লগিটা টেনে তুলল 
হ্‌দৎ। 


সাতেব-কছ রত রত্বাঙ্ক লাশটা 
[নয়ে নিশ্রই হট্টগোল পড় গেছে 
এতক্ষণে || | 


, ঢ এ বি 4 5 
12 
- 4 
বল) তি 
গাঁবনয় নিবেদন ঃ ॥ 


আমি আপনায় অমৃত পর্রিকার 


একজন নৃতন পাঠক। পরিকাটি আমার ছি 


মোটামুটি বেশ ভালই লাগে। বিশেষকয়ে 


গাঁলর জন্য আমার গরম প্রীত আগামণ 


সপ্তাহের দিকে উত্সকেসহকারে অপেক্ষা 


করে। সাত, আপনার পিকায় এই 
'্জানাতে পারেন" বিভাগাঁট আমায় যে 
কত ভাল লাগে তা লিখে প্রকাশ করা 
বায় না। তবে হাঁ অন্যানাগলোও যে ভাল 
লাগে না তা নয়। তবে পাঠকসম্জাজের 
সুবিধার্থে আপান যে এই 'জানাতে 
পার়েন' 'বভাগ প্রকাশ করেন তা বোধ 
হয় সকল পাঠকের কাছে, অন্যান) 
বিভাগের চাইতে খুব কম উপকায়ণ নয় 
ঘলে আমার 'বশ্বাস। কারণ এটাতে যে 
কত নানান রকয় জিনিস সম্বন্ধে জানা 
ধায় ও প্রশ্ন করা যায়, তাষে সমস্ত 
পাঠক একটু গভীরভাবে ভেবে দেখেছেন 
তাঁরাই বলতে পারেন। আমি অন্যান 
অনেক রকম নামধারী পা্ুকা পড়োছ, 
তবে এই সিসটেমাট সবগূলোতে দেখতে 
পাইনি। বর্তমানে আমাদের দেশে যে 
শিক্ষাবাবস্থার প্রচলন তা যথেষ্ট নয়। 
তাই ছারা যো শক্ষা স্কুল, কলেজ থেকে 
পায় তা একটা 'নার্দিষ্ট গণ্ডীর মধো৷ 
সীমাবদ্ধ। তার পাঁরাঁধ খুবই সঙ্চকীর্ণ। 
আর শিক্ষা যেখানে সীমাবদ্ধ সেখানে 
আমরা তাঁদের জ্ঞান সম্বন্ধে কতটকুই বা 
আশা করতে পাঁর। 
বিশ্বাস যাঁদ তাঁদের জ্ঞানকে বৃদ্ধি করতে 
হয় তাহলে শুধু 'না্্ট কয়েকাঁট স্কলে 
পুস্তকের মধো আটকে পড়ে থাকলে 
চলবে না। পড়তে হবে অন্যান্য অনেক 
রকম বই। মিশে যেতে হবে বাইরের 
আবহাওয়ার সঙ্গে, পারাচিত হতে হবে 
প্রকৃতির রাজোর সগো। আর এইগুলোর 
রকম পান্তকা ও পুস্তকের মাধম। তাই 
আমার মনে হয় যাঁদের জ্ঞান সীমাবধ্ধ 
তাঁরা ও অন্যান্য সকলেই ধাঁদ এই 
পান্নকায় উত্ত বিভাগটি' পড়েন তাহলে 
অনেক জ্ঞান সঞ্চয় করতে পারেন তাঁদের 
জ্ঞান-ভান্ডারে। এবং আমারও মনের 
আসল গোপন কথাটিও তাই। সেইজনাই 
আমার মনে আপনার এঁ বিভাগটি আমার 
অজান্তে কথন যে তার রুচিমত করে 


সেইজন্যে আমার- 





প্থান 'নীর্ট করে নিয়েছে তা টের 


পাইনি। তবে এর কিয়া বুঝতে পারি 


তখন, ধখন অগামশী সংখ্যা প্রকাশ হযার 
সময় হয়ে পড়ে। 


ঘাই হোক, আজ আর বেশশ কিছ: 
লিখব না। জানি না আপাঁন আমার এই 
হীন কলেবর কথাগৃলির প্রাত মনোযোগ 
দেবেন কি না। বন্তব্য শেষ করার পূর্বে 
আপনার কাছ কয়েকটি বিষয়ে মাপ চেয়ে 
নিচ্ছি। প্রথমতঃ আম একজন স্কুলের 
ছাত্র! তাই এই লেখার মধ্য কোন ভূল 
বা অপ্রীতিকর কোন কিছু লেখা খাঁদ 
থাকে তাইলে মাপ করবেন। দ্বিতীয়তঃ 
আপনার কাছে হয়ত অনেক অনাধকার 
চ্চা করে ফেলেছি এবং এছাড়াও বাঁ? 
কোন ভূল করে থাঁক তার জন্য। 


নিতাই মণ্ডল। 
মাল্লকপুর 


ূ প্রেধন) 
সবিনয় নিবেদন, 
আপনাদের আত 'িন্তাকর্ষক বিভাগ 
জানাতে পারেন-এ দুটি প্রশ্ন পাঠালাম। 
আশা কার সদুত্তর পাব। 
(ক) ভারতের জাতীয় পতাকা কবে, 
কার পারকঙ্পনায় 'নার্মত হয়েছে। 
(খ) যানবাহন চলাচল উপযোগী 
কোন: কোন: রাস্তা পাঁথবাঁর মধ্যে সব- 
চেয়ে দীর্ঘ এবং বিস্তৃত । 
শ্লীপ্রতাপকুমার সেন, 
২৩।৩, গড়িয়াহাট রোড, 
কঁলকাতা--১৯। 


সবিনয় 'নবেদন, 
[বিভাগে পাঠক-পাঠিকাদের সামনে তুলে 
ধরাঁছ, হয়তো এদের কাছ থেকেই এদের 
সঠিক জবাব পেয়ে যাব। 

(ক) প্সুখ' কথাটির সংজ্ঞা কি? 





আপনার 'জ'নাতে পারেন, বিভাগে 
নিম্নালাথত বিষয় সম্বন্ধ যাঁদ কিছু 
কেউ জানাতে পারেন ত বিশেষ বাঁধতত 
হব। | 


গুলী" জাতীয় চর্মরোগের হাত 
হ'তে অব্যাহতি পাওয়ার কি কেন গ্রাতি- 
ষেধক আছে? যাঁদ থাকে ত সে প্রাত- 
যেধকের নাম 'কি? 


আব্দূল মাজিদ, 
হরাজুলী চা-বাগান, পোঃ পানবাড়ী, 


দারাং (আসাম)। 
(উত্তর) 


মাবিনয় নিবেদন, 

গত ৪ঠা অক্টোবর 'অমৃতে, প্রকাশিত 
শ্রীচল্ময় চৌধুরীর প্রশ্নের উত্তর 
পাঠাচ্ছি। 

(১) বর্তমান কালের পাথবাঁর সর্বা- 
পেক্ষা বৃহৎ লাইব্রেরী সোভিয়েং রাশয়ায় 
অবস্থিত। ১৯৫৮ সলের হিসাবে, এই 
লাইবেরীর পূস্তকসংখ্যা ৭৮ লক্ষ। 


(২) চণ্ময়বাবু তাঁর ২নং প্রশ্নে 
'কোন দেশ' বলতে সম্ভবত “কোন বিদেশ 
বোঝাতে চেয়েছেন। পাঁশ্চমের ইংরেজী 
ভাষাভাষীর লোকেরাই সর্কপ্রথম সতাজং 
রায়কে সম্মান প্রদর্শন করে। সত্যাজং 
রায়ের প্রথম প্রয়াস 'পথের পাঁচাল? 
লণ্ডনে এত জন-সমাদর লাভ করে যে, 
একট সিনেমা হলে একাঁদকুমে ৫৬ 
সপ্তাহ চলে 

(৩) পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ দার্শনক কে 
এমন প্রশ্নের উত্তর এক কথায় কারও নাম 
বলা যুক্তিযৃত্ত নয়। তবে নোবল প্যর- 
স্কারপ্রাপ্ত আমোরকাবাসী বধব-শান্তি 
গ্রাতষ্ঠার অক্লান্ত কমর্ণ বানার্ড রামেল 
যে পাঁথবীর অন্যতম শ্রেঘ্ঠ দর্শীনক 
তাতে দ্বিমত নেই। 


-প্রীমানবেন্দ্র নাগ, 
জলপাইগ্যাড় হীর্জনীয়ারং কলেজ 
জলপাইগাঁড়। 


রঙ 





জমত পাবালশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসূপ্রিয় সকার কর়্'ক পণিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটার্জ লেন 
কলিকাতা-৩ হইতে গুদতি ও তংকর্তৃক ১১, আনন্দ চ্যাটা্জ' লেন, কঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 


- শর়াবার, ৫ই অরহার, ১৬৭০] রে জন. 








হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নবতম স্‌ব্হং উপন্যাস 


বাগর লগ্ন ৮৭ 


কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গল্প ও উপন্যাসের বই 


বনফুল'এর প্রেমেন্দ্র মিপ্নের নবেন্দু ঘোষের 


হার্টে বাজারে যামু গাই দাগের কাহিনী: 


৩:৫০. ৩.৩০ 


অিন্তাকমার সেনগ্‌গ্তর প্রশান্ত চৌধুরীর সত্যপ্রিয় ঘোষের 


মি মার আমা ্বগতোচি গার 


২৩০ ৩২৫ ৩:৫০ 


[বিমল মিত্রের দখপক চৌধুরীর সম্তোষকুমার ঘোষের 


কন্যাগক্কা নীলে সোণায় বডি গারাবও 


৩.২৫ ৩৫০ ৩,০0০ 


শচশচ্দু মজুমদারের চিত্তরঞ্জন মাইতির দোবেশ দাশের 


না মুগয়। গ্থি কথ্য। রোষ থেকে রমনা 


৩:০০ ৩:০০ ৩:৫০ 


যাও দিয়ে সাল তি * ৩্যাসাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃস্তি * সযাসাছের বহু ] 2 দিতে আসান তস্তি * আযাসাতদের বু, তা 





ইতিক্কান অলসোসিঘেটেড পাৰলিশিহ কোহ প্রাঃ লিঃ 


৯৩, অহ্বাত্থবা গার্ী রোড, কল্লিকাতা-৭ 
৮০. ইরনাডিিদিরনিগনরানিগেতািরিারালারি 


২২৬ অমৃত | | ওয় বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


পারি গড 


ররর যা 


8735/5588 







লেখকদের প্রা 





০ 


&ি। অমৃতে' প্রকাশের জনো সঙল্ড 
রচনার নক রেখে পাস্ভুলাঁপ 
মম্পাদকেয় নামে পাঠান আবশাক্চ। 
মানানীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখায় প্রকাশে বাধ্যবাধকত। 
নেই। অমনোনশত রচনা ললো 
উপযনস্তর ডাক-টাকিট থাকলে ফেরত 




















দেওয়। হয়। 
ইি। প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
স্পন্টাক্ষরে 'লাখত হওয়া আবশাক। র 
স্পট ও দবোধা হস্তাক্ষয়ে  সবস্ণাগায়ক কাশি থেকে প্রত ও দীর্ঘস্থায়ী উপশম পাবার জন্য টানানল কফ সিন্নাপ 
লাখত রচনা প্রকাশের জলে;  খান। টাসানল আপনার ফুসফুস ও গলার প্রদ]হ কমিয়ে চট করে আপনাকে আরাম 
বিবেচনা করা হয় না।  দেষে। এর ফকার্যাকী উপাদানগুলো জাপনার ক্েন্মা তুলে ফেলতে নাহাঘা করবে এবং 
'উ। রচনার সঙ্গে জেখকের নাম ও তি অঙ্প সময়ের মধ্যে আপনার কাঁশি সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেখে। 
মা থাকলে স্সগতে। 
প্রকাশের জনে) গহশত হয় না। 
এজেন্টদের প্রা 
এজেম্সীর নয়মাবলী। এবং জে 
সম্পাকতি অন্যান ভ্া্ব। তথা রয় রত 8 চম্জ্ছা। চস়্ৎ 170... 
'অমৃতের কার্যালয়ে পচ ন্বন ছা চি 2 2 | ০ | ৫ নি! 2২: 
 ক্ষিফ সিরাপ 
গ্রাহকদের প্রাত ' বা ূ ৪ 
'.. প্রস্ততকায়ক : মাটন এগ হ্যারিস প্রাইভেট লিঃ ৮ 
ঘ। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তানের জন্যে রেজিস্টার্ড অফিন। ঃ মার্কেন্টাইল বিজ্ডিংম, লালবাঁজার, কলিকাতা-১ 
অন্তত ১৫ দিন আগে অমতে . 
কার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাক। . 
৷ ভ-পিতে পান্রকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণভর্ডারযোগে - 
ও টি বডি বাংলা সাঁহত্যের সমান্ত আজ দিগন্ভব্যাপণ 
তাতে এক অমূল্য সংবোজন 
চাঁদার হার ছাক্ণ।রঞন বসুর 


কালকাতা গ্রহস্ষেজ 


**৯ ২৯৯৭ ২২৮ ; লাইলাক একটি ফুল 


ঘ্মালক টাকা ৫-০০ টাকা &-৬০৪ 








“অমৃতি' কার্যালয় _ মাকিণ ও ফরাসী সংস্কীতির ঘন্ৰমলক পটভূমিকায় রাঁচত এ এক 
উ৯-ড, চাটি চাটার্জ' লেন, আঁভনব ও অনন্য উপন্যাস 
কলিকাতা মূল্য তিন টাকা 
'ছুফষান। $৫-৫২৩১ (১৪ লাইলা ভারত লাইব্রেরী £ ৬ বাম চ্যাটাজ' গ্রণট 
| কাঁলকাত-১২--_ 


পা 








আপনার বিতর ফলাফল তা ৃ 
৮2০85 ৃ ূ 


জ্যোঁডাবিদ 


শ্রীচড়ামাণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওনং নতেন গ্রাম, নিষড়া, হবগল। 











স্বারত গরফার প্রদত্ত ১৯৬৩ পালের প্রথম 
পুরস্কার বিজয়ী 
ডঃ অমিয় চক্রবতাঁরি 


চলো যাই 


01৯, ৮০ ] 
অনধদা ভ্রমণ সাহিতা 


পথ কা 


স্্রীপপ্রকাশ ভবন 
এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকে, কলকাতা ১২ 
















শুরুবার, ই অগ্রহারণ, ৯৩৭০ 


আই ০8 
২২৮ দাপ্তাহিক্ষী 1 
২২১ লম্পাদকীয় | 11; টু 
২৩০ অলমাত -শ্রীজোমান রর , 
২৩২: দিল্লশ থেকে বলা -স্রীলিমাই জ্চার্য ৩১... 
৩৪ ১৮ এ 
২৪৭ সাহিত্য জগৎ ০ 
২৩৮ বিদেশশ সাহত্য এ 
২৩৯ সমকালশীন সাহছিতা -প্রীঅভয়ঞ্কর 
২৪২ দিল্লীর দিনযাপন থেকে কোঁবতা) -শ্রীমানস রায়চৌধুরঁ 
২৪২ দুঃসময় (কবিতা) -্শ্রীশান্ত লাহড়ী 


রামপদ ম;খোপাধ্যায়ের 
প্রথনী একট ি্দয়কর উপন্যাস 


প্রথম্ন পছক্ষেপ 


(সম্পূর্ণ নতুন ধরণের লেখা) 


পদঙমেপ দাম £ ৩.৫০ 


৮০ এপার. ০৯ এ কপ উর ও এন জা 


সব প্রকাশিত একি দলের উপনাম 7 
নানি 82 


 ল49 22170 1৭০৮৪171061) 1963 40 1395 ৯5৩. 





| বোর রা 

২৪১ অপরাধপ্রবাত্তর উৎস-সম্ধানে শি 

২৫০ ব্যঞ্ানিন্ত _শ্ীকাফণ দা 

২৫১ পারিনারক শাসনের অবলান _শ্রীযোগনাথ মুখোগাধায় 

২৫৫. 'রেডক্রশ . একটি লেবা সংঘ - ্রীপীয্‌ কপ 

২৫৭ প্রেক্ষাগছা. ৃ তাক 

২৭১ ধেঁলার কথা: সীতা বঙ্গ 

২৭৩ পৌধ-ফাগনের গালা. (উপন্যাস) -_প্রীগজেন্কুমার মির 

২৭৭ কষনগারের জগম্থাণী পজা _জীনমাল দত 

২৮১ তথ্য ও তত্র লম্ছঞ্ধনিণ'য় _ জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

২৮৪ ঘা দেবী লর্ভুতেখ্‌ টনি টি 

৮৫ আধনিক রাঁবনছড _ জ্রীপ্পল 

২১০ বিজ্ঞানের কথা জী ভট্াচাষ 

২৯২ সাতপাঁচ কী উন 

২৯৩ কালো হরিণ চোখ (উপন্যাস) -শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগণী 

২৯৭ প্রদর্শনী ্‌ 

২৯৯ কফি হাউস না | 

উর সংরের পুরধূনী স্ত্রী য়েন্দ্রকশোর রায়চৌধ্‌রণী 
৮১৪৪০ প্রকাশিত হইল ? 






পছক্ষেপ 







প্রথম 








ই, ॥ জাতশয় উনক়ন 0. 
 নয়াদিল্লাতে গত ৮ই. 


মাধামেই দেশের সমস্ত সমস্যার সমাধান 


বাপণ বৈঠকের উদ্যোধন হয়।। ৮ ঘন্টাকাল : নকল সি 

: উদ্বোধনশী ভাষণে প্রধানমন্ত্রী শ্্রীমেহর ও. তা. প্ভিরোধ : ঈংক্ান্ 

রাঙ্গাসমূহের মুখামাল্লগণকে সকার. -৯৪ই নভেম্বর থেকে দেশের 

গুরু উপলাম্ধ কমতে অনুরোধ লল এই “লক্ষণ' বিমান মহড়া 

জানান। তাঁর দ় উন ক হচ্ছে চলে এবং উভয় ক্ষেযেই মহড়ার নেতৃত 

উন্নাতর চাঁবকাঠি_সব'রকম অগ্রগতির করেন এয়ার ভাইস মাশশল অর্জন 
ভিত্তি। বৃহ কারখানা স্থাপনের সিং। রাতের 
॥ রেয়বাড়ী জরীপ ॥ 


হয়ে যাবে-এ একটি অল্লীক স্বস্ন। 


সোজা কথায় কাঁষিক্ষব্রে বার্থ ইলে 


িঃপক্ষেত্র্েও আঙ্রা অনমিবার্ধরূপে বার্থ 


হব। ৰ 
৯ই নভেম্বরের বৈঠকে জাতীয় 
উন্নয়ন পারষদ রাজা সরকারগি যেন 


তৃতীয় গণ্চবার্যক পাঁরক্গন। শেষ 


হবার পূর্বেই তৃঁষিসংস্কার কর্মসচঠকে 
বাস্তবে রূপাঁয়ত করেন, সেভাবে 
আহ্বান জ্ানান। বৈঠকের সমাপ্তি 
মৃহূর্তে শ্রীনেহরু ভাম সংস্কার-ব্যবস্থা 
ত্বরান্বিত করার জন্য এফটি উচ্চ 
পর্যায়ের কাঁমটি নিয়োগ বিষয়ে ঘোষণা 


করেন। আলোচ্য কামাটির চেয়ারম্যান 
নিষুন্ত হয়েছেন কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্মী 
জীগ্‌লজারলাল নন্দ । 


॥ চতৃথ* ঘোজনার লক্ষ | 
জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের সাম্প্রীতিক 
গদল্লশ বৈঠকে চতুর্থ পঁচসালা যোজনার 
লক্ষা এবং তা রূশায়ণের কর্মপদ্ধতি 
সম্পর্কে একটি খসড়া পারফজ্পনা রচনা 
করা হয়েছে। তাতে স্াম্টই বলা 
হয়েছে £ সমাজতাল্মিক ধরনের সমাজ 
গঠনই জাতীয় পরিষদের মুখ্য উদ্দেশ্য 
ধৈষ্রানক ও কাঁরগরশ দীষ্টভাঙ্গ নিয়ে 
ধীরে ধরে এই উদ্দেশ্য পরণেয় চেষ্টা 
কৰা হাবে। মড়ুন সাজ এগানভাবে গড়ে 
(তোলা চাই, যেখানে সর্বানম্ন আয় 
সম্পর্কে নিশ্চয়তা থাকবে, ্ামক 
পর্যায়ে বেকার সমস্যা সমাধাণের ব্যবস্থা 
থাকবে, জনসাধারণের  জ্াীধন-খাযার 
মানের উন্নাতি হবে এবং উৎপাদন এমন 
পঞ্থায় হবে, ঘতে করে অল্পমময়ের 
মধ্যে দেশের পক্ষে আত্মনিভরশীলি 
হয়ে ওঠা সম্ভবপর হয়। প্রধানমন্তাী 
শ্রীনেহর্র মতে সকল প্রচেষ্টার পণ 
থাদ দেখা গেল-মানাষ খেতে-পরতে 
পাচ্ছে না, তার দূশডিই চলেছে, 
তালে সেই উদাম বার্থ বুঝতে হধে। 
গানুষের উন্বাতি ও কঙ্গাণই হলো 

"রিক্পমা রচনায় আসল লঙ্ষা। 

॥ বিগার্ প্রহড়া ॥ 

ভারতের প্রতিয়ক্ষা প্র্ভুতি সদ 
জোরদার কনার কমসচীর অঙ্চা 













1. 





থেকেই। ওদিকে ৫&ই নভেম্বরের এক 
ংবাদে প্রকাশ গায়--বেয়বাড়ীক্প সাহত 
আরও দুই বর্গমাইল অগ্চল (চিলা- 
হাঁটি ্লোজা) পাকিস্তামকে হস্তান্তরের 
ব্যবস্থা হচ্ছে। হস্তান্তর প্রাতিরোধ 
কামাট সো সঙগো বিরাট জমসভা 
করে এর বিরূদ্ধে ভীব বিশ্গোভ প্রকাশ 


করেন। এ সভা থেকে একজন 
এম-এল-এ তশ্রীঅমরমাথ রায় প্রধান) সহ 


চারজনকে গ্রেপ্তার করা হয়। 


বেরুবাড়ী হস্তাম্তর বিরোধী 
আন্দোলনের গ্রাা এর ভেতর তীরতর 
হয়ে ওঠে। প্রাতিরোধ কাঁমিটির স্বেচ্ছা- 
সেখীদের কন্ঠে কন্ঠে ধামি উত্থিত হয় ঃ 
জান দেব, প্রাণ দেব, বেধূলাড়ী ছাড়ব 
না: জরীপ দল ফিরে যাও, ফিরে যাও। 
বের্বাড়ীর ১০ই নভেম্বারর সংবাদ 
অনুসারে চিলাহাটি গ্রামে পুলিশ এক 
স্বেচ্ছামোবিকা দলের উপর লাঠি চালনা 
করে, যার ফলে ১১ জম মাহলা আহত 
হন। জরীপ কার্যে বাধা দানের জন্য 
১১ই নভেম্বরও নারী ও পরুয়ুষ সত্যা- 
হীরা দলে দলে অগ্রসর হয়ে যান। 
এ দিন পঁঁলিশের নির্মম লা চার্জে 
২৫ জন সত্যাগ্রহশী আহত হন ধলে 
জানা খায়। বহুসংখাক সত্যাগ্রহীকে 
পলিশ গ্রেপ্তায় পবক্ত ধরে। 
॥ নভশ্চারর সফর ॥ 


না তেরেখকোডা ও তাঁর স্বামী রুশ 
মতচ্চাক্ষণ মেজর 'িকোলায়েভ দশ- 
ধদনধাগশ ভারত সফর উদ্দেশো দিল্পগ 
আগমম কলম গত ১০ই নভেম্বর । 
একই সঙ্গো পরে আসেন রাশিয়ার 
অপর শ্হাঞ্ধা্াচাযধী লেঃ কেলি 
ভ্যালি ধিকোভাদ্ক শু তাঁর পরী 
ভ্যাঙ্োরটীনা বিকোডচ্কি। রাজধানীতে 


রা 





ভর কন্ঠে ঘি. 
হয় £ ্লানষের হান্তরে জমণের 'দিন 
আর দুরব্তশ নহো। ৯১ই অভেম্বর 
অপর একটি সম্বধমা অমৃষ্ঠামে মেজর 
নিকোলায়েভও বলেন_সোভিরেট মহা- 





কাশ যান শীঘ্ঘই প্রহ্ান্তরে যাত্রা 
করবে। | 
॥ গাঞ্জাধ পারীষ্থাতি ॥ 
পাঞ্জাব রাজ্যে মুখামম্তী সর্দার 


প্রতাপ সং কায়রণের বিরুদে জনমত 
ইতোমধ্যে আরও প্রবল হয়ে উঠেছে। 
এমন কি, পালাব কংগ্রেস পারদ 
দলের ১৬ জন সদসা কায়রণের 
বিরোধিতা হিসাব কংগ্রেস পল আগা 
করার সিদ্ধান্ত গ্রতণ কারন। (চন্ডীগড, 
ই নভেম্বর)। 'সপ্ধাগত নিয়ে আয 
চুপ করে বসে থাকেন না। চ্ডািড়র 
১৪ই নভেম্বরের সংবাদ £ উত্ত ১৬ 7 
(কংগ্েমের কায়রণ-ীবরোধশ উপদলাডত । 
সদসা প্রধানমন্দী শ্রী নহর এ কংগ্রেস 
সভাপাতি ভ্ীসপ্রগবায়ার নিকট ঘুক্তডাবে 
পদত্যাগপঞ্ন পাঠিয়ে 1দয়েঙ্বেন। খই 
উপদলের িশিত্ট মেতা শ্রীহরাদোয়। 
লালের এক বিবভাতিই সংবন্দাটি জান! 
খায়। 
0 যৌথ ই্তাহায় ॥ 

রাষ্ট্রপীভ ডঃ বাধাকুঙ্ণনের চা, 
দসনবাপশী নেপাল সফর শেষ হলে পর 
গত ৮ই নভেম্বর ভান ও নেপালরাঞ্জ 
মহেন্য একটি যৌথ ইস্তাহার প্রচার 
করেছেন। কাঠমন্ডু ও দিসি দুই রাজ- 
ধানী থেকে যুগপৎ ইস্তাহারটি প্রচারিত 
হয়েছে। তাতে দটতার সঙ্গে বলা 
হায়েছে- কল্যাণ, ্লাধীনতা ও সংহাতির 
জনা ভারত ও নেপাল পরস্পরের প্রা 
আগ্রহশীল। উভয় রাষ্ট্রের সংপ্রাচীন 
মৈত্রীবম্ধন ক্রমে আরও জোরদার করে 
তুলতে হবে। 

॥ জাপানে দটনা ॥ 

টোঁফও থেকে ৯ই নভেম্বর একই 
দিনে জাপানে দুইটি ভয়াবহ দুর্ঘটনা 
ঘটেছে বলে সংবাদ পাওয়া যায়। তার 
একটি খাঁম বিস্ফোরণজাদত দুঘটনা 
ও অপরাটি তিনখানি ট্রেনের সংঘর্ষ। 
১০ই মভেম্ধর সরকারীসূতে বলা হয় 
ধৈ, ঞ দুই শোচনীয় টায় নিহত, 
সংখ্যাও দাঁড়াধে কয়ে শত আনফেরই 
সান পাওয়া যাচ্ছে না। 


৯ ৬ শিগানরগের মধ্যে বৃহত্তম হইল। 





2 - শিরচ্থে সংগ্ীষ কল্ীই এখন দেশের প্রধাম কি লিগ তু কৃষি মে উপরই মান যা 





পে জাই লে লি ইরা 






কল্সিয়া তিনি বললেন, এক্যের জমাই ইউমিয়ামের স্ি। প্রগিধাদের নিজেদের মধ্যে লড়াই 
_বাধাইয়া দেওয়ার জনা নয়। এবং সৈই কারণে ধাহায় গোলমাল পাকায় প্রীমিক উনিয়ন হই 
তাহাদের ধাহির কাঁরয়া দৈওয়া উচ্চিত। ১ ক এ 

দিম ছিল দেওয়ালগর পশ্যাতীথ এবং পৈঁদিম ছিল প্রধামমন্ণর ৭9 বংসর রা এ 
কাঁরয়া ৭৫ বর্ষের প্রথম দিন। সেই কারণে সেইদিনে নানাস্থানের সভা ও মনুষ্ঠানে 
সকলে তাঁহার দশর্ঘায় কামনা করেম। 

পয়ের দিন, ১৬ই নভেম্বরে তিনি দূর্গাপররে প্রাতাম্ঠিত কয়লাখাঁনর হল্মানমণণ 
কারখানায় উদ্বোধন করেন। কারখানা অবশ্য পূর্ণরূপেই চালু হইয়াছে, তবে এতাবৎ 
আনচ্ঠামিকভাবে উদ্বোধন কেহ করেন নাই। প্রধানীযন্মণ উদ্বোধনণ ভাষণে বলেম যে, এই 
কারখানা অর্থনৌতিক সম্‌দ্ধির আর একটি সৌোপাম। তান বলেন দাঁরদ্রামনোচন ও দেশ- 
গঠনের জন্য সর্বাগ্রে চাই বিজ্ঞানসাধনা ও পাঁরগ্রম। শধজ্ঞামকে খাটাইয়া এবং বেশন পারশ্রম 
করিয়া ক্ষেত ও কারখামায় উৎপাদনবাদ্ধি কারিতে পাঁরিলে উন্নাতি আনবার্ঘ। 

এখান হইতে ইস্পাত কারখানায় রেলের চাকা তোর কর্মশালায় গিয়া সেখানের কাজ 
দেখিয়া প্রধানমন্ত্রী বিস্ময় ও উল্লাস প্রকাশ করেন; পরে একটার সময় চিত্তরঞ্জন রওয়ানা হা'ন। 
'সেখানে বিকালে চিত্তরঞ্জন কারখানায় [তান ভারতে ধর্মীর্মত সর্ধপ্রথম এস বৈদ্যাতক 

রেল গর্জন আম্‌ক্ঠানকভাবে চাল্‌ করেন। এঁ্জনাটির জ্বর্গত ডান্তার রায়ের নামে 'ীবধান" 
রা 

জ্ঞানের সঠিক প্রয়োগ ছাড়া কোনও দার দেশের অবস্থা বদল হয় না। সৌঁদক দিয়া 
চন্তরঞ্জন কারখানা জাতণয় প্রগাঁতর প্রতখক। 

এই নভেম্বর মাসের প্রথমাঁদকে জযপূরে যে 'মাখল ভাত কংগ্লেস কাঁমাটির অধিবেশন 
হয় তাহাতে প্রধানমন্মীী নেহরু ও অন্য অনেক নেতা বলিয়াছিলেন যে, দূনশীতি দমন না 
করিতে পারলে সকল উদ্যোগ সকল যোজনা [িবফল হইবেই। একথার প্রাতধ্বান সম্প্রীতি 
লোকসভার শশতকালগন তআঁধবেশনে শোনা গিয়াছে । সেখানে 'িরোধণদল এবার দূনগীতি দমন 
ও প্রাতিরক্ষা প্রস্তাীত এই দৃইটি বিষয়ে প্রবলভাবে আলোচনা চালাইতে বদ্ধপপারকর হইঞ়াছেন 
শোনা যায়। তাঁহাদের মভে দুর্নীতি সম্বন্ধে লোকসভায় বা সরকারি মহালে কথা 
সরকার তরফ বলেন যে. নিহ্দাস্তরের কর্গচারখীদগের মধ্যেই ইহার প্রাদভ্ভব আছে এবং 
সরকার তাহা নির্মল কাঁরতে চেষ্টিত। মাঝে মাঝে দৃ-চারজন নম্পদস্থ কর্মচারীর 
শ্াস্তাবধানও হয় দেখা যায়। িন্ত জনসাধারণের মতে উচ্চ আঁধকাঁরবর্গের এবং রাষ্ট্রনোতিক 
নেতৃবগে় মধোই দূনশীতির প্রসার আরও প্রবল । লোকসভায় সোস্যালিম্ট দল এবিষয়ে 
পণ্ডিত মেহরকে পর দিয়াছেন শোনা হায়। 

_ নয়াদাল্পতে গত ১০ই নভেম্বর যে 'িক্ষামল্মশ এবং টপাচাধণদশের ভিনাদনব্যাপী 
সম্মেলন হয় তাহায় উদ্বোধরনীভাষণে পশ্ডিত নেহরু বলেন যে, শিক্ষাই জাতাগয় প্রন্গাত ও 
উন্নাতর একমান্ত সোপান। শিক্ষার প্রসার ও উন্নীত বিমা দেশের উন্নাত অসম্ভব একথার উপর 
পারুত্ব আয়োপ আরও অনেকে করিয়াছিলেন । ঘী সম্মেলনের আলোচনা ও ভাষণ ই 
এদেশে অর্থাৎ সারা ভারতে শিক্ষার বিষয়ে িদায়ুধ অবহেলার ফলে দেখ ও জাতির কি বিষম 
ক্ষত হইয়াছে 'তাহার নিদেশ স্পম্টই পাওয়া যায়। 

বিগত ১৯৭ই নভেম্বর উত্তরপ্রদেশেন (পল্থনগর) কঁষি বিশ্বাবগ্যাপয়ের প্লথম সঈ্লাবত'ন 
উৎসবে রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণন মন্তব্য করেন যে, ভারতে কৃষি-উৎপাদনের অবনাহর কারণ 
বিজ্ঞ নেতৃত্ব ও প্রশার্সানক যোগ্যতার অভাব ছাড়া আর কিছুই নয়। 

_ তাহা হইচুল সহজ বিঢায়ে বলা যায় ষে, দুনশীতি দূর করা, ৩১ চিপ নি 
ধদ্ধি ধরা এযং প্রধাসমিক বাবস্থার আমল সংস্কার করা এখম সর্ধাপেক্ষা জর 
নইলৈ র , দশা পিপিপি ১৭০ 
| ধা চর) কেননা বে উিদেগধা খোজগা দেখের জনসাধারণের অমস্থার উনি কাজে মা ক 
| তাহার বার্থতাই প্রকট ছইতে খাছক-বেমন হইভেছে বহঃ বিরাট শিহপাযোজনার ফল । 0... 




























সংবাদে দেখা যাচ্ছে, প্বরাষ্ট্রমন্শ 


সী নন্দ পাটনায় বলেছেন, দেশ থেকে 
দূমর্শীতি উচ্ছেদের জনো একান্তিক 
প্রশ্নান দরকার; এবং এই প্রসঙ্জো যারা 
ঘুষ নেয় তাদের সম্পো যারা ঘুষ দেয় 
তাদেরও শাস্তি দেওয়ার কথা তিনি 
বলেছেন? 
ভালো কথা। রধীল্দ্রনাথের দেশের 
মানুষ, ছেলেবেলা থেকেই আমরাও 
শুনে আসছি, 
.. অন্যায় যে করে আর 
অন্যায় সে সহে 
তব ঘ্বশা তারে যেন 
তিণ সম দহে। 
[.. শীকন্তু নীতিবাকোর ম্বারা এ 
অপরাধের কোনো ইতরাবশেষ ঘটেনি। 


ফুটপাতে জল ঢেলে ঘষগ্রহণকারীর 


তৃঙ্কা মেটানো বৃভূক্ষা যেমন 
উত্তরোত্তর বেড়ে গেছে, ঘুষদাতার 
আত্মাহ৩ঙও সেইরকম হ'য়ে উঠেছে 
ক্বচ্ছন্দ। প্রকৃত প্রস্তাবে, ঘুষ ছাড়া 
কোনো কাজ হয় এ ধারণাই এখন লং্ত 
হওয়ার দিকে।. 

_. পাণ্ডিতেরা বলেন, মানুষ সামাজিক 
জ্রীব। হয়তো কোনো আঁদিমকালে তা 
হয়তো ছিল মানুষ। কিন্তু এখন আর 


সে সামাজিক নেই। সমাজে বাস করলেও 


এখন সে চূড়াম্ভরকম অসামাজক। 
সমাজের বনিয়াদ হল পরস্পরের মশো 


সহযোগিতা, পরস্পরের প্রাত ভালো- 
বাসা। কিন্তু এখন সমাঞ্জের মৃলস্র 


হল অসহযোগিতা এবং বিদ্বেষ। সেই 
জন্যে কেউ আমরা কারো জন্যে চিন্তিত 
নই, কেউ কারো ভালো দেখলে সুখী 
হই না। নিষ্কক আত্মস্বার্থ ছাড়া অন্য 
সমস্ত বিয়য়েই আমাদের চরম অনীহা । 
(ফলে 
করতে বসেও চোখ থাকে এ আত্ম- 


.. ক্বার্থের দিকে। যে কাজের জন্যে বেতন 
... গ্াচ্ছ, সেই কাজ করতে শিয়েও ছলে". 





মাস মাইনের বালিময়ে কাজ 


টি 


হাতানোই আমাদের পরম লক্্য। এবং 


দাঁড়াই, তখন কাউন্টারের 
লোকটিকে আমরাও এই ঠা 
হাতানোর সুযোগ দিতে বাধ্য হই। 


অতএব এ হল যাকে বলে দক্টচক্র, 


এ থেকে বোঁরয়ে আমা কঠিন। তাছাড়া 
ব্যান্তীবশেষের চেষ্টায় এ অসাধূতার 
উচ্ছেদ ঘটবে এমন “মনে করারও কারণ 
নেই। পিয়ন-কেরানশ-বড়বাবু-ছোট 
সাহেব-বড় সাহেব পযশ্তি একটা 
আবীাচ্ছন্ন জাল এমনভাবে ছে'কে ধরে 
থাকে যে দেই সিস্টেমের মধ্যে কাজ 
করতে হলে ঘুষ না নিয়ে চাকরণী বজায় 


তবেই আমাদের মৃক্তি। 


সপ নিত ও ৭৮ 


রা 
পারবর্তন আলতে সক্ষঘম। আমরা ধনী- 
দরিছু ছোটবড় মকলে যে একই দেশের 


গানে রানে এক বা 


একসঙ্পোই ডুবব, গ্রই ধারণাটিকে 

গ্রহণ করতে পারলে, 
নাহলে এই 
ফুটা পাতে জল ঢেলে তৃষা মেটাবায় 


আশা নিতান্তই দরাশা! 


'মশা-ই কি ডেঙ্গু জবরের কারণ? 
খবরের কাগজের একাি সংবাদের 
শারোনামা এইরকম। কিম্ডু সংবাদটি 
পাঠ করে যে প্রন মাথায় এল, তাহল, 





রাখাই কঠিন, অন্যদিকে ঘ.যদাতাদেরও 
গ্রেণধাবভাগ আছে। একটা [সগারেট, 
রেপ্টরেন্টে এক কাপ চা, একটা 
(সিবেমার টাকট, পিকনিকের জন্যে 
বাগান বাঁড়, পারিবারিক প্রয়োজনে 
মোটরগাঁড় ইত্যাঁদ থেকে বউয়ের গহনা 
এবং কড়কড়ে কারেম্পী নোট প্যন্তি 
হরেকরকম উপায়ে ঘুষ দেওয়া সম্ভব । 
এর মধ্যে নিছক ছে" হে” করে হেসে 
যে কাজ উদ্ধার হবে এমন আশা 
শিশুতেও পোষণ করে না। 


এ দুম্টচক্ক থেকে বোর আসার 
একটা পথ অবশাই প্রশাসনিক দক্ষতা 
এবং শাস্তর ভয়। ঘুষগ্রহপকারণর 
সলো যারা অন্যায়ভাবে ঘুষ দিতে ।চয়ে 
প্রলোভন দেখায় তারাও দণ্ডার্হ বই কি! 


(কিন্তু উভয়াদকে এই দণ্ডের খুলা উদ্যত 


রাখার সঙগো সঙোই যাঁদ. ভাবাদর্শগত 


একটা পরিবর্তন না ঘটানো যায় ভাহলে 


ঠগ বাছতে গাঁ উজাড় হবায় £ 
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'ডেঞাু জবরই কি আমাদের দুভেগের 
কারণ ১ 

সকলেই জানেন, কয়েকমাস হল 
ক্কাতায় একধরণের জধ্র হচ্ছে, 
যাতে কমপক্ষে ৩৭ জন রোগণী প্রাণ 
হারয়েছে। এতাদন আমাদের ধারণা 
ছিল (এই ধারণ! অবশ্য িশেষজ্ঞদেরই 
আমদানী, আমরা নেহাতই আদার 
বাপারী!) জবরটা ডেলা; জাতীয়, এবং 


দোষী জানিল না ইডস' নামক 
দোষ | এ কজা তায় 
মশাই এর বাহন। তারপর এ ইডিস 


মশা শহরের কোন কোন এলাকায় 
49 বার 
করা কল্তু মশাগৃলিকে 
ই দেখা 
দিয়েছে, প্রকৃত প্রস্তাবে এ মশাই ডে্গাদ 
জঃরের () কারপ কিনা। টি 


পাঠক, পৃ অনৃচ্ধেদে, ভেলা) 


জবর কাটার পাপে কর মধ্যে রাত 





শুক্ধবার, ৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭০. ] 


প্রথ্নবোধক  চিহ লক্ষ্য করেছেন 
নিশ্চয়ই? এবার সে সম্বন্ধে আলোক- 
পাত করা ষাক। সেব তথ্যই সংবাদপন্ত 
থেকে গহাঁত।) 

প্রথমত, বশজাণুবাহী মশার কামড় 
থেকে এই রোগ সূম্টি হচ্ছে এমন 
কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ অন্যাবাধ 
ণবাশেষজ্ঞরা পান 'নি। কলকাতা ও 
পুণায় গবেষণাগারে এই নতুন ধরণের 
রোগের কারণ নিয়ে যে পরণক্ষা করা 
হয়েছে তাতেও এ রোগের সাঠক কারণ 
নর্ণশত হয়ান। 

ঈদ্বতীয়ত, মশার কামড় থেকে 
ডেঙ্গু জবর হয়-এই সন্দেহ কতখানি 
সাঁত্য তা বার করতেই নাকি বিশেষজ্র! 
এখনও ব্যস্ত আছেন। 

তৃতীয়ত, ডেঙ্খার সংজ্ঞা কী, তার 
স্পম্ট ব্যাখ্যা না থাকায় ডেঞা? আর 
ইনফ্রয়েঞা জবরের মধ  পার্থকা 
কতোটুকু তা স্পম্ট কয়ে নির্ণয় করা 
সম্ভব হয়নি। | 

কাজেই বুঝতে পারছেন, ব্যাপারটা 
এখনো বেশ গোলমেলে। এই অজ্ঞাত 
অসখের নাম-ধাম-গোত্র সনই যেমন 
অনুমানের গর্ভে তেমান এর স্বভাব- 
চার্রও অস্পতট। কিন্তু ইাঁতিমধো ইনি 
মৃত্যরূপে এর রাজকর সংগ্রহে 
শিথিলতা দেখাচ্ছেন না। আর আমাদের 
অবস্থা হয়েছে সেই, 'দোষী জানিল না 
দোষ, হ'য়ে গেল বিচার তাহার সেই- 
রকম! কেন মরলাম, এটা না জেনেই 
ভবলীলা সংবরণ করতে হবে। 

ইতিমধ্যে মশাগলো মারতে শুরু 
করলেও তবু যাহোক একটা কাজ হত। 
কিন্তু মশাই যে এই জঃরের কারণ 
তারও তো কোনো নিশ্চয়তা নেই? 
অতএব সবাকন্বুইট এখন চৌরাস্তার 


মোড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, নট নড়ন- চড়ন 


নট: 'কিচ্ছুটি! 
ও 


৬ ৬ 

নিচে একখানি 'চাঠ তুলে 1দলাম। 
পাঠকবর্গ এ বিষয়ে চিন্তা করে দেখতে 
পারেন। 


শ্রম্ধেয জৈোমান, 


'অলাম।ত বিভাগের আমি একজন 
নিয়ামত পাঠক! আপনার বাদ্ধিদীপ্ত 
লেখনীর বিদ্যাং-ঝলক মনের খোরক 
জৃশিয়ে চলে 'সপ্তাহব্যাপশি। 


তাই স্টেশানেই 'অমৃত' কিনলাম । 'তাশা? 
নাচের দৌরায্যে আমও আস্থঘর। 
ক্বভাবতই আপনার হেখনীতে আমার 


অন্ত 


মনের কথা ভাষা পেয়েছে। আপনার 
সদা-জাগ্রত দষ্ট এদিকে পড়েছে দেখে 
উৎসাহ বোধ করাছি। রবীন্দ্রনাথ যে 
সংস্কাতিকে বিশ্ব স্বীকৃতির মর্যাদা 
ধদয়েছেন তার উচ্চমান রক্ষ'র দায় 
আপনাদেরই। কিল্তু 'ড্রেইন-পাইপ' প্যান্ট 
আর টুইস্ট" নাচ বন্যায় নগয়-জাঁবন 
আজ প্লাবিত । 

শ্রীরামপুর পুলিশ বিভাশ পুরাতন 
এতিহা নিয়ে এশিয়ে এসেছেন । তাদের এ 
প্রচেস্টা সহস্রগুণ কারকিরী হবে যাঁদ 
আমরাও এ বিষয়ে সচেষ্ট হই। এখন 
কথা হচ্ছে ক ভাবে আমরা সহাযা 
করব। আঁমযে উপায় ভেবেছি তা 
আপনাকে জানাচ্ছ। আপনার মতামত 
জানালে সুখী হবো। 

কোলকাতার আঁধকাংশ পৃজাই 
পল্লশভাত্তক। যে পায়মাণ টাকা খয়চ হয় 
তার বেশশর অঞ্কটাই 'দয়ে থাকেন 
পাড়ার ধনীবান্তিরা। বাকটা আসে 
সাধারণ পল্লীবাসীর কাছ থেকে। তবে 
পৃজার চাঁদা আদায় থেকে নিরঞ্জন 
পাড়ার উৎ্সাহধ ষূবকেরা- যাদের মধ্যে 

উ কেউ বিকৃত প্লুঁচতে আস্থাবান। 

তাদ্দরই নেতৃত্বে পূজা উপলাক্ষ্য প্রকাশ 
পয় অশালীন, উচ্ছৃগ্খল আচরণ। 


4 ৯৮ পাপ + ০০৯ 


পরার কেম তৈল তার 





পপি 


দেওয়া হবে। এর 
পারে। 


(১) গ্বার্জীবক পর্জা-অনুষ্ঠান 
(২) কমশীর অভাবে প্জানযষ্ঠানে বিথ]। 
প্রথম প্রাতাক্রয়া সর্বান্তকরণে মর্থদ 
যোগ্য। দ্যিতগয় প্রাতক্রিয়ার হতাশ হবানর 
কোন কারণ নেই। সেক্ষেত্রে পাড়ায়” 
পাড়ায় পূজা না হয়ে কয়েক পাড়া মাঁলিয়ে 
পৃজা হযে। আমার এটুকু বিশ্বাস আছে 
ফোলকাতাগ্ন এমন কোন পাড়া দেই 
ঘেখনে "তাশা নাঁচিয়েদের অভাবে পূজা 
বন্ধ থাকবে। যাঁদ থাকে তবে হৃঝতে 
হবে কোলকাতার সাংস্কৃতিক জশবন 
সামাগ্রকভাষে 'িকারগ্রষ্ত। 

নমস্কার জানবেল। 

রূপক মহলানবীশ, 
অধ্যাপক, রসায়ন বভাগ, 
দমদম মাঁতঝিল কলেজ 





গর চি বিয়ধিত গর কেশ তথ . 





একমাত্র পরিহেপব-এ ঝি জায় এ জাত হোস্পানী । যোখান-২ 


ব্যবহারে ছু নরহ কায ক্কুটো 
ও ঘৰ হয়। ব্েমীর চত্র-কেখের 
মাবৃষ্ধি বরে) 





1347858 
রর [জিও 11117 
থু রি । 





অসংখ্য ধন্যবাদ। কলকাতা ফিরেই 
যে আপনি এমনভাবে চিঠি লিখে 
আমাকে স্মরণ করবেন, তা আমি 
্বশ্নেও ভাবিনি। মুখে প্রকাশ করতে 
পাঁরান যে আম আপনার রূপ, যৌবন 
ও সর্বোপরি বাবসাঁয়ক বুদ্ধি দেখে 


আগেই মুগ্ধ হয়োছিলাম। 'কন্তু এখন 


দেখাঁছ, এহ বাহ্য। আপনায় চিঠি পড়ে 
মনে হলো, আপাঁন যাঁদ সেলস প্রমোশন 
আফসার না হয়ে সাহাত্যক হতেন, 
তাহলে অনেক সাহাত্যকই ব্হাঁদন 
আগে কলেজ ্পীট পাড়ায় গতায়াত বধ 
করতে বাধ্য হতেন। শরং চাটুজ্যে 
কলমের জোরে মানুষের মন ভিজিয়ে 
ছেন। আপনার 'মান্ট হাতের এ সূন্দর 
চিঠিটা গড়ে মনে ছলো, সার্থক সাহি- 
ত্যিক ছাড়া যাঁদ অন্য কেউ কলমের 
জোরে মানুষের মন ভেজাতে পারেন 
তবে সে আমাদের মস চাটাজাঁর মত 
সার্থক সর্বজনধনা সেলস্‌ প্রমোশন 
আফসার! | 


আপনাকে এবার দেখে ও পরে চিঠি 
পেয়ে ক'বছরের অতশভ কাহন1 আজ 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 
শ্বাস করুন মস চ্যাটাজঁঁ আজ 
নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হচ্ছে। 
মনে পড়ে বছর তিনেক আগের ভোর- 
বেলায় দমদম এয়ারপোর্টের কাহন? ? 


7 কাঁদন ধরে নানা ঝঞ্জাটের মধ 
[ছলাম। তারপর ডিসেম্বরের শেষে 
দল্লশর শীতকে অগ্রাহ] করে ভোর পাঁচ 
টায় পালামে গিয়ে স্পেশ্যাল গ্লেন ধর- 
বার জন্য মেজাজটা আরো খারাপ ছিল। 
কিন্তু মিনিষ্টার আমারই সংশ্লিম্ট এক 
অনূম্ঠানের জন্য কলকাতা বাঁচ্ছলেন 
লে বাধা হয়েই আমাকে তাঁর সঙ্গা 
হতে হয়োছিল। সকালবেলায় দমদমের 
একটু একট ঠাণ্ডা হাওয়া ও 'গাম্ট 
রোদ বেশ লেগোছল। আরো ভাল লেগে- 








সারদের ভিড়ের মধ্যে আপনাকে দেখে। 
লাইট স্কাই কলারের ফ্রেঞ্চ শিফন 
শাড়ী পড়েছিলেন আপনি। তাই না? 
আধেক আরৃত উধ্বাঙ্ছে ছিল ' লাইট 
ক্রিম কলারের ওয়ান-পস গাউজ, অধরে 
ন্যাচারাল কলারের একটু ছোঁয়া আর 
কপালে অরেঞ্জ টিপ। একেই তো 
আপনার চোখ দুটো অমন চমৎকার এবং 





আপনি নিশ্চয়ই হেলেন অফ..." ও 


তার উপর ঘন কালো টানা ভ্রু। একটান 
সুরমা লাগিয়ে আসবার কোন দরকার 
ছল না, কিন্তু তবু বলব, ভালই 
। 

জানেন মিস চ্যাটাজশ* আপনাকে 
দেখে প্রথমে কি ভেবেছিলাম? ভেবে- 
লাম ছান্রী-জীবনে আপনি 'নশ্চয়ই 
হেলেন অফ প্রয়-ক্রিওপেষ্রার মত অসংখা 
ছান্পের জশীবনে মহাঁবপর্যয় ঘটিয়ে এক 
অপদার্থ অথচ ভাগ্যবান আঁফসারের 
জবনসাঞ্গনী হয়েছেন। কথাটা ভেবেই 
সারা মনটা রি রি করে উঠোছল। চ্লেন 
থেকে নামার পর িনিদ্টারের হাতে 
আপনি যখন পেরুভিয়ান 'লালর 
তোড়াটা 'দয়ে নিজেকে মস চ্যাটাজ 


| £ 
নিমাই ভষ্াচার্য 
ছল একাল নিরেট গদ্যের মত আঅফি- 








বলে পাঁরচয় দিলেন তখন যে ক 
সেকথা হয়ত আপনাকে ঠিকভাবে 
বোঝাবার কোন অবসর আমার জীবনে 
আসবে না। 

কন্তু কি অদূন্ট বলুন তো? 
বিধাতাপ্রুষের িদারূণ রাসকতার 
ভিকৃটিম হয়েছিলাম দুজনেই! সবার 
সামনে আপনাকে আমার অনেক আপ্রয় 
কথা বলতে হয়েছিল। আপাঁনও অবশ) 
আমাকে ইংরেজী ভাষার চাবুফ মারতে 
কার্পণ্য করেননি সোঁদন সকালে। 
বিশ্বাস করুন, আঁম নিরুপায় হয়েই 
সোঁদন "মানজ্টারকে আপনাদের ফ্যার 
যেতে দিইনি । সাধারণতঃ কোন বিশেষ 
স্বাথেরি জন্যই বাবসায়ীরা মিনিষ্টারাদের 
ভাঁদর কল-কারখানা দেখাতে 'শয় 
যান। 'মিনিষ্টাররা কল-কারখানায় যান, 
কিন্তু তার জন্য আগে থেকে নিমন্্ণ 
করে বাবস্থা করা দরকার। বাংলাদেশের 
অত বড় একজন বিখ্যাত শিল্পপাতি 
হয়েও আপনার ম্যানোজং ডাইরেন্টরের 
এই সামানা সৌজন্া-জ্ঞানের অভাবে 
আমার ভীষণ রাগ হয়োছল। তিনি 
বোধহয় ভোবোছলেন আপনার মত 
সুন্দরী সেলস প্রমোশন আফসার 
পাঠালে দমদম এয়ারপোর্ট থেকে মান, 
ম্টারকে ধরে আনতে বিন্দুমাত্র অস্‌বিধ। 
হবে না। আমার কাছে সমস্ত 'জানসটা 
সাল, লেগোছল এবং সেজনাই সানি 
সটারকে আমি যেতে 'দহীনি। 
ছলাম। কল্তু আপনার সঙ্গে প্রথম 
দর্শনের দন কথা কাটাকাটি হওয়ায় 
আজ ভীষণ দঃ হচ্ছে! 

এরপর আপনার সঙ্গে দেখা হয় 


.নাগপুর এয়ারপোর্টে । নাইট এয়ারমেল 


সাঁভসে আম যাচ্ছলাম কলকাতা আর 
আপান চলোছলেন কলকাতা থেকে 
বদ্বে। মধ্যরান্রিতে সারা দেশের বিমান- 
যাত্রীদের মলন-মান্দর নাগপুর এয়ার- 
পোর্ট রেষ্টরেণ্টে আপনি আর আম 
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.আশাঁন আর আমি মৃখোমাথখি বসে. 


“ মুখোম্যীখ বসে কাফি আর ভেজিটেবল 
চপ খেয়েছিলাম আই-এ-সি'র পয়সায়। 
গকম্তু তখনও আপনার রাগ কমোন; 
শুধু শুভেচ্ছা বানময় হয়োছল। মনে 
পড়ে মিস চ্যাটার্জী? 


কামরাজ স্ল্যান বা ডেমোক্র্যাসগ 
গ্ান্ড সোস্যালিজম প্রস্তাবের জন্য নয়, 
জয়পুর আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে 
রইবে বাংলার 'বখ্যাত শিজ্প-প্রাতষ্ঠানের 
সেলস্‌ প্রমোশন অফিসার মস সম 
চ্যাটাজরণর জন্য। ফর গ্রস্‌ সেক বলত 
[ম, একটুও বাড়িয়ে বলছি না, জয়পুরে 
আপনার স্মার্টনেস, আপনার ফ্রাঙ্কনেস, 
আপনার ব্যবসায়ক বাঁদ্ধ ও নৈপুণা 
দেখে বাঙালী মেয়েদের সম্পর্কে আমার 


এক্সাকউজ ম, আপনার কোম্পানীর 
কত কেমন যেন বোকা বোকা। নিতান্ত 
পাঁরচয় না থাকলে কেউ স্বপ্নেও ভাবতে 
পারবে না বাংলাদেশের এতবড় একজন 
[শল্পপাত এমন হতে পারেন। কতা 
আপনাকে কত মাইনে দেন, জানি না; 
তবে 'তাঁন আপনার জন্য চৌবংগণর ফ্লাট, 
গাড়ী, ফ্রি ট্রাভেল ও আনষাঁঙ্ক খরচ 
করে যে অন্যায় করেন না, তা আম মনে 
প্রাণে বুঝোছ জয়পুরে। বাঙাল" 
খনের ব্যবস্থা করে বাংলার বাইরে কোন 
শিঞ্প-প্রতিষ্তান গড়ে তোলা যে কি 
ভয়ানক ব্যাপার, তা আম একটু-আধট: 
বঝ। কিন্তু এ চ্টেটের অতগুলো 
মনিষ্টারের সঙ্গে আপনার যা ঘানজ্ঠতা 
দেখলাম তাতে মনে হলো সুমা 
চ্যাটাজরর মত সেলস প্রমোশন আঁফ, 
সার থাকলে যে-কোন প্রাতচ্ঠানের পক্ষে 
সারা দেশে ফ্যারাঁ গড়ে তোলা সম্ভব । 
জনৈক ওপরওয়ালাকে যেভাবে আপনার 
সঙ্জো মেলামেশা করতে দেখলাম, তাতে 
বিস্মিত না হয়ে পারান। 


একজন 
বাঙালী মেয়েকে সৃদূর আর এক 
প্রদেশের সঙ্গে এমনভাবে 


গালে টোক্কা মেরে গেলেন। 


সমে হয় না। চ্য়ং চক 

কংগ্রেস গ্যান্ডেলে ঢোকার পথে জাপনায় 
ভাই না? 
আগাঁন হরত খেরাল করেন নি, বি 
আমি সব দেখোছ। 


কি করতে আর সব. বলে 
মিনিষ্টারই তো 


মিস চ্যাটাজী আপনার প্রশংসা করে 
যেন মন ভরাতে পাঁর না। এই যে এতবড় 


হলো তা কি শুধু আপনার জনাই নয়? 


আপনার কোম্পানীর কত্ণ পারত এ দুই 
ফরাসী ছোঁড়াকে সামলাতে? সাটেনলি 


নট। ঝ্লুমবাগ প্যালেস হোটেলে জায়গা না 
পেয়ে দুজন ফরাসী আভাঁথকে নিয়ে 


কর্তা পারত 
হোটেলে ঢুকতে? 


জয়পরের এ অখ্যাত 
হল্পপ করে বলতে 


পার এই দুঃসাহস খাঙ্ালপর মেয়ে 


মিস সৃমিত্রা চ্যাটাজর ছাড়া আর 
কারোর হতো না। 


সুন্দরবনের পটড়মিকায় রাঁচিত 
মকর কাহিনশগলির জন্য 
শ্রীশবশঙকর মিন 
বাঙউলাদেশের পাঠক সমাজে 
জনাপ্রয়তা অজন করেছেন। 
অমতে 
আগামী সংখ্যা থেকে তাঁরই 
একাঁট সুন্দরবন কেন্দ্রিককাহনগ 
বণ বাঁৰ 
ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত হবে। 


প্রথগ দিন এ-আই-াস-সা'র পর 
বেশ রানে খেতে গয়োছিলাম মীজ৭ 
ইসমাইল রোডের এ বেন্টরেন্টটায়। এক 
কোণে আঁবচ্কার করলাম এক গেলাস 
ড্ুগ্ক শনয়ে বসে আছেন আপনাদের 
মানব । উীন হদখেননি, আমিই এগিয়ে 
গেলাম। টেনে নিয়ে বসালেন পাশে। 
অর্ডার দিলেন ডিনারের । খেতে খেতে 
অনেক কথা বল্লেন উান। কিন্তু সে-সবই 
আপনাকে কেন্দ্রে করে। বল্লেন, আট বছর 
আগে আপনাকে উন আবঙ্কার করে" 
ছিলেন; 'দিয়োছলেন আফিসে এক 
সাধারণ চাকরি। কম্ত আপনার কর্ম" 
নৈপৃণ্যের পারচয়ু পেতে ও"র দেরাঁ 
হয়ান। দুবছর পর নাকি আপ্পান মান 
কুঁড় বছর বয়সে এই বিখ্যাত ল্প- 
গাঁতর প্রাইভেট সেক্রেটারী হন। চিকেন 
রোম্ট পাশে সারিয়ে রেখে কর্তা বল্লেন, 
কয়েক মাসের মধ্যেই বুঝলাম সৃমিকে 


ছাড়া আমার এক পা চলাও অসম্ভব। 


দু; দু'বার ফরেন কোলাবোরেশনের জন্য 
রঃ 





দাওয়া করে ওকে ঘুম পাড়িয়ে তবে 
আমার ছুটি । $ 

আমি কি বল্লাম জানেন মিস 
চ্যাটাজঁঁ? বল্লাম, গভখর ভালবাসার 


সম্পর্ক না হলে কখনও মস চ্যাটাজর্ঁ 
আপনার কোম্পানীর জন্য এত করতেন 
না। | 

এবার গর্বের সঙ্গে কর্তা বঙ্লেন, 
'সুমি ইজ এ ফাষ্ট ক্লাশ ডাল্সার টু... 
এই ত মিঃ গানায় বলাছলেন, কাল রানে 
সুমি এমন চমংকার িকসট- পয়েন্ট ডাল্স 
দৌখয়েছেন যা প্যারসেও সব সময় 
পাওয়া যায় না।' 

আচ্ছা মিস চ্যাটান্রণ আমাদের 
নিগ্গণ করে ভগবান আপনাকে সব গৃণ 
এমন উজাড় করে কেন দিলেন বলুন 
তোঃ আরো কিছু বাঙালগ মেয়েকে 
ভগবান কেন আপনার মত করলেন না 
বলল তো? কয়েক ডজন সমিশ্লা 
চাটাজী” থাকলে বাংলাদেশে কত কল- 
কারখানা হতো, কত বেকার বাঙাল 
ছেলে-মেয়ে চাকার পেতো বল্‌ন তো? 
ক্র সঞ্জয়ের মত দুম্টট আফিসারকে 
হাত করে বাংলাদেশের জন্য আৰো 
কিছু কনভ্রা্, কিছু পারামট, [কিছু 
লাইসেন্স, 'কছু টেন্ডার জোগাড় করতে 
গারে, এমন জবামতা চ্যাটাজশ কি দুটো 
নেই বাংলাদেশে? মনে হয়, নেই। 
আপাঁন একমেবাদ্বিতখয়ম। 

বাংলার এক বিখ্যাত শিল্প- 
প্রাতঞ্ঠানের ভি-ফ্যাক্টো ম্যানেজিং ডাই- 
রেইর হয়েও আপনি এই হতভাগ্য 


, কলমজাবাকে হাজার মাইল দূরে গিয়েও 


ভুলতে পারেননি, তারজন্য অসংখ্য ধন্য. 


বাদ। কলকাতা গেলে টেলিফোন করব। 
দারোয়ান ঢুকতে দিলে দেখা করার 





'চৈন্টা করব। » 
প্রীতিমগ্ধ 
__ পদল্লশ থেকে বলছি, 
* রচনার চারগুলি সবই কাল্পানক। 
স্লেখক। 


ও মত-পার্থকা সত্তেও রাজ্যশিক্ষা- 
চা মল্লী সম্মেলনে শেষপর্যন্ত কেন্দ্রীয় 


আন শিক্ষামম্তুর প্রদ্তাবমত সারা ভরতে 


১২ ক্লাসের মাধ্যমিক শিক্ষা প্রবর্তনের 
সিদ্ধান্ত গহাঁত হয়েছে। বলা হয়েছে, 
| আগে ছাত্ররা কলেজে ইন্টারামাডয়েট পড়ে 
যা শিখত ভাঁবষ্যতে স্কলেই তাদের তা 
শেখানো হবে। আর যোল বছর বয়স না 


হওয়া পর্যন্ত কেউ কলেজে পড়তে 
রী পাবে না। কলেজে ডিগ্রী কোর্স পড়া না 
্ হবে তিন বছর। সূতরাং স্কুল-কলেন্স 
ক মালিয়ে আগে যেখানে ১৪ ক্লাস গড়তে 


হত, নতুন ব্যবস্থায় মেখানে পড়তে হবে 


মি ১৫ ক্লাস; আর বাণ্ধিমান ছেলেরা এত- 


দন যে অংগবয়সে পরীক্ষা পাশের 
টি সুযোগ পোয় এসেছে ভাবষ্যতে সে 
পাক সযোগ আর থাকবে না। এইভাবে 


মে এক বছর শিক্ষাকাল কেন বাড়ানো হল, 


এবং আধকতর যোগ্যতাসম্পন্ন ছা 
ছাতীদের কেন এফাট বিশেষ সুযোগ 
| থেকে বণ্িত করা হাল এসম্বঘ্ধে নৃতন 
্ প্রস্তাবের সমর্থকরা কিছুই বলেননি। 
ক এবং এ সম্বন্ধে তাঁরা কিছু জানাননি 
রী যে, এতাঁদন অধিকতর যোগ্যতাসম্পন্ন 
& শিক্ষকদের দিয়ে কলেজে যে ইন্টার- 


রা মডিয়েট কো গড়ানো হ'ত, কোন 
রদ সুবিধার কথা বিবেচনা করে সেটাকে 


তাঁরা স্কুলের এন্য়ারে আনার সিদ্ধান্ত 
নিলেন। ১২ কাসের শিক্ষাব্যবস্থা 
প্রবর্তনের বিরোধিতা যাঁরা করোছলেন 
তাঁদের প্রধান য্যান্তি ছিল উপয্দ্ত শিক্ষক 
ও প্রয়োজনীয় অর্থের অভাব। এসম্বম্ধে 
প্রস্তাবের সমর্থকদের কি বন্তব্য ছিল তা 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত সম্মেলনের 
সংক্ষপ্ত বিবরণীতে উীল্লাখত হয়নি। 
কিন্তু এদ7ট অভাব যে কি সাংঘাতিক 
৯ অভাব তা ওয়াকিবহাল ব্যাপ্তদের অজানা 
পাট থাকার কথা নয়, এবং সে অভাব পূরণ 
& না হওয়া পষন্তি নতুন কোন শিক্ষা- 
ব্যবস্থা প্রবর্তনের কথাও ভাঁদের পক্ষে 
চিন্তা করা সম্ভব নয়। 


পশ্চিমবঞো বর্তমানে যে কলেজ- 
গল আছে তাদেরই যথেষ্ট অর্থের 
অভাবে কোন উন্নয়নমূলক কাজে হাত 
দেওয়া সম্ভব হয় না। এমন বহ; কলেজ 
আছে যাদের বায়োলজশী পড়ানোর 
বাবস্থা নেই বলে সেই অঞ্চলের ছেলেয়া 
বরাবরই ডান্তারী পড়ার সুযোগ থেকে 
বাণ্চত থাকে। এই রাজোর দুই-তৃতীয়াংশ 
স্ক্লকে এখনও অর্থের অভাবে উচ্চ- 


চি মাধ্যামক স্কুলে পারণত করা সম্ভব 





হয়ন। অথচ আজ নতুন সিদ্ধান্ত অনু 
সারে পশ্চিমবর্গা সম়ফারফে পাশ্চম- 
বঞ্দোর প্রায় দুই হাজার স্কুলকে ইন্টায়- 





নেওয়া! এক কথা, আর 
সাফলোর সলো পালন, করা সম্পূর্ণ 


| ১২ ক্লাসের স্কুলে পরিণত - করা হবে, 
. কিচ্তু সব স্কুলকে ১২ রলাসের, স্কুলে 
পরিণত করা বিশ বছরের মধ্যেও সম্ভব 
হবে না। সুতরাং কয়েক বছর বাদে দেখ! 
যাবে পাণ্চবঙ্গোর কতকগুঁল স্কুল ১২ 
ক্লাসের, কতকগুলি ১১ ক্লাসের আর 
বাঁকগুঁল ১০ ক্লাসের । 'শিক্ষাব্যবস্থায় 
এমন অরাজকতা কল্পনাতীত। 


ঘন ঘন পাঠ্য বই বদলানো 
| অন্যচিত 
রাজাশক্ষামল্ত্রী সম্মেলনে অধ্যাপক 
হূগ্সায়ূন কাঁবর বলেন £ ক্লমাগত পাঠা- 
পুস্তক পাঁরবর্তনের যে রেওয়াজ আছে, 





27555475725 
তার অবসান হওয়া উচিত? প্রত বসত 
যাতে পাঠাপস্তক পরিবর্তিত না ভয়, 
তর গ্রাতি আমার রাজাসহকমা্রা লক্ষ 
রাখলে তারা জনগণের কৃতজ্তাভাজন 
হবেন। প্রত্যেক মাতাঁপতা বা আঁভ- 
ভাবক প্রাত বংসর পাঠাপ্স্তক পার- 
বর্তনের ব্যাপারে তাঁর আঁভযোগ করে 
থাকেন। একবার পাঠ্যপৃদ্তক নিশি 
হলে তা অনান পাঁচ বংসর 
থাকা উচিত। | 


॥ বাজার দর ॥ 


ঠালের দর যখন পণ্াঙ টি গর 


জনসাধারণ 1৮৮ 2য়ে 


দাঁড়ায় এবং 


: চাঙল্লাবকেতাদের সস্তা দরে ঢাল দিতে 


বাধা করেন তখনই 'সরকান এরাঁঝয়ে 
সচেতন হন এবং চালব্যবসায়শীদের মঙ্জে। 
.'ভদুলোকের চুন্ত' করে দিগিয করেন 
ভাল ঢাল প'্মঘিশ টাকা মণ রে ও 


সাধারণ চাল বর্গ টাফা মণ দরে বিক্রি 


য়া হবে। এই বছয়ে পেহপরজ্ত: এ 


থেকে পঞ্চাশ টাকা মণ। 


| কিছ, তথা 


চাল, 





ব্যবস্থা চালু থাকবে-একছা ' সোঁদন 


রাজ্যসরকার়ের পক্ষ থেকে 'জানানো- হয়|. 


কিন্তু এই ঘোষণার পর পক্ষকাল;আঁতি- 


ক্াল্ত না হতেই চালের বাজারের অবস্থা 
প্রায় আগের মতই হয়ে দাঁড়য়েছে।, 
বাশ টাকা মপের চাল কোনাঁদনই 


বাজারে পাওয়া .যায়নি, এবং : খাদ্যোপ- 
যোগী চাল  মান্রেরই, বর্তমানে “চল্লিশ 
সশতাশাল, 
বাঁকতুলসাঁ, চামরমাণ ইত্যাদি একটু 


ভাল জাতের চাল মান্রেরই অপ পণ্রতারিশ 
টাকার উপরে । অথচ উড়িষ্যার . মুখা-: 


মল্মী শ্্রীবারেন... মন সম্প্লাত এক 
বিবাতিতে জানিয়েছেন, বাঙলার চাল- 


বাবসায়ণরা উড়ষ্যা থেকে মার যোল টাকা 


গণ দরে চাল কিনে, এনে. কলকাতায় 
বনিশ টাকা মণ দরে. বাকি করছে।-- 
বাজ্টিরর. এই অবষ্থা লম্বন্ধে কি 


রাজাসরকার সচেতন - মন. মা, সচেতন, 
এবাপারে - তাঁদের িছ; 


থাকলেও 
করণণয় আছে রলে আনে করেন না? 


ও'দাকে মাছের -বাজারের অবস্থা 


আর এক রকম। যেসময়.মাছের বাজারে 
চরম অরাজকতা চলছিল. সেই সময় 
নিক্ষিয় থেকে .রাজাসরকার দর বাঁধলেন 
শীতের মুখে, যখন এমনিতেই মাছের 
দাম সস্তা হয়ে যাওয়ার কথা। 


যাচ্ছে যার দাম সরকারের বেধে দেওয়া 
দামের চেয়ে কম। এ কারণে রাজ্য 
সরকার মাছের মূল্যতাঁলকা সংশোধনের 
কথা চিন্তা করছেন বলে শোনা যাচ্ছে। 
| লোকলংখ্যা ॥ 

বিষ্বের লোকসংখ্যা সম্বন্ধে কিছু 
ইতিপূর্বে 'দেশে- বিদেশে 
প্রকাশ করা হয়েছে। এ-সম্বষ্ধে আরও 
কিছু চিত্তাকর্ষক তথা এবার দেওয়া 
হল। এাঁশয়ার লোকসংখ্যা বত'মান 


_বিচত করতে পারবে না। 


ফাল, 
এখনই বাজারে এমন অনেক গ্রাছ পাওয়া 


 বটেনের 








৪১৯০ 
বিচারে ভারতের স্থান বিশ্বে. দ্বিী়। 
এবাপারে যেমন তার কোনাদন : পরম” 
হওয়ার সম্ভাবনা নৈই তেমানি স্যিতির 
স্থান থেকেও কেউ তাকে কোনদিন 


পাঁচটি এ্রাশয়ায়। 


জনসংখ্যা 
সর্বোচ্চ স্থানাধিকারণ চীনের : বর্তদান: 


লোকসংখ্যা: ৭৩ কোটি ১০ লক্ষ। ভার- 
পর ভারতের লোকসংখ্যা ৪৬. 


4 মাক লা 
৯৯ কোটি; ইন্দোনেশিয়ার ১০ কোটি? 
পাঁকস্থানের ৯ কোটি ৯০ লক্ষ; 
জাপানের, ১ কোটি ৬০ লক্ষ; রোজযের 
এ কোটি ৮০ লক্ষ) পশ্চিম জার্মানী 





৫ কোটি ৫০ লক্ষ; দশম স্থানাধিকারঁ, 


বেডের লোকসংখ ৫ কোটি 8০ বঙ্গ? 


॥ বৃটেনের রাজনশীতি 1. ::: 
ধূটেনের রাজনপাঁতর গাঁত- পরা 
লক্ষণণয়। ১৯৫১ সালের সাধারণ 
নির্বাচনে স্যার উইনন্টন চালের 
নেতৃত্বে রক্ষণশীল দল বিপৃকী 
ভোটাধিকো জয়লাভ করে বৃটেনের 
শাসনদায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং তারগর 
হ্যারশ্ড ম্যাকামলানের নেতৃত্বে রক্ষণ- 
শশল দল আরও একবার উল্লোখযোগা- 
ভাবে সাফল্য অর্জন করেন। কিন্তু এক 
টানা বারো বছরের রক্ষণশখল শাসনে 
আঁধবাসণরা বাঁতশ্রদ্ধ ছয়ে 
পড়েছে বলে মনে হয়। সম্প্রতি 1 
কেলেঙকারী রক্ষণশীল দলের দা? 
আরও ক্ষন করে। একারাণ পয গর রর 
কয়েকটি উপানিবণচনে রক্ষণশশল দলকে 
খুবই মার খেতে হায়েছে।, রক্ষণশল। 


নিহত 


টা দারা 481 5১ ১ ৮ 58 
নি 88 ১ রী ১৮8৮২ 
৮4 ১৬ 

্ ১ 7 81 

| ০৮ ৪. 


গলে নুন নেতা ও বৃটেনেধ নধনির্বা- 
চিত্ত প্রধান সার গ্লাস হিউম 
[িকনয়স কেন্দ্রের উপানর্ধাচনে জয়লাভ 
ঝয়লেও সে জয়কে তাঁর ব্যান্তগাত জয় 
খঙ্গে মনে বরা হচ্ছে। কারপ, এঁদিনই 
টন পাামেন্টারী কেচ্ছের আসনটি 
শামক দ্ধ রক্ষণশীল দলের ফাছ থেকে 
[ছ্াঁনয়ে নেন। রল্গণশশীল দল [যেভাবে 
মক দঙ্ধোর কাছে হায়তে শর, 
করেছেন, এ অবস্থা ঘাঁদি অপারিবার্তত 
থাকে তাবে, নিবাচনশবাশষক্রদের আনু 
মান, একবছর পয়ে বুটেনে যে সাধারণ 
নর্ধাচটন হবে তাতে রক্ষণশশল দলের 
পক্ষে কিছুতেই পরাজয় এড়ানো পম্ভব 
বে না। শামক দল রক্ষণঙ্গখিল দলের চেয়ে 
অন্তত চাল্সশটি যেশশ আঙন পাবেন। 
এমনকি দুশপট আসন বেশী পেলেও 
কোন কোম নির্াচন-বশেষজ্ঞ বাস্মত 
হবেন না বলে জানিয়েছেন 


॥ সিন্িয়াইরাক সংবাদ ॥ 


নালেরপল্ধীদের উৎখাতের পর 
ধসারয়া ও ইরাকে বাথ পাটর পর্ণ 
কর্তন কায়েম হাওয়ায়, এ দুই দেশের 
সংয্যান্ত ও শন্তিবক্ধর সম্ভাষমা কিছু 


গাদন আগেও উজ্জল ছল। ফিন্ত ্ 
দুটি আরব রাজোর একমাঘ নাত 


দলটির মাধো অক্তার্বারোধ শু হওয়ায় 
গে সম্ভাবনা প্রায় সম্পূর্ণ লস্তে হয়োছে 


এবং আবার তাদের শাসনব্যবস্থায় ভাঙা- 
গড়া শুরু হয়েছে। গত মার্চ মাসে 


[সরিয়ায় সামারিফ অভ্যু্থান ঘটার পর 
[তিনবার গালুসন্ভার রদবদল হয়। কচ্তু 
প্রধীণ বাথ নেতা সালাল (রিতার 'তিনা9 
মাধ্মসভারই প্রধানমল্্শ ছিলেন। এবার 
[তান দায় নিয়েছেন এবং তরি 
জায়গায় চাঁব্বশ জন সদসা নিয়ে নতুন 
মাল্গুসভা গঠন করেছেন মেজর হোশারেল 
আইমিন হাফেজ । 
ইরাক সম্বন্ধে কোন নিস্তৃত সংবাদ 
এই প্রসঙ্ঞ রচন। পরন্ত জানা যায়ন। 
শুধু এইটুকু জানা গেছে যে, সেখানে 
একটি সামারক অভুতথান অঙ্গের জন) 
বার্থ হয়েছে৷ তারপারেই শাসনবাবষ্থার 
কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছে এবং 
বাগদাদে আঁনাদরম্টিকালের জন্য সাম্ধ। 
আইন জারণ করা হয়েছে। 
(১৪1১১ ।৬৩) 











পাঁঘবার বাভম্ন দেশে ভারতের 
কাজ; বাদামের ঢাহিধা কমশ বৃদ্ধি 


পাচ্ছে। এই বছর সেপ্টেম্বর মাসে দেড় 


ধক্ষ প্যাকেট কাজু বাদাম বিদেশে চালান 
গেছে ঘার, মোট দাম প্রায় এফ কোট 
উনচাল্লশ লক্ষ টাকা। গত বছর 
সেস্টেম্বর মাসে এই চালানের পার়মাপ 





চালানের মোট পায়মাথ 
হাজার প্যাকেট, গত বছয়ের এট সময়ের 
চেয়ে ২ লক্ষ ৬০ হাজায় প্যাকেট বেশশ। 
উঁ্লাথত নয় মাসের চালানের মোট- 
মজা ১৬ কোটি. ৫০ লক্ষ টাকা, গত 
বছরের নয় গ্রাসে হা ছিল ১০ কোট 
৬৮ লক্ষ টাকা। 

এখন পরয্তি যৃন্তরাঘীই কাজ: 
বাদামের দবচেয়ে বড় খারদ্দার। এই 
বছরের প্রথম নয় মাসে হত্তয়ান্ে কাজ, 
বাদাম চালান গেছে ১ লক্ষ ৩৯ হাজার 
প্যাকেট; দ্ষিতীয় খারদ্দার সোভিয়েট 
ইউনিয়নে গেছে ৩ লক্ষ গ্যাকোি তার, 
পয় পূর্ব জার্মানীতে গেছে ৯ লক্ষ ৩০ 
হালায় প্যাকেট নি হাজার 
পকেট, অস্ট্রেলিয়ায় হাজার 
প্যাকেট, কানাডায় ঠা 
চৈকোখ্লোভাকয়ায়তড ৫৪ ছাজার 
প্যাকেট, পশ্চিম জামানগিতে ৩৮ হাজার 


প্যাকেট ও হলাযাশ্ডে প্রায় ১৬ হাজার 
গ্যাকেট। ৃ 
্ রক ঞ 


আফগানস্থানে র সঙ্গে 
ভারতের ১৯৬২-৬৩ সালের বাঁগাঁজাক 
লেনদেনের মোট পাঁরয়াগ ১১ কোটি ৪১ 
লক্ষ টা্া। ভান়্ত থেকে আফগানিজ্থানে 
চালান গেছে ৬ কোটি ১৫ লক্ষ টাফার 
পণ্য, আয় ভারত এ গেশ থেকে এনেছে 
৫ কোটি ২৬ লক্ষ টাকার পণ্য। পৃতরাং 
এই লেনদেনে ভারতের লাতেছ ঘষে জম। 
পড়েছে ৮১৯ লক্ষ টাকা। 

ভারতের রগ্তানিকর। পণাঙগুজির 
মধ বিশেষ উল্লেখ্৮-তন কোটি এব, 
লক্ষ টাকার কাপড়, দুই কোটি আট 
লক্ষ টাকার চা, কফি ইত্যাদি বাঞ্গিঢা- 
জাত পণ্য ও প্রায় এগারো লক্ষ টাকার 
জূতো। আর আফগানিজ্থান থেকে 
ভারত এনেছে পাঁচ ফোটি এফ লক্ষ 
টাকার ফল। 


রঃ চু রা 


জাপানেন সঙগো 


পারমাণ ১৬ কোটি ৭৪ লক্ষ টাকার, 
এবং তাতে ভারতের কাছ্ছে জাপানের 
পাওনা হম্সেছে ২৮ কোটি 5৬ লগ 
টাকা। ভারত জাপানে চালান দিয়েছে 
৩৩ কোটি ১১ লক্ষ টাকার গা আর 
সেদেশ থেকে এনেছে ৬২ কোটি ৭৫ 
লক্ষ টাকার পথ্য। 

ভারত জাপানে যেসব পণা রগ্তান 
করেছে তার মাধো বিশেষ উল্লেখ্য হল 
১৩ কোটি ৭৮ লক্ষ টাঙ্ষার খাঁজ 
আকর ও পুরামো লোহা, ১১ কোটি 
£৬ তক্ষ টাকার তুলা, ১ কোট ৮০ 


' আখিকি বছরে বাণাঁজাক গেনদেনের 


যেনা 


১৯ 5৮৫0৮ 
লা রা ্‌ 


শিশেষ উল্লেখা হল ২৩ কোটি ৫৬ জক্ষ 
টাকার যল্পপাতি, ১৪ ফোটি ৯০ লক্ষ 
টাকার ই্তন্ন ধাতু, ৫ ফোট ১৯৪ জন্গ 
টাকার পরিবহন দরঞ্জাম,। ৫ ফোঁটি ৪৪ 
লক্ষ টাকার 'বাভিঘ গিজ্পজাত পথ] ও 
ই কোট ৮২ লক্ষ টাকার প্রস্চুত গায় । 
এছাড়াও আছে বাজ রাঙায়মিক্ষ, রং 


প্র্তৃত চামড়া, রূপা, গ্লাঙ্টিক, দামী 
পাথর ইত্যাদি 
&) ৬১ নু 


[সংহলে খাদের আমদান ক্মেই 
নাড়ছে । গত বছরের প্রথম মাত মাসে 
আসংহল বিদেশ থেকে খাদ্য আমদানি 
করোছিল ৩১ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার ; 
এবছরের প্রথম সাত মাসে তার আমদানি 
৬৬ কোটি ৮ লক্ষ টাকার়। 

ফু ঞ 
প্‌ববজো কৃষকদের দযবস্থা এঝ। 
তয়াবহ চিন্ধ এ প্রদেশের কাঁধ কাম 
এশনেধ (রিপোর্টে প্রকাশ পেয়েছে। সমহা 
পাঁকস্থানের ৯ কোটি ৯০ লক্ষ লোকের 
দধো & কোটি ৬০ লক্ষ বাস ঝরে পূ 


পাকস্থানে। এই জনবাহুল্য সেখানে 
এখন গুরুতর সমসা হয়ে দেখ 


নয়েছে। ২৮৮২ বগমাইল আ'য়তন- 
বাশম্ট ঢাকা জেলায় বর্তমান লোক- 
সংখ্যা প্রায় ষাট লক্ষ, অর্থাং, এ জেলায় 
প্রা বর্গমাইলে এখন লোকধসাতির 
ঘন ১৭৮৬১ এমন. জায়গাও আছে 
পূর্ব পাকিস্থানে যেখানে প্রাত বগ- 
মাইলে সাড়ে তিন তাজান্বেরও বেশ? 
শোক বাস করে। 

বৰ পাকিস্থানের আঁধবাসাদের 
শতকয়া ৭৭ জন কাঁঘজীবী। কিন্ত 
ঘাদের মধ্যে শতকরা ৩৪ জনকে সারা 
বছর বেকার থাকতে হয়, জায় শতকর। 
৬৬ জন পচি গাস প্রায় কোন কাজই 
করে না। এর ফলে ভায়া সকলেই আতি- 
কম্টে দন কাটাতে বাধ্য হয় এবং তাদের 
মোট থণের পাঁসিমাপ প্রায় ১৩ কোটি 
ঠাকা। 
পূর্ব পাঁফিম্ধানের লোকাদের মাথা- 
পিছ; আয়ের কোন গরকায়শ হিসাব 
নেই। তবে মোটামুটি হিসাবে বলা হয়, 
পরশ পাকিস্থানেন্ লোকদের মাথাপিছু 
বাংসারিক আয় ৪১০ টাকা, আর 
পাশ্চম পাকিম্ধানেক্! ৩১৫ টাকা। কিচ্ডু 
এই পার্থকো পাঁকিস্থামের দই শাখার 
আধবাসীদের অবস্থান প্রকৃত পার্থকা 
বোঝা যাবে মা। গঞ্চিয় পাকিস্থানের 
গমভোজী লোঝোয়া গম পায় ঘোল 
টাকা মণ দয়ে; আর পার্থ পাকিস্থানের 


লাকদেল ঢাল 'রুনতে হয় চন্সিখ টাকা 


মণ দকে। 


চা 20৮ 5700, 5017 কত 955, উদ পাত 52 
£.7 খু 7111 দি 1... মি ; 


সাভিত্য 


৪) 





জগ্র€] 


* তয়ণ লেখক * 


ইঙ্গানীং' বাঙলা ভাষায় 'বাবধ 
ঠাক্জপ্রকাশ পাঁরমাগে অনেফ বেড়েছে 
সরকায়ণ ও বেসরকারী তথ্য থেকে এর 
সভ্ভাতা প্রমাধিত ছায়েছে। গদা পদ্য নাটক 
সব ক্ষৈযেই তরুণ লেখকেয়া নিজেদের 
স্ষ্ট-ক্ষমতা বিকাশের সুযোগ খুজে 
গাচ্ছেন বঙ্ধে মনে হয়। ভাছাড়া পত্র- 
পা্রকাও প্রকাশিত হচ্ছে প্রন্কর। কিন্তু 
একথা মাতা এসমস্ত রচনায় মনের 
তাঁত খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। আনেক 
সময় মন খুলে তারিফ করা যায় না। 


নতুন লেখকদের রচনায় আমাদের 
এই অভ্তুষ্তির লার়ণ কি? ব্ন্তিগতভাবে 
যাগনে হয়েছে সংক্ষিপ্ত পারসরে তা 
তলে ধরাছি। যে কোন লেখার জনা 


শিক্ষা প্রয়োজন হয়া প্রয়োজন ভয় 
সচেতনতা ধা আছ্তারিকতার। এদের 
তনূপাস্থাতই পাঠকদের শু নড়ন। 
লেখকদের আধো কেমন যেন একটা 
'তদ-রেখার সান্ট করেছে। 

গদাই বলুন ভাল পদাই ধলুন 
যেকোন রচনাই শষ্দানির্ভর।  শবদ- 


সাচেতন 1শল্পীমন একালে নতুন লেখক- 
দের ক্ষেতে প্রায়ই অনুপস্থিত শব্দের 
সূপ্পয়োগে দৈনোর তুলনা নেই) যে 
ক'য়কজন ভরুণ লেখক এক্ষেত্রে নিজের 
চল্তাশক্তির দাঢতা প্রকাশে সক্ষম 
হায়ছেন তাঁদের সংখ্যা খবই কম। 


গরশেষ করে গদ্য লেখকদের সম্পরকে 
ধলা যায় যে ভারা অনেক সময়ই ভুলে 
যান গদোর একটা ছন্দ জাছে। আই 
চক্দটা বড় কথা। তা না হলে শব্দের গর 
সাঁজয়ে যে দোনক পিক! 
প্রকাশিত হয় তাই ই শ্রে্ট সাততোর 
[নদশন হয়ে দাড়াতে পারত | »চনাকে 
সাহভাগ্ণাঁদ্বত করে 7তাল্বার জনা 
প্রমোজন হয ছ্াল্দর,। প্রিয়োভান উয় 
আুষগ্াধ। থে সুষগার দৈনা তরণ লেখক- 
দের লেখায় সস্পন্টর্পে প্রকাশিত । 


শব্দ ছন্দের দিকে নজর দিয়ে কিছ 
[লিখতে গেলেই যে ল্সটা বড় শিপ হবে 
একথাও তা নয়। ভারপরুগ পাধোজন 
বৃচ্ধির দপগ্তির। আবাল "শাজোালে 
এরা এমনভাবে থাকরে যা ভষ্টাদ' কারে 
দেখা ধাবে লা-আনে ভাবে একটা সার্থক 
গর্ণাঞ রচনা। যা সকলকে তৃপ্ত 
গেবে। 





কয়েছেন। কিন্তু গপনথায়ে বলঘার় জমা 
প্রয়োজন হয় শিক্ষ'র বা চচণর বা বহু 
পঠনের। এই জগং থেকে তর্ণ লেখকরা 
সরে পড়ছেন বলে নে হয়। প্রাতিটি 
লেখায় তাঁদের লেখবার জন্য চিন্তার 
স্রোত-এর একট। দ্বাভাষক গাতি লক্ষ্য 
করা যায়। এ জিনিসটা যত স্পষ্ট 
হবে লেখকের ক্ষমতাহখনতার পারছয়ও 
হত প্রকট হায়ে উঠবে। 


এমন অনেক তনু লেখক আছেন 
যাঁর। দু-পচি বছর ধরে প্রাতনিয়ত 
লিখে আসছেন। লেখার মধ্যে তাঁদেয় 
সার্থক ক্ষমতার পাঁরচয় লক্ষ্য করা যায়। 
কিন্ত তারা যে এক কেন্দ্রাবন্দুতে 


ডাঃ ফেতি টেন্োটাশঙ্গা 


দাঁড়য়ে ছিলেন প্রথম-সাম্ট দিনে তপ 
থেকে অধিকতর সতোর জগত ডানা, 
বস্পয গ্রায়াজন আক তা কি ছায়া মালে 
বেন লা? চিল্তা গনষয়সস্ত আক 
“চান দিয়ে আছে চির আাহে। 
্লারও উ্লত আননশশিল বাচ্ধাদশিগচ 
তাভনর শতনার পলান্ত জঙালৈ 
আনার । দিক 
প্রয়োজন রয়েছে যে তাঁদের রচনায় 


একটি 


॥ - নতুন লেখকদের প্রতোকে সাধারণ- চেষ্টাফৃত প্রচেষ্টার ছাপ প্রবল। 'ভার 


থেকে দরে সরে যেতে হবে। এখানে. 
লেখকের স্মতগ্ম জীবনদর্শনের প্রশ্ন 
ওঠে। আজকের লেখকের জীবনদশনি 
অন্বেষণ করতে গিলে অনেফে বার্থ 
হাবেন। | 
স'ধারখভাঘে এ আলোচমার় আরও 
িদ্ভাঁয়ত আলোচনার ইচ্ছা বইল। 


ভুয়ঙ্কের কা মা স্ব 
কছুদন আগে লেষাননের দুজন 
সাহাত্যিক এসোছলেন ডারতদর্শনে । 
ভারতের সাংদ্কাতিকজখবনের গভীর 
সাঁক্সধা লাভের আশা পোষণ করে তাঁরা 
ভারতন্কীমা তাগ করেন। সম্প্রাড়ি 
বঙ্গঙ্কাতায় এদোছি'ভন তৃরদ্ষের বিখ্যাত 
কাধ ও রাজনলশীতাবদ ডঃ ফেভি 
টেভেটোগল;। এশিয়ার কযোফাঁট দেশ 
পায়দগণ করে ভারত সরকাদের আতাঁথ- 
রূপে তন কলকাতার আেন। তিনি 
কলকাতা ছাড়াও আলধগড়, আগ্রা, 
জয়পুর ও দল্লী স্ফর করযষেন। 
ভারতে তাঁর অবস্থানকাল মায় এক 
সপ্ভাহ। 
এই তৃকর্ণ কাব রসীন্দ্গাছাতোয় 
অনুরাগী । রধীন্দ্রনাথের কাষিতা, কাধা- 
গ্রজ্থ, ছোটগক্প, উপনান, প্রবন্ধ তিনি 
তুর ভাষায় আন্বাদ করেছেন। ভার 
অলাঁদত রবীদ্দ্রসাহাভার মাধ্ে উল্লেখ- 
যোগা হল গাঁতাঞ্জলি, গোরা, ডাকঘয়, 
চিত্রা প্রড়ীতি। : তুরস্কে তাঁর উদ্যোগে 
বধশল্্সাহিতা প্রচার আরম হয় রলীল্দু 
নাথেদত জীবিভাবস্থায়। রলীন্দ্রনাথ এই 
সংবাদদ আনান্দত হয়ে ১৯৩৮ সঙ্গেষ 
খরা সেক্টেম্কর ডাকে পত্র  দেন। 
১৯২৮ সাল ইউরোপ সফর শেষ করে 


রষীল্দণাথ জলগাথ তুরস্কে গিয়ে 
ছিলেন। 
তুরস্কের েনেটের সদস্য জে 


টেভেঠোগল কলিকাতায় এক ববাততে 
বলেন যে ভারত যাঁদ কম্যানস্ট চশীনের 
আক্লামণের শিকার হয়, তাহলে সারা 
এশিয়া ধ্ংসের মূখে দাঁড়াবে। ভান: 
আরও ধ্পন যে “ভারত গাথবশর দ্যাট 
শাত্তগোষ্টীর মাধ ভারসাম্য রক্ষ। করে 


চলেছে । সুতরাং ভারত যাঁদ কেন 
গুরৃতর বিপাদর মধ্যে পতিত হয়, 


তাহলে ভা বিপযয়কর হবে।” 


ছি ধর তু 
দ্বীব ঈপাদব বসু বভমানে আমোরজার 
উপ্ডিযানা বিএনবিদ্যালয়ার সাঙ্গ হান্ত 
আছেন? সঙগ্াতি তিনি িকাগো বিতর, 
ঘনদাক্ললা চারটি পযায ভাষণ দ্যান 
টানিশ ও বিশশতবের বঙলা সাহত্যোর 
ওপর। ্ট 


: শিদেশী সাহিত্য 


* জগ্‌বপএর নাটক * 
আধুনিক ইংরাজি নাটকে ইবসেনের 
প্রভাব সববজনস্বাঁকৃত। বর্তমান খতকেই 
ইবসেনের প্রভাবের সার্থকতম রূপ হল 
আইীরশ নাটাকার জর্জ বার্পার্ড শ। শ 
নাটকে বিতকর্মীলক বিষয় বা সমসা। 
উপস্থাপনের পক্ষপাতী বলেই আধিকাংশ 
নাটকে স্বীয় সামাঁজক রাজনৈতিক বা 
জীবন সম্পার্তি যহৃুবিধি সমস্যাকে 
তুল ধরবার চেষ্টা করেছেন। শর তাত 
বাদ্ধিদীস্ত বঙ্গ যা হাস্যরসাত্বক বাগ- 
বৈদগ্ধা বিশ শতকের সাহ্ত্যক্ষেতে 


পরম বিস্ময় । অপর ক্ষমতাশালী নাটা- 


কার জন গলসওয়ার্দ গমাজসমস্যা- 
মূলক ভাবাবেগপূর্ণ কয়েকখানি নাটক 
রচনা করেন। এই সঙ্গে ইয়েটস-এব 
অবদান কম নয়। কাব্যগুণাদ্বিত নাটক 
রচনায় টি এস এলিয়ট বিশ শতকের 
শ্রেম্চ নাট্যকারদের তাঁর 


ভাবে উল্লেখযোগা। টি এস এলিয়ট এবং 
তাঁর ম্বার্ডার ইন দি ক্যাথিড্রাল-এর 
 সলোসগো জন মেসাফল্ড, চার্লস 
উইীলিয়মস, ডয়োথি শেয়ার্স এবং 
[ক্রগ্টোফার ফ্রাই-এয় নামও খুব সহজেই 
এসে পড়ে। এদের মধ্যে এলিয়টই 
হলেন শ্রেষ্ঠ গ্রাতিভা। নাটক. কাবা এবং 
সমালোচনা-সাহতো অবদান 
সমানভাবেই উল্লেখযোগ্য । কাবা-নাটক 
রচনায় মার্ডার ইন দি ক্যাথড্রাল-এর 
সার্থকতাই তাঁকে দি গ্যার্াল 
ইউনিয়ন রচনায় অনূপ্রাগত করে। 
সঙ্চোসঙ্গো প্রতিভাধর নাট্যকার 
পরুষ্টোফার ফ্রাই সাম্প্রাতকালের কাব্য- 
নাটোর জগতে নতুন সর যোজনা 
করেন। তাঁর দি লেডিস নট হার বাপি, 
ভেলা অবজোরভড এ স্লিপ ভব 
প্রিজনারম উল্লেখযোগ্য নাটক। 


১৯৫০ সালের কাছাকাঁছ সময় 
থেকে চিন্তা ও আঙ্দাকের ক্ষেতে পারি 
বর্তনটা বিশেষভাবে চোখে পড়ে। নতুন অল্তরের 
প্রচেষ্টা পূর্বের তুলনায় আঁধক প্রকাশ 
পেতে শুরু করল। পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
এই ধুগে দাঁড়য়ে তরুণ নাটাকারগণ 
নিজেদের বন্ত্রধাকে সম্পূর্ণ সার্থক 


[শং্পসক্মাত ব্প দাতে সক্ষম না হলেও 


মোটামাটভাবে আন্তারকতার সারাটি 


- সে একজন 


মূলক চাঁন. তাঁর ল্‌ক ব্যাক ইন 
আঙ্গার বিশ শতকের ফ্িতীয়ার্ধে 
নাটকের ক্ষেত্রে যে পারবর্তনের সৃচনা 
করেছে তা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। এই মাটকখান আঁভনখত হবার 
টি 
চম্তাকে প্রসারিত করধার 
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সূরটি আরও প্রবল হয়ে উঠল। নাটকের 
বিষয় ও চিল্তা স্যাতক্্য বিস্মায়করভাবে 
উল্লেখযোগ্য পোর্টার হল 
কাহিনীর নায়ক? লেখাপড়া জানা উচ্চ- 
শাক্ষত হওয়া সত্বেও সাধারণ মানষের 
মত জীবনযাপন করাই তার আঁভিপ্রেত। 
শ্রমিকের জশবনযান্নাকে 
স্বীকার করে নিল। কিন্তু উচ্চমধ্যবিস্ত 
পরিবারের সল্ভান প্মী আ্ালসন-এর 
প্রাত তার ঘা ও শ্লেষের সীমা নেই। 


. আালসন যখন িতৃগৃহে গেল জাম 


আযলিসন-এর বন্ধ ছেলেনার সষ্চে যাস 
করতে থাকে। আযালসন ফিরে এলে 
হেলেনা চলে যায় আর 'জীমি আলিসন 


আগের মতই জশীবনষাপন শুর করে। 


নাটকটি আভিনয়ের সূচনায় সাদর 
অভিনন্দন লাভে সম্পৃ্ বাত হল। 
এর চরিন্-কজ্পনা এবং সংলাপের 
সংরাশে যে 'বাঁশজ্টতার ছাপ সংক্পদ্ট 
তা অনা কোন আধুনিক নামধেয় নাটকে 


অধিকাংশ নাটক 

এাঁগয়ে গেছে। এর থেকে একথাই 

প্রমাণিত হয় যে নাটাকার নায়কের প্রতি 
শঙ্পণকল্পনানূভূতি 


অন্তরের কাহিনশ হল এপিটাপ্‌ ফর জজ" 
ভডিলন। এর সঙ্গো জামির মিল রয়েছে । 
অন্তর্জগত ও বাহর্জগাতের অল্ত- 
লনের সমস্যা নিম্নে রচিত হয়েছে 1দ 
এক্টারটেইনার । লুক ব্যাক ইল 
আাঙ"গার-এর, নায়কচাঁরিরের সার্থক 
রপায়ণের পাশে অন্যানা নাটকের 


উদ্দ্দরের সেিয়ামনে (১৮৫০), 
২ হিজ রিএর নাম উল্লেখযোগ্য) 





কিন্তু অস্বণ' বুম্ধিমান নাটকার। 
নিজের এ বার্থতা নিশ্চনই ভাঁর চোখে 
ধরা পড়ে। তাই আত্মরক্ষার জন্য নতৃন- 
তর শিঙ্পধারা খুজতে গিয়ে: হীতি- 
হাসেই আশ্রয় নেন। ্রতিহাসিক নাটক 
রচনায় তাঁর সার্থকতা সাম্প্রীতকফালের . 
নাটক রচনার ক্ষেত্রে বিস্ময়কররূগে 
সফল। মার্টিন লুখার চীরতরের যে 
অসামানা বাস্তব সনিপৃণ 'শিলপয়প 
লাভ করেছে মার্টিন লাখার নাটকে তা 
একমাত স্মরঞ্ধ করিয়ে দেয় জুক ব্যাক 
ইন আযঙগার-এর মৌলক সজনী- 
তি 1 | 
* মৃত্যু শতনর্ঘ* . 
। : জীর্মান নাট্যকার, কাব এবং সম্মান 
পোচক ক্রিশ্চিয়ান ফ্রিডারশ হেবেল 
মারা যান ১৮৬৩ খন্টাব্দে। 
তাঁর জল্ম ১৮১৩ খন্টাব্দে। তাঁর 
দারিদ্রের মধ্যে বাস করে বাচন্ন 
পারপাশ্বরকের সঙ্গে সংগ্রাম করে 
হেবেলকে লেখাপড়া শিখতে হয়। 
ডেনমাকেরি রাজার কাছ থেকে বাত্বলাভ 
করে তান কিছুকাল গ্যারসে ও 
ইতালিতে বাস করেন। তারপর 'িয়েনার 
এক আভিনের্রীকে বিবাহ করে সেখানেই 
বাঁক জীবন কাটয়ে দেন মোটামুটি 
প্রথমাদকের 


স্বচ্ছল ও স্বাভাবিকভাবে । 
নাটকগৃলির মধ্যে ফুটে উঠেছে জদ্বনা 
রম্ভের সূচনাকালের তর সংগ্রামের 


কথা এবং পরবর্তী রচনায় ট্রাঁজক 
চন্ত্রামণ অনেকটা শান্ত হয়ে উঠোছল। 
প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাস, সম- 
কালীন জীবনযাল্লা এবং বশরত্ববাঞ্জীক 
কাহিনী অবলন্বনে। তাঁর রচনাগীলর 
পধ্ো জ্ডিথ ১৮৪০), মোরিয়া আ্যাগ 
জলেনা (১৮৪৪), হরোডেস ঞ্যাপ্ড 
শিজেস আ্যান্ড 


এ সমস্ত রচনায় জীবনের 'বাঁচন্ন দিক-- 
তার ট্রাজিক ও মনস্তাত্বক গারণাতি-- 
আধূনিক ও বিগত জীবনের সমস্যা ও 
পারণাতি রুপায়িত হয়েছে। প্রথমাদক- 
কার এসাঁধকাংশ নাটকের ভাষা হল 


নিতান্ত সাধারণ গদ্য। কল্তু শেষাঁদকে 


রাত হয়েছে অমিন্রা্ষর ছন্দে। 
*্বাভীবক মাধূর্ষে বা চমৎকারিতে 
উজ্জল বহু অসামানা লিরিক কবিতা 
পাওয়া যাবে হোবেলের কাবতাবললশিতে। 
নাকের সঙদো সঙ্গো কাকতায় তাঁর 
দানও বিবেচনা করা হয়ে থাকে গুরুত্ব- 
পূর্ণরূপে। ডায়েরী বা | 

হোল জন ও দের সমস নিয়ে 
কর হান ভর স্থান খুবই উচ্চে। 





ীনজের মাথা লক্ষা করে যে মানুষ 
বুলেট ছোঁড়ে, কিংবা শয়নকালে ঘুর 
ওষুধের মাশ্াটা বাদ্ধ করে দেয়, সে কি 
পৃথিবীকে ভালোবামে না, কিংবা 
জগতের প্রাত নিদারুণ শ্রদ্ধাবশতঃ 
কদলীপ্রদশনে সহসা সকল উৎসাহ বায় 
করে বসে? কিংবা মনোভাঞা "দেখব 
এবার জগংটাকে' নয়, সে জগতের প্রবল 


পরারমে পরাজিত হয়ে নাঁতম্বীকার 
করেত ইতালীর  উপন্যাস-লেখক 


সাজার পাভিসের মত এই চিন্তায় আর 
কোনো লেখক ইদানীংকালে এতখানি 
জজরশরত হ'ননি। যখন স্কুলের ছান্ত 
তখনই. সটজগার একবার প্রায় আত্মহত্যা 
করে বসেছিলেন। সেই সময় তাঁর আর 
দুজন বন্ধু জীবনটাকে অকালে শেষ 
করে দেন। বয়স বাড়ার সঙ্ো সঙ্গে 
বারবার শেষাঁবদায়ের পালা গাইবায় 
চরম মুহূর্তের মুখোমুখি এসে 
দাঁড়িয়েছেন। তিনবার প্রেমে পড়েছেন, 
এবং গ্রাতবারেই তাঁর হৃদয়ে গভখর ক্ষত 
সৃম্টি হয়েছে। শেষ মেয়েটি যখন 
তাঁকে ত্যাগ করে চলে গেল তখন সেই 
১৯৫০-এর এক বিষ সম্ধ্যায় 
প্রয়তমার উপেক্ষার গ্লানি সইতে না 
পেরে সাঁজার পাভিস আত্মহতা। 
করলেন। এই সিদ্ধান্ত বীরত্ব না 
কাপ্রুষত্ের নিদর্শন? তাঁর পক্ষে 
অবশ্য এই প্রম্নের জবাব দেওয়া সম্ভব 
ছল না। এমন একাঁদন ছিল যখন 


তিনি মনে করতেন আত্মহত্যা আর 
অন্তর্ধযান একই  কষ্তু-বিভিন্ন 


আকৃতিতে, এই কর্মটকে একটি বিশেষ 
ক্রিয়া না বলে আত্মসমর্পণ বলা চলে। 
আবার এমন দনও গেছে যখন এই 
আত্মহননের আভিপ্রায়কে নিয়তির একটা 

চ্যালেগ বলে মান হয়েছে। 
তাই তাঁর মনে প্রশ্ন জেগেছে” 

+ 717 2০৮ 56610 06910) 91 00673 
0%) 006 /2]1, 85510108০02: 15 [15171 
69 000058, 15109 2৮ 5009 815217- 
08708? 11751680 04 108951501) ৪110৬. 
1728 16 (0 1380060 ভা) 1102” 


এই “হোয়াই নট” লেখকের আপন 
মনের সংশয় ঘোচাতে পারেনি। তিনি 
জানতেন যে, অবাধ-ইচ্ছাপুরণের একটা 
পথ এ হয়ত নয়, বিশেষ করে ঘখন 
মামুষকে এইদিকেই 


অভয়ঞ্কর 


তাঁড়য়ে নিয়ে যায় তখন আর অবাধ- 
ইচ্ছাপ্রণের অবকাশ কোথায়? সাজার 
পাতিসের জার্থাল বা 'দনপঞ্জশর ইংরেজণ 
অনূবাদ্ণ কিছুকাল আগে প্রকাঁশত 
হয়েছে 106 98577095501 [১1510 
এই মামে। এই জার্ণালের শেষ 
তিম অনুচ্ছেদে তিনি লিখেছেন_ 
1] 18 06905 19 ৪ 11৮5 ০0111868 *- 
1কাণং সাহসের প্রয়োজন, আর তার- 
পরই তান তাড়াতাঁড় । সংশোধন করে 
এই  উীন্ত, বলেছেন- 
“৪৪ 07061) 118৮9 0016 1৮ 1 
10605 17100011115, 10 00006.” অহং- 
কার নয়, চাই কিং দশনতা, দর্বল 
ও একাজ করে থাকে। 

কিন্তু দীনতাই ক সব, 'কাণিং দিক্‌- 

ভ্রান্তিসচক মনোভাঁঞার প্রয়োজন। 


শ0 07016 06 0210 60৬5 01671 
81006617116, 076 01016 (06 105011701 


£0 1166 83581 151? যতই পাঁর- 
কার এবং স্পষ্ট হয়ে ওঠে বেদনার 


হয়ে ওঠে। লেখকের নিজেরও এতটুকু 
সন্দেহ হয়ান যে শেষের সেই ভয়ংকর 
দিন এতখানি নিকটে এগিয়ে এসেছে। 
জার্ণালে লিখছেন-_ 


“)9 016? 1 086 175561060৪0 
হ)এ০]। 81198 83 10, 279৮9 ৪০ 


১00৫”: কেন মরব? এদিনের মত 
এত সজাঁবতা এতখানি তারুণ্য ত 
আমার কোনদিনই ছিল মা। এইকালে 
লেখক আপন শান্তর সবোঁচ্চ শিখরে। 
শান্তমান এবং সম্ভাবনাময় লেখক [হসাবে 
স্বাকৃতিলাভ করেছেন। কিন্তু অবস্মাং 
জীবনের এই উজ্জবল দাঁপাঁশখা, 
কামনা-বাসনা তাঁর মনের মধ্যে প্রবল 
হয়ে উঠল। জীবনের সাফল্য, জশবনের 
সান্বনা, ক্ষাঁণতম স্বস্তিও আনাতে 
পারোন। কোনো 'বনলতা সেন? সোঁদন 
তাঁকে দৃদশ্ডের শান্তিদান করতে 
পারেননি, সেই বেদনাই লেখকের ধুকে 
গভাঁর হয়ে বেজোছিল। 





এয় পরের কয়াদন কি নিদারুণ 
যন্ত্রণা যে তাঁকে সইতে হয়েছে তা 
আমরা কোনোদিন জানতে পারব না। 
“1175 50816 1 80052650009 
061৮82 060 1028050 085 ০00, মা, 
2৬816 0181) [15 10701065716 50৮ 
20115911000 51000106125 ৮110 50 
[099 074 00 01 100৬, 00 170৫ 
০৪:6১ 175 01017 01160191109 0৩, 
০ 86096 08009? 
আমরা যাঁরা তাঁর ভালোবাসার 
ধনদের কারো মুখ পযন্ত 
দর্শন কারান,। আমরা কি করে 
বলব এই প্রশ্নের কি উত্তর? তিনি 
প্রথমার  পরিচয়-প্রসাো বলেছেন-- 
৮600 11] খাত টিছএ]ড ৮০1০৪” আর 
শেষতমার পরিচয় হ ল-- 
“810 [ি0োটি 06110511951 ৮৪116৩ 
0৫076 0.৮ 
এই মেঃয়াটর প্রেমেই পরাজিত হয়ে 
তান আত্মহনন করেছেন গকনা তা পাঠক 
জানতে পারে না। এই বিষয়ে তাঁর বন্তবা 


খন 
সুস্পণ্ট- 
01706 9065 706 11110209811 10. 
106 ৮৫ 8 01081), 001 05083 


106 ৮» 817 10৮6 -৮:18৮6815 0৩ [2 
০৮] 28109017655, 01 71507, 09৮ 
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সাজার পাঁভস শেষপর্যন্ত যে 
আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়েছেন তার 
কারণ প্রেম তাঁর প্রাতরোধ-শান্ত হরণ 
করেছিল। 


এই সমগ্র কালটুকুর প্রাতাদনের 
লেখক 'লাপবদ্ধ করে গেছেন, 
আত্মাচন্তনের প্রতিলিপিতে দেখা যায় 
যে, প্রেম কিভাবে তাঁর মনটাকে কুরে 
কুরে খাচ্ছে, ইশ্দুরে যেমন করে কাগজ 
কাটে। আপন প্রেমের কথা মনে পড়তে 
মাঝে মাঝে তিনি ভাবাবেগ কাতর হয়ে 
উঠছেন। কিন্তু ভান যে আকাশের চাঁদ 
চাইছেন এই মনোভাঁঞ্গার প্রকাশ নেই। 
[তনি লিখছেন £ 


“01056 80076. 076 19 11109 58. 
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13৩ ০৬৮ এই কারণেই প্রেমিকেরা 
মতো এক কম্পলোকে বিচরণ 


করেনস 
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£505015 108 01075611 হত 80157 
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01 0871615 510088708” দার্ঘক্ষণ 
সীজার পাভিস প্রেম ও কবিতা নিয়ে 
গচন্তা করেছেন তার ফলে দুইটি বিষয় 
পরস্পরকে উপলব্ধি করতে সহায়ত। 
করেছে। খন মান কুঁড়ি বছর বয়স 
তখন [তিনি (লাখলেন- 
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নি 


বিশবলোক সত এবং ন্যায়ের 
সমন্বয়সাধন করতে পারে এই ধারণাকে 
বা তার বিশ্লেষণ-চেষ্টাকে 1তনি 
কুসংস্কার মনে করেন, নিজেও তা 
'বি*বাস করেন না। 
কুসংস্কারকে একটা নাম দেওয়ার চেষ্টা 
করে, তাকে উপলাব্ধ করে যথাসম্ভব 
ধনর্দোষ করে তোলে, এইখানেই তার 
আসন প্রেমের ওপরে- 


“11098001010 80659 17 8৬625 07112 
108 ০005৫121103 €010109 --- 110%:1- 
৪1101], 0615085110৬6,. 510 »৮ 010 
180007]৭ 1159]1 09 15 7600 101" 
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এই সুত্র নিন্নে সাজার নিজেই 
অনেক চিন্তা করেছেন, ভান স্বয়ং 
যখন কবিতার মধ্যে একটা পলায়নের 
পথ খসুজে নিচ্ছেন তখন সেই জগং যে 
কম্পলোকের এক অবাস্তব জগৎ সেই 
1বষয়ে তিনি পাঁরপূর্ণভাবে অবাহত। 
গতালি দেখছেন যে জীবন-যল্ণার 
তীরতা উপশমে প্রেমের মত সর্ধযরোগহর 
আমোঘ ওষধ আর নেই, সাহতা, তাঁর 
মতে, জীবনের বিরুদ্ধে সকল প্রকার 
আক্রমণের একটা প্রাতিরক্ষা-ব্যবস্থা মান । 
জশবনকে তাই আর্টের সঙ্গে একসঙ্গে 
মাশিয়ে ফেলে ভুল করতে তাই তান 


নরাজ। আর যখন তা করে ফেলছেন 
তখনই আত্মাজজ্ঞসার দংশনে বিব্রত 


হয়ে প্রশ্ন করছেন-- 
“1 8 0061 070 8 981317001)5- 
11562” 
তিনি ভাবাবেগ-চাজিত মানূষ নন, 
কারণ আপন থেকে বাহির হয়ে-বাইরে 


দরীড়ায় আপনাকে দেখার সতন্ভা ভারি 


আছে। নিজের বিষয় সীজায় পাঁভিস 


কবিতা কিন্তু এই 


জমতে 


আশ্চর্যরকম স্পম্টভাষী। 
জায়গায় বলেছেন- 


“51105 15 1780 ড০27275 086 & 
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নিভু উত্তর কে জানতে পেরেছে? 
এক জায়গায় ভগবান বুদ্ধের প্রথম 
উপদেশের মত তিনি বলেছেন- 
“74006110693 15 08111 106 1081001 
10910) 01110001010 9559581085 01" 
116701276 17760 5 0050 15 0510.% 

এত সব বেদনার মধো দায়িত্বের 
কথা বলা নিরর্থক। নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই মানুষ নিউরোটিক হয়ে ওঠে_ 


“10610 15 (000 076 (06007, 01 
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তান এক 


মানূৰ ভূমিষ্ঠ হয় অসম্ভবের ক্ষুধ। 
মনে নিয়ে আর যা সং এবং ধা অসং 
এই দুয়েরই 'মোটিভ ফোস” একই, 
মানুষ দুই বৈপরীত্যের নধ্যে ঝড়ের 
মূখে পাঁখর পালকের মত উড়ে বেড়ায়। 


ভা্জীনয়। উলফেরও এই অবস্থা হয়ে- 


ছিল, জীবন-ধারণের বেদনা তার অসহ্য 


মনে হয়োছল তাঁর কাছে, তাই 
“36501519086 001120555) 810050- 
[16176 15 081৮ 15505 1701095870 15 


0817 0911”. তাহলে ক করা যায়? 
দাঁতে দাতি 'দয়ে সহ্য করব? 
নয় পরাজয় মানব! সীজার 
পাভসকে প্রশ্ন করে লাভ নেই, 
[তান তাঁর শেষ কথা বলে ফেলেছেন। 
তাই এই জার্থাল পাঠে মন বিষাদে 


ভরে ওঠে, প্রাণ রাখা যে প্রাণাষ্তকর তা 
বোঝা যায়। 
ণশর]19 809115301৬6: 
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॥ নৃলাবান কাৰ্যগ্র্থ ॥ 


তখনো রবীন্দ্রনথ জশীবিভ। একাঁদকে 
তাঁর অব্যাহত স্ান্টধারা কমপারবর্তনের 
মধ্যে রূপময় সমাদ্ধ, নিয়ে বাংলা 
স্াহতোর এক অনন্য অধ্যায়ের পারণাত 
রচনা করে চলেছে। আর অন্যাঁদকে, 
আলোর পদশ্রয় ছায়ার মতে। বিরাজিত 
রয়েছেন রবাদ্দ্রানুসারী কাঁবসঞ্ঘ। 
মোহতলালের মতো গরত্বপূর্ণ ব্যতিক্রম 
বাদ 'দয়ে এরা সকলেই রবীন্দ্রনাথের 
অক্ষম অনুকরণে স্বকীয়তাহণীন বার্থ 
পদারাশি রচনা করে চালছেন। 

ঠিক এসময়ে মৃষ্টমেয় কয়েকাট 
সাহতাপত্রকে কেন্দ্র করে কাঁবতায় 
রবীল্দপ্রভাবম্ান্তর প্রয়াস তথা 
আধূনিকতায় সূত্রপাত করলেন কিছ, 


[ ৩য় হা, ২৯শ সংখ্যা 


তরুণ সাহত্যকমণ। শের দশকের 
প্রারম্ভে তা আন্দোলনের আকার লাভ 
করে৷ বাংলা কাবতার এক নতুন 
অধায়ের উজ্জ্বল সূচনা দ্ট হোল। 
এই নবান কাবাপ্রয়াস বাংলা কবিতাকে 
প-থবীর কাঁবতার ইতিহাসের সমকাল্লীন 
অধ্যায়ে গনয়ে এলো । ক্রমশ এক নবতর 
কাধাসস্টি বাংলা সাহতাকে খম্ধ করে 
তলল। 


এই আন্দোলনের অন্যতম অগ্রণী 
্ীধৃত্ত বুদ্ধদেব বসুর সাহত্কতি 
এ প্রসঙ্গে আঁবস্মরণণয়। আধ্ুনকতার 
প্রবন্তা ?হসাবে তাঁর কীতত্ব অনন্যসাধারণ। 
সাহিতাস্ন্টির পাশাপাশি আধ্বানকতার 
ব্যাখ্যায়, বিরোধিতার সঙ্গ সংগ্রামে, 
আধুনিক কাবদের, সাহচর্য এবং 
আনুক্জাদানে তার উৎসাহ কথনে। 
পরাঙমূখ হয়নি।  সবাঁদক থেকেই 
বৃদ্ধদেববাধূর সাহিত্প্রয়াস বাংলা 
সাহতোর রবীন্দ্রোত্তর পর্যায়ে উজ্জহলে] 
দশীগ্তময় | 


কোন গ্রন্থের প্রচ্ছদে বাদ্ধদে 
বসুর নাম মদত দেখলে স্বভাবতই 
এ-কথাগুঁল স্মরণ হয়, কেননা কথা- 
গুলি এ্রাতহাসক এবং স্মরণীয় 


আলোচা কাব্যগ্রন্থাঁট বুদ্ধদেববাধূর 
কোন নবতর গ্রন্থ নয়। ভামকানসারে, 
এ-গ্রল্থে 'দময়ল্ত' ও 'দ্রৌপদশধীর শাঁড়। 
_পূর্বতন কাব্যগ্রল্থদ্বয় থেকে যেসব 
কাঁবতা 'এখনো চলনসই বলে কাবির 
মনে হয়েছে, সেগাঁল সাল্লীবষ্ট হয়েছে। 
'অন্যান। কাঁবতা) অংশে সংকালত 
হয়েছে শবদৌশনগ', বন্ধ, কার সম? 
'উত্বাস্তু-এ কর টি আখ্যান-অবলম্বী 
কাবতা। কোন কোন কবিতা এ-বইয়ে 
ছাপা হবার আগে .সংক্ষোপত বা পার- 
শোধত হয়েছে। 


আধুঁনক বাংলা কাঁবতার পাঠকের 
কাছে এ-গ্রন্থের কাঁবতাগ্যাল অপাঁরচিত 
শয়। এই কাঁবতাগুচ্ছের অনেকগযাল 
'বুদ্ধদেধ বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা, শীর্ষক 
সংকলনেও প্রকাশিত হয়েছে। প্বভাবত 
এসব কবিতা সম্পর্কে নতুন করে কিছু 
বঙ্গ অনেকাংশে বাহূলা বলে মনে হবে। 


তবু, বইটি পড়তে পড়তে কিছ 
কথা আলোঁড়ত হয়। প্রথমত, বৃদ্ধদেব- 
বাবর কাবিতা আত্মীবষয়ক হলেও, তা 
জীবনানন্দের মতো আত্মগত নয়। 
জশবনানন্দের উদ্দেশ্যে একাঁট উৎসর্গ- 
₹1বতায় বুদ্ধদেববাবু লিখেছেন 'সে পথ 
জন, যে পথে তোমার যান্না'--জীবনা- 
নণ্দ সম্পর্কে যথার্থ এবং সুন্দর এই 
পধীস্ত। আবার সাথে সাথেই মনে হয়, 
এ-পথ কিল্তু বৃদ্ধদেবের নয়। তাঁর পথ 
জনবহূল নাগারক পথ-কোলাহলের 
মধ্য দিয়ে একাকী তিনি এগিয়ে 
চলেছেন কিন্তু যে-কোন সদয়ে চলমান 


শা, এই আহরণ ১৩৭০ 9 


জনতার মধ্য থেকে ডি পারা: মখ | 
. বোঁরয়ে আসতে পারে--কেউ. এসে কুশল 

 প্র্ন করতে পারে, সে অনুরাগী অথবা 

বন্ধ; মে কেউ হতে পারে। দ্বিতীয়ত, 
বদ্ধদেববাবুর . কাবতার উৎসে রয়েছে 
এর. 
ফলে কবিতা লাত করেছে স্বচ্ছতা এবং 


হদয়াবেগসঞ্জাত হজ অনুভব । 


. প্রায়শই তাঁর কাঁধতার আবেদন মননে নয়, 
হাদয়ে। এসব কারণে অনেক সময় তাঁকে 
তাঁরই সমকালীন কয়েকজনের তুলনায় 
কিছুটা কম আধাঁনক বলে বোধ হয়। 
অবশ্য এ-কথা বলা হচ্ছে না যে, 


আধুনিকতার উপরই কাঁবতার 'সাদ্ধ 


একান্তভাবে নিভরিশল। এছাড়া 
সরলতা, আবেগাত্মক অনুভব, শিল্প- 
নৈপুণা, সবৌপরি দ্যাঁতময় কবিত্ব ভার 
কবিতায় একাট আকর্ষণীয় পাঠাতা 
সগ্টারত করেছে। এসব চিন্তা তাঁর শেষ 


 বাবাগ্রন্থ যে আধার আলোর আধক! 


সম্পর্কে অনেকাংশে এবং 
কাঁকৃতি সম্পর্কে 
প্রযোজা। 


বূদ্ধদেবধাবূর কবিতার পারণাতির 
ইতিহাসে তথ! বাংলা কাঁবতার আধু- 
[নক ধারার বিবর্তনের শগাঁতিপথ নিরপণে 


প্ববিত? 
সামাগ্রকভাবে 


'দময়ন্তীঁ £ দ্ৌপদীর শাড় ও অন্যান। 
কাবধতা-র কাবতাসমৃহ গুরুত্ষপ-্প 


কাঁবকর্ম হিসেবে বিবেচা। ধচনা সময়ের 
পারপ্রেক্ষিতে বিচার করলে এ-কথা 
গভীরভাবে মনে হয়। 
অবশেষে এরুপ গ্রল্থ, প্রকাশের জনা 
গ্রকাশককে সাধূবাদ জানাই। কেননা, 


যখন বাংলা কবিতার আধুনিকতার 
আন্দোলনের সার্থকতা এবং সমাদ্ধ 


দ্বধাহীনভাধে স্বীকৃত, ঠিক এই 
সময়েই পুরোধা আধুনিক কাবদের 
বর্তমানে অগপ্রাপ্য কালাগ্রম্ণগচাল পূনরায় 
প্রকাশ করা একান্তভাবে প্রয়োজন। আশা 
করি প্রকাশকগণ এ ব্যাপারে প্রয়াসী 
হবেন। ফলতঃ এরূপ প্রকাশনা আধুনিক 
কবিতার ক্রমবর্ধমান পাঠকের কাছে 
মৃূলাবান এবং. আভনন্দনযোগা বলে 
বিবোঁচত হবে এবং নতুন পাঠক সৃষ্টিতে 
সহায়তা করবে। 


দয়মন্তশঃ দ্রৌপদশর শাড়ি ও 
অন্যান্য কবিতা বৃদ্ধদেব বস্‌। এম 





ভিমিটেড, ১৪, ৰাঁণ্কম চাটজ্যে 
শীট, কলিকাতা-১২। মূল্য-চার 
৪ 


একই আলন্দে £ দুই শ্বতন্ম চিন্তা 


তরুণ কবি মঞ্জষ দাশগুপ্ত এবং 
 ক্গমিত বঙ্গের প্রথম  কাবাণ্রন্থ প্রথম 


পদনের সূ্ঘ? যান্তভাবে প্রকাশিত হয়েছে। 


প্রথম অলিন্দের কা অক্পংব দাশগুপ্তের 
ফাঁকতাগুলি - সংযত উচ্ছদাসে, ছন্দ ও 


 স্ষটনার সৌকর্ষে আমাদের স্লিথ্ধ করে। 


করার জানা 


থু 


দুঃখর আর্ত, প্রেমের গন 


সবেপার জপবনের ব্যাকুলতাকে আত্মস্থ 
তাঁর বল্লণাময় স্বীকাতি, 


কখনও পয়ার বা অসমমাতিক অক্ষরব্তে 


 মাহাধণ্তে প্রকাশিত । 


দ্বিতীয় 'আঁলন্দের কবি আত 
পরন্ধর কাধতাগুলি গ্রন্থের মধো প্রকাশে 


মনে হয়, তিনি অকালে কবিষশপ্রার্থ।, 
অসমপংক্তিতে কবিতাগাঁল সাজিয়ে 


পাঠকের দম্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন; 
1যমন- ] 
একট; প্রেম 
একটি নারী 
একটখানি নী. 
এসব [নিয়ে ক'লের ঘরে 
রি একটুখানি ভাঁড়, 
আধুনিক বাংলা কাব্যান্দোলনের দীর্ঘ 
তিরিশ বছর পরেও এই "নীড় ভাড়ার 
টিল দেওয়া সংযতহগন পংস্তি পাড় 
আশম্চর্য হতে হয়। 'পরাঁজত', অচেনা 
নো প্রীত কয়েকটি কাবিতা 
বাদ দলে, আঁধকাংশ কাঁবতাস্ত মহং 
কোনো বাঞ্জনা নেই, এমনাক কাঁবর 
মানাসক বিন্যাস অভতাগত হাল্কা, 
তআপাতরঘ্া। 74 
প্রথম দিনের সূর্য কেবিতা গ্রন্থ) 
মঞ্জছষ দাশগপ্ত,। আগত ব্ুদ্ধ। 
£. গ্রদ্থানলয়) দান 


ক: 
রোমান্টিকতায় ভাস্কর বরা 


আধুনক বাংলা কাঁবতা আপন 
সৌকর্ষে ও বোশষ্টে উত্তরোত্তর পাঠক- 


দু'টাকা। 


দের দষ্ট আকর্ষণ করছে। এর এক- 


[কে আছে প্রবীণ কাঁবদের আত্মানিষ্ঠ, 
স্থতিস্থাপক প্রচেষ্টা, অন্যদিকে তরুণ 
কাঁবর পরীক্ষামূলক প্রয়াস। 

[তাঁরশের কবিদের লক্ষ্যণীয় আলো 
বদলের পর, চল্লিশের কাবিরা তাতে 
সলাত এবং স্থত হলেন। কিদ্তু 
তদানধন্তন রাজনোতক আন্দোলন এই 
'স্থতাবস্থাকে 9গল এবং সমাজমূখণ 
করে তুলোছল। বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রমূখ কয়েকজন, আমার মনে হয়, সেই 
সামাজিকতায় নাম লেখান 'ন। পারি- 
পাির্বক বৈপরাত্যে তিনি আপন 


মনগষায় নাব্ট ও অভখণ্ট ছিলেন) 

| ল্ 

শনয়দ্ত পিঠ. 
মধ  রক্ষেবর 'হাজরা, পবিত্র মুখোগাধ্যায়। 

গণেশ বসু এবং আরো অনেকে। দাম 

শণ্ান্তর নয়া প়সা। :.. 


_ 'অধতামসী, আবার রান্রি 
প্রথম কাবাগ্রম্থ। 
'আকাশনী ও মূল্ময়ীর পর, ভার 
সাম্প্রাতক গ্রম্থ 'অনুলেখ প্রকাঁশত 
হয়েছে; 'অনুলেখা, 


কাবাগরস্থখ্যান বিভন্ত। 


গ্রল্থে- 
সমর করো জর্শ করলেও শেষ 


হি 1828 4 ্ পু তত ০826 1৯ টি 
টিন: 2, টি . বা ি যার ॥ 
মত, দি 

* ৮ টু 4 ্ 


 জঞ্গীত-শিকপচর্টা ও 
ট্মাসক মুখপা উত্তর সরশীর বর্তমান 


কর্ণ পদাবলী”, 
"অমিল : পণ্যকা,। "অবভামস+, প্সানো 
রানি 'বগণর তৃতীয় বর্গ? ইত্যাঁদ অংশে 
শীবধ্ব বদ্দ্যো- 
 পাধ্যায় রোমান্টিক কাঁব। প্রথম কাবা- 

তদানপন্ভন . উত্তেজনা. .এবং 





পয নি: জাত 
এসেছেন। . ্ ৃ 
কবিতার  আহ্গিফচ পয ছল বা 
নৈচিা, মিল-প্রয়োগের নৈপুণ্য ক্ষা 





কর! যায়। আজকের প্রতি গিরি 
নিষ্ঠার জন্যই হয়ত, কবিতার আত্মাকে. 
তিনি অনেক সময় উপেক্ষা, করেন; ফলে 


চূর্ণ পদাবলশীর অনেক কবিতাকেই 
জোলো বা ফিকে মনে হয়। সু 


অনলেখ-_ নি বি ত্য. 
:. বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রম্থানলয়, কলকান্া। ৃ 
দাম-তিন টাকা। 


॥শারদ সংকলন ॥ 
গ অরুণ ড্রাঢার্থ সম্পাদিত কবিত্তা- - 
সমালোচনার. 





বিশেষ সংখ্যায়. [লিখেছেন আময়। 
চক্ষবতর্গ, বিষ দে, সঞ্চয় ভট্টাচার্য, ' 


'মণপন্দ্র রায়, অর:ণ ভ্রাচার্য, গোপাল 


ভৌমিক, রাম বসু, লোকনাথ ভ্রাচার্ধ, 
অরাবন্দ গৃহ, অলোকরজন দাশগুস্ত, 
1করণশঙ্কর সেনগুপ্ত, আলোক সরকার, 
সাপ্রয় মুখোপাধ্যায়, দৈবীপ্রসাদ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, তৃষার চট্টোপাধ্যায়, শঙ্করানল্দ 
মুখোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল। শোভন 


সোম, পাব সুখোপাধ্যায় এবং আরো . 


অনেকে। সাহতয-ভাবনায় প্রোম্জনল এই 
বিশষ সংখ্যার দাম দেড় টাকা। | 

৬ আগরতলা, ঘ্িপূরা থেকে 
প্রকাশিত. এবং হারদাস চক্রবর্তী ও 
চিদানন্দ গোস্বামী "সম্পাদিত শ্ভাগ্জ 
পর্িকার শারদ সংখ্যায় লিখেছেন ডঃ. 


বন্দোপাধ্যায়, দক্ষিণারগীন বস হর" 
অলোকরঞ্জন দাশগুক্ত, খাস চট্যোপাধায়, 
[চদানল্দ গোচ্বামণী এবং আরো অনেকে। 
দাম এক টাকা। 


৬ 'শাশর মজমদার ৫ 
আঞ্চলিকীর শারদ সঙ্কলনে লিখেছেন 
দাক্ষিণারগন বস, ভবানী মুখোপাধ্যায়, 
িবনয় ঘোষ, প্রমথনাথ, বিশ, বাহুর 


 চক্তবতর্খ, নরেন্দ্রনাথ মনত, হরিনারায়ণ রঃ 


ট্টরোপাধ্যায়, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জয় 


ছটাচার্ষ, বারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অলোক- 


রঞ্জন দাশগদ্ত। আলোক সরকার, 


& আঁমতাড সেনের সম্পাদনায় ৯. 


ধর্মতিলা স্মীট, কলিঃ-১৩ থেকে 


প্রকাশিত ্ান্ছল-এয় শায়দ সম্ফলনে - 
সতাজিং রা, শোভা দ্দে এবং আরো রা 





ৰ চু বিন করে দেখার কণা চারি একবার 
 অধিশ্নাস্য এগ্রলেও। দিল্লীর প্টেটবাস: থেকে দিকপার রোদ্দুর 
: খবর সকালের নীলচে হওয়ার ভিতর দিয়ে সার সের 





, যা ীপথে, তোগীফে বিচ্ছিন্ন 


ঝা কযাশা এই ফিরে এসে কলকাতায় অন্বধর্ণ নকালে সনায়। 


কেন যে উৎসাহ জেগোঁছল, ঢাবি বানর? দেখে কারে খেলার | 
 ধিপরণীত আভজ্ঞতা পেতে গিয়ে সংবেদনশীল নথে মমতা বিদ্বেষ হয়ে গোঁল........ 
কেন যে তোমার চোখ উদ্ভানন শরণর থেকে ভিন হয়ে জ্কুটারে অচেনা চলে যায়, 
কেন যে.তোমার পায়ে লৌকিক আলতার ছোপ কোনাঁদন লাগবে না, তুমি 
কোনাদিম সিপ্দরের র্তরেখা, প্রাচুর্য জানবে না 

ভি চিরদিন ম্লান নিষ্তেল ফেনানো খোঁপা ছটন্ত সাইকেলে-. 

তবু কেন উৎসাহ জেগেছে, কেন সব জেনে তোমাকে বাচ্ছিম্ন করে দেখার উচ্চাশা। 


গক্দির খেতের থেকে খরমূজ বাজার অবধি অবিরাম বিদ্থানো ক্ষুধায় 

তোমাকে দেখার শ্রম, যে কাঁদন দিল্লী প্রান্ত থেকে আগি যে কাদন অপাঁরচয়ের 
রসমনাধহবল গম্ধে, যে কাঁদন রুটির দোকানে, বনু পানের দোকানে দাঁড়য়োছ 
প্ছাটে গেল, ছুটে গেল ওই" ভেবে তৌমার চোখের মত দ্রান্তিতে অথবা 

অলীক দ্রাক্ষার বনে অসাম মদির দিনগুলিতে, তোমাকে | 

সমস্ত কিছুর থেকে টি করার ফুহোলিফা লেগে ছুবে আছি, দৃশ্যের নি*্বাসে। 


দুঃসময় ১ 
শান্তি লাহড়া ষ্ঠ 
গ্গব ফথা বলা হয়ে গেছে, ৮ 


এখন নীরব কিছ; দুঃসময় বয়ে নিয়ে হাই, 
প্রশ্রবণে যে বিপদ দেখা দয়োছিল রি 


সেটুকু নিঃশেষ ওই ভৃণে গেথে স্মতি হয়ে থাক। 


_ওগ্ঠে যে সাম্াজয পেতে ছিলাম শান্তিতে, 
হৃদয়ের স্বাপ্তিময় যে বিহঞ্গ, নড় বোধোছিল, 
কুল্তর্লে জ্বগ্নের ফুলে যে রাখাল মধ যা, 
যে বাঁশর সুরে রম্ত ঝরোছিল দক্ষিণ আকাশে 
ওখানে কি সব ধরা আছে? নি | রঃ 
 ভঁটিনী কি সব শব্দ একা একা 

তরজ্ণা কি আবাতির সব অধিকারে? 
স্বস্নে-জাগরণে কাটে তমসার মস ভূমিকা 
নিকজে দোয়েল ডাকে, সে কেমন জাগে বব 


ঘনানীকে একাট কাঁৰতা 
গণেশ বসু 


সি রাবার তা'হলে এখন 


তোমাকে ভূতে দাও। হেমন্তের হিমার্ত বেলায় 


_ ধিরহ চাহি না আর, অথবা সে ঘুণার কারণ 
- রূগেতে বাঁচিয়া রাবো ভাবি নাই কোনাদিন। হায় 
0 তোমার ধিহনে এই অসহায় যুবক চতুর 


ধুসর আকাশে কড়ু তাকাবে না; প্রবীণ-স্মতিয় 


র্ সত ফন্তণা 'নয়ে দ্লান কিংবা বিষাদে আতুর 
 ক্ষখনো হাবে না আর, ভুলে যাবো উজ্জল শরীর 
করণ রেখার মতো তোমাদের | ভুলে যাবো নারশী 


ঙ্গোৎ্নার নীলাত রোদ কিংবা কোন বন-হারণার 


টান চিতল-আশা করতলে। মাদ আম পার 


০৬ কবরে ভুলে ছাঁটির না, কখনো গভীর 
 হয়ের অন্বেষণে দিনশেষে মতুকেই বদি... 
ভাবতে হয়, হায় নার স্মতঃ তা না রঃ 








টি সপন 






জর কাপতে গর) 


পপ, 


লে যত অল জনে 


'আজ মায়ে নাকি লোকেরা 


ছয় তবু বেশ দেখবার মতো। আগনায়া 
বাবে নাকি? 

লালা প্রস্তাবটা লুফে িলে। জনও 
সম্মত হোল। বললে ? “8 সব দেখতে 
আমায় ভারী শখ। রিচা্ডেরও ইচ্ছে 
আছে 'নণ্চয়। ইতিপূর্বে আম ও-সধ 
, কখনও দেখি বন) 

'সাড়ে পাঁচটা নাগাদ আমাদের তা 
হলে রওনা হতে হবে। আনন্দ জানিয়ে 
"দলে “-খৈইলা পন্জা আরম্ভ হয় সন্য্যে 
ছন্নটা নাগাদ। আর সকাল দুটা পযন্ত 
পূজো চলে, তবে হ্যাঁ, সারাক্ষণ 
আমাদের বসে থাকতে হবে না।' মধ্যাহ 





প্জো পৃ হজের 
রি বিন, ধিজ্যাস বলেই যনে 


: দ্াষর-বাফর . কার কত 
সবাই খৈইলা' প্জা দৈখতে গেতে 


চাইছে? আনল টায়ের টৌঁধিলে ধসে 


বললে। "আমার তো মনে হয় ওদের 


. যেতে দেওয়া উচিত, তোমার কি মত 
' জাজ, ধরে ইলিয়াস পাকলে চলধে, সেও 


অবশ্য যেতে চাইছে! কিন্তু উপায় কি. 
বলো? 


মরা সবই পে এসে উপস্থিত 
খোলামাঠে গাঁয়ের 


হুলাম। 


দেখলাম এক 


অনেক লোক এসে জড়ো হয়েছে। . 


আমাদের দেখে গাঁয়ের মোড়ল আয় বুড়ো 
সালিস্ডু এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করল। 

তারপর নিয়ে গিয়ে আমাদের জন্য 
বিশেষ-ফরেবয়াখা. খানধয়েক চেয়ারে 
বসালে। আমাদের বলবার জায়গা 
থেকে অনুষ্ঠানের স্থান দেখা যাধ সবটা 
ভাল করে। 


আনন্দ । চেয়ারে হলে 


বি হা খেকো 


বড়ো 


সার দুটো জহলম্ত, অশাঙ। 
সু রঃ জর চ চরপাশে নামে ঢাক সি. 








আছে শেষ ধরে তৈরদি করা পরমাল আর 
ছয়েরটাতে আছে 'ম্টাঙ্। প্রকাণ্ড একটা 
নায়ফেলও দয়েছে দেখুন কর্তা, যি, 
খানটাকস॥। 

গাঁয়ের লোকজন ছেলেমেয়ে হৃড়ো 
শা পল পক 


কপ, )াক- নী উহ 
' ।গ্দুরোহছিত) এসে প্রবশ 
কা ম।. পরনে ভার লনা 
কা মাথায়, জড়ান লাল পড়ি। হাতে 
চার 





২৪৪ 
-. লাগল। 'কতনদিয়া' তখন শুরু করল 
তান্ডব নৃত্য সমস্বরে উচ্চারণ করাতে 


লাগল মন্ুধ্হনি ঘবে ঘুরে। পালগ্ড় 


জানালে এক সময় যে উান নাক রখ 


 ধঙ্গকে আহবান জানাচ্ছেন। 

আমি আশেপাশে ' তাকালাম । এ 
মনোরম দশা কিল্তু * সহজে ভুলবার 
নয়। দূর চকুবাল ঘিরে 
ছায়া যেন সমাহত হয়ে আছে শভ্র- 


জেযাংস্নার ঘোমটা . পর। আর গশালের 


জোরাল আলোগুলি উৎসৃক বহহল 
সমবেত গ্রামবাসীদের মুখের উপর 
ঠিকরে পড়ে ঘেন চকচক করছে। ঢাকের 
একঘেয়ে গুরুগঞ্ভীর আওয়াজ দুর 
খনজঙ্গালের শিয়ালের ডাককে ধেন 
ছাঁপরে তুলছে । কিতণাদয়ার আত্মভোলা 
তাশ্ডব নতা-বশেষ করে তার সম্মো- 
চচারত মন্পাঠ--মবাকছ, মলে বাঁঝ 
সাম্ট করেছে এক সম্াহত পারিবেশ। 
গকছুক্ষণ পর পুরোহতের কন্ঠস্বর 
নেমে এল। বিড়ীবড় কার ক যেন 
আগুড়াতে লাগলেন। 

'কর্তাঁদয়া এবার মন্তুপাঠ করছেন। 
যন্ষাকে অর্থা গ্রহণ করতে অনুরোধ 
জানাচ্ছেন। মনাত করছেন [তিনি যেন 
এবার গাঁয়ের লোকজনাদর রেহাই দেন) 
সালন্ডু বুকিয়ে বলতে লাগল ফস- 
[ফস করে। 

আমরা আরও কিছ;ক্ষণ এমান মন্ম 
উচ্চারণ শহান চললাম বসে বসে । আনন্দ 
এবার ঘাঁড়র দিকে তাকাল। বলল ঃ 
“এখন দশটা বাজে । চলুন, আমরা এবার 
চঁলি। 'ঘৈইল।' পূজা শেষ হতে সেই 
কাল ? | 

আমরা নিঃশব্দে গাড়খতে [গয়ে 
উত্তলাম 'সিঞ্ষিশ্ডু আর গাঁয়ের মোড়লের 
কান থেকে বিদায় 'নিয়ে। 

“আশা কার এবার থেকে সব 
গবপদেয় অবসান হবে। লশলা বললে 
একসময় +-পমস্টার 'রাতাসিং, আপনার 
[ক মনে হয়ঃ পঞজোআচার কি কোন 
কাজ হয় নাট | 

হবে না কেন? জন বললে । এসব 
প্রাচীন সংস্কার উড়িয়ে দেবার মতো 
আধুঠনক এখনো আম হয়ে উঠান। 
যাই বলুন, যুগ যুগ ধরে লোকে যে 
এসব মেনে আসছে তার মধ্য একটা [কু 
আছে বৌক।' 

পকক্তু-', জল এবার মুচাক হা সল। 

_পকচ্তু এখানকার এ ব্যাপারে বশর 
যক্ষের হাত কতখানি তা একবার তালয়ে 
দেখা দরকার । 


বাড়ী 1ফার আমরা রাতির আহার 


সমাপন করতে বসলুম। জন তার পুবেরি 
প্রফ-্লৃতা যেন আবার ফিয়ে গেল, খাবার 
টৌধলটা জাঁময়ে রাখল পাঁচমিশালী 
নানান আলোচনায়। ধে বিষয়টা এ 
. কয়াদন অসাদেয় মনকে পেয়ে বসৌছিল, 


জন ইচ্ছে করেই তা এাড়য়ে যেতে 


খৈইলার 


রাঘির 'নাবড় 


লাগল। খাওয়া-দাওয়ার, পর আনন্দ 
ইিয়াসকে ডেকে পাঠাল। বেচারী 
উৎসবে যোগদান, রি 
পারেনি বলে খুব. মনমরা 
পড়োছল। আনন্দ তাকে বলল £ 
এই, খাদ যেতে চাস, তবে এখন 
যেতে পারিস।' এ 
পরাদন সফালধেলা ঘুম ভাঙ্গল 
দরজায় প্রবল করাঘাতে। দরজা খুলে 
[দাতেই আনন্দ হুড়মুড় করে ঘরে 
ঢ.কল। মহা উত্তেজিত সে? বলল £ 
'রচাড আবার সেই ভদ্নংকর কাণ্ড 
আহা, বেচারী ইলিয়াস। আর সবার 
মাতো--। 
“কও বিছ্বানা ছেড়ে আমি সটান 
দাঁড়ালাম । “এ, কি বলধলন ? 
'কলশরা কাজে আসাঁছজ, ই 


উঠে 
গুরাই 
প্রথম, সন্ধান পেলে ইলিয়াসের শব এক 
ঝোপের মধো পড়ে আছে। ওরা ছাট 


এসে আমায় খবর দিয়ে গেল।' 


'জনকে জানিয়েছেন 2 

হ্যা।' | 

আম তাড়াতাড় কোন রকমে 
পোশাকটা পরে নিয়ে বোরয়ে এলাম। 
জনও প্রস্তুত হয়ে ছিল। মতর্দেহের 


সন্ধানে আমরা তখন বোরয়ে শড়লাম। 


ইাজয়াসের শব প্রথম যে কুলীট 
দেখোঁছল, তাদের একজন আয়্াদের পথ 
[দাঁখয়ে নিয়ে চলল । জাঁমদারধ স্টেটের 
এক প্রান্তে রাস্তা থেকে কিছু দরে 
এক ঝোপের মধ্যে নাকি পাওয়া গেছে 
ইালয়াসের শবাট। বড় জঙ্গলের পাশে 
স্টেটের এঁদকটা বেশ নিজন ও পাঁর- 
ভান্ত স্থান। মৃতদেহে আঘাতের চহও 
অনেকটা বেগপীর অনুরূপ ইলিয়াসের 
শবের দিকে আমর! সবাই আভিভূত হয়ে 
তাকিয়ে রইলাম। সামান। কয়দিনেরই বা! 
পারচয় 2 9. ফি্তি ভালবেসে 
ফেলেছিলাম । ইলিয়াস [ছিল সতা খুব 
চটপটে, চালাক আর স্মানপুণ ভূতা। 
আনমল্দকে দেখা গেল মহা আভিভ্ৃত হয়ে 
পড়তে । জন সহসা নত হয়ে মৃতের 
মুখের মধ ক যেন খুজতে লাগল 


অনসন্ধিংসু চোখ। সে এবার সধে 


হয়ে দাঁড়'ল। মূখ খেকে তার একটা 
শব্দ বোরিয়ে পড়ল মুখে কিন্তু কোন 
কথা না। মতদ্দেহের উপর একখনা 
কাপড় টেনে দয়ে আমরা নিঃশন্দে 
বাড়ীর 1দকে পা বাড়াল্লাম। | 
'লগলাকে এ খবর ক করে দোবো, 
তাই ভাবা ।' রা রে সময় ধলে 
উঠল *-ও িস্ছু দঃ াখিত 
হাবে।' 


সে ভার আমার টির ছোড়ে দিনও 
জন বলল সংক্ষেপে । -প্যলিশকে খবর 


পাঠান। আর ছেলেটার বাবা-মা/কও 
একট। খবর দন) র 
আনন্দ এসব. ফরমাস টি? 


বৌরয়ে গেব। লীলাও এ ময় নাচে 


পু আতা ও ০৮ : 
মিন দি ) ডি 
একসানা। পি পি টা 
রঃ 4, 


তাকে 


1 ত বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 
নেমে এল। সে আমাদের মৃথের কি 
বারবার তাকাতৈ'লাগল। বলল £ “খারাপ 
কিচ্ছু) ঘটোন তো 2 হা 
'আপনি একবার এঁদকে আগুন, 
মিসেস লিভেরা'। জন তাকে হাত ধরে 
নয়ে গিয়ে . একখানা সোফার উপর 
বসাল। আমিও গেলাম তাদের পিছু 
পিছু । কিন্তু কোন কথা বললাম না। 
'আচ্ছা, আপানি না আমাদের 
সাহসী হতে বলোছলেন 2' কথাটা জন 
পমরণ করিয়ে দিলা 
“তম জান, আপনি আপনার কথা 
রাখবেন। আমাদের সাহাযা করবেন ।' 
'আমি নিশ্চয় চেল্টা করব।' লীলা 
জধাব দিলে। ঠৌট দুটো তার কাঁপতে 
লাগল। বলল £ “কল্তু কি হয়েছে 
বলুন [তাও 
'দঃঁখত, মিসেস লিভেরা; ইলিয়াস 
আর নেই ।' জন কথাটা ফাঁসি করলে, 
'আর সকলের মত তাকেও মৃত পায়! 
গেছে । আমি ভবে শপথ নিলাম, আভ 
শত এ ঘটনার এখানেই শেষ করবো) 
অবাক হয়ে আমি জনের মুখর 
দিকে তাকালাম। ইতিপর্বে আম 
কখন€ ভার মুখে অন কথা শানান। 
অমন শপথও 1কানাদন করেনি সে। 
».খে পড়ল তার চিন্তার খাঁজ। সুস্পষ্ট 
ছাপ অটুট সংকাঞপর | 
'আপনার উপর 
বি্বাস তান, মিস্টার 
পীল। রুমাল দিয়ে চোখ 
'আপান ধ। বলবেন, তাই করঝ।' 
'অনেক ধনাধাদ।' জনের মখ 
হাঁসর রেখ! ফুটে উঠল। “আমার উপর 


আমার একন্ত 
রাভাীসং। 
মহল 


আপনার আস্থা থাকলেই যথেষ্ট । আজ 


যাঁদ এমন একটা কিছ 'বাঁল বা কার, 
আপনি ভাতে বাপ্মত হবেন না, 
অঞ]কে সমথনি করবেন) 


রাঁববারাট আমাদের সবাইয়ের 
এমনি করে মাঠ মারা গেল। পালিশ 


ছিল খুবই বিবেচক। অনসব্ধান, ময়ন।- 
তদন্ত যাবতীয় সবাকছ সমাধান করলে 


অনাতবিলম্বে। বেচারা ইলিয়াসের মত- 


দেহটি কবর দেয়ার জনা তার আত্মীয় 
স্বজনের নিকট, অপণ করা হোল। 
রাপ্নিতে খেতে বসে আনন্দ বলল £ 

'কাল সকালেই আম কিন্তু শেয়াল 
মারার আয়োজন করাছি।, এখানকার 
আশপাশের বনজাজালে অমন ভয়ংকর 
প্রাণীর আস্তত্ব আর রাখবো না। 
আপনারাও সঙ্গে থাকবেন নাকি ?'. 

“রিচার্ড সব সময় শিকারে যেত 
ভালবাসে । জন জানাল। 'আঁমি অবশ্য 
শিকার-টিকার করতে পাঁর না। তবে, 


আপনাদের সঙ্ো যেতে পারলে খুশী 
হবো ।' 


 পরাদন সকালষেলা আমরা সবাই. প. 
বেরিয়ে পড়লাম। আনন্দ তার কুলশ- 
মর আর নি কয়েকজন হা 


শা, ৪ হণ, ১ ১৩৭০ রা 


. ছারা জমা সঞষো নিলে 
একটা বন্দুকও দিলে । আমরা একসঙ্দো 
জমিদারণী স্টেটের পেন্ছনে দিকটার জঙ্গলে 
কে পড়লাঘ। 
'শেয়ালগুলো তাড়া খেয়ে জামদারী 
স্টেটের মধ্যে ঢুকে পড়বে বলে মনে হয় 
না।' আনল্দ বললে এক সময়। £ও পাশে 
জঞ্জালের শেষে বেশ খানকট ফাকা 
জায়গা রয়েছে, বিচার আর আগ 
ওখানে গিয়ে ঘাপটি মেরে থাকি গে বন- 
তাড়ানোর দল আমাদের 'মানিট পনের 
সময় দৈবে। তারপর এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তে বন-তাড়ানো শ.র্‌ হবে? 
শমানট পনোরো জঙ্গল ল্ভাঙ্পে আমরা 
একটা ঢাপির উপর এাস পণছলাম! 
নিদেশিমত এক ঝোপের আড়ালে আমি 





লি তত নম 1 কে রি টু 


তাড়া খেয়ে বেরিয়ে এল। ॥ আমি রর 
্‌ আনন্দের দিক থেকে 


গুলী করলাম। 
আরও দুটি গুলার আওয়াজ কানে এল। 
আরও দ:-পাঁচাট শেয়ালকে 
ঝোপ থেকে বোরয়ে আসতে দেখলাম। 


একট, দুরে ছিল বলে আমি আর গুলশী 
বন-তাড়ানোর দল্ল এষার 
পাশাপাশি 


করলাম না। 
জঙ্গল্প থেকে বোরয়ে এল। 
চারটি শৈয়ালকে মাটিতে 
দেখে তারা খুশীই হোল। 
'আপান খুব কটা 
হৃজর।' একজন বলে উঠলে। 
আনন্দ কটা শিকার করেছেন 


পড়ে থাকাত 


মেরোছন, 


গিয়ে দেখ। যাক'। আনন্দ যেখানটায় ছিল 


আমরা সেদিকে গেলাম। দেখলাম, সেও 
আসছে আমাদের দিকে । 


খারাপ কিছ; ঘিটোন তো? 


আমার ঘাঁটিতে শি, দাঁড়ালাম । 
জনকেও আমার সঙ্জো থাকতে বলা হয়ে" 
ছিল। সে কিন্তু ঘাসের উপর বসে আরাম 
করে একটা ঝাফনা চুরুট ধরালে। আনন্দ 
বিপরীত-মুখো তার ঘাঁটির, দিকে চলে 
গেল। 
দূর থেকে বন-তাড়ানো দলের কেনে- 
স্তারা শিটানো আর হৈ-হল্লা ভেসে 
আসতে লাগল। সে শব্দ ক্রমশঃ হাতে 
লাগ নিকটবতপ। ঘন সম্িবেশিত এক 
ধাপের অগ্রভাগ সহসা আদন্দোলত হয়ে 
 উঠল। আমার ' চোখ গিযি পড়ল 
সোঁদকে। একটু পরেই দুটি শেয়াল পা 
তার ডান পাশে ছিটকে বেরিয়ে গেল । 
. জানন্দের দক থেকে পরপর দি 
আওয়াজ ভেসে এল। 


বন্ভাড়ানোর দল জর জেল 


এগিয়ে আসতেই আর এক জোড়া শৈয়াল 


'আমি কিন্ত তিনটে মেরেছি" আনন্দ 
চিৎকার করে উঠল। “আপান কটা 
মারলেন ? ্‌ 

চারটে সগর্বে আমি জবাব দিলাম 

একটা বাজপাখী আকাশে খালি চন্ধর 
দিয়ে বেডাচ্ছিল,। আম তাই দেখ- 
ছিলাম। আমরা চলে গোলেই মরা শৈয়াল- 


গুলোকে দিয়ে আজকের প্রাতরাশটা 


সমাধান করবে ব বুঝি বাজপাখটা 


'বন-ধাদাড় ভেঙ্গে আমরা সবাই বাড়ণ | 


[িরছিলাম। জন' সহসা অল্ণায় গোিয়ে 


উঠল । আমরা থমকে দাঁড়ালাম । জন তার 


বাঁ চাতথান বাড়ায়, দিল। দেখলাম, তার 


, একটা আঙুল কেটে গিয়ে ফোঁটা ফোটা 
রক্ত গড়াচ্ছে। বলল 1. 
 জাঙলটা কোট গেল বেশ থাকা 
. শক দোশ নগদ লাম ঠ"য় উঠালা। 
ব্ধল £-এখানফার কোন কোন কাঁটা 


ক 


ক্ষত স্থানটা আম চুষে নিই। 


তাড়া খেয়ে লাগাল ৷ 


দাঁড়য়ে রইলাম। 


'ইয় তাহলে বাধা দেবো না), 


গেলে ভালই ছোত। 


'ারালো কাঁটায়, 


যা | 1118 ০7৭ 
্ ৰা । 
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ক খ্বই বা দাঁড়ান 


 ক্ষতপ্থানটায় আনন্দ: তার 
রিল  এখানটায় দেখাছ।' 

রস্তটা চুষে বার করে নিচ্ছি) ৮১ 
গিয়ে একী; অন লাগিয়ে দিলেই 
সৈরে যাবে। | টা 
আনদদ তাই করলা । জন [কি অহা. 
মাতালের মত টলতে শুরু করলে । আম, 


সুখ 


প্রশ্ন করলাম £ “ক হোল? 


মাথাটা, ঘুরছে । আমায় একট] 
বশ্রাম করতে দাওা। জন বড়বড় কলে 
উঠল ৃ 
একটা পোড়া কা পা. ড়তে হেলান 
দিয়ে জন চোখ বুজে রইল। আমরা পাশে | 
সিগারেট টড 
চাগলাম | | 
'যাঁরা কয়েক ফোঁটা রন্ত দেখে অমন 
করে মণ যায়, আম কিল্তু তাঁদের দলে 
পাড় না) আনন্দ বাংগ করে উঠল । 
বন্ধৃর জন্য কিছুটা লঙ্জাবোধ কর- 
লাম। কৈফিয়তের সৃরে বললাম £ কড়া 
রোদের জনা হয়তো মাথা ঘুরছে। আগান 
তে! জানেন, জন বড়. একটা বাইরে ঘোরা- 
ফেরা করে না ৰ 
ক.য়ক 'মানাটর মধো জন ছটা | 
স.স্থ বোধ করলে। আমরা তারপর 
ভালোয় ভালোয় বাড়ী ফিরে এলাম।। 
দপুরে খেতে বসে জন আমাদের 
সবাইকে অবাক বানিয়ে দলে । বললে £ 
'কলাম্বোয় এক। জরুরী কাজের কথা 
এবদগ ভুলে গিয়োছলাম। আজই 
আমাকে রওনা হতে হবে। আমি অবশা 
খ্‌ব দাখত এজনে(। জন একটু থামল, 
আবার বল্ল £ 'তা ছাড়, এখানকার 
এ বাপারে সাগ্াযা করতে পার এমন. 
1কছ- [নেইও। খৈইলা' পূজার কথা ছেপ্ড় 
দিলেও এখানটার টহল আর শিয়াল 
মারার যে বাবস্থা হয়েছে আশা কার 
ভাতেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। এর পন্থও 
যাঁদ ভা না কমে, আপাঁন আমায় 


তখন জানবেন, স্টার লিভেরা, আমি 

তখন আবার চলে আসবো” রি 
লীল্পা় মুখে কালিমার মাঁসরেখা 

নেমে এল। কিন্তু মুখফুটে কিছ. 


বললে না। জনের কাছে তার পৃবগ্রাতি-. 
্রযাতর কথাটা বুঝি মনে পাড় গেল। 

'আপনাকে যাঁদ জরুরী কাজে ঘেতে 
আনম্দ 
জবাব দিল্ল অনিচ্ছা সত়েও। আবার বলল 
£ “তাবে আরও দিন কয়েক এখানে থেকে 
আপনার, সঙ্গে 

আমিও এক বিষয়ে একমত যে, ঘটনাটা 


এখন হয়ত আর অচল, অবস্থার 'সংষ্টি. 
করবে না। আর যাঁদ বনে, আমি অভি 


অবশ্য আপনাদের দজেনপ্কই জানাবো টি 

'আঙ্ছা, গিন রয়েফের জনা লশালা 
কোথাও গায়ে একট, 'বোঁডয়ে গাল ভালা 
ছোত মা. জি সাহস করে, কথাটা, 
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রঃ পাড়লাম। 'দেখে মনে হয় ওর পরারটা 


_. ভালো না। তারপয় এসব খুম-খারাপণীর 


াগারে তার কষা জার নিশা ভেঙে আর 


? পয়বে? 


আনন? জবাধ দিলে। 'বাস্াত ছয়ে লক্ষ্য 
 কয়লাম, জন 
মোটেই থুশণ নয়। বলল ? গা, আমার 
ফিজ্ত মনে হয়, ওর এখানে' 


ভালো, বিশেষ করে এ সময়টা | তা ছাড়া? 
টা বাজে. । গাঁয়ে লোকেরা সকাল 
সফ্কা্ই কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ে!" 

. রেষ্ট-হাউসের বিল চুকিয়ে বিছানা- 
গয গাড়ীতে চাপিয়ে আমরা আবার ফিরে 
 চঙ্গলাম। 


জন এক; থেমে আবার বলল £ 


গ্তাছাড়া, এখন যি উনি কোথা যান, 


আপনার জন্য তাঁর মনি 'িঞ্তিত ছয়ে 
থারুবে।.অবশা, উনি যাঁদ যেতে চান, ভা 
ধিবেচনা ফরা উচিত ধই কি? 

আমি কিছু বললাম না, যদিও আনু 
ভব করলাম 'জনের 'ফাঁরাস্তটা দূ্ষজি। 
হি, খাওয়ার গয় আমরা শীঘ্র 

পড়লাম। 

তা থেক  জানভাম, জনকে 
এ বিষয়ে প্রশন করা বৃথা, যতক্ষণ লা সে 
আপনা থেফে কিছ: ধলছে । মাইল টিশ. 
প্রায় গাড়া হাীকয়ে খাবার গার জল সহসা 
প্র্তাব করলে, িকটব্তশ রেস্ট-ছাউসে 
গিয়ে খানিকক্ষণ বিগ্রাম করতে হবে। 

দলে কি। তোমায় না কধেবায় ঘাধার 
কথা? যত তাড়াতাড়ি ধাওয়া যায় ততই 
ভো ভাল। 

58, তা অত ভাড়া সেরা? জন 
জধাব দদিলে। 

মাইল কয়েক আরো যাবার * 
একটা রেন্ট-ছাউস গাওয়া গেল। রর 


. খখন রেন্ট-হাউসে এসে পেশছছলাম, ভান 


শাঞ্তভাবে জানালে, সে এখন খবে ক্লান্ত! 
. একট] ঘাঁষায় নেবে সে। গাড়ণী থেকে 
বন্থানা-পষ্ নামাতে খয়কে হুকুম করনে 
জন। একট: বাঁঝ বিব্ু হয়ে বললাম £ 
'তাঁমি কিন্ঠু আচ্ছা লোক, জন। সব 
[কিছুই তোর হেশ্মাল। 
. কারগ আছে রিচার্ড! জন জবাব 
দলে গম্ভীরভাবে। আমি লিজেই 
জান না ক ঘে করতে চালাছ। ধপুকি 


নঙ্লাম কিন্ত আনকখান। খে, বিপদত 


. আনক একপেরিমেন্ট।, যেন প্রকৃত রাত- 
কাধ হই) ভগবান থেন আমায় সাহায্য 
কয়েন।' 


বারান্দার র ইজিযারে 


বা সারে হাটা রা 
ফিল্ড এক 


একখানি বইয়ের - মধ্যে. 
বিলে হা 


+ 





| কেরা রা জম. তায়, ঘর 
থেকে প্বরিয়ে এল। মুখে তায় হাসি- 


খুশি ভাব হাক 


আমিও আপনার সলো দিও 


বুঝি আগ্মায় প্রস্তাবে 


অদম্য বোতলে 


ও পফালে। চা য়ে 


| যে হর তাহ? ধরে আমরা রা নী 


জনকেও অগত্যা চুপ করতে হোল। 


দৈশ ভোজ সেরে নিয়ে আমরা সাচ্ধা- 


গািকাখানা টেনে নিয়ে, পড়বার চেষ্টা 
করলাম । বাগজ থেকে মুখ তৃলে দেখলাম 
থাকার জন তার ঘড়ি দিকে বায় ষার তাকাচ্ছে। 


 সহসা-সে উঠে পড়ল। বলল £ "সাড়ে 


পচাত, ঢাইভারকে খড়ি ফেরাতে 
বলো) জন হঠার যলে উঠল। "আমরা 


আবার মহাহেনায় ছিরে যাবো 


মহাছেনা স্টেটের সাক মাইলের 


মধ্যে এসে পড়লে, জন. গাড়ী থামাতে 


নিদেশ দিলে। তারপর তার ছোট 


বাগ খুলে একান ইলেকাট্রুক ট্” ও 


ডাণ্ডা যের় ফলে । বলছে £ এ 
দিন িভ্ভলবার সঙ্গো নিই না। এ 


ড্রাইভারকে বলা হোল আমরা লা 
ফেরা প্যন্তি গাড়ির আলো, নিভিয়ে সে 
যেন অপেক্ষা করতে থাকে। 


এস রিচার্ড” জন ধললে। 


আমরা মহাহেনা স্টেটের মধো ঢাক, 


পড়লাম। গাড়ীখানা তফাতে রেখে বাডীর 
দদকে আগাসর হাতে লাগলাম । 


'বার-ঘরের পাশে ওটা কি? মই না? 


জন ফিসফিস করে বলে উঠল। "ওটার 
হা হাত পারে। | 


: তামরা মইখানা কাঁড়য়ে নিলাম 
ঘাড়ে করে ওটাকে আম নির়ে চললাম । 
তারপর নিঃশব্দে পা ফেলে এগোতে লাগত 
লাম বাড়ার দকে। চোঁভাগাবশতঃ আশে, 


পাশে কিউ ছিল লা কোথাও) 


ধয়োঁদে বাঁযয়েছে দিলা ৰা লা ধ্লে 
উঠল বালা করে। ক 

আমা তারপর বাড়ীর ফাছে এশে 
গড়লাম। জম চোখ তৃলে তাকা্গ। সক? 
চোদি এবার ফেললে জানালার দিকে? 
অগসা জন এক জায়গায় গড়ে 


 ঘইখানা দেয়ালের ওপর ক্বাখত আমায় 


. লিফেপ করলে হাড় ডে জনই হের | 
 প্রশম উঠল পিছ: শি শি আমিও উঠ- 
লাম। জামার এসে জন 


একটখোলি ব্য. টি 


ভেষে। তারপর" খট: কয়ে দা শান 
জানালা খুলে ফেলা । জামালায় মশচ 
:. আাঠের রেলিং; উপকে টিক করে সে 
আতিক দেখাদাথ তাট কলা দেখলাম 
আতা রা. শোবার, ঘরে এসে 


রানি 





দি 


পড়ল 


না, ধ্শ খা 


একটা [দয়াল- চশমা রিনা গাগোয়া 


রাখল আমার কাঁধের উপর । একটু পরেই 
দরজাটা খুলে গেল নিঃশষ্দে। পদধান 
শোনা গেল ঘরের মাধ্যই | নিঃশব্দ, চুপ 
চাপ সব কিছু। তারপর গলা খাঁকায় 


দিয়ে গলা পারৎ্কার করার মত একটা 


শব্দ ভেসে এল কানে। জন একটানে 
পার্লাটা সারায় ফেলল। 

তারপর চীকাতে লাফয়ে পড়ল 
সামান। বিছানার উপর ঝুকে পড়া 
দেহাধয়বাটি আমার নজায়ে পড়ল এইবার 1 

মৃর্ভিটি মুখ ফিলাল। য়াঁ। আগার 
োমক্পগতীল সহসা খাড়া হয়ে উদ্ল। 
চাদর আলোয় . সপন) দখতে পেলাম 
আনলে মুখখানি! জিত ঠোট 
থেকে তার অস্ফুট একরাপ শব্দ 
সাধ বোরয়ে এল মুখখানিতে টাটকা 
রানের ভোপ। জন হাতের রবারের 
ডান্ডাটা দয় সহসা এক ঘা বাঁসয়ে দিল 
গুর মাথায়। একতাল্স মাংসাগিন্ডের মত 
মৈজের উপর আনন্দর দেহটা জাটয়ে 
পড়ল। জন মৃহৃতিখানেক স্থির ঘমেল্ত 
অসাড় লীলার দেহদানার দিকে একবার 
তাঁকায়ে নিল যখকে গাড়। 

'না, বড় একটা জখম হয় লি।' হাঁফ 


ছাড় জন বলে উদ্ভল। 


বছানাটা সে একবার তঙ্লাশ করে 
দেখাল ॥ কি একটা কাঁড়য়ে নিয়ে আপন 
গকেটে রাখল সে। 

ধল'ল, হাঁ, আঁম যা ভেবোছলাম।” 

চল রিচাড ওকে ধরাধার করে ওর 
ঘরে নিয়ে যাই।' এবার বলল লো। 

আম আনন্দের ঘাড়ের দিকে ধরলাম । 
ভান ধরল ওর পায়ের দিকটা । তারপর 
তামরা দুজনে একে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 
দিলাম িছানায়। 


জন একখান চেয়ারের মধ্যে বসে 
পড়ল। পকেট থেকে মালটা বের 
করে সে একবার মুখ মৃহজে। তাকিয়ে 
দেখলাম, ও ঘেমে রাাঁতিমত নেয়ে 


উঠোছ। পফেট থেকে এফটা টর়ুট ধার 


কারে নিয়ে মে ওটাকে ধ়ালে। আমি 


টি যারা রা 
তাকাতে লাগাম এদিক-ওদিক । কি 
করব ঠিক কয়ে উঠতে গা দিও 
আনন্দ তখন জোরে [জার নিঃপ্বাস 
(ফেলে পাড়ে আত নিজের ত। ১ 

কয়েক বমানিট পর পাড় এক শন্দ 
হাব আলা উট নল জা সটিতে সে: 
রা তাকান আমাদের টক ছাল, 


বাল! দা দেখলাম হারে কেন: 
ন' বিদ্ানায়। গ্যচ্ছন্দ তার নিক 
বোধ হল তিনি গভীর . নিদ্রামগ্লা জন. 
ঘরের এঁদিক-গাঁদক . তাকাজা। ইরা 
ঝূলতে দোখ ইসারায় সৈ আমাকে সোঁদুকে 
অগ্রসর হতে 'বলমে। আমরা দুজনে তার 
আড়ালে লাফিয়ে পড়লাম। একটু পায়েই 
বাইরে দরোগত পদধহান শযনতে পেঙ্সাম। 
জন খাঁড়া হয়ে দাঁড়ালে। একখানা হাত 


 শ, ই জজ তা | 


টি আন তে সে হুদার মৃছে নাও 
্ দেখলে রন্তের দাগ লেগে আছে হাতে। 
বা তর মনপুরার 





মধো সে মাথাটাকে গদজলে। 
'কেদে উঠল ফশপিয়ে। অমন. ৮৫ 


একটা মানঘকে কাঁদতে দেখা. এক, 


ভয়ংকর দশ্য। কিছুক্ষণ পরে কামা 
থামালে সে। আনন্দ. ভাকাল এবার জনের 
ক! .. ও 


'আম্দাজ করাছ বি 
পেরেছেন, রুদ্ধ কণ্ঠে শ্ধাল সে। 
 'বটা নম জন বৰা ধারেসমস্থে। 


'তবে বেশ কিছুটা? [নশ্চয়ই কতদিন থেকে 


এমনধারা মানষের রন্ত্রপানের নেশা 
আপনাকে পেয়ে বসেছে 
আনঙ্গ মৃহর্তখানিক ভাবল। বগল £ 


“আম একবার এক বুমো মোষের পিছু. 


নিয়েছিজাম। অনেকক্ষণ ধাওয়া করার পর 
আমি ওটাকে গুলগ কাঁর। জান্তুটাকে 
ঘায়েল করলাম বটে, কিন্তু নিজেও 
হাঁপয়ে পড়েছিলাম । সঙ্জোর শিকারণর। 
মোষের মাথাটাকে কেটে ঝুলিয়ে নেবার 
জন্য খাট কাটতে িয়োছিল। আম 
তখন করলাম কি, আমার শিকারের ছোধা 
খানা বার করে জন্তুটিয় মাথাটা ধড় থেকে 
আলাদা করে ফেললাম ।  খাড়ে ছোরা 


ধারা ছটলো। তৃষ্চার চোটে আমার 
ছাতটও ফেটে যাচ্ছিল। খেয়ালের 


ঝোঁকেই ব্াঝ চোঁচো কয়ে খানিকটা রন্তু 


পান ধরে বসলাম। রক্তটা মন্দ লাগলো 
না; সস্বাদ বোধ হলো। তারপর থেকে 
জন্তু-জানোয়ারের উষ্ণ টাটকা রক্ত গান 
বরাম্ন নেখা আমায় পৈয়ে বসল । আশে- 
পাশে কেউ কোথায় না থাকলে আমি 
তখনই রন্তু খেতাম। 

'তারপর হয়েছে 1ক, একদিন আম 
একা একা জঙ্গলে শিকার করছিলাম! 
দেখলাম, ছোট একটা ছেলে বনের মধ্যে 
 জবালানাী কাঠ কড়োচ্ছে। রন্তপানের এক 
অদম্য স্পহো আমায় তখন সহসা পেয়ে 
বসঙ্গ। ছেলেটাকে দহাতে তুলে নিয়ে 
তায় কণ্ঠনালশশতে আমার দাঁত দুপা 


বাঁসয়ে দিলাম। কয়েক 'মানিটেয মধ্যে সব 


কিছ নিঃশেষ হয়ে গেলো ।। 
আপনি তালে এখানকায় সধ 
ক'টি মৃতার জনাই দায়ী? 

গা, 7 

"আর ইলিয়াসের ? 


.. 'সোঁদন রারে আমরা, সবাই ফিরে 11 
আসার গর আম ভাবলাম, আয় এক- 1. 
দিনের মতো সৌদন একবার রোদে 114 
স্পট পপ চা 
রর রা ডি তে পথ না এ 
| ধরে রে সে। আমার মধ্যে আবার 18 


তদারক করতে 


্ নে 
4 ২0, 





যা আসেগাণে কেউ কোথায় নেই। 


 স্ততঃ করে বলে উঠলো। 
আপনার স্বর? 
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বা, ত্য 


আম. দুহাতে ম্খ. ক্লে" 
জানে উল লৈ খবার ২ 
.. আএসৈ ভারী ভাংকর+ ওক আম 
'আর-আর-, জন্‌ খানা ই গন ভালবাসি। ওকে চেখে. ৃ 
জতখান আর কে বা বার । 









সে 


এ কা . ৃ রঃ 





২৪৮ 


বো পাছে ওর কোন ক্ষতি 


সয়... আম খুব সতর্ক হয়েছিলাম 
কট জডি বরা ভি তেই 
ইচ্চে ছিল না......মা সামান্য কয়েক 
ফোটা তো রক্ত! | 
'আপান আপনার স্ঘণর ক্ষেত্রে সূ 
বাবহার করতেন বোধহয় ; ও"র বিষ্থানাতে 
তাশম এট কীঁড়য়ে পেলাম কিনা।' জন 
তার পকেট থেকে একটি সুচি বের 
বরলে। | 
তা? 


ঈদরে বলল £ "আর এখন একাট কর্তব্য 
মাত বাধ আছে দয়া করে একবার 
পুলিশকে টেলিফোন করুন) 
জন ধীর ধীরে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াঙগ। আনন্দের কাঁধের উপর একখান 
হাত রেখে বলল, অনা উপায় আছে 


লিভের়।' জন একট. থেমে আবার বললঃ 


“পরের কথাও এক্ষেতে আপনাকে ভেবে 
দেখতে হবে, আপাঁন তো ঘড় বড় জন্তু- 
_্ধানোয়ারও শিকার করে থাকেন তাদের 
শিকার করতে গিয়ে আনেক সময় তো 
বিপদের সম্মূখীন হতে হয়।' 


কলম্বোতে পেগাছ আমি জন'ক তার 
বাংলোয় পেশাছ 'দিলাম। তারপর বাড়ী 
গেলাম । দিন দুই পরে একাঁদন পকাল- 
_বলাকার কাগজথানা তৃ্লাতেই, একটি 
- শারোনামার উপর আমার চোখদুটি গিয়ে 
পড়ল £ | 
নামজাদা িকারগর মৃত্যু 
শামজাদা [শিকার মিঃ আনন্দ গলিভি- 
গার শোচনীয় মৃতুযুসংবাদ সম্প্রীতি 
পাওয়া গেছে ॥ প্রকাশ, তিনি শিকারে 
ধোর়য়ে এক মন্ত হাতীর সামনে 


পড়েন। হাতগটাকে লক্ষা কয়ে তিনি 


কয়েকবার, গুলশী ছোঁড়েন। হাতখীট 
জখম হলেও ঘায়েল হয় ন। সে 


বরং পাটা আক্রমণ 'করে িকারীকে 


তার পারের নীঠে পিষ্ট করে 

ফেলে। 

গাড়ী নিয় তখাম আম জনের 
বাংলোর 'দকে ছটলাম। কাগজখানাও 


নিলাম । 

'বোস রিচার্ড, জন বলল শান্ত গল্লায়। 
ভারপর নিজে চেয়ারে গিয়ে বসে পড়ল। 
সফরে ধরাল্লো একটি ঝাফনা চুরুট। 
বল্লঙ্গ £ “এবার তাহলে বাদ আমার কথ। 
যা তোমাকে এতাঁদন বলা হয় নাত 

তোমার কাছে লেখা মিসেস লিভেরার 
চিনিখানা যখন পড়লাম : তখাঁন আগার 
মনে বিপুল সন্দেহ জাগে। চিঠি পড়ে 
অনে হাল, এই জাতীয় ঘটনা সাধারণতঃ 
ঘাটে না। আম তাই চোখ-কান খোলাই 

রাখলাম । এমন কি 
শাজিকে পাতি, লশবাস করতে ইতজ্জতঃ 
কলি নি। ইতিপর্বে যে তিনটি খুন- 


খারাপ হয়ে গেল তা থেকে অবশ] বিলের 


শিয়ালগুঁলই ফি পর পর 


আন সহসা মাথা তুলল। গদ্ভীরু- 


কিছু মূল্যবান সর পাওয়া যয় লি। 


কিন্তু মহাছেনায় আমরা যেদিন গিয়ে 
পেশছলাম, সেদিন রানেই সৌভাগাবশত? 
একটি ঘটনা ঘটল।, হূক-হুয়া করে 
শিয়ালের দল ডেকে ওঠার পর বেম্পীর 


 মৃতাতে কেমন যেন খটকা লাগল। সাঁতা, 


আমাকে রীতিমত ভাবিয়ে তুলল, এ 
এতগযাল 
মৃতুার জনা দায়াঁ? কিন্তু 2458 
যাঁদ মূত্র কারণ হয়ে থাকে তা,ব £ 
দেহ অমন আটুট অক্ষত্ই বা থাকে রি 
করে? ক্কৃধিত এক দঙ্গল, শিয়ালের 
অমন ব্যবহার কিন্তু আদৌ কল্পন। কয়া 
যায় না। শিকার মারার পর শিয়ালগুলো। 
ভয় পেয়ে পালিয়েছে বলে যে খ্যাত দওয়া 
হয়েছিল, তাও দুর । : আরো তাজ্জব 
ঘটনা, কণ্ঠনাল? [ছন্ন হবার পরও আশে- 
পাশে কোথাও এক ফোঁটা ক্লান্তের [চিত 
নেই! এই থেকে বুঝতে বেশ পতে হল 
না, যে কারণেই মৃতু হোক না কেন, 
শিয়ালের দল এর পেছনে নেই বরং অপর 
কোন প্রাণী রন্তু পান কর গেছে। তা!গ- 
কার ঘটনা থোকেও এই অনুমানের প্রমাণ 
পাওয়া গেল। সুতরাং দেখাত হল 
এটা কোন্‌ প্রাণীর কশীর্ত? আতিক 
ধাদুড়ের কথা মনে আসা স্বাভ।বিক। 
কিজ্তু 'কোন আতিকায় বাদূড় কর্তৃক এই 
জাতীয় হত্যা সম্ভব নয়। আতিকায় বাদ 
বা রীরী যক্ষের কাহনশ মহাহেনায় কি 
সাড়া সাঁতা শুরু হয়েছে? কিন্তু আম 
*ুধ, খোস-গজেপ [বিশ্বাস করে আমার 
সনতর খাড়া করতে প্রস্তুত নই। বিশেষ 
করে যাঁদ কোন প্রকৃত ব্যাখ্যা দুরূহ ভায়ে 
না ওঠে। সহসা আমার মনে হল, নররন্ত- 
পায়শ কোন মানুষের দ্বারা এই কাজ 
সংঘটিত হয়ান [কত তাই যাদ হয়, 
তাহলে অতিপ্রাকৃত ঘটনাশযাল'ক বিম্বাস 
না করেও প্রকৃত রহসোর দ্বারোদ্ঘউন 
করতে পারা যাবে। 

“আমি তখন ভাবতে বসলাম, এ 
কাণ্ড কার দ্বারা সংঘাঁটিত হতে পাবে। 
মিসেস লিভেরার গলায় তথাকাথত 
পোকার কামড় আমার সান্দেহের 
সঈমানাকে অনেকখানি কমিয়ে গস্ডীবম্ধ 
করে দিল। এ "পোকার কামডগণল' 
পরণক্ষা করে স্পম্ট দেখলাম সেগুলি 
আদৌ কোন পোকা-মাকাড়ের কামড় নয়। 


কোন হাইপোডার্ম [সিবিজের সরু সচ 
বাঁধিয়ে দেবার 


চিহ্গমার। মাস 
[লিভডেরার ধূসর পাণ্ড়ুর মুখ আর দক 
লতা তার রক্তহঈনতায়ই লক্ষণ। স:ভরাঃ 


আমার তা থেকে অনমান কবে নাতি বণ 


পেতে হল না.ষে। শ্তীনও এ ঘটনাবলশরু 


সঙ্গো জাঁড়ত। 
শমসেস ললিভেরার গাঞ্গ সং পিট 


টি তাঁর কাছে আসা-যাওযা করে এমন 
আতি-প্রাফ্তক 


কেউ এর সঙ্গো ভাহলে জড়িত । আমার 


সন্দেহ তখন, আনন্দের উপর পড়ল। 
মানে আছে ভোমার বৈধ খর মালা, 
গেল আনন্দ তখন বাইরেই ছল। মসেস ূ 


তুমি হয়ত লক্ষ। করান, 


1 আব, ২২৭ জা? 


(িভেরার কাছে গাঁতাবাধও তার সহজ- 


লভা, বিশেষ করে রাতিবেলা । আরও মনে 
আছে আশা কাঁর, রায়ে মিসেস লিভেরা 
ঘুমের ওষুধ খেতেন! কাজেই বৃবতে 
পারছ ব্যাপারটা দি? ইলিয়াসেয় মতার 
প্র আমার সম্দেহ আর সন্দেহ রইল না। 
আম তার মুখখানি ভাল করে তাকিয়ে 
দেখলান। দেখলাম, বেছগীর মত মুখে 
ওর আত'ঙকর কোন ছাপ নেই । বরং মহা- 
বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠেছে । এ কেবল 
সম্ভব যাঁদ ওর আততায়ণ ওর খুব 
পাঁরাচত হয়ে খাকে। | | 
ভাব আম ধুবনিশ্চিত হলাম 
শিয়াল-শকারের দিন। আম ইচ্ছ। করেই 
ধারাল কাঁটায় আমার আঙ্ালের 
খানিকটা চিরে ফেললাম । ভাবলাম হাতে" 
না" একট। পরীক্ষা! করেই দেখা যাক: 
লা। সাতা 'রচার্ড তাতে কাজ হল খুক। 
[কিন্তু আমি 
কারোছলাম। আমার  আহ্গাুলের ক্ষত- 
স্থানের রন্তট! চুষে আনন্দ তা ফেলে দিলা 
৮11, আশ্চর্য, গলেই ফেলল । বিশেষ করে 
খখন আগ্লাদের জানাল যে, এ জাতীয় 
কটা ক্ষত দৃঁষত হতে পারে। রন্তু চুষে 
নেবার সথয় ওর ঢোখমুখ আনান্দে চুলবূল 
কার উঠেছিল দেখলাম। আমি তখন 
সম্পূর্ণ 'াশ্িত হলাম আর নাশ্চিভ 
হয়ে আতিকে উঠলাম বীতিমত। ওই- 


জণাই ভ আম অজ্ঞান হয়ে পড়োছলাম 
সোদন। 


কিং অতঃপরম্‌! অপরাধাট ওকে 
সনাঝয়ে দিতে হবে আর যত তাড়াতাড় 
সম্ভব। ওকে যাঁদ আম তখন আভযন্ত 
করতাম, ও তা'হলে সরাসার তা অস্বধ- 
কার করে বসত। আর আঁমও তা প্রমাণ 
বরতে পারতাম না। হাতে-নাতেই ওকে 
ধরতে হাব ঠিক করলাম। 


“বার নিলাম মস্তবড়।  সম্পর্ণ 
ইচ্ছা করেই মিসেস লিভেরাকে দিয়ে 


টাপ ফেললাম । মোমবারই ছিল পার্শমা 
রাধি। আমি জানতাম, পার্ঁমা করেই 
অমনতর আক্ুমণ ঘটে থাকে। তুম ত 
জান 'চারড় কোন কোন লোক আল 
জল্তুকে চাঁদে পেয়ে বসে। চাঁদের প্রভাব 
পড়ে তাদের উপর গভগরভাবে। 


আনন্দকেও তখন দন্ধপানের নেশায় পেয়ে 


বসে। লোকজন সবাই সজাগ ও সতর্ক 


হয়ে পড়ায়, বিশেষ করে ও মহলে টহল-. 
কার্য জোর চলতে থাকায়, বাইয়ে কোথাও 


তার আর 'শকারের আশা নেই। কাজেই 


সে মিসেস লিভেরার প্রা ধাওয়া, হাল । 


তারপর কি ঘটল ঙ্গে তি? তুমি জানই । রি 
রঃ অন্বাদ রং নিখিল দন 


অপর উন 


বলতে সমজবিরোধী 
কাজকেই বোঝায়। সমাজের ইতি- 
হাসের গোড়া থেকই এই সমাজ- 
বিরোধী কাজের আস্তত্বের সন্ধান 
পাওয়া যায় এবং তখন থেকে আজ 
পযন্ত প্রত্যেক দেশে, প্রত্যেক গোষ্ঠীতে, 
প্রাতোক সমাজে এই সমাজবিরোধী কার্য- 
কলাপের কারণ অনুসন্ধান চলে আসছে। 
কেন মানুষ অপরাধ করে? কত রকমর 
অপরাধ আছেঃ অপরাধীকে শাস্তি 
দেওয়া উচিত ক না-ইত্যাপি বিষয় নিয়ে 
নানা গবেষণা, 'বাধ-নিষেধ, শাস্তির 
প্রচলন হয়ে আসছে। 


অপরাধমূলক কার্যাবলশ যারা করে 
তাদের বলা হয় অপরাধী-সুততাং 
অপরা্ধর কারণ নির্ণয় করার প্রকৃত অর্থ 
হচ্ছে অপরাধীর স্বরূপ নির্ণয় করা। 
কেন এই বিশেষ লোকাঁট এরূপ অপরাধ 
করে বসলে সমাজের অন্য আরও 
পাঁচজন লোক ঘখন সেই কাজটা করছে 
না তখন সে কেন এ রকম বিকৃত আচরণ 
করে ফেললো? 


প্রতোক মানুষের জীবনই বংশান- 
কম এবং পারবেশ এই উভয়ের দ্বারা 
প্রভাবান্বিত হয়ে তবে গড়ে গঠে। তার 
প্রত্যক বাধহারের ওপরেই এই দুশটর 
প্রভব থাকবেই। সুতরাং আমরা যখন 
অপরাধের করণ অনুসন্ধান করতে বসাবে! 
তখন অপরাধীর জীবনে এই দু"টর 
প্রভাব সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা 
দরকার হাব। 


অপর ধ 


ইতিহাসের মধাযুগে এবং বতমান 
যগের গোড়ার দিকে অপরাধের কারণ 
সম্বম্ধে যে সব মতবাদের সম্টি হয়োছিল 
তার বেশীর ভাগই নংশান্ক্রমকেই 
অপরাধের কারণ বলে ছ্লীকার করে 
নিয়েছিল। যে সব শনশষীরা এই নিয়ে 


আলোচনা করোছলেন তাঁদের মধ্য 
লোম্ব্োসোর নম উল্লেখযেগা। 


তাঁর মতে, অপরাধী জল্ম থেকেই 
অপরাধীর লক্ষণ নিয়ে জল্ময়। তানি 
কতকগুলি শারীরিক লক্ষণ ও বিকৃতি 
দেখে অপরাধী নির্ণয় করতেন। 


কিন্তু এই পদ্ধাততে অপরাধের 
কারণ নির্ণয় শুধু আধাশক বা এক- 
তরফাই নয়-এটা অসম্পূর্ণ, এমন কি 
বহক্ষেত্রে হয়ে দাঁড়ায় হাসাকর: কারণ 
অপরাধপ্রবণতা কতখানি বংশানূক্ামিক 
সেটাই যখন ভাল করে জানা সম্ভব নয় 
তখন শুধু বংশানুকমের 'ভীত্ততে 


অপরাধ নির্ণয় করাটা ঠিক নয়। আতর 
অপরাধের বাহঃপ্রকাশ এত 'বাঁভশ্ল 
প্রকারের আর তার ক্ষেত্নও এত বস্তুত 
যে তার মধ্যে বপের অপরাধ- 
প্রবণতা সন্তানের মধ্যে কি নিয়মে আর 
কতটা দেখা দিয়েছে তা বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্ই [কিছুই ঠিক করা যায় না। 'পতা 
অপরাধী &ুঁলেই যে তার সন্তানকেও 
অপরাধী হ'তেই হবে কিংবা সন্তান যাঁদ 


কোন অপরাধ করে তবে তার কারণকে 


পোত্রক বলে মেনে নেওয়া আজকের দিনে 


বাতিল হয়ে গেছে। ১৭৭৫ থন্টাব্ডে 


সমসাময়িক একদল নশীতাঁবদ ছিলেন 
যারা অপরাধ সম্পর্ষে হেডোনসম 
মতবাদে ব*্বাসী 'ছিলেন। তাঁদের মতে 
প্রতোক মানুষের একটা স্বাধীন ইচ্ছা 
থাকে এবং সে তার সেই ইচ্ছাকে খুশিমত 
কা"জর মধ্যে প্রকাশ করে-আর এর মলে 
থাকে আত্মসুখানূভতি বা আত্মতা্ত 
(11001)15107)। 

অতঃপর আমরা পরিবশকে অপরাধ- 
মূলক কার্যের কারণ স্বরূপ ধরে নিয়ে 
আলোচন। করে দেখতে পাঁর। পাঁরবেশকে 
এই রকম দু'ট ভাগে ভাগ করে দেখা 
যেতে পারে £ 

€১) একেবারে গোড়াকার শিশু 
জীবনের পারবেশ; 


€২) পরবর্তী শৈশবকালের পারবেশ। 


শৈশবের প্রাথমিক অবস্থায় শিশুর 
পাঁরবেশ তৈরী করেন প্রধানতঃ তার 
[পিতামাতাই। সুতরাং এই সময়ে শিশুর 
চারু গঠনের মধ্যে ঘুটাবচ্যাতি হালে 
সেট। তাঁদের কাছ থেকেই হওয়ার 
সম্ভাবনা বেশী। এ সময়ে শৃঙ্খলার 
অভাব, পরস্পরবিরোধী শিক্ষার ফল 
খুবই ভয়ঙকর রূপে দেখা দিতে পারে। 
যেমন, পিতামাতা শিশুকে শেখাচ্ছেন যে 
সতাকথা বলা উচিত, অথচ যাদ তার 
ভবে এই শিক্ষা এবং কাজের অসঙ্গতি 
শিশুর পরবর্তী জীবনে বড় ভয়ঙ্কর 
পরিণতি নিয়ে দেখা দিতে পারে। 


এই, প্রাথমক অবস্থায় মাতার 
লল'নর অভাব; মাতা অথবা মাতৃ- 
গ্থানীয়া কোন ব্যান্তির প্রাত আকর্ষণ না 
গড়ে ওঠা; কিংষা মোটামুটি জীবনের 
প্রথম তিন বছরের মধোই মাতৃ'স্নহ 
গঠনের উপয্দ্ত পান্লীর বার বার 


ব্যান্তত্ব গঠনের পক্ষে প্রায়ই হয়ে ওঠে 
্ষাতকর। তবে কত ছোট বয়সে এই 
স্নেহের অভাব মানবশিশুকে অপরাধ- 
প্রবণ হয়ে উঠতে সাহায্য করে সৈ বিষয়ে 
পশ্ডিতদয় মধ্যে মতানৈক্য আছে। সে 
যাই হোক, মোটামীমভাবে দেখা যায় 
শিশুর গোড়ার জশবনে যাঁদ সে তার 
[পতা অথবা মাতাকে অত্যাধক সমাজ- 
বিরোধী কার্যে রত বা 'নষ্ঠুর কার্যরত 
দেখতে অভ্যস্থ হয় তবে তারপক্ষে 
পরবর্তী জীবনে অনুরূপ কার্যগুলির 
অনুশীলন করা অসম্ভব নয় বরং অনেক 
ক্ষেত্রেই তা ঘটতে দেখা যায়। 

এইসব কারণে বর্তমানকালের অধি- 
কাংশ মনীধীর মত হচ্ছে পারিপাশ্িব- 
তাই শিশুর সৃপ্ত মানাসক প্রবান্তগৃলি 
বিকীশত করতে সাহায্য করে এবং সে এই 
পাঁরপাশ্বিক পারবেশ থেকেই ভাল বা 
মন্দ আচরণ করতে প্রবৃদ্ধ হয়। সুতরাং 
একজন অপরাধীর অপরাধমূলক কাষের 
কারণ খকুজতে শিয়ে বলা যায় এট" 
হচ্ছে একটা প্রাতীক্রিয়া যেটা আশেপাশের 
সমাজগোচ্ঠীর সঙ্গো তার বাবহামের কি 
রকম 'ক্িয়া-প্রাতিক্লিয়া হচ্ছে তার ওপর 


অনেকাংশে নিভ'রশশল। 
একজন সহজ স্বাভাবক মানুষ 
পারিপাশর্বিক সমাজগোম্ঠীর আওতায় 


পাড়ে কি ভাবে এক ভয়ঙ্কর অপরাধধতে 
র্‌পান্তারত হ'তে পারে সে সম্পকে 
বিজ্ঞনীরা একমতও বটে আবার ভিন্ন- 
মতও বটে। অর্থনৌতিক মতবাদশরা মনে 
করেন আর্থিক অভাব-অনটনই অপরাধ 
হ'তে প্রলুব্ধ করে এবং এটাই একমান়্ 
কারণ বলা যায়। আবার অনেকে জন- 
সংখ্যার আধিক্য, সংস্কাতি ও কৃষ্টির 
মধ্যেও অপরাধের কারণ ধনর্দেশ 
করেছেন। 


বতমানের একদল মনোবিজ্ঞানী 
বলছেন যে, আবেগ ও বম্ধিমস্তার মধ্যে 
ভাবসাম্যের অভাবই নাক অপরাধমূলক 
বা খাপছাড়া কার্য বা মনোবাত্তর 
জনা দয়ী। তবে কারণ যা-ই 
হোক, এইসব অস্বাভাবিক আর স্বাভাবক 
কার্যের মধ্যে মূলতঃ কোন পার্থকাই 
নাক নেই। প্রতোক মানুষেরই, তার 
কাজকর্মের প্রেরণার মধ্যে বাধা পাবার 
সম্ভাবনা রয়েছে এবং এই বাধা তাকে 
বিপথগামী করতে পারে এবং তখন সে 
তার রূষ্ধ কর্ম-উদ্দীপনাকে হয় মানীসক 
বিকৃতিরূপে না হয় উদ্বায়ুরূপে অথবা 
অপরাধের মধ্মে প্রকাশ করবেই। 


1 ৩য় ঘ্', ২১শ সুখ্যা 
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এ 
যোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


সাযগনের সেন্ট জোসেফ হাস- 
পাতালের খোলা মাঠে সশস্ঘ প্রহরাধীনে 
রন্তাপ্লৃত অবস্থায় পড়ে আছে প্রেসি- 
ডেন্ট দিয়ে ও তাঁর ভাই নুর 
ক্ষত-বিক্ষত শব। কয়েকশত গঞ্জ দরে 
জ] লই প্াাগে।ডায় সমবেত হয়েছে কয়েক 
সহম্্ উংসবমন্ত বৌদ্ধ নরনারী। আর 
সদর লস এঞ্জেলসের এক ক্ষ 
হোটেল প্রকোষ্ঠে অশ্রুভরা চোখে 
শ্রীমতী নু আর্তনাদ করে বলছেন 
নরকের সব শযতান আজ আমাদের 
বরুদ্ধে এক জো হয়েছে। 


ওরা নভেম্বরের এই মম্পপশী 
দশ মাএ দৃঁদন আগেও প্রায় আঁবদ্বাসা 
চিল সারা বিশ্বের কাছে। যাদের 
উজনী সঙ্কেতে শাঁংকত ছিল সারা 
দাক্ষণ 1ভয়েংনাম, যাদের প্রচণ্ড পাঁড়নে 
রধ ছিল অগ্াঁণত বিক্ষুব্ধ মানুষের 
প্রাতবাদের কণ্ঠ, মৃহৃতের মধো সেই 
মন্ষগ:লির এই হদয়াবদারক পরিণত 
বোধ হয় কোন নাটকের দৃশ্যে আত- 
নাটকীয়তা বলে মনে করা হত। 


কিন্তু ইতিহাসের দৃশাপট চর- 
কালই নাটকের চেয়ে দ্রুত পারবতনি- 


শশল। বাইশ বছর ধরে ইতাল?র 
কন্ঠরুদ্ধ। করে রেখোছিলেন যে 


মুসোলান, ইভালশীর মানুষ তাঁর কণ্ঠ 
চিরকালের মত রুদ্ধ করে দেয় মান্র দশ 
মানটের বচারে। যে হিটলার একাদন 


ক্ষমতায় মত্ত হয়ে ভেবোছিলেন, কাঁপে 
পৃথবী তৃহার শাসনে, সেই দুজয় 


নিষ্ঠুর ব্যান্তাটকেও শেষ পযন্তি কঠিন 
বিচারের কাঠগড়া এড়াতে গ্যাসোলনের 
আগুনে আত্মঘাতী হতে হয়োছল। 


কল্তু অত্যাচারের মত্ততা যখন 
পেয়ে বসে কোন রাষ্ট্রের ধারককে তখন 
ধৃতরাষ্ট্রের মতই বোধহয় তার অন্তর 
ও বাহর্দ্টি লোপ পায়। নইলে যে 
পথে পা বাড়িয়োছলেন নো 'দিন 'দয়েম 
ও সমগ্র নো পাঁরবার তার সর্বনাশা 
পারসমাপ্তি পথের শেষ প্রান্তে 





নো দিন নূর বিধবা পড়্ী মাদাম ন্‌ ক্যালিফোর্িয়ার বেভালি” হিলসের উইণ্টশায়ার 
হোটেলে সাংবাদিকদের কাছে ববতি 'দিচ্ছেন। এইদিন মাদাম নু বলেন যে, ভার 
স্বামী মিঃ নু এবং প্রোসডেণ্ট দিয়েমের হতা নিছক খুন ছাড়া আর কিছুই নয়। 
জনাপ্রয় ঝান্ত সমগ্র ভিয়েংনামে আর 
একজনও ছিলেন না। অথচ আট বন্ধর 
বাদে গত ১লা নভেম্বর যখন তাঁর 


পেশীছয়েও কেন তাঁরা দেখতে পেলেন 
না; কেন মূত্ার মুখোমুখি দাঁড়য়েও 
মনে হল তাঁদের যে, মৃত্যুও তুচ্ছ তাঁদের 
কাছে; যে ভয়ংকর পারাস্থাততে 
[দয়েমের পাঁরধারক শাসনের অবসান 
হল দাক্ষণ ভিয়েংনামে এবং রাশ্টরর 
সর্বাঁধনায়ক ও সর্বশান্তর ধারক হয়েও 
সাধারণ দবত্তের মত প্রাণ হারাতে 
হল 'দয়েম ও তাঁর অনুজকে, তার জনা এ 
আঁতশস্ভ পাঁরবারের মান্ষগাল 
গজেদের ছাড়া আর কাউকেই দায়শ 
করতে পারবেন না। ১৯৫৫ সালের 


ই৬শে অক্টোবর নো দিন 'দয়েম যখন 


সম্রাট বাও দাইর শাসনের অবসান 
ঘটিয়ে প্রজাতল্মী ভিয়েংনামের প্রথম 
প্রোসডেন্ট হন তখন ভার চেয়ে 


বিরুদ্ধে সৈনাবাহনীর অভ্ভুথান হল 
তখন দেখা গেল, কর্তব্যরত কিছু 
প্রাসাদরক্ষণ সৈন্য ছাড়া আর কেউই: 
তাঁর প্রাণরক্ষার জন্য তৎপর হল না। 
শাসনক্ষমতায় যখন আঁধাম্তত হন 
প্রোসডেন্ট 'দিয়েম, তখন তিনি ছিলেন 
ফরাসী সাম্মাজাবাদের বিরুদ্ধে দাঁক্ষণ 
ভিয়েখনামের জাতীয় অস্যু্থানের 
আঁবসংবাদত নেতা। আর সে নেতৃত্ব 
অর্জন করোছলেন তান কঠঠন মূল্য 
দিয়ে। 'দিয়েমের বাবা ছিলেন 'ভিয়েং- 
নামের শেষ সমাট বাও দাইর বাধা 
সঙ্মাট খাই দিন-এর অন্যতম প্রধান রাজ" 


৫২ 

কর্মচারী । এ কারণে বিপুল সম্পদের 
উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন নো দন 
ভ্রাতারা। 'দিয়েম নিজেও তায় কর্ম 


জীবনের শুরুতে ছিলেন একজন 
পদস্থ 'সাঁডিলিয়ন, ১৯২৯ সালে এক 


প্রদেশের গভর্ণর পদেও নিষুত্ত হন 
তিনি; তারপয় ১৯৩২ সলে হন 


ফরাসী তাঁবেদার ভিয়েতনাম সরকারের 
গ্বরাষ্টীমন্তী। কিন্তু তিন মাস বাদে 
তিতনি সে পদ তাগ করেন। রুমে তাঁর 
ফরাসী-বিরোধগ মনোভাব তশব্ল আকার 
ধারণ করে এবং সমগ্র পারবার ফরাসখ 
লাম্মাজ্যবাদ-বিরোধী জাতীয় আন্দোলনে 


অংশগ্রহণ করেন। তার জলা ফরাসী 
সরকার 'দিয়েম পাঁ়বারের যাবতীয় 


সম্পান্ত বাজেয়াশ্ত করে নেন। কিন্তু 


দয়েম পারবার তাতে এতট,কুও 
[চালত হন না। তারপর দ্পিতয় 


[িশ্যযুদ্থ শুরু হলে একসঞ্জে জাপানধ 
& ফয়াসী সাম্াজাবাদ এবং কানটানভ্ট 
প্রসারের বিয়ম্ধে সংগ্রাম ধরে দিয়ে 
ও তাঁর ভায়েরা অপূর্ব বারত্ব ও 
জাতীয় চেতনার পাঁরচয় দেন। ১৯৪৫ 
সালে ভিয়েখনামের কমিউনিন। গেরিলা 
বাঁছনী ভিয়েখমনের হাতে পিয়েম ও 
তাঁর ভ্রাতৃবধ: মাদাম নু ধরা পড়েন ও 
ঢান মাস তাঁদের বন্দী থাকতে হয়। এ 
মক দিয়েমষ ভ্রাতাদের সর্থজেেদ্ঠকে 
[ভিয়েখীমন গোরলার। জাঁবষ্ত অবস্থায় 
কবর দেয়। ১৯৪৭ পাল দিয়েন 
গ্বাধীন ও নিরপেক্ষ ভিয়েংনাম রা, 
পাঙনেয় উদ্দেশ্যে ফরাসী সাঘাঞ্জাবাদ ও 
কামউনিজ্ট বরোধনী শান্তগুলিকে নিয়ে 
জাতীয় ইউনিয়ন ফ্রন্ট গঠন করেন। 
িক্তু ফরাসী সরকারের আদেশে সঙ্গে 
সঙ্গে দলটি বেআইনী ঘোখিত হয়। 
দয়েম সেই সময় দেশত্যাগ করেন ও 
'আমোরকা ও ইউরোপের বািভশ্ন দেশ 
ঘরে ইদ্দোচনের স্বাধীনতার পক্ষে 
জনমত গড়ে তোলেন। 


১৯৫৪ সালে দিয়েন বয়ে" ফুর 
পতনের পর এ বছর ১৫হ জন 
ভারখে ফরাসী সরকার নিনধপায় হয়ে 


দিয়মকে ভিয়েখনামের শসণ দায়খ 
গুচশের জনা আহবান আদান এবং 
আঁবলছ্বে পর্গ স্বাধীনতার শাতে 


ধদয়েম সেই আহ্হানে সাড়া দেন। এর 
গযর় ১৯৫৫ সালের ২৩শে অক্কোবর 
ভারখের গণভোটে শতকরা আটনব্বুই 
জন নাণারিকের বিরোধিতায় সম্রাট বাও 
£ইয় শাসনের অবসান ঘটে এবং নো 





সঃ নু 

[দন দিয়েম প্রজাতম্তী দাক্ষণ ভির়েং- 
নামের প্রথম গাষ্ট্রপাতি নিবশািত হন। 

নো দিন দিয়েমের ক্ণতার আসনে 


দরদ সংগ্রামে 


গ্রতাষ্ঠত হওযার 


স্বামীসহ ৯.৭ শু 
সর্বাধিক গুদ্ত্বপূর্গ ভাঁমকা ছিল 
অনুজ নো দন নুর পঙ্জী মানাচ হন। 
এক এন্বশা লাশ ভুসাধিক রর কন্যা 
ও ফরাসী ভাষায় সশক্ষিতা মাদাম নং 
অঠরো বছর বয়সে নে। দিন পারযায়ে 


প্রসারের বিরদ্ধে 





| ৩য় হণ ২৯শ গংখ্যা 


ও ঠো,সড়েশ) দিয়ে 


বধ্‌ হয়ে আসেন এবং প্রথম জীবনে রাজ- 
নীতর সঙ্গে ফোন স্মপকহি ছিল না 
তীর। কম্ড ভিয়েংমন গেরিলাদের 
হাতে বন্দী ও লাগত হওয়ার পর তার 
জীবন ও চিন্তাধারার আসে নৈষ্লানিক 
পারবতি । ফরাসী শাসন ও কমিউানও 
সংগ্রামে তিন নো 
দিন পারবারের সকল সন্তানের মত 


নো দিন দিয়েম ১৯৫৪ সালের 
জুন মাসে ভিয়েংনাশের অল্তরধতিশি- 
কলসন সরকারের প্রধানমন্ত্রী নিষ্ত 
হওয়ার পর যখন এ বছর সেপ্টেম্বর 
মাসে তাঁর বিরদ্ধে বিভব শান্ত 
অস্াখানের জন্য প্রম্তুত হয়, সেই সময় 
উত্তর ভিয়েংনামের উদ্বাস্তুদের এক 


1বরাট শোভাঘারা দিয়ে সরকারের 
সমর্থন গারচালভ্ত করে "ভান 


বিরোধ? দপহীলকে সম্পূর্ণ শান্তহীন 
কার দেন। 


এই ঘটনার তের মাস পরে চিয়কুমার 
নো দিন দিয়ে যখন প্র্জাতল্মশ দক্ষিণ 
ভয়েংনামের প্রথম প্রেসিডে্ট হন তখন 
ভাডবধ ঘোঁষত হন রাঞ্জের প্রথম 
মাহিলা-ফাষ্ট লেডী'। আর ভার 
স্বনী নো দিন নু হন রষ্টীপাঁতয় উপ- 
দ্টো ও দিরাপন্তাধাহনসয় প্রপ্ধাম। 
মাদাম নূর বাবা হান ভ্যাঙ্ চুরঙ নিযুক্ত 
হন মাঁকন হ্স্তরাষ্্রে দাক্ষণ ভিয়েং- 
নামের রষ্টদূত ও মা রাীসঙ্ছে দক্ষিণ 
ভিয়েংনামের ল্থানী প্যধেক। 


পক্ুবার, ৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 





য.্তুাষ্ট্রপথ প্রান্তন [ডিয়েংনামণ দত ও মাদাম 
নুর পিতা ঘ্রাণ ভান ইয়ং 


[দয়েগের অগ্রজ নো ছিন থান হিউর 
আর্ীবশপ ও সমগ্র দক্ষিণ ভিয়েংনামের 
কাথালক ধম্গুর। তৃতীয় ভাই নো 
দন কান সরকরীভাষে কোন দায়িকে 
আথাষ্ঠত না থাকলেও তিন 'ছ্ছিলেন 
[ভযেংনামের মধ্যবতশ প্রদেশের সামন্ত- 
পভস্লরপ | বতমানে নমো শ্রোতাদের 
সর্ষে শুধু কানই জশীবত অবস্থায় 
দাশণ ভিয্েধনামে অবস্থান করছেন এবং 
তাও আছেন নয়াশাসকদের হাতে বচ্দশ 
আবস্থায়। চতুর্থ ভাই নো দিন লুয়েন 
ছিলেন বটেনে দক্ষিণ ভিয়েংনামের 
রাষ্্রদ্‌উ, দিয়েমের পতনের পর তিনি 
পদত্যাগ করেছেন। 


এইভাবে দক্ষিণ 'ভয়েংনানম্ সমগ্র 
শাসন-দায়িত্ব একটি পাঁরবায়ে হাতে 
কেন্দ্রীভৃত হলেও 'দিয়েম কিন্ত স্বজন- 
পোষণের অভিযোগ স্বীকার ফয়তেন না। 
[তানি বলতেন, তাঁর ভাইয়েরা সকলেই 
কৃতী, এবং তিনি দাক্ষণ 'ভিয়েৎনামের 
প্রধান শাসক নিয্ন্ত হওয়ার আগেও 
তাঁরা বড় বড় দাঁয়ত্বশগল পদে আধ- 


ষ্ঠত ছিলেন। কিন্তু দম যাই 
বলুন, তাঁর পাঁরবারভূষ্ত লোকেদের, 
'বশেষ করে নো দিন নয ও তাঁর স্ব 
ভাদাগ নুর আত্যাচাল ও দাকিনীত 


পাবহায়ে সমগ্র দক্ষিণ ভয়েংনাদের 
 সাধায়ণ মানুষের, জীবন অসহনীয় হায় 


উঠ্েছিল। আর যে কোন কারণেই 
হোক, পরিবারের লোকেদের এই 


অবাচ্িত কার্যকলাপ বন্ধ বরার কোন 


জমত 


ইচ্ছা বা সামর্থ প্রেসিডেন্ট দিয়েমের 
ছিল না। একমাঘ মাদাম নু বাধা ও 
মা কনা-জামাতার অন্যায় আচক্পণের প্রাতি- 
বাদে পদত্যাগ করে তাঁদের সত্যানষ্ঠার 
পারচয় 'দয়েছলেন। এমন কি 
অভুঙখানের প্রাক-মূহতৈ মাদাম নু 
যখন দাঁপ্ত পদক্ষেপে সমগ্র যাস্তরাচ্টে 
[ল্চরণ করাছলেন তখনও তা কন্যার 
মখদশন করেন নি। 


পয্মযাট হাজার ব্মাইল আয়তন 
বিশিষ্ট দাক্ষণ 'ভয়েংনামের বর্তমান 
লোকসঞ্খ্যা এক কোটি সাতচাল্লিশ লক্ষ 
তার আধো কাথালক-ধমর্ঁগ খঙ্টানের 
সংখ্যা দশ লঙ্গের বেশশ নয়। অথচ থস্ট- 
প্র লো দিন পারবার এ দশ লক্ষের 
কতৃত্ব চাপাতে চেয়েছিলেন অবাঁশস্ট এক 
কোটি সাঁয়ামশে লক্ষ মানুষের উপর। 


. সংখ্যালঘুর এই অন্যায় কাদের ব্রিুদ্দধ 


যখনই কেউ গ্রাঁতবাদ জানয়েছে তখনই 
[দায়েমের পারবারিক শাসনের নিম 
নর্যাতন নেমে এসেছে তার উপরে। 
লক্ষ লক্ষ বিক্ষুব্ধ বৌদ্ধাক এক কথায 
কামউানষ্ট আখা 'দয়ে তাদের কণ্ঠরুদ্ধ 
করেছেন নো দন নু নিষাপত্তা- 


বাহিনী । দক্ষিণ ভিয়েংনামের শতকরা 
পণ্মধট্িজন লোককে 'দিয়েম সরকায় বন্দী 


করে রেখেছিল তারে-ঘরা গ্রামে । অঙ্গ 
হাত ছল সম্ঘাসবাদ দমন, কিন্তু প্রকৃত 
উদ্দেশ্য ছিল যৌদ্ধ শীনর্যাতন ও 
'বিক্ষৃষ্খ দেশবাসীর অভ্যুত্থান সম্ভাবনা 
নিরোধকক্ষেপে সক্রিয় বাবস্থাবলম্ধন। 
সম্ঘাসবাদ দমনের অজুহাড়ে 'দিয়েম 
সরকারই সল্মাসের রাজত্ব কায়েম কয়ে- 
ছিল সমগ্র দাক্ষণ ভিয়েখনামে। সায়গনে 
সংবাদপত্র গ্বাধীনতা ছিল না, 
গ্রতোকাঁটি টৌলফোন ট্যাপ করা হত ও 
প্রত্যেকটি চিঠি খুলে পড়া হত। 


মাদাম নুর জগতে কমিউীনঘ্ট ও 
কাঁমিউীনিষ্ট-ীবরোধগী শাবরের শাইরে 


আপা পর ২২ । ১৯ ২ 





অলকানন্দা টি হাউস 


| পা্কারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নতন কেন্দ্র 


৭নঃ পে।লেক ষ্টীট, কালি কা ত।---৩ 


২, লালবাজার ন্ট, কাঁলিকাতা-১ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কাঁগকাত্তা-১২ 


০... ০০০০০০০০্পব ু 


. ২৫৩. 


কোন ব্যান বা প্রতিষ্ঠানের আসিব 
ছল না। ভিয়েংনামের বৌদ্ধ সমান, , 


নিরপেক্ষ লাওস ও কদ্বোভিয়া এমন বিঃ 
যাস্তরাশ্টের 0558 ও. 





পপর 
( জন্মনিযগ্ণে তত ও পথ ) 
গববাহতের ও লাইভ্রেরীয় জন্য - 
ঞ * সবশ্রেতঠ পূজ্তক * রঃ 
বহূল বিজ্ীত জনাপ্রয় তথাবহূল। টু 
রাঙ্টীপত ও প্রধান-মলাগর বাখণ সংকলিত 
সল্য রোজজ্টারী ডাকে ২১০ নঃ পঃ 
1. 0-তে অগ্রিম প্রৌরতব্য। 
পুস্তক ভিঃ িঃ করা হয় না। 


মোকো সাপ্লাইং কর্পোরেশন, 
€৮11],% চাঞাবাবা৫ 91089) 


১৪৬নং আমহাস্ট শীট, ফাঁলকাতা--৯ 
ফোন 2 ৩৪-১৭৫৫ (সময় বেলা ১-৬টা) 





যোগী হতাশ ছইধেন না। রোগাঞমণের 
সরতে বিনা কগ্রামে সহজে লম্পূর্ণ নিয়াময় 
ধনগ্চয় স্ধ। পুনরা্কমণেষ আাখক্কা 
নাই। ধায় অত্যল্প। চাকংদাহতাশ হঙনা 
ওদ্বাঁপানী মোগণরা আয়ষেগ বিজঞানাজত 
জঘতায়। গহয়গনের যোগমত পাগলি 
টাক্ষষ পরীক্ষা ও পরামগের জন্য যোগা, 
যোগ কর়ুন। গ্রভাক্ষ ঠমাণ পদ্বাজ্া" 
নিরক্ষর পয় আম়ূেদ বিজ্ঞানের প্রার্ত 
শ্রদ্ধা জমাট ফুয়াশা মছিয়া হাইধে আপনায় 
চন থেকে। ফলাফল সঙ্গো লপোই হ্যা ও 
পানীয় জশবাপ, ফান কায়য়া সফল উপ. 
লর্গের শযদাম ঘটায়। আহারে গঁট আমে, 
ক্ষুধা ধাড়ায়। মন, লা, গম বণজ্ঘ কয়ে, 
ঘুসফৃল আযম হয়। ফুসফুসে পদ়ামণ 
প্রতিরোধ বায়ায় ক্ষমতা দান ববাই 'টাঁিংসার 
বোশস্টা। হায় ১২ দিনে ১ টাকা, হষ& 
[দানে ১৮ টাফা, ডাঃ মাঃ চ্যতলা। রর 


ছাডহসা টিকিৎসাল্ত 
কবিরাজ ভি.এম সরকার 


২৩, ওয়েলেসাঁল প্রীট, ফাঁলকাতা.১৬ 
ফোন £ ২৪-১০০৪ 










বিশেষ করে কেনোঁডকে কাঁমউনিষ্টদের লোক সায়গনের পথে শোভাযারা করে 
প্রত সহানমভতশীল বলে বণনা করে- সে কথ। জানিয়েছে নতুন সরকারকে। 
ৃ | টা আর এই 'বিদবজোড়া কমিউ- পশ্চিমী শান্তবর্গও যথাসময়ে নতুন সর- 
নষ্ট শন্তির বিরুদ্ধে শুরু হয়েছিল তাঁর . | 
ধ্য় জেহাদ। সায়গণের ধানিকপ্রেণী, কারকে স্বীকাতি জানিয়েছে। কিন্তু 
ভিয়েখনামের সৈন্যবাহিন ও বৌদ্ধ: অনাতবিলম্বে যে বেদনাদায়ক কঠিন 
ধর্মীবলচ্বরীদের অকুষ্ঠ সমর্থন লাভ সতোর সম্মংখাঁন এই নতুন সরকারকে 
করেছিলেন বলেই ন'বছর আগে ভিয়েং হতে হবে ভা হল রাম্ট্রের অভান্হরে 
নামের শতকরা আটানব্বুই জন নাগ- কমিউনিষ্ট গরিলা ভিয়েংকং বাহিনীর 
রিকের সমর্থনে প্রোসডেন্ট নির্বাচিত সন্পো অবিশ্রান্ত সংগ্রাম। প্রতি মাংস 
হয়েছিলেন দিয়েম। কন্তু নু দম্পাঁতর চার হাজারেরও বেশী মানুষ আহত বা 
ওখ্ধত্য ও ধর্মীম্ধত। দিয়েমের শান্তর নিহত হচ্ছে এই অঘোষিত সংগ্রামে । 
টী এ সব কাঁট প্রধান স্তম্ভকে একে একে সায়গণের নতুন সরকারের সম্মুখে সব- 
স্্। অপসারিত করে দেয়। চেয়ে বড় প্রশ্ন ষে, এই অবাঞ্থত ও অথ- 


২ নর তব 
:.. এ | 
0 









কিনি শু নি বৃ 
দগ্ুণ [ছায়ার লন সান নল কক. 
যাদব চালিত] এ ঠিহ।]শা তা 21৮11412151 


[ভয়েংলামে অভুথান। 'দযেনব প্রাসাদ আকআণের পাবে ৰ 
'তনজন প্রসাদধন্্ণী টসন। আহহ অবস্থা 'ছুচাতন আয 
বয়েছে। দন্ত উঠেদানী 0 টিগিনা হাহ দর 
দেখছে | প্রাসাদশঙ্ বদন আখুসমাপাত্ণব শব পিেএব 
ডাণা।নাপণ অবসান ঘা) । 





টি ন্যয় রড হি 
চি. . 
রর টি...” ৬৫ মি ফািসিকল . র্‌ ০ কারি... পৌর 8১০১ সন রি 
উন দিয়েকে অপসারিত করে আজ হান রক্তপাত তাঁরা বন্ধ করতে পারবেন 
তে কমিউনিষ্ট শাবিরের অন্তভূত্তি। যে সরকার কায়েম হয়েছে দাক্ষণ ভিয়েং- কিনা। দক্ষিণ ভিয়েতনাম মাকিন 
ম্প্রাতি যগোষ্লাভিয়া সফরকালে মাদাম নামে, দয়েম-বিরোধী সকল শাল্তরই সম- যান্তরাণর কাছে এপর্যন্ত পাঁট শত 
সস ১২ ৯৯ কোটি ডলার সাহায্য পেয়েছে এবং 
ভশাপর্ণ ুস্পসপ |) কমিউনিন্ট-বিরোধী অভিযানে যুক্তরাম্ 
নতুন পাঁরবেশে নতুন উপন্যাস সরকার প্রাতীদন প্রায় গণ্ঠাশ লক্ষ টাকা 
বায় করছেন দক্ষিণ ভিয়েখনামে। আজ 


জলছবি যন্তরাষ্ী সরকারের কাছে এটা স্পচ্ট 


হয়ে গেছে যে, মুখ্যত এ টাকাটার 


শপ িশপীপপীশিতাপশি টি তাপ শিশ্ন ও ৯ 





দাম £ চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা 
লোভেই 'দিয়েম সরকার ন বছরেও 

এ নাল এণ্টারপ্রাইজাস নর 
ডুকেশানাল | ভিয়েংকং স্মস্যা্ কোন সমাধান 


৫1১, রমানাথ নর জংমদার, স্ট কালকাতা-১৯, ফোন £ ৩৪-২০৪৭ 
5555 করেনানি। 





ন্‌ যক্তরা্ের বর্তমান শাসক দল ও এন আছে তার পিছনে এবং লক্ষ লক্ষ 


৪১১১৫০11111, 


মানবজাতির সেবারতে নিয়োজিত 
এধং মানবতায় আদর্শে উদ্বদ্ধে আল্ত- 
জাতক প্রাতন্ঠান রেডস্তশ। আজ থেকে 
একশ' বছর আগে দুঃখ এবং বিপর্যয়ের 
মধ্যে বিম্বসৌদ্রান গ্রচার করেছিল এই 
রেডক্রশ। ১৮৫৯ খণ্টাব্দে ইতালির 
ম্ার্দ প্রান্তরের রন্তবন্য। ও আহত 
সহন্গ সহস্র সৌনকের আর্ত ক্রুন্দনের 
মধ্যে জল্ম হয়োছল এক মঙ্জালময় শিশু 
প্রাত্ঠানের-রেডকশের প্রথমাবস্থায় এর 
লক্ষ্য ছিল কেবলমার যুদ্ধক্ষেত্রে আহত 
সোনকদের শশ্রষা করা। সেই স্বঃপতম 
প্রয়াস থেকে এক বিবাট লক্ষা ও আদশ' 
চিয়ে এ সংস্থা ধশীার ধীরে অগ্রসর 
হয়েছে ও জাতীয় সীমারখার গন্ডী 
আতিক্রম ঘরে যুদ্ধ ও অশান্তি উভয় 
অবস্থার মধো মানবজাতির স্নাস্থোন্লয়ন, 
রোগ, শোক ও দুঃখ নিবারণের বহুবিধ 
কারস নি আন্তজাতিক ভিতিতে 
এগয়ে চঙ্গেছে | দহস্থ ও আদ্তরি 
দূর্গতনোচনের জনা রেডরুশ বাভিল 
দেশ থকে নগদ অর্থ ও দবাসামগ্রী সংগ্রহ 
কার 7সবা এলং কলাণরভতকে বাস্তবে 
রৃপশয়ত কর ভোলার উপা উদ্ভাবন 
করেছে। প্রয়োজন দেখা দিলেই সহদয়তার 
হাত সে এাগয়ে দিয়েছে পাথবীর 

নিভততম কোণ, দয়ে দরাণতার। 
[ি্বর মনীষী, রাজনীতিবিদ ও 
ণবাশষ্ট নেতধন্দও রেডব্রশের মহান 
উদ্দেশোর ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। 


মহাত্সা গান্ধী একসময় রেডরুশের সোনক 


ছিলেন। ভারতীয় রেডক্রশ সাঁমাত 
গঠনের মূলে গাম্ধীজি উদ্যোন্তাদের 








রেডক্তশ 


পণঁঘঘকাণ্তি কুণ্ডু 


আমাদের পরলোকগত 
প্রেসিডেন্ট ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেছেন 
যে. বেডক্লশই আজ বিশ্বের একমানু 
স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা, যে জাতীয় গম্ডা 
আতিকম করে এবং সমগ্র মানবজাতিকে 
বক্ষে ধারণ করে সেবার মাধামে শান্তির 
উল্নয়নে প্রতাক্ষভাবে সাহাযা করে চলেছে। 

রেডক্রশ আদ্দোল'নর সমৃপ্পি ও 
সাফল্য কামনা করে শ্রীনেহর বলেছেন 
যে, যুদ্ধকালে সাহাযোর সর্বাধিক 
প্রয়োজন দেখা দেয়। রেডকরুশ সকল'ক 
সাহায্য করে থাকে। ভারতীয় রেডরুশ 
সোসাইটি শান্তিকালেও অনেক কল্যাণ 


প্রেরণার উতস। 


মূলক কাজ কয়েছে। বস্তৃতঃপক্ষে এই 
প্রীতগ্টান দেশবাসীর স্বাস্থ্যের উন্ষাতি- 
বিধানের জনা স্লোচ।পাণাদহভাবে কাজ 
করে চলেছে। 


প্রতিষ্ঠানের জল্ম ও প্রাতছ্ঠা 


সুইজারল্যাণ্ডের যুবক পারর্রজক ও 
বাবসায় হেনরি ডুনান্ট এই বিরাট 
অন্দোলনের প্রবর্তক। ছোটবেলা থেকেই 
তাঁর প্রাণ ও কর্মচেতনা উদ্বৃম্ধ হয়োছল 
সেবাধর্মে। ১৮৫৯ খম্টান্দে উত্তর 
ইভা পাঁরদ্রমণকালে মলফোরনোর 
যূদ্ধক্ষে ঘর তান উপনীত হন। একপক্ষে 
ইতালিকে আশ্টীয়ার় শাসনম্যন্ত করার 


সোলাইীটর প্রাতক্ঠাতা 


জিন হেনার ডুনাণ্ট 


প্রাতজ্ঞায় দস্কজপ দ্বিতীয় ভিতর 
ইমানূয়েল: অপরপক্ষে আঁ্টয়ার সম্মাট 
ফ্রাল্স জোসেফ । ফরাসী রাষ্ট্রনায়ক তৃতীয় 
ল্‌ই নেপোঁলিয়ন ছালেন ইমানযয়েলের 
পক্ষে । শাল্তশালশী দৈনাবাহনশ নিষ্বে 
'তানও উপাস্থত লঙ্বাদি প্রাজ্তায়ে। 
সব্ষ পণ করে উভয় পক্ষই মেতে 
উঠেছে মরণ মহোৎসবে। মাত পনের 
ঘণ্টার মধোই পণ্যতাল্লিশ হাজার ঈৈন্য 
ডামশয্যা গ্রহণ করল, যারা গতায়্‌ হল 
তারা রেহাই পেল যল্ধণার হাত থেফে। 
কিছ্ত যারা আহত হল তাদ্দর অবস্থা 
হয়ে উঠল মর্মান্তক। সহমত সহমত 
আহত ও মুমূর্য সৈনাকে উপেক্ষিত 
অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে ডুনান্টের 
হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় এবং রণাঙ্গণে 
আহত সোনকদের ক্রেশ ও যন্ধণা দূর 
করার জন্য তান পাশ্ববিতর গ্রা্যাল 
থৈকে 'স্বচ্ছাসেবক সংগ্রহ করেন। লল- 
ফোৌরনোর  বণাপানে আর্তসেবার যে 
উজ্জল দূটাল্ত স্থাপন করোছলেন 
হেনার ডুনান্ট তার চয়েও আঁধক গার্ব- 
পূর্ণ ছল তাঁর আভঙ্জতাপ্রস-ত পাঁর- 
কঙ্গপনা। তরি অন সুভোনিয় ড় সল- 
ফৌর,না' নামক গ্রন্থে এবং পরে ইউ- 





 শিঙ্গের সপো সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গো ? 


: হৃষ্ধের সময় জাতিধর্ম নির্বিশেষে আহত- 


দের সাহাযা করবে এরপে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত 
জাতীয় সাত গঠনের সুপারিশ করেন। 
তাঁর প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনার জন্য 
অনুষ্ঠিত হাস রেডরুশের প্রার্থামক 
সম্মেলন, সন ১৮৬৩ সালে। চাড়ান্ত 
বিচার-বিবেচনা এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
জন্য ১৮৬৪ থজ্টাব্দে জেনেভায় এক 
কটনৈতিক সম্মেলন হয় এবং এই সম্মে- 
লনে সতেরোটি রাষ্ট্রের প্রাতনিধিবৃন্দ 
যোগ দিয়েছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে আহত ও 
পাঁড়ত সৈনাদের ভ্রাণকার্ই ছিল 
জেনেভা সম্মেলনে সম্পাদিত চুন্তির মূল 
আদর্শ। বারোটি সরকারের প্রাতীনধিগণ 
এই চুন্তিতে স্বাক্ষর করেন। 


পর্চশজন সুইস নাগরিক নিয়ে 
এইভাবে প্রাতষ্ঠিত হল স্বাধীন নিরপেক্ষ 
প্রাতিষ্ঠান-_ রেডক্রশের : আন্তজাতিক 
কামিট দিত সি, আর. [সি)। জেনেভায় 
নিধ্ণারত নতি নামে সাধারণতঃ পাঁর- 
চিত আন্তজাতিক চুক্তির উন্নাতিসাধন ও 
প্রচারকল্পে রেডক্রশের আন্তজাতিক 
কমিটি চেস্টা করে চলেছেন অবিরাম। 
পর পর দুটো বিশ্বযদ্ধ, সাম্প্রতিক 
ঠাণ্ডা লড়াই সবই রেডক্রশ দেখেছে। 
প্রয়াজনে সর্বাত্মক সাহাধা নিয়ে এগিয়ে 
সে' এসেছে। কোরিয়া-কশো-কিউবা- 
ঘালিন সব জায়গাতেই রেডক্রশ 
ছটে এসেছে করুণার পরম পরশ নিয়ে। 

রেডকশের 'যুদ্ধকালীন' কাজ য'থম্ট 
গ্‌রুত্ষপূর্ণ সন্দেহ নেই । কিন্ত এগুঁলিই 
রেডকরশের সব কাজ নয । একথা সুস্পজ্ট- 
ভাবেই প্রতীয়মান হয়েছে যে. প্রাকৃতিক 
বিপধায়ে মানুষের দঃখদুগণতর সামা 
থাকে না। এর্প অবস্থায় মানুষের কেশ 
নিবারণ উপযোগপ কাষধসিচখও রেডরুশ 
উত্তরোত্তর গ্রহণ করছে। বিশ্বের আজ 
প্রায় দশ কোট মানূষ সময়, অর্থ বা 
কাজকর্ম দ্বার! 'রডকশের মাধামে দঃজ্থ 
মরনারীর সেবা করছেন। আজ 'বাভন্ন 
দেশের পণ্চান্তধাট জাতণয় রেডকুশ 
সোসাইটি মানবসেবায় ব্রতী । লীগ অব 


ধবল খে 


নার গালত, শ্বোতিরোগ রি 
সোরাইীসস ও দাঁত ক্ষতাঁদ দত 
আরোগ্যের নব-আঁবজ্কর উধধ ধাবহার 
হ্করুন। হাওড়া কৃষ্ট ধুটগর। প্রাতত্ঠাতা-- 





পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মী ১নং মাধয 
, ঘোষ লেন খুরটে হাওড়া। ফোনঃ 


৮৭-২৩৫৯। শ্রাখা ৩৬ শ্রহাত্যা গাঞ্ধশ 
রোড (হ্যারসন রোড), কাঁলকাতা-৯)। 


"রর বিজ নে বশ বি 


রেশ দেলাইটি নে ভাদর সম 


স্ঠিত হয়েছে। এটি জাতশয় রেডরুশ 
সোসাইটিগৃলির একাঁটি সংঘ এবং সৃই- 
জারল্যান্ডে এর প্রধান কার্যালয় রয়েছে। 
জাতীয় 'ভাত্ততে রেডকূশ সোসাইটি- 
গলির উল্লতিসাধন এবং এগুলির মধ 
আল্তজাতিক সুযোগসবিধা 


রি তি রণ করে 
দেওয়াই এই সংঘের উদ্দেশ্য। 
ভারতীয় রেডক্লূশ সোসাইটি 
ভারতের রেডরুশ সোসাইটি প্রায় 
বিয়ালিশ বংসর পূর্ধে ভারতাঁয় 
আইন . পাঁরষদের এক অ্ত্বাইন 


অনুযায়ী প্রাতগ্ঠিত হয়েছে। আন্ত- 
এটি একাঁট 


শাথা। স্বাস্থ্যোক্সয়ন, রোগনিবারণ 
এবং দৃঃখ-দুর্গতি দৃরাঁকরণ-_-এই ভ্রিবিধ 
উদ্দেশ্যসাধনে ভারতাঁয় রেডক্রশ সোসাই- 


' টির কার্ষকলাপ পরিচালিত। গত দশ 


বংসরে ভারতের রেডক্রশ সোসাইটির কাজ 
দূর-দূরান্তরে বিস্তৃত হয়েছে । সশপ্প 
সৈন্যবাহিনী, প্রসূতি ও শিশু-মঞ্গল, 
স্বাস্থাশিক্ষা, ঝড়-বঞ্ধা, ভূমিকম্প ও 
অন্যান্য প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে ভারতণয় 
রেডরুশ সোসাইটি অবিরাম সেবা ও প্রাণ- 
কার্য চালিয়ে যাচ্ছে। ভারতীয় রেডক্রশ 
সোসাইটির উদোগে অক্ষম ও অসমর্থ 
প্রস্তন সৈনিকদের জন্য বাঙ্গালোরে 'য 
রেডরুশ হোম স্থাপত হয়েছে এশিয়ার 
মাধ্য এ ধরনের প্রাতজ্ঠান এই প্রথম বলা 
যেতে পার । ভারতীয় রেডক্রশ সোপ ই- 
টির পক্ষ থেকে প্রাতি বৎসর বন্যার্তদের 
মধো দুধ, ওষুধ, পথ্য, ভিটামিন ট্যাব- 
লেট কডলিভ' 'র অয়েল ও অন্যানা ধহু্‌ 
দ্রধা বিতরণ করা হয়। 

ভারতাঁয় রেডক্রশ সোসাইটির 
উল্লেখযোগা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 'জৃনিয়রদের' 
কাজ। (সাসাইটির জুনিয়র সদস্যদের 


সংখা সতের লক্ষের অধিক। জুনিয়র 
রেডরুশের সহায়তায় দেশের বালক- 
বালকারা পল্লী-উন্নয়ন, প্রাথীমক 


শুশ্রষা, মহামারী রোগ প্রাত'রাধ এবং 
যুব-সম্প্রদায়ের মধ্যে আন্তর্জাতিক 
সৌদ্রাত্র গঠনের সুযোগ পেয়ে থাকে। 
রেডক্কশের ইীতহাস আলোচনা -প্রসঙ্গো 
জাতির জনক গাম্ধীজির কথা উল্লেখ করা 
অবশা কর্তবা। অনেকেই হয়ত জানেন বা 
শুনেছেন যে তেষাটু বংসর পূর্বে বুযোর 
ও নূুবূ যুদ্ধে আহত ও পণীড়ত 
সৈনিকদের জন্য রেডক্রশের চ্বেচ্ছাসেবক- 
রূপে শান্ধাজ কাজ করোছলেন। 
১৮৯৯ সালে বুয়োর যৃদ্ধের সময় তান 
১১০০ জন লোক নিয়ে একটি আম্যু- 
লেল্সবাহনী গঠন ধফরোছলেন। 


কাম্মীর়ে রেডকুশের সাহাঘ্য 
১৯৪৭ সালে জম্মু ও কাশ্মীর রাজা 
যখন হানাদারাণ কর্তৃক আক্লাম্ত হয় 





রানাকে তাদের সক্ষটকালে বধাসাধা সাহাহা 
করেছে ভারতীয় রেডরশ। 


কোরিয়ায় গাহাঘ্য 


ভারতীয় রেডক্লশ কোরিয়ায় ষাম্খ ও 
যুদ্ধোত্তরকালে এক বিশিষ্ট ও গুর্- 
পূর্ণ ভাঁমকা গ্রহণ ক'রছে। 
কোর থেকে সেদিন ডাক এসেছিল 
ভারতীয় রেডক্রশের, সে ডাকে ততক্ষণ ং 
সাড়া দিয়েছে 'স। শুরু হয় বিমানযোগে 
ধষধপথ্যাদি প্রেরণ । ১৯৫৩ সং ৮ই 
জুন কোরিয়ার যুদ্ধবন্দী বিনিময় চুন্ত 
্বাক্ষরিত হওয়ার পর আগম্ট মাসের 
প্রথমভাগে ভারত সরকারের পররাষ্ট্র 
দপ্তরের তদানীন্তন সেক্রেটারী আর. ।ক 
নেহরুর নেতত্বে ভারতীয় রেডক্লশ 
সোসাইটি সেকেট রী জেনা রল সদ্ণর 
বলবল্ত সিং পূরা সহ পুরোগ'মাঁ একটি 
দল কোরিয়ায় যান। সর্দার পরা 
কোরিয়ায়. বেডক্রাশর প্রয়োজনীয় 
সাহযোর পরিমাণ নিরূপণ করন এবং 
১৮ই আগম্ট তিনি ভারতে ফিরে অসেন। 
১৯৫৩ সালের ওরা সোপ্টম্বর তারতথ 
আফসার, কারিগর. কেরানী, জ্টোরম্যান & 
আম্বুলে নসর ফোলজন সত ১১৩ নাকে 
নিয়ে গঠিত রেডকশের একঢ দল: 
কেরয়ায় অসামারক এলাকায় উপাস্থত 


হয়। তদের কর্মসচী ছিল বাপক। 
কোরিয়ায় ভারতীয় রেডক্রশ মেবা ও 


কলাণের যে মহত্তম দক্টল্ত স্থাপন 
করছে তা নিঃসন্দেহে ভারতের গৌরবের 
বস্ত। 

এ যাবং ভারতাঁয় রেডকশের কাছে 
সাহাযোর আবেদন এসেছ চুয়াশ্লবারেরও 
বেশী। বেশীর ভগ ক্ষেত্রেই সে আর্থক 
সাহাযা পাঠিয়ে দিয়েছে এবং কখন কখন 
ওষধপথ্যাঁদও পাঠিয়েছে। কোরয়ায় 
অবশা সে যুদ্ধক্ষেত্েই সাহাযোর জন্য 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে । প্রায় তৈত্রিশটি !দশ 
ভরতীয় রেডক্রশের সাহায্য পেয়েছে। 
সাহাযাপ্রাপ্ত 7দশগুলির মধ্যে আছে-- 
আফগানিস্থান, আজেন্টনা, আষ্টীয়া, 
বুলগোরয়া, বর্মা, চীন, কলক্বিয়া, ইকু- 
য়েডর, ব্রিটেন, হাঙ্েরী, ইন্দো-চায়না, 
ইন্দোনোশয়া, তুরস্ক, যুগো্লাভিয়া, 
ইরাক, দাক্ষণ ভিয়েনাম, জাপান ইত্যাদি। 

বর্তমান কালে যে কয়টি শ্বংস্থা 
বিশ্বব্যাপণী মানব-কল্যাণে স্বেচ্ছাপ্রণো- 
দিত হয়ে কাজ করে চলেছে তাদের মাধ্য 
আল্তর্জাতিক রেডক্লশ সোসাইটির স্থান 
সকলের পুরোভাগে। তার কর্মসৃভী 
ধরে ধারে আরও ব্যাপ্ত হচ্ছে! আজ 
সেবা, শাচ্তি ও শৃশ্রুষার সে আবসংবাদশ 
ও অমোঘ প্রতশক। 





. আকাদামীর ছান্ন ছিলেন। 


১ হত: 


নি 


মন্ি চি 
প্র ত৬ এত 





আজকের কথা ঃ রা 
। নাটক আকাদামশ এবং নাট্যাশিক্ষা £ 


শোনা যায়, ডাঃ বিধানচন্দ্র বলায় যখন রবান্দুনাথের ভবন প্রাঙ্গণে 
নৃতা সঙ্গীত নাটক আকাদামী স্থাপনের সংকল্প গ্রহণ করেছিলেন, তখন 
তান নাটক আকাদামীর ভার গ্রহণ করবার জন্যে শাশরকুমারকে আহবান 
করোছলেন এবং বলেছিলেন, নাটক-আভিনয় ইত্যাঁদর শিক্ষা বাপারে একাঁট 
ব্যাপক পাঠ্যক্রম রচনা ক'রে এই বিভাগের নিরঞ্কুশ এবং সব্ময় কর্তা হ'তে। 
দুঃখের বিষয়, শাশরকুমার ডাঃ রায়ের এই সহায় খোলা প্রস্তাব গ্রহণ 
করেনান। তাঁর বন্তবা ছিল, সাধারণ রখ্গালয়ের উত্নাতর জন্যে একটিও 
সাহাষ্য-অগ্গাল প্রসারিত না কারে এই ধরণের আকাদামশ প্রাতিষ্ঠা করা 
“গোড়া কেটে আগায় জল ঢালা'র সামিল; তান আরও বলেছিলেন, সাধারণ 
রঙ্গাজয় সংশ্লিষ্ট বহু আঁভনেতা-অভিনেত্ি যখন কর্মাভাবে দৈনাল্দন 
জখবনযাপনে প্রাতানিয়তই আর্থিক সঙ্কটের সম্মুখীন হ'তে বাধ্য হচ্ছে, 
তখন আকাদামশতে শিক্ষা দয়ে নূতন আভিনেতা-আভিনেরশ তৈরণ ক'রে 
সমস্াকে আরও সংগীন ক'রে তোলা হবে নাকি? জান না, ডাঃ রায় এ 
প্রশ্নের কি উত্তর দিয়োছলেন এবং আজ যখন বিধানচন্দ্রে ও শাশরকুমার, 


বিদ্যালয়ের স্পো যুব হয়েছে। সত ১০০০০ রা 
3 ছানুছারীদের এথামে ঘে-ভাবে পুথিগত ও  বাহহারিক শিক্ষা দেখুয়া হয়... 
তাতে শিক্ষাল্তে তারা যে নাট্যাভিময় সম্পকে হছে্ট জান আহহ কারোই ৃ 
১:৯1 উপাধিপল্প লাভ করে, এ কথাও অনষ্বশকা'। দাঁক্ষণ কলকাতার “ক: ' 
1: অঙ্গান'-এ যে 'শৌভনিক' সম্প্রদায় অভিনয় ক'রে থাকেন, এর অনেকগুলি 
2:০1 সদসাই বে আকাদামখর ভূতপূর্ব ছাছাতশ, এ সংবাদ হয়ত' অনেকেই 
৮... এ. রাখেন না। শুধয আঁভনেতা-অভিনেতেই নয়, এমন কিছু শিজ্পনিদেশক, 
১ দৃশাসংগঠক, আলোকসম্পাতকারণ ধা বেশকারী (মৈকআপম্যান ) আঙ্গ 
. ২ 1 কলকাতার 'বাভন্ন নাটাপ্রীতিষ্ঠানের সঞ্পো যা্ত রয়েছেন, যাঁরা একদা এই 


গ্রহণ করার সুযোগ আছে। 


প্রয়া চৌধুরী 


চিত্রের সু 


'অয়নাজ্ত? 


ফটো £ অমৃত 
























সঙ্গীত, অঙ্কন, ভাস্কর্য, নৃত্য প্রড়ৃতির মতো অভিনয়ও শিক্ষা 
সাপেক্ষ কলানিদ্যা। আজ নাটাপ্রযোজনার ক্ষেতে বিজ্ঞানেরও যথেষ্ট সাহাষ্য 
টন সাম্যবাদী রাশিয়ায় নাট্যকলা অনুশশলনেয 
৮৯: জন্যে বিশেষ বিশ্বাবদ্যালয় রয়েছে। আমোরিকার কয়েকটি বিদ্বাবদ্যালয়ে 
+, নিয়ামতভাবে নাট্য ও আঁভনয়কলা শিক্ষা দেবার জন্যে বিশেষ বিভাগ 
আছে; সেখানে ছেলেমেয়েরা সাধারণ বিদ্যাভাসের সঙ্গে সঙ্গো এই বিশেষ 
কলায় ক্ষত হবার সযোগ লাভ করে। ১৯৬২ সালের মার্চ মাসে 
আমেরিকার মেইম বিশ্বাবদ্যালয়ের ছান্নছ্নিরা দ্রামামাণ নাটা/গাঙ্ঠখর ি- 
ভাবে নাটাপ্রযোজনা করা টাচত, সে সম্পর্কে আমাদের সামনে একটি 
টিতে আদর্শ স্থাপন কারে গেছেন। 


অনুসন্ধান নয়ে জেনোছিলম, 
ওখানকার ছালছাপ্শদের প্রত্যেককে, আঁভি- 
নয় ছাড়াও মগ্প্রযোজনা সংকান্ত অন্য 
যেকোনোও একটি বিষয়ে পারদাশনতা 
লাভ করতে হয়। 


প্রতিভার স্ফুলঙ্গ না থাকলে 
সার্থক শিল্প হওয়া যায় না। এ কথা 
যেমন সতগীতঙ্ঞ, চিত্রকর, ভাস্কর 
প্রভ়ীতর ক্ষেত্রে প্রযোজা, তেমনই আভ- 
শেতা-আভিনেতিদের সম্পকেও। এ 
সর্েও বলব, মানুষের সভাতার ইাতহাসে 
নাটা ও আভিনয়কলা এমনই সংপ্রাচশন 
এীতিহ্যের অধিকারশ যে, আজ নটনটপ- 
রুপে প্রাতিষ্ঠালাভেচ্ছু মান্তকেই জগতের 
নাট্য ও অভিনয়কলা সম্পর্কে স্যানাদ্টি 
ও 'বাধবদ্ধ জ্ঞানের আঁধকারী হ'তে 
হবে। আঁঙ্গাক, বাচিক এবং সাক 
আভনয়ের সক্ষযাতসূক্ষরর প্রকারভেদ 
থেকে শুরু ক'রে উচ্চারণ পদ্ধাত, স্বর- 
ক্ষেপণ,  সহ-আভনেতাদের সঙ্গে 
সাম্মলিত আভনয়ের স্বরূপ, মন্ে 
প্রবেশ, প্রস্থান, অবস্থানরশীত গ্রড়ৃতি 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে আয়ত্ব করতে হবে। 
কোন্‌ নাটকে কি ধরণের আভিনয় করা 
উচিত, কোন্‌ চরন্ে কি রকম অঞ্গ- 
ভঙ্গশর সাহায্যে মনোভাব প্রকাশ করতে 


, হবে, কেমন বেশবাস গ্রহণ করলে গহশত 


চারের উপযোগণ হবে, এ সম্বন্ধে 
রীতিমত িক্ষাগ্তুহণের অবকাশ আছে। 
অবশা এম, বি. ব, এস পাশ করলেই 
যেমন সাফলামাণ্ডত চিকিংসক হওয়ার 
গ্যারাণ্টি পাওয়া যায় না, বা বি এক্স 
(আইন) পরাক্ষায় প্রথম স্থান আঁধকার 
করলেই কোনো ব্যান্ত' যে বাবহারজখবশ 
হিসেবে রাসবিহারী ঘোষের সমপর্যায়ভূক্ত- 
হয়ে পড়বেন, এমন আশা করাও বাতুলতা 


২৫৮ 









2৫ 


বারেদ্বর বসু পরিচালিত “এরা কারা” চিরে তুলসগ চুবতর্ধ, সুশীল রায় 


এবং অন্যান্য আভডিনেতা 


প্রা, ঠিক তেমনই নাটক আকাদামণর 
পাঠক্রম শেষ করবার পরে কোনো ছার 
শ্লেম্টঠত্বের প্রশংসাপত্র লাভ করলেই যে 
মণ্টে আভিনেতা হিসেবে গিরিশচচ্দ্ বা 
£শশিরকুমারের খ্যাতি লাভ করবে, এমন 
নিশ্চয়তা নিশ্চয়ই নেই। 'কল্তু এও ঠিক 
যে, শ্রেষ্ঠত্বের প্রশংসার আধকারণ ছাঘাটির 
মাটক এবং অভিনয় সম্পাকত জ্ঞান 


অতাল্ত সাবদ্তত ও গভশর এবং এই 


৪৬-৫৯১৭এ 





বৃহস্পাতবার ও শানবার সন্ধ্যা ৬॥টায় 
রবিপাণ ও ছুটির দিন ৩ ও ভাটায় 

এক হাজায় 

রজনগর পথে 

(ভারতের ইতিহাসে 
এই প্রথম) 

মায়ক ং আঙতবরণ - নায়কা ! জন্ব্রী সেন 
বৃহস্পাত ওটায় ও শ্জধার ভাটায় 

শী] বাদে? 


০, ০০১১৩১৫ 








ন্ত্ানের মূল্য সামান্য নয়। এও জানা কথা 
যে, যে-কেউ যেকোনো বিদ্যায় শিক্ষালাভ 
করতে পারে না; প্রতোক বিষয়েই 
অধিকারী-অনাধকারীর প্রন আছে। 
কাজেই যাঁরা নাটা ও আঁভনয় শিক্ষার 
প্রাতঘ্ঠানে ছাঘ 'হসেবে প্রবেশ করতে 
চাইবেন, কর্তৃপক্ষকে নিশ্চয়ই দেখতে 
হবে, তাঁদের মধ্যে সহজাত আভনয়ক্ষমতা 
অন্ততঃ সৃস্ত অবস্থাতেও আছে কনা; 
নইলে বিচার না করে যে-কোনো ব্যক্তিকে 
শক্ষা দেওয়া আধিকাংশ ক্ষেত্রেই উভয়তঃ 
পণ্ডশ্রমের নামাল্তর হবে। 


শাস্সম্াতভাবে শাক্ষত শিপন ও 
কলাকুশলীদের সম্পকে সাধারণ রখগা- 
পয়ের করৃপক্ষকে আঁধকতর সজাগ 
থাকতে অনুরোধ কার। প্রকৃত শিক্ষিত- 
দের সমাগমে রঙ্গালয়ের আবহাওয়া হবে 
উন্নত, আঁভনয় হবে সুসংস্কৃত ও 
তাৎপর্যপূর্ণ, নাটাপ্রযোজনা হবে সুপরি- 
কাঙজপত এবং নাট্যালয় পাঁরচালনা হবে 
সহজতর-এ কথা আমরা মনেপ্রাণে 
বিশবাস কার। আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ে 
তাশাক্ষিত পট:ক্ষের নিদর্শন মেলে ভূরি- 
ভূঁর-মাতত একজন গারশ ঘোষ, অধেন্দি, 
সুস্তাফী, অমৃতলাল বা শাশরপুমাপ 
কালেডদ্রে বাঙলা রঙ্গালয়ে শোভা পাওয়া 
থেকে বিজ্ঞানসম্গাত উপায়ে শিক্ষিত 
শিকপশ ও  কলাকুশলীর ঢের বেশী 
প্রয়োজন বাউলা সাধারণ রখ্গালয়কে 
বিশ্বের দরধারে সুউচ্চ স্থানে 
সপ্রাতীষ্ঠত করবার জন্যে। 
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।| গান্তিপ্রাপ্ত বহুরাশশী || 

ডেনাস পিকচার ঘোদ্রাজ)-এর 
'বহুরাণী' চিন্রাট আজ ২ই২শে নভেম্বর 
প্যারাডাইস, প্রভাত, থাম্না, ভবানণ, 
আলোছায়া প্রভাত চিন্রগহে মীন্তলাভ 
ররছে। টি প্রকাশরাও পাঁরচালত এই 
চিনের শ্রেন্তাশে আছেন গুরু দত্ত ও 
মালা 'সন্হা। 
সি-এল-টির “অবন মহল”-এর ভিত্তি" 
প্রতিষ্ঠা £ 

১৯৪ই নভেম্বর, ১৯৬৩ শিশু 
রংমহলের (সি-এল-টর) জীবনে একাঁট 
স্র্ণাক্ষরে লিখিত তারখরূপে সচিত 
হবে। এর্দিন অপরাহে। গস-এল-টর 
বধ, শুভানূধ্যায়ী এবং অগাঁণত ছাল্- 
ছাত্রীদের সোংসুক দাষ্টর সামনে ভারত 
দরকারের সংস্কৃতি ও বৈজ্বাঁনক গবেষণা 
মল্যশ হুমায়ূন কবীর বালক-বালিকাদের 
নিয়ে এই প্রাতঙ্ঠানাটর নিজস্ব গৃহের 
ভি।তুস্থাপনা করেন এবং 'ভাত্তফলক 
সঞ্লাবম্ট করেন! শুভ শঙ্খ ও উলুধদনি 
এই ক্ষণাটতে একটি পবিলতার গাম্ভখর্য 
আনয়ন করেছিল। প্রাতষ্ঠানের প্রান্তন 
সভাপতি সব্ী নপেন্দ্র বসু এবং 
কালদাস নাগ সময়োচিত ভাষণ দান 


করেন; এছাড়া শৌমান পাকুর ও 
স.কোমলকান্তি ঘোষ সি-এল-টির 
সার্থকতা বিষয়ে নাতিপশর্ঘ বনৃতা 
করেন। ৯৯৫২ থকে ১৯৪২ পযক্তি 
প্রান্তন ছাতরছাঘীদের প্রীতভূস্বরূপ 


কয়েকজন ছানছ্াাটী সধিবন্দকে সি-এল 
১ 

চর সঙ্গে তাদের সম্পকের কথা 
সংক্ষেপ শুনিয়ে একটি অনাস্বাদতত 


বাচতের সাষ্টি করেছিল। ভাত্ব- 
স্থাপনাকার্য সমাপ্ত হবার পরে 


ঠ-পানের 'বিল্নৃতি হয়। পরে “সঙ অফ 
ই/ন্ডয়া” অণ্স্থ করে [িস-টল-টির সভ্য- 
সভাব্ন্দ এবং তারও পরে হয় আতঙস- 
বাজীর আনম্দান্জ্ঠান। 
অস্কার প্রতিযোগিতার জনে মহানগর? £ 
প্রীত দেশ থেকে একখানি মান 
ছাই অস্কার প্রাতিষোগতায় যোগ 
দতে পারে। আর. ভি, বনশল প্রযোজত 
এবং সত্যাজং রায় পারচালিত 'মহানগর' 
গাবখানি ভারতের হয়ে এই প্রাতযোঁগ- 
তায় যোগ দিতে গেছ, এ সংঘাদ 
পাঠকেরা গেল হপ্তাতেই পেয়েছেন। 
“সাত পাকে বাঁধা" কামবন্দ প্রপ্কত £ 
“সাত পাকে বাঁধার আঙ্তর্জাতিক 
সাফলোয় জন্যে প্রযোজক আয়, ভি, 
বনশল ছঁিটির লো সংঙ্লিষ্ট সফল 





শর ৯ আ ১৭০] সির আত রি 17 হক 
কম ও কলা, এক মালের হায় জন্ষ্টানঃ 4 নিত নাটকটি মট্থ 'হবে। 


পারতাম ব পুরস্কার প্রবেশ-পন্ত যার” ক্রাবে পাওয়া বাছে। 

দিয়েছেন। তো ৮ ফেস্টিভ্যাঙ্সে ্ নদ ৬, ডি একটি বাঁধ্ফ অন্ষ্ঠানঃ "1. 
ছবিটির নায়্িকারূপে সূচিন্তা সেন হারা) 5 গত বাইশে অক্লোবর গাজা 'ল্যাশ- 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করার ফলে ইটালণ, 'খান্্রী'র ১৮তম প্রীতদ্তা উৎসব প্রাতি- নাল ব্যাঙ্কের (চোৌরঙ্গাল স্কোয়ার) কম" 
জার্মানশ, জাপান, ইংলশ্ড, যা পালিত হবে। এই উপলক্ষো "যার চারাব্ন্দকর্তৃক নাটাকার মহেল্দ গৃপ্তের 
গ্রভৃতি দেশ ছবিখানিকে তাঁদের দেশে বিশিক্ট সদস্য শ্রীপত্কজ বস্‌ রচিত কগকাবতীর ঘাট' স্টার 

বাব্সায়ক 'ভাত্ততে দেখাবার জনো ব্স্ত | 

হয়ে পড়েছে। সিংহালে ইংতমাধোই 


ছাঁবখাঁন প্রদর্শনের জন্য প্রোরত গুভাপ্রষ্ি গুতা ১১শে নভেম্বর : 

















হয়েছে। 
নিউইয়কে মহাকবি ভাসের 'বাপবদত্তা' ? | 
ইনাষ্টটউট ফর আ্যাডভাল্সড এরি 


স্টাঁডজ ইন দ থিয়েটার অফ আস 
(1/8914) প্রাতষ্ঠানটির গপণ্টাশং 
বার্ষক উংসব শুরু হয়েছে গেল 
১৮ই নভেম্বর। আমেদাবাদের নৃতানাট। 
সংস্থার প্রাতচ্ঠাশ এবং পারচালিকা 
মালিনী সঞ।ভাই ও তাঁর সহকামিণ* 
রুপান্ডে সার যৃশ্ম-পারচালনায় ৩৪জন । 
মাক্ণ আঁভনেতা ও আভিনে্রশ নিউ 
ইয়কেরি একটি প্রাসদ্ধ থিয়েটারে 
মহাকবি ভাস রচিত গ্রাসম্ধ নাটক 
“ধাসবপত্তা" মণ্যস্থ কারোছিলেন। এরা 
নিউইয়ক এবং ওয়াশংটনে এই ূ 
নাটকখানিকে সর্ধসমেত পনেয়োবার 

] 

! 





উপস্থাপিত করবার বাবস্থা গ্রহণ 
করেছেন । 
নিউ এম্পায়ারে “কৃষকান্তের উইল” £ 

রঙ্গতাথ- নামে নতুন একটি প্রগতি- 
শি  নাটাসম্প্রদায়ের প্রযোজনায় 
বাঁত্কমচন্দের অন্যতম শরোষ্ট সাহিতাকশীতত 
“কুষণকান্তের উইল" উপন্যাসের নাটার্‌প 
তসচে ২৪-এ নভেম্বর সকাল ১০টায় | 
সব্প্রথম িউএম্পায়ার মণ্টে আভিনগত 
হবে। এছাড়া ১লা, ২৫-এ ও ২৯-এ 
ডিসেম্ঘরও প্রাতাদন সকাল ১০টায় 
নাটকটির পূনরাঁভনয় হবে। নাটকটি 
পারচালনা করেছেন সিদ্ধেবর সেন। 
সরস-ষ্টিতে রয়েছেন প্রবীণ সুরকার 
তনল বাগচণ। নাটাসম্পাদক ও উপদেষ্টা 
হিসাবে রয়েছেন স্বনামধন্য বারেন্দুকুফ 
ভদ্র। 

আলোকসম্পাত ও 'িজ্পানদেশনায় 
রয়েছেন যথারুমে আনিল সাহা ও জল 


বড়াল। তত্াবধানে রয়েছেন [মাহির বস. গ্যারাডাইস - প্রতাত। - খান্না - বানা 
এই আবস্মরণীয় কাহিনশীটর নটা- মান্রোছায়। রঃ মুণান্বিণা 


রঃ মাছেনল-- 
রা র৮৮৮০০০০ অজদ্তা (বেহালা) - কমল (মোটয়াবুরু) - নবভারত (হাওড়া) 
রব, ্ র গাৰভি (হাওড়া) - অশোক (সালকিয়া) - লক্ষ (টটাগড়) - রিজেপ্ট (কাশশপরে) 
টাও রি ৃ রি 
গাওগন্ল।, রবান মজমদার,  নবকৃমা বিভা (বেলঘারয়া) - শ্ত্রীকফ (জগপ্দল) - স্রপ্লা (চদ্দননগর) - ্রীরামপর 


উত্তর বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন চট্রোপাধায়, টক্ষী ভ্রীরামপূর) - তি (বর্ধমান) - রে উকশীজ (ধানধাদ) - িলনণ (খকাপুর) 
শ্যাম লাহা, চল্দ্রশেখর, প্রতিমা চক্তবতগ, ক্যাপিটাল (কটক) : | 


লীলাবতী দেবী, সমরকুমার প্রমথ মণ ও দি িল্দ [ডশ্মিবিউটসং পরিবেশিত 
চয়জগতের জনপ্রিয় বহু শিজ্পণ। 





লকহাতেন-আগা। সেরা 
লঙ্ঈগীত লঙনা-্দ 


ক ও সি,রামচল্্র হুতদ্ররাজ আলন্দর লী 


বাদশা চিত্রের কাল ব্যানাজ ও বাপী ভট্টাচা 


শাফঙ্োর পলো গঞ্যস্থ হয়। আভনয়ে 
৬ষ্চশ্রেণণর শিশগেকুশলায় শরচয় [দত 
”। পারলেও সাম'গ্রকভাবে তাঁদের 
| নিউ এল্পায়ায়ে অভিনয়ের পর ূ 
|. কঝান্তরার নাটক ৰ 
ৃ জোছন দক্তিদায়ের | 
| ৃ 
র কণিক | 
! 
আবার মিনায় ৃ 
২৬শো শতেঃ 2 ৯ই ডিসেঃ। সম্ধ্া৭ | সন্ধা 
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[প্রাগানতম নাটাশালা। ূ 
ফোন $ ৫৫-১১৩৯ ৰ 
শ্রেম্ত শিল্পী সমন্ধয়ে অবিস্মরণীয় 
নাটয-সৃষ্ট ! | 
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প্রা বাছষ্পাড় ও শানৰায় ভাটায় 
প্রতি রাঁনবার ও ছাট দিন 
৩ট। ও উ|টায 
1 বুপায়ণে ॥ ৰ 
টিটি 7- 21 
১৪৯7 117৯৬ 
পাগডা দে | জ্যোংগলা বিশ্ধাগ 1 শ্যাম, 


০১ 
জনপকুমর ও ভান্‌ হন্দ্যো ) 





প্রথম আত্মপ্রকাশ করছেন। £ঃ 
। তেইশ তারিখ থেকে ক্যালকাটা মুভ" 


£ 


অভিনায়র মধো আন্তরিকতার ছাপ 
দংদ্পন্ট হয়ে উত্তেছিল। আভনয়ে উল্লেখ- 
ঘোগা কৃতিষ্বের পারচয় দেন শ্রীগোকুল 


মুখোপাধ্যায় (মিঃ মুখাজ), লক্ষী 
কাপুর (বংশ), ্রলোকী ট্যাম্ডন 
(নল্দুয়া), সতোন মজুমদার প্রেবীর, 


?গাঁরাঙা পাল (সতীশ), ির্মল ভটাচার্য 


(যদুপাত), গায়ন্রী চক্রবর্তী, মতা 
চণটার্গ সাবতা মুখার্জ। কেরালা 
ছেন্দ্রমের নত্যাঞ্জলি, সার এবং 


মাহষাল্রমা্দনিশ উপাষ্থত দর্শক ও 
হোতযদ্দকে আনঙ্পদান করে। 
টকিজ ভরতে লহ 
ু 
| কলকাতা যোম্যাই গায়ার 
১০.১০১১০ 
িজেরিজিিজাজিল 


কলকাতা 
চলাচ্চত্র প্রযোজনার ইাতহাসে এক 


, ধাঁলজ্ঠতম প্রযাস-সংস্থার নাম 'পাজ ও 
। আওয়াজ দান এন্টারপ্রাইজার্প।' এই 
মহৎ প্রচেষ্টার প্রথম চিন্ন-প্রয়াম রবাজ্দু- 


নাথের একটি সুখ্যাত কাবতা ও একটি 
ছোটগঞ্জেপের চলাচ্চদ্ন। 'দেবতার গ্রাস 
ও 'শূভা" অবলম্বনে এই দুঃসাহসা 
চত্র- প্রচেষ্টার চন্তরনাটা ও পারিচালনার 


: পায়িত নিয়েছেন সধকিনিষ্ট চিত্র পার 
চালক পার্থপ্রীতম চৌধুরা, 
| স্য -এ যান 


"্হায়া- 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। 
চণ্র-প্রযোজক হিসেবে ি, বালসারা খই 
এমাপের 


টম ল্টাডওয় এছবির দশাগ্রহণ শুর 
হবে। সাম্মলগত চারঘালীগতে আভনয় 
করছেন শালা ঠাকুর, কালী বন্দ্যো- 


৷ পাধ্যায়, সম্ধ্যারাণণ, আনিল চট্টোপাধ্যায়, 


রুমা গূহঠাকুরতা, লিলি চক্তবতশ, রবি 


ই ঘোষ, জঞানেশ মুখোগাধা, নিভাননণ, 


ঞ্ছ ২৯. আখ রী 


চর ঘোষ, গাঁতা 


দে প্রর্ভীত। 'দেষতার গ্রাস-এর রাখাল 


চারঘে শ্রীমান সৌমিঘ নামে একজন 
নবাগত প্রাতভায় সম্ধান পাওয়া যাষে। 


এ-ছাড়া কলাবুশলশ বিভাগে কাজ 
ফরছেন চিন্নগহধে সৌমেন রায়, 


সম্পাদনায় তরুণ দত্ত, ি্পনে কাক 
বসু এবং রূপনে অনন্ত দাস। পাঁর- 
বেশনা-ডার গ্রহণ করেছেন জি আর 
[পফচাস। 

'যারিক' গোষ্টীর অনাতম তরুণ 
গভামদার এই প্রথম স্বনামে বনফহলের 
'মালোর পিপামা'র এ সপ্তাহ থেকে নিউ 
1থয়াটার্স স্টডিওয় িগ্রগ্রহণ শুরু 
করলেন। ্ড আর প্রোডাকসম্দের 
এটিত্রে তিন ভামিকায় মনোনীত 
হয়েছেন যথাকমে সন্ধ্যা রায়, বসন্ত 
চোধুরী, অশুপরুমার, পাহাড়ী সান্যাল, 
ভান, বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর বায়, আসত- 
বরণ, আনু গুপ্তা ও সাঁবতা [সংহ। 
ব্াাহনখর রোশন পাঈীজর জীবন- 
আলেখ্য এঁচিননাট্য রচনা করেছেন 
শ্রী মজুমদার । চিত্রগ্ৃহণ, সম্পাদনা ও 
[শংপাঁনদেশনায় সৌমেন্দু রায়, দুলাল 
1 এবং বংশী চন্দুগুপ্ত। হেমল্ত 
মুখোপাধ্যায় এছাঁবর সঙ্গাশত 
পারচাললক। ৰ 

'বদষক' সংস্থ। প্রযোঁজত ও 
উৎপল দত্ত পরিচালিত “ঘুম ভাঙার 
গান” টিন্রটি সম্প্রতি ছাড়পত্র পেয়েছে। 
সেপ্সর বোর্ড কয়েকাট  শ্রামক 
শ্রেণীর আন্দোলনধিরোধী আক্লমণ ও 
বিভংসতার দৃশ্য বাদ 'দিয়েছেন। 
মেহনত মানুষের প্রাত্যাহক জীবন. 
যাত্ার ওপর এচন্ননাটা রাঠত। 
কাহিনীর প্রধান চারে রূপদান করে- 
ছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়। আনল চটো- 
পাধ্যায়। শোভা সেন ও নাীলমা দাস। 
সঙ্গীত ও চিত্রগ্রহণ সম্প্ল করেছেন 
রাবশঙ্কর এবং রামানন্দ সেনগুপ্ত । 

পরিচালক গুরু বাগচণ বর্তমানে 
'আশাপূর্ণ দেবার হাস্যরসাত্মক 
তাহাল্পে' কাহনীর চিন্ররুপ দিচ্ছেন। 
গল্পের বাঁভল্ল চারঘে আভিনয় করছেন 
সন্ধ্যা বায়, দিলশপ মুখোপাধ্যায়, আমত 
দে. বিকাশ রায়, মালনা দেবী, পাহাড়ণ 
সান্যাল, অনুপকুমার, শতিল বন্দ্যো- 
পাধ্যার় ও চনত্রা মন্ডল। চিগরগ্রহণ ও 
সংগীঁড পাঁরচালনায় রয়েছেন অনিল 
গু এবং সুধান দাশগষ্ত। 


বোম্বাই 
প্রযোজক-পারচালক ফমল অম- 
রোহাঁ, দীর্ঘ তিন বছর পয নায়কা 






শচত্রটির লপাতপারচালনা করছেন 1, 


পামচন্দ্ু। এমাসের শেষে ফেমান 
্টডিওয় এছাবর চিগ্রহণ করছেন 
পারচালক শোর লাহু। এ-ছাড়। 
কয়েকটি পাধ্বটরিতরে মনোশ'ত 


হয়েছেন শাঁশকলা, উল্লাস ও মনমোহম 
কফ। 

আনন, কে, স্টাডওয় সম্প্রাত [সংহের 
সপগো এফ সাথে অভিনয় করলেন 
বাুক্ুমার | মোহনকুমার পরিচালিত 
এই র্রীষঙ্টন চিন্নটির নাম “আই মিলন 
কি বেলা। নায়িকা-চ রাগে সায়রাবাণু। 
সুর-সষ্টি করছেন শংকর-জয়কিষণ। 
ওমগ্রকাশ এঘাবয প্রযোজক । 

প্রযোজক-পাঁরচাঙ্গক চেতন আনম 
নতমানে যুম্ধের পাঁরবেশে যে চিন্লাট 
আরম্ড করেছেন তার নাম 'হাঁকিকাৎ।' 
গাড়াক অগুলে মুখা দৃশাশঞ্জো গহগত 
হয়। পঙ্গগাদনা ও 
কাজ ঝাজকমঙধা কলা-মান্দরে ম্প্রাত 
সুসম্পা্ হল। প্রধান চাঁন রুপায়ণে 
বলরাজ সাহনশী, ধমেপ্দু, বিজয় আনন্দ 
€ 'প্রয়া। 
মাদাজ 

এ, ভি. এম চ্টাডগুয় তামল ছবি 
'কুদামএয় হন্দী চিন়ূপ প্রায় 
সমাপ্ত হতে চলেছে। অশোবফুমার এবং 
প্রাণ এছধিক্প দুট মুখ্য চারন্রাভলয়ে 
অংশগ্রহণ কয়েছেন। 

কে. শতকর পাঁরচালিত 
সমাপ্তপ্রায়। প্রধান বয্েকাটি চারণ 
আঁভনয় করেছেন গুরু দত্ত। আশা 
পারেখ, পদেশকুমার,। লীনা, লালিত 
পাওয়ামন ও ওমপ্রবাশ। প্রযোজনা ও 
সঙ্গীত-পরিচা্লনায় রয়েছেন ভাগুদেব 


'৬রনা। 


মেনন। -চিন্নদূত 
2 
1 স্টযাতও থেকে হলি ॥ 


ধোঘা-বোষা চেহারার বাঁড়। পাঁর- 
সার টুন-খসা বাঙ্গির হাঁকরা দেওয়ালের 
পাশ আরো খাঁনকটা এঁগয়ে 
গেলে দেখা যায় কিনু গোয়ালার গাঁল। 
পাশাপাশি হটে দেওয়াল ডেঙে 
যাওয়ায় সম্ভাবনা আছে। লুষ্চ-বুষ্ত 
এ খঞ্জ গাঁল। কিন্তু নির্জীব নয়। 
কোন রকমে গণ টেমে পেপছনো। 
তেমন তেজশ ময়। কোন রকমে প্রাণ 
বাঁচয়ে চলা । স্বল্প পাঁরসর আপ 
স্ধঞপতর  পারবেশের মধ্যেও নালা 


আবহ-সঙ্গখতের 


সম্প্ীত কলকাতায় প্রতি িশিস্ট জার্মান তথাচিত্র শদ রাশয়ান মিধাকেলা-এপ 
এপ) দশ্য। 
॥]র কিছুটা চগ্ল। পারিস িধষতবাষ তখন বিটায়ার্ড হয়েছেন। 


জয়েঙারাঁর সর্বাধগ। 
একটা [ভা ধমেরি 


প্রমথনাথ পোদ্দার 
[নিখুত চারন্। 


সহজে বোঝা যায় না আটীব্রশ না 
আআ) আম্ধ-কানাঘরে শিকে-ঘেরা 


দরজার আড়াল থেকে এ গাঁলর সমস্ত 


পুরন তার ধ্ঠপ্থ। নিজের গনে সারা- । 


দিন মাথা নীছু করে কাজ করে কিন্তু 
রাস্তায় কারুর গায়ের শব্দ পেলে তার 
নার জাশে ছোটে। খাঁশ হলে আলাপণ্ড 
এয করে দেয়-এমন চরিঘ্ের মানুষ 
প্যারপ জয়েলারীর গাঁলক প্রমথনাথ। 

একে একে কিন গোয়ালার গাল 
আবার হূখরা হল নীলার। এসেছে 
নতন। দাদাবৌদ আর মা-বাবা। 
পেকে ইয়ারে নীলা পড়ে। দারঘ্রের 
তাপে আজ তারা পপলার গাকে 
রাঁডন জাঁবন ফেলে কোন রকমে বাঁচতে 
এসেছে । সিশড়র নীঢে কোণের ঘরটায় 
আবার নতুন সংসার এসেছে। স্বাম- 
ল্ী। স্ধামীর নাম সাঁহাতাক অপণন্দু 
সান্যাল । স্মী-শাল্তি। সারাদিন ঘরের 
এক পাশে বসে তানি লেখেন এবং সেই 
রটনার অর্দে ভাদের জাঁবিকার জখবন 
পালিত হয়। 


নখলার দাদ দেবব্রত তখনও 
বেকার। যৌঁদ আমতা ধলীঘ'যক় 
কন্যা। ছাই তুঙ্গে তুলে দিনগুলো রাত 


ফরতেন। বৌদির কাকা আবনাশ বন্ধ, 


হলেও নীলার প্রাতি টান ছিল প্রথম 
থেকেই শীসনেমার পাস থেফে শুরু 


করে গান শেখার মাইনে পধচ্ত তান. 


শুধু নলার জন্য খরচ বরেছেন। 
কিন্তু নালা তাঁর আনাঁড়গনায় 
হেসেছে। বিপত্ষীকফে খাশি করতে 
দেবত আয় শান্তির কি তদবিয়। 
শেষ পয্ভ মশলার বিপাতত। রাগ করে 
দাদা-ধোঁদ আলাদা হল। নখলার বাধা 


প্রমথর পলো দাবা খেলে তার দিন 
কাটে। কোন রয়ে কলেজটাকে বজায় 
রেখে লিজের হাতে ঘরকাবা বজায় 
রেখেছে মীলা। 
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| ॥ সিগাহ) বিদ্রোহের রন্তু আলেখ্য ॥ 
লোকমণ | 





প্রাত সোমবার 
সন্ধ্যা ৬৩০ 


ধণ।)বা 


দিল্লার সঙ্গত নাটক আফাদাস কতৃক 
ধার্ত ১০ই নভেম্ঘর ফেরারী ফোঁঞের জন্য 
শ্রেষ্ঠ নাটাকারের সম্মান 'হসাবে 
পরজ্কায় গ্রহাণের জন্য 
শ্রীউংপল দত্ত ও 'ঙ্টল থিয়েটার গ্রুপক্ষে 
আঅভিনলান জানিয়ে অগাণত 
দরকি ও শৃভানংধ্যায়ীয়া চিত দিয়েছেন 
তাঁদের প্রাডোকাকে ও সমস্ত দেশবাগদীকে 
আামরা অভিভূত [টিতে আমাদের 
আচ্তিক হৃতিজ্ঞতা জ্ঞাপন কাঁর। 
প্রসঙ্গত আমরা শ্ীউংপল দত্তের 
সর্বাধ্ীনক যাটারপ তিতাসের বিস্ময়ফয় 
প্রযোজনা 'মিনার্ভাপ় দেখধার জমা অমুকোধ 
জানাক্ছ। অঙগায় ও ফোয়ী ফৌজের পর 
নাট্যপ্রযোজনায় শ্রীদত্তেয এ আধ এক 
নতুন পরাক্ষা। 


" জরি 


ূ 
ৰ 
ৰ মত্ত অঙ্গনে 





বাসি রে 

পদায়ন প এ 
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গর দত্ত, শ্যামা, মালা সিন্হা এবং অন্যান্য কয়েকজন 
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এবার, (ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭০]. 


শান্তিকে প্রথমটা বুঝতে পারা হায় 
নি। দিব্যি স্বামীর বদ্ধদের সঙগো 
আহা দিয়ে দিন কাটে। ক্রমশঃ কাঁধ 
ইন্দ্রজতকে শাদ্তি যেন বেশী প্রাধান্য 
দিতে শু করলো। ওপর থেকে সবই 
জক্ষ করে নীলা । শেষে শান্তির ঘরে 
বেড়াতে এসে একাঁদন কফাঁবর স্লো 
পারচয় হল। আধাঁনক কাঁব। মণীল্্- 
বাবর বক্ধৃ। রানে জুয়া খেলে হারেন। 
আর বক্ধুয়া জেতে। অবশ্য সকাল হলে 
ওরা জেতার টাকা সব চুপি-চুপি শান্তি 
বৌদিকে য়ে যেত। এমানভাবে প্রাত- 
দিন তানিশ্চিত গল্প লেখার টাকার 
ভরসায় বাদ সেধে শান্ত সংসার 
চালাতো। 'হসেবখ হলেও শখ আহয়াদকে 
সে বিসজন দিতে পারে নি। মাঝে 
মাঝে তা ইম্দ্রাজতের সঙ্গে শাম্তি 
[সিনেমা দেখে বেশ রতে বাঁড় 
ফিরতো। এখবর সব রাখতো এ 
প্রমথনাথ। কারণ শান্তির শখ মেটাতে 
একাদন ইন্দ্রাজতের আংটি বেচে টাকা 
নিতে হয়েছিল। বেকার হলেও তরুণ 
কাব হেরে জেতে রাজশ নয়। 

কমশঃ কিন গোয়ালার গলিতে 
পার্টসন আর চটের পর্দা টাঙিয়ে নতুন- 
নতুন ভাড়াটের সংখ্যা বাড়তে শুরু 
করলো। নার্সের দলপাঁতি শকুন্তলা শেষ 
পর্যন্ত সেবাসদন খুলে বসে। কিল্তু 
নানান কুৎসা রটানোর ফলে এ প্রাতচ্ঠান 
বন্ধপ্রায় হল। 


প্রথম আলাপের পর থেকে নীলার 
যেন একটা করুণা উদয় হল ইম্দ্রজতের 
ওপর। রোগশয্যার দীর্ঘ 'দমের 
উপাস্থাতিতে গকসের যেন, এক মায়া 
জল্মায় নশলার। ইন্দ্রাজতকে নেই থেকে 
তার ভাল লাগে। কিন্তু শান্তি বুঝতে 
পারে এদের নতুন শিহরণ মূহূর্ত। 

সাহিত্য ছেড়ে নাটক শুরু ধরে 
মণীন্দ্র। নাটকের মহলায় তার গাঁত স্্- 
সঙ্গা থেকে অনেক বিচ্যুত। নায়িকার 
সঙ্গে প্রায় দনগুলো তার আক্রান্ত 
হয়। শান্তি ক্ষৃত্ধ। প্রাতিশাধের পথ 
খোঁজে। শাষ্তির সর্বনাশা মোহেয় জাল 
থেকে ইন্দ্রজতকে নীলা বাঁচাতে চেষ্টা 
করে। রোগমুক্ত হয়ে ইন্দ্রীজং সামান্য 
প্রেসের কাজে জীবন পরিক্রমার পথ 
বেছে নিল। প্রাত্যাহক জাবনযুদ্ধে 
সফল হয়ে একাঁদন নীলাকে বিয়ের 
প্রস্তাব জানালো ইন্দ্রাভং। যাঁদও তখন 
এ আহবান নিতান্তই ছেলেমানূষণী। 
কারণ বহু আগেই দুজনে পরস্পরকে 
সিকছুই বিলীন করে 'দয়োছিল। 





গাল-পাথর'-এর একটি দশো সাপ্রয়া চৌধ্রণ ও জিন 


এখন মশলার সম্মানাথে আর সমাজের 
চোখে কুলীন সাজতে ইন্দ্রাজতের সব- 
চেয়ে ফড় দায়িত্ব এক-সত্রে আব 
হওয়া। 

গন গোয়ালাম় গাল আবার নির্বাক 
হল। শা্তরা চলে বাচ্ছে নতুন 
বাড়ীতে । মণীন্দ্রু এখন মামী বান্ত। 
অর্থ প্রচুর। ইন্দজত রইলো পড়ে একা। 
একাঁদন যে শান্ত তার হৃদয় জুড়ে 
ছিল, আজ তাকে অহখকারণ, অন্তঃসার- 
শৃনা মনে হয়। 

কয়লা ফুয়োলে যেমন ইঞ্জিন চলে 
না, তেমনি নু গোয়ালার় জীবন কেন 
জানি নস্তেজ হয়ে গেল। একে একে 
অনেকেই নতুন বাড়াতে পা বাড়াল্ল। 
এখন শৃধয অবশিছ্ট এয়া কয়েকজন। 

হঠাৎ কিসের ভুল-বোঝা নিয়ে 
নীলা-ইন্দ্জতের আসম্ল আত্মীয়তাটুক 
মাঝপথে এসে থেমে পড়লো । কিসের 
যেন এক মনোমালিনো নীলা বেকে 
বসে। ইন্দ্রীজধ শেষ পর্যন্ত হার 
মানলো । 
কানা-ঘৃষা চলছিল । কিন্তু এর মধো 
সত্যি-্পাত্যি. একাঁদন ইমপ্রুভমেন্ট 


, জাঁবেন ব্ু। 


্রান্টের নির্মম আঘাতে কিন গোয়ালায় 
গালি হারিয়ে গেল। গালি ভেঙে প্রশচ্ত 


রাজপথ 'নার্মত হবে। 
সচ্তোষকুমার ঘোষ  বিরচিত 
একাহনীয় জংক্ষিপ্ত পাররেশ ৩ 


চার নিয়ে আলোচনা হুল। 
এ গজ্পাবলম্বনে 'চিয়প দিচ্ছেন ও, দি, 
গাঞধাুলশ। চিত্র নাম ণকনু গোয়ালার 
গলি'। কাহিনীর প্রধান চারপে আভতিনয় 
করছেন নালা-শার্মলা ঠাকুর, ইল্পীজৎ-_ 
সোম চট্রোপাধযায়। শান্তি-সামঘা 
দেব, মণীদ্দ--ফালশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দেবব্রত-প্রশাল্তকুমার, অমিতা -- গণীতা 
দে, শিবপ্রতবাব্্‌--পাহাড়ঠী সান্যাল, 
প্রমথনাথ-জহর রায় ও আধিনাশ-- 
কলাকুশলশ-র্মে জিন 
গ্রহণ, প্পাদনা ও শিল্পামদেশনার 
দাঁয়ত্ব পালন করছেন বিমল মৃখো- 
পাধ্যায়, দূলাল দত্ত এবং প্লাব চট্রো- 
পাধায়। জঙ্গাশত-পারচালনা সলিল 
চৌধুরী । মেগা ফিল্মস এ জবির 
প্রযোজক ও পারয়েশক। বর্তমানে 
চপ্হণ নিয়ামত সমপর হচ্ছে। 


রি দত 








একুশ বছয়ের দৈয়ে গার্দি লোয়েসংস 
বার্লনের বহরাপগীঁ। হাজার হাতার 
রেকর্ড-প্লেয়ার আর রোডওগ্রামে তার 
ছাঁব দেখা যায় তব; লোরেনংসের আসল 
চেহারা অন্প লোকেই দেখেছে এবং আত 
অল্প লোকেই তার নাম জানে। গান- 
বাজনা না করেও লোরেনংসই বযেখ্হয় 
রেকর্ড জগতের একমাল তারকা। তায় 
বহুবিচিত্ন রূপধারণের অসামান্য ক্ষমতার 
দৌলতে সে বহু রেকডের় খামের ওপর 
নানারকম ছবি ছাঁপয়েছে। তার ছবি 
দয়ে ছাপানো রেকর্ডাকভারর সংখশ 
অর্ধশাতরও বেশশী। জার্মান ফেড়ারেন্স 
রিপাবলিকের সমস্ত বড় বড় বেকও' 
কোম্পানগ তাদের রেকর্ডকভার গান 
ঘাঁব দিয়ে ছাপানর জন্যে সর্বদা প্রস্তৃত। 
যেছবি কডারে ছাপান হযে তায় 


আইডিয়া সঙ্গীতের বিষয়বস্তু থেকে 
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বি বল ভার প্রসাধন ফামরা ছোট 2 
বড় লাম কালো দোনালশী নানা বর্ধের পরল প্রচুর রূপসজ্জা রর 
উপকরণ ইত্যাঁদতে বোকাই। মাঝে মাঝে সে আয়নায় নিজের... 
চেহারা নিজেই চিনতে পারে না। এছাড়া অপরের চলাফেরা ১. 
 হাবভাব ইত্যাদি নিখুত অনুকরণ করতে তার- জড় নেই। . 

দে বলে, ঠিকমত সঞ্গাত পাঁরবেশ পেলে এফাজে তার নাক 

অমেক সাধধে হয়। মনস্তত্বীবদয়া বল্লেন বিক্রি বাড়াতে 

গেলে বিক্রয়ের বস্তুটি নয়নলোভন হওয়া দরকার যারা রেকর্ড 

কেনে তারাও নাক অনেক সময় জ্যাকেট দেখেই কেমে সুতরাং 


হাজার হাজার কভারে গাঁ ছার যে ছাপা হবে তাতে 
আশর্ষের কিছু নেই......। 





ক্র দশাগ্রহশদের পুর্বে মাধবী মুখোপাধ্দয় 


স্টুভি3-চন্ককে অপেক্ষার 1 


“ম্টনীড়' 








॥ সাম্প্রাতিক ফরাসী ছাঁব॥ 


গত কয়েক বছর ধরেই হরাস* 
মানাবক অবস্থাকে নানা দদ্টিকোণ 
থেকে দেখবার চেষ্টা করে আসাঁহলেন। 
কিন্তু নবতরঞ্গেয় নতুন রতি আজকে 
এমন এক অবস্থায় এসেছ যে নব- 


তরপোয় মৌল উদ্দেখাই তাঁরা হারিয়ে 


ফেলেছেন আজবে । ইদানশীং ভাঁরা ভঙ্গ 
এবং টেকনিককেই পরোধা করেছেন বে 
আঁভযোগ তুলেছেন কিছু কিছু সমা- 
লোচক। তাঁরা আভযোগ করেছেন যে, 
পাপ বা মনোগ্রাহিতার ওপর আর তেমন 
নজর দিচ্ছেন না ফরাসী চিন্পারি- 
চালকয়া। এমন কি আপাককে প্রাধানা, 
দিতে দিতে ফরাসী পারচালকরা 
গ্টাইলের নৈরাজায এনে ফেলেছেন তাঁদের 
ছবিতে। নিউইয়র্ক ফিল্ম ফেস্টডালে 
যৈ সমস্ত ছধি দেখানো হয়োছল চিত 
সমালোচকদের মতে তার আঁধকাংশই 
নৈরা্জাধাদশ ছবি। ঘোস্টভালের ছবি 
ছাড়াও ব্যবসায়ক দিক দিয়ে যে সমস্ত 
ছীব ফরাসী দেশের বাইরে এসেছে 
মম্প্রাত) তাদেয় প্রত্যেকটিই আঁাষের 
মলো হচ্ধ কয়ে মিয়মাণ। 'লাপুনি। 
ছবিয় মূল উপাদান ছিল সাম্মাজর 
বাা। কিন্তু গাঁরচালক উচ্ছঃখল 


না 
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পাই লাইক উল 
জাঁলুক গর্ডাড। গডডও কি আরঁলাকের 
দক 'দয়ে ক 'বিষ'য়র দিক দিয়ে 
দর্শক-সমালোচকদেয় বিরান্তই ঘটিয়ে- 
ছেন। একটি অঞ্পবয়সগ গাঁণকার করুণ 
জাঠবনফাঁহনীকে উপজশীবা করেছেন 
গর্ডাড তার এই ছাবতে। বিষয়গত দিক 
চলচ্চিত্রের পক্ষে নেহাংই পুয়োনো। 
তার ওপর গর্ডাড এই চিত্রে মেয়োটর 
চারঘকে নিজে বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা 
না করে কেবলমার তার শরীরের প্রাত 
ফামেরাকে লেলিয়ে দিয়ে নায়িকার মনো- 
জগৎকে ধরবার [বিফল চেষ্টা করেছেন। 
দশর্ঘ সংলাপ দিয়ে, পর্দায় কমাগত 


নায়কা মুখ ধরে ছবির যাবতীয় 


ডাবাবেগকে জৃঁড়য়ে জল করে ছেড়েছেন 
পাঁরচালক। এমন কি আনাকাঁরনার মত 
প্রীতভাময়ী তভি'নরীও পরিচালকের 
এবাম্বধ টালনায় চলতে পার়েনান। 
ডানয়েল-ভালক্রোজ-এর 'শদ ফ্লেণ্চ গেম” 
চর্লাটকেও দর্শকদের পক্ষে গ্রহণ করা 
কাঠন। আঁত সামান্য বষয়বস্তুর নৌকোয় 
[তান আঙ্গিকের ভার এত বেশী 
চাঁপয়েছেন যে দুশতন বশলের পারেই 
ভরাডুবি হয়েছে ছাঁবটার। 'রাভয়েরাতে 
ছুটি উপভোগ করতে-আসা দা 
আঁববাহিত যুবক-যূবতীর অন্তরণা 
বসবাসকে কেন্দ্র করে ছবির কাহিনশ 
গে'থেছেন পারচালক। 

নবতরপোর সুনাম খানিকটা তবু 
রেখেছেন নীয়ের এতে । এতে শদ সুটার 
ছবিটির কাহনীকার, পাঁরচালক এবং 
নায়ক। পদ সুটার' কৌতুকপ্রধান ছার 
এবং এতে তাঁর আভনয়ে চাল চ্যাপা্সন, 


বাস্টার কটন এবং হ্াযাঁর ল্যাংডনের 
দাক্টানর্ভর কৌতুকস্টিকেই বিশ্বস্ত 


অনুসরণ করেছেন। পাঁরচালকের ভঙ্গাী 
নিশ্চয়ই অতি পুরোনো, আবার আতি 
পুরোনো বলেই .যেন নতুন বলে মনে 
হয়। 


চুখরাইয়ের নতুন ছাৰ 
“ব্যালাড অফ এ সোলজার” এবং 
রদ ধরুয়ার কাই”-এর পরে, গ্রগার 


চুখরাইয়ের সাম্প্রীতকতম ছাঁবাঁটর কাজ 


হর 7 8 ৮ পবিন 


চুপি পদে এই হজ 
"এক যে ছিল বড়ো-ধড়ী" আত 
সাধারণ এক কৃধক-দম্পাঁত এই" বধ 
গুসাকফ আর তার ল্মী। জীবনে তাক্ষা 
এমন কোনো বারত্বপূর্ণ কাজ কয়ে নি 


যাতে তারা ধিখ্যাত হয়ে উঠতে পারে। 
এমন কি, নিজের গ্রামের বাইরে কেউ 
তাদের চেনেই না। কিন্তু এই সাধারণ 
মানষরাই তাদের সততা, সহদয়তা আর 
মানবতার জোরে সমাজকে পাঁরবারকে 
দাঁড়ি করিয়ে রাখে এক দড় 'ভাত্তর 
ওপরে; এরাই সমাজের আসল খুটি। 
--এই হল চুখরাইয়ের সাম্প্রাতিকতম 
চলচ্চিতটির বিষয়বস্তু 


ছবাটির কাহন্পিও খুব সাধারণ। 
সংক্ষেপে তা হল এই ঃ গুসাকফ আর 
তার স্তর এই প্রথম তাদের গ্রাম ছেড়ে 
তাদের একমান্র মেয়েকে দেখতে এসেছে 
উত্তরাপ্লের এক ছোট কয়লাখান- 
শহরে। কন্তু মেয়ের বাঁড় এসে শুনল 
সে তার স্বামী আর সন্তানকে ছেড়ে 
চলে গেছে আরেকজন পুরুষের সঙ্গো। 
গুসাকফ-দম্পতি তাদের শ্রামক জামাই- 
য়ের কাছে থেকে 
জনো, তাকে আরেকজন মেয়ের সঙ্গো 


পাস্তা শশী শিিশিসকপাশীপী পিপিপি পোপ 
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রূপায়িত করেছেন 


গেল কিছ্াদনের | 





দাতের গোড়ার ঘা, 
ইত্যাদি সারাতে ক্লোরোফিল সাহাধা 
করে। নিয়মিত ক্লোরোফিল যুক্ত 


নন করে সদর গড়ে তুলতে সহ 
করল, ভারপর নাতিকে চুমো বেয়ে 


 জুড়ো-বুড়ী হাত-ধরাধার করে বাসে, 


চাপল নিজেদের মে ফিরে আগার 
জনো। 


অসাধারণ কাবাস্যমামন্ডিত চলচ্চিনে 
চুখরাই। 
আগাগোড়া গ্পাটি বলেছেন রূপকথার 
ধরণে-কিন্তু কোথাও ফান্টাস-র আশ্রয় 
নেনান বা বাস্তবতাকে কষে হতে 
দেল নি। এই চলচ্চিত্রের কাঁহমশ ও 


চিন্রনাটা-রচায়তা ইউলি দুনস্কোই ও 
সোঁময়ন ফ্রুদ। 


মুখের দুগ্ধ দুর করতে হালে 
ক্লোরোফিল যুক্ত 


পলা 
থপেষ্ট ব্যবহার করছ 
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পায়োরিয়া 


রদফেন ব্যবহারে মুখের 
বিশ্রী গন্ধ নিধ!রিত হয়, দাত 
ঝকরাক সাদা দেখার, থা 
ও দাতের গায় নুয় তমু। 


৪8৪56৪55768 555555886% 


বেঙ্গল 


চি সি আছি এ 


এই সামান্য ভাতে এক 
তানি 





খ্রেলা 


দর্শক 


॥ কনভার্স কাপ ফাটবল | 

ধোম্বাইয়ের় রোভার্স কাপ ফূটবপ 
প্রীাতধোগিতার খ্যাত সারা ভারতবর্ধ 
জুড়ে। রোভার্স কাপ গ্রাতিযোগিতা 
আরম্ড হয়েছে ১৮৯১ সালে। ১৯২২ 
সাল পর্য্ত এই প্রতিযোগিতায় কোগ 
বে-সামারক দলের যোগদানের আধকা? 
ছু না। ১৯২৩ সালে রোভার্স কাগ 
টূর্ণামেণ্ট কামীটির বিশেষ আমন্তণে 
মোহনবাগান ক্লাব প্রথম ভারতীয় দণ 
হিসাবে প্রাতিযোগিতায় যোগদান করে 
এষং এই বছরই প্রথম বে-পামীরিক ও 
প্রথম ভায়তীয় দল হিসাবে ফাইনালে 
খেলবায় ঘোগাতা লাভ করেছিল। এই 
ফাইনাল খেলায় মোহনবাগান ৪৫ মিনিট 
সময় পর্যাপ্ত এফ গোলেয় বাবধানে 
অগ্রগামী থেকেও শেষ পর্ষন্ত সেই 
পময়ের দুধর্ষ ডারমস মাজিটারী দলের 
হাতে পরাজয় স্যীকার করোছিল। 

- ৯৯৩৭ পালে রোভাল' কাপ জাত- 
পরদ্ট হুণ্গা। ১৯৩৭ সালের ফাইনালে 
বাশালোরেয় মুসলীম দল ১--০ গোলে 
ক্পকাতার মহুমেডান স্পোর্টধকে 
গ্রাজিত ফ'রে প্রথম ভারতীয় হিসাবে 
য়োভার্দ কাপ জয়ের গৌরব লাভ করে। 
তারা পরবতশ ১৯৩৮ সালেও রোভার্স 
কাজ জয় করে। শেষ বিদেশ সামারক 
দল রোভার্স কাপ জয় কয়ে গেছে 
বটিশ বেশ রোজমেন্ট কাম্প,। ১৯৪৬ 
সালে। ১১৪৮ সালে বালালোর মুসলীম 
দল তৃতাঁয়বার রৌভার্দ কাপ জয়ের 
গৌরব লাভ করে। রোভার্স কাপ প্রাভ- 


(১৯৫০৫৪) 
রোভার্স' কাপ জয়। এ যেকর্ড আজও 
অক্ষ আছে। কলকাতার আই এফ এ 
শীল্ড এবং দিল্লীর ডুরা্ড কাপ 
ফৃটব্গ প্রাতিযোগিতায় এই রকম 
উপ্যুপার পাঁচবায় জয়লাভের রেকড়' 
নেই। 

এ পর্যন্ত কলকাতার এই চারা 
দল রোভার্স কাপ পেয়াছে £ শহামেডান 
স্পোটিই (৯১৪০, ৯৯৫৬ ও ১৯৫৯) 
বাটা স্পেট'স কলা (১৯ন২), ইচ্টবে্গাল 
(১৯১৪১ ও ১১৬২ সালে শাম পুলিশ 
দলের সত্পো হৃগ্মভাবে) এধং মোহন- 
ঘান্সান (১১৫৫)। 





ধল প্রাতিযোঁগতায় খেলা গত ১৪ই 
অঙ্ঠোবর থেকে আরম্ভ হয়েছে। 
আলম্পিফ ফুটবল খেলার তালিকা 
তৈরীর রীতি অমুসন্নণ কারে ১৯৬৩ 
সালের ঘৌোভার্স ফাগ প্রাতযোগিতার 
তালিকা প্রস্তুত করা হয়েছে। প্রাত- 
যোশিতার তৃতীয় রাউন্ড পর্যন্ত খেল্সা- 
গুলিকে প্রাথামক পর্যায়ের খেলা 
হিসাবে ধরা হয়েছে । ও 

চতুর্থ রাউণ্ড থেকে মূল প্রাত- 
যোঁগতা আরম্ভ। ভৃতয় রাউণ্ড পর্যন্ত 
খেলার ভাঁলকায় ৩০টি দলের নাম 
আছে। সরাসার চতুর্থ ধাউপ্ডে খেলা 
দেওয়া হয়েছে এই ৮টি দলেয--অম্ 
প্রদেশ পলিশ (১৯৬২ সালের যুগ্ম 
বিজয়ী), মফতলাল গ্রুপ মিলস 
(বোম্বাই), ক্যালটে্ বোম্বাই), মোহন- 
বাগান (কলকাতা), শব এম আর 
(ক'পকাতা), মহমেডান স্পোর্টিং 
(ক'লকাতা), সেখ্খীল রেলওয়ে (বোম্বাই) 
এবং ইস্টবেঙ্গল (ক'লকাতা, গত বছরের 
যূপ্ম িজয়ী)। ফোয়ার্টার ফাইনাধে 
৮ট দল খেলবে । এ পর্চ্ভ কোয়ার্টার 
ফাইমালে উঠেছে অন্ধ গ্রদেশ পাশ, 
পাঞ্জাব প্লিস, মহমেডান স্পোর্টিং এবং 
ইস্টবেঞাল। এখনও চতুর্থ রাউন্ডের 
চারাঁট খেলা বাফ। ক'জকাতায় ইস্ট 
বেজাল ক্লাব ১০ শোলে মানরা্জ 
ফুটবল এসোসিয়েশনকে, মহমেডান 
স্পোটংি কাব উ৩ গোলে টাটা 


স্পোস জাবকে পরাজিত কারে 
কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছে। চত্থ 


রাউন্ডে মফতলাল গ্রুপ মিলস বনাম 
ইস্টার্ণ রেলওয়ে এবং সালগাওকার 
(গোয়া) ধনামধ এন আয় দলের খেলা 
ই--ই গোলে ভর গেছে। 


এ :৯৯১০০০০৪৭ 
ধদালশয় স্টোডিয়ামে 
সর্ঘভারত স্কুল টু ৬০৯ 


নার্খাল ক্যর্গগাত সুরত মুখার্জির 
শৃতি রক্ষায় উদ্দেশে এই সবডারতায 
বাংসায়িক জ্ফুলা ফটেবল প্রাতযোগিতার 
বাধজ্থা কয়া ছয়েছে। ভারতধধযেরি ফৃট. 


। ৯১৬৩ লালের যোভাস' কাপ ফট বল অমক্লা্ধী মহলে এই প্রীত্ত- 





উঠোঁছল। অপর দিকে বাটানগর হাই- 

স্কুল ৬--০ গোলে ডি এ 

[ভি চ্কুলধে পয়াজত করেছিল । 
আলঙ্লোচা বছরের প্রাতযোগতায 


বাটানগর গ্ধঙজা দঙ্গ ১০ গোলে 
ঞাংলো-আযরাবিক | 
ক'রে প্রাতযোগিতার সর্বাধক 


গোলের ব্যবধানে জয়লাভের গৌরব লাভ 
করে। তান্ছাড়া তারা কোয়ার্টার ফাই- 
মালে গত বায়ে রানার্সআপ গুর্খা 
মিলিটারী স্কুলকে ৬--০ গোলে এবং 
সোঁম-ফাইনালে ডি এ ভি দ্কুলকে 
৬--০ গোলে পরাজত করে) ধাটানগর 
সকল দল প্রতিযোগিতায় মোট ২৫টি 
গোল দিয়ে ফাইনাল খেলায় যা দুটো 
গোল খায়। প্রাতিযোগতায় হ্যাট-ট্রক 
করার সম্মান লাভ করে বাটানগর স্কুল 
দেয় পক্ষে দিলীপ ব্যানার্জ (গুর্থা 
মিলিটারী স্কুলের বিপক্ষে) এবং রাণণ 
রাসমখী প্কুজের পি দে ঠেউনিয়ন 
এ্যাকাডোমর 'বিপক্ষে)। 

ফাইনালে বাটানগর স্কুল প্রথমার্ধের 
খেলার ১২ মিনিটে এক আত্মঘাতখ 
গোল খায় এবং কয়েক মিনিট গর রাণী 
রাসমাঁণ দ্বিতশয় গোলাটি দিয়ে ২-.০ 
গোলে অগ্রগামী হয়। কিন্তু খেলায় 
তারা শেষ রক্ষা করতে পারে নি। 
প্রথমাধেরি খেলার ২৫ মিনিটে বাটা- 
নগর ম্যাগ একটা গোল শোধ দেয় 
(১স৮ই)। খেলার বিরতিয় লময় রাধণ 
রাসমণি দ্কুল ২--১ গোলে অগ্রগামী 
[ছল। 

্বিতয়র্ধের খেলায় বাটানগর স্কুল 
দল আয়ও ৩-টে গো দিয়ে শেষ 
পযন্ত ৪.২ গোলে জয় হয়। 


১৯৬০ সাঙ্জে প্রাতিযোগিতাধ় 
ফাইনালে বানর হাইস্কুল ৪--২ উদ্ধোধন বংসরে ফেবল দিল্লণর প্কুল- 
গোলে গঠ ১৯৬৯ সালেয় বিজয়ী মাধী গুলি যোগদান ৷ ১৯৬১ সাল 
রাসমণি স্কুলকে পরাজিত কারে সুরত থেকে | সর্ধভারতীয় 
নুখাঁজ' স্মৃতি কুটধল কাগ জয় গর্ত লাভ করেছে। ১৯৬১ সালের 
করেছে। প্রথম " ভারতাঁ় এয়ার ফাইনালে কলকাতার রাণী রাসমাণ 


হাইয়ার সেকেন্ডারশী স্কুল ২--০ গোলে 
দেরাদুনের গর্থা মালিটায়া হাইয়ার 


না, শত ১ শখাসোদৃযেলা, - 


ধা, ওই আহা, ১৬৭০ 


রি খেলায় পশ্চিম বাংলার 
দুটি স্কুল উঠে তা অক্ষর য়েখেছে। 
৯৯৬২ সালে দেশের অবস্থার 
পাঁ়প্রেক্ষিতে এই প্রতিযোগিতা বন্ধ 
রাখতে হয়েছিল। | 


॥ডুরাস্ড ফযটবল কাপা। 


১৯৬৩ সালের প্রখ্যাত ডুরান্ড 
ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার খেলা গত 
১৬ই নভেষ্ষর থেকে আরম্ড হয়েছে। 
দেশের জরুরণ অবস্থার পরিপ্লোক্ষতে 
গত বছর খেলা বন্ধ রাখতে হয়েছিল। 
ভারতবর্ষের ফুটবল খেলার ইতিহাসে 
এই ভুরাম্ড ফটেবল কাপ প্রতিষোঁগতাই 
প্রথম নক আউট ফ.টবল ঠাতিযোগিতা। 
ভারতবধে'র ফুটবল মহলে দিল্লীর 
ডুরাম্ড কাপ, বোম্বাইয়ের রোভার্স কাপ 
এবং ক'লফাতার আই-এফ-এ শখল্ডের 
এতহ্য সব থেকে বেশী উল্লেখযোগা। 
ডুরাম্ড কাপ আরম্ভ হয়েছে ১৮৮৮ 
সালে, রোভার্স ১৮৯১১ সালে এবং 
আই-এফ-এ শশম্ড ১৮৯৩ সালে। 
বয়সের দিব থেকে ছোট-বড় হলেও 
ঝুল-মর্যাদায় এই তিনটি সমান। বরং 


ডার়তশয় মহলে আহই-এফ-এ  শখছ্ডের 


শারঠা" 2 


দা হেল ছল কায়ণ এবং 
যোভীর্স কাপ ফুটবল 
ভারতীয় দল এমন কি যে-সামারিক 
ইউরোপণয় দল সৃদশর্ঘকাল এক-ঘরে 
হয়েছিল। রোভার্ঁস কাপের খেলায় 
একমার বে-সামারক দল ছিল বোম্বাই- 
য়ের  ওয়াই-এম-সি-এ এবং তান 
প্রাতিযোগিতার সূচমা থেকেই যোগ- 
দানের আঁধকার পেয়োছল। সংদশর্ঘকাল 
পয় এই দুই প্রাতিযোগিতার পরিচালক- 
দের সংকীর্ণ দৃষ্টিভঞ্গগর পারিবর্তন 
ঘটে। 'বশেষ নিমল্প্রণে মোহনবাগান 
ক্লাব ১৯২৩ সাজে রোভাস কাপ এবং 
১৯২৪ সালে ডুরান্ড কাপ প্রীত- 
যোগিতায় যোগদান । প্রথম 
ভারতীয় এবং যে-সামারক দল্স হিসাবে 
মোহনবাগানই এই দুই প্রাতযোগিতায় 
যোগদানের আধলুকায় লাভ করে। 
ডুতপূর্ব ভারত সরকায়ের বৈদোশক 
দপ্তরের সেক্কেটারী সার হেনরী 
৪৮৮3৮ 
1তানই ভারতবর্ষের 
মাটিতে নক--আউট ফুটবল খেলার 
ভাত্ত স্থাপনা করেন। তাঁরই পথ্ঠ- 


পোষকতায় ডুরাশ্ড কাপ ফুটবল 








প্রতিযোগিতা ১৮৮৮ সালে আরম্ড 


হয়। এই তায় শেষ বিজয়া 
দলের উদ্দেশো যে ফাপটি তিনি দান 
কয়োছিলেন তার নাম রাজা 
হাইল্যাপ্ড লাইট ইনফ্যাশ্টি 
দল উপযপাঁর তিন বছর ধা 
৯৫) ডুরাপ্ড কাপের ফাইনালে জয়ী 
হয়ে বরাবরের জনো ডুরা্ড ফাপ পেয়ে 
যায়। যলে মাটিমায় ডুরাশ্তকে দ্বিতাঁয় 
দখায় আম একটি কাপ দিতে হয়। 
কিন্তু এই কাপও বেহাত হয়ে যায় 
১৮৯৯ সালে। উপর্যপরি তিন বছর 
(১৮৯৭-৯৯) ডুরাশ্ড কাপ জয়লাভের 
হিসাবে ব্যাক ওয়াচ সামারক 
দলকে বরাবরের জন্যে ডুয়া্ড কাপাঁট 
ছেড়ে দিতে হয়। ফলে যে সমস্যায় উদয় 


বেগ পেতে হয়ান। মারটিমায় ভুয়াণ্ড 
ভারতীয় ফুটবল খেলায় সংস্পর্শে এসে 
যে আত্মপ্রসাদ লাড করোছলেন তারই 
স্বীকাতি হিসাবে তানি তৃতশয় দফায় 
আর একাঁট কাপ দান করতে 'ল্দমানু 
দ্বধাবোধ করেননি। ভারতাঁয় ফুটবল 
খেলার ইতিহাসে মাঁট'মার সি 


হাগুড়া স্টেশনে ১৯৬৩ সালের স্ব্রত মুখার্জ ফুটবল কাপ বিজয়ী বাটালগয় হাইস্কুল দঙোধ গরর্ধনা। 
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আন্তঃ রেলওয়ে দশম ভলিবল 
একাঁট উত্তেজনাপূর্ণ মুহূত। 


নাম চিরস্থায়ী করার উদ্দেশো ১৮১৯ ছিল। তাছাড়া গত বছর (১৯৬২) 
সাল থেকে প্রাতিযোশগিতার এই নিয়ম প্রতিযোগিতা বন্ধ রাখতে হয়েছিল 


চীনাদের ভারতের সীমানা আরুমণের 
ফলে দেশের জরুরী অবস্থার পাঁর- 
প্রোক্ষতে। মোট ১৬ বার প্রাতযোগিতা 
বন্ধ ছিল। ডুরাণ্ড কাপের ফাইনালে 
প্রথম বে-সামারক দল খেলেছে ইস্ট- 
ইপ্ডিয়ান রেলওয়ে ১৯২৭ সালে! কিন্তু 
তারা ইয়র্ক ঘ্যান্ড ল্যাগকাসায়ার 
রেজিমেন্ট দলের হাতে পরাজিত হয়। 
প্রথম বে-সামারক এবং ভারতীয় দল 
[হসাবে ডুরান্ড কাপ জয় করেছে 
কলকাতার মহমেডান স্পোরটিং দল 
১৯৪০ সালে। দামরিক দলের পক্ষে 
শেষ ডুরাণ্ড কাপ পেয়েছে এস ডরুউ 
বডাস, ১৯৩৯ সালে। যুদ্ধের দরণে 
১৯১৪১ সাল থেকে ১৯৪৯ সাল পযন্ত 
ডুরাপ্ড কাপের খেলা বন্ধ ছিল। 
হয় না। রোগা বিধরণ লিখিয়। নিরমাধল | পুনরায় ধখন ১৯৫০ সালে ডুরাণ্ড 
জাউন। হচ্ছ রিল ছোজ। ৮৩. নিলরত্ | কাপের ভাঙ্গা আপর জোড়া লাগানো 
ঘংখাক্কি রোড, শিবপুর, হাওড়া। ফোন ৪ | হপ্ল তখন ভারতবর্ষের মাটি ছেড়ে 
রাডার ইংরেজ গোরা দল স্যদেশে ফিরে গেছে। 
টিটি সৃতরাং ১৯৫০ সাল থেকে ভারতায় 


করা হা যে, উপরযহ্পরি িতনবার 
ডুরাপ্ড কাপ প্রাতিযোগিতার ফাইনালের 
ধিজয়ী দলকে চরাঁদনের জন্যে ডুরাণ্ড 
কাপ ছেড়ে দেওয়া হবে না। 


ডুরাপ্ড কাপ প্রাতিযোগিতা ১৮৮৮ 
সাঙ্গ থেকে আরম্ড হয়েছে, কিন্তু প্রতি 
বছর অনুষ্ঠিত হয়ান। প্রথম ও দ্বিতীয় 
[বশ্বয্যদ্ধের দরুণ ১৫ বছর (১৯১৪- 
১৯ ও ১৯৪১-৪৯) প্রাতযোগিতা বন্ধ 


ভাধিয়া পন 


বদ। অল্পে কেবল সেবমীয় ও ধাহা বধ 
স্ারা প্থায়ী আরোগ্য হয় ও তায় পুময়ারমণ 








মত 









টু ৮৬- ৪৩০৯২ 
টি প্ুপরিচিত ব-সামরিক এবং সামরিক দলই ডুরাণ্ড 
র্‌ নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠা কাপ পেকে আগসছে। গত ১২ বছরের 

খলার় (১৯৫০-৬১) ডুরান্ড কাপ 





পয়েছে মানু এই পাঁচিটি ক্লাব 
ঠায়দরাবাদ পাঁলস ' (১৯৫০, ১৯৫৪ 
ও ১৯৫৭), ইস্টবেঙ্াল (১৯৫১-৫ই, 


০৮৩০1) 


২২৩.টিশ্রবগ্ল দনিউ লিও 









খালার 
ওয়েস্টার্ণ রেলওয়ে ফাটনালে ইন্টিগ্রাল কোচ ফ্যাক্রী দলকে পরাজত ক'রে তৃতীয়ধার প্রাফ 
জয়ের গৌরব লাভ করে। 


ওয়েআটান রেল দালর 


১৯৫৬ ও ১৯৬০ সালে মোহনবাগানের 
সঙ্গে. যৃগ্মভাবে). মোহনবাগান 
(১৯৫৩, ১৯৫৯ ও ১৯৬০ সালে 
ইস্টবেঙ্গালের সঙ্গে যুগ্মভাবে), মাদ্রাজ 
রোজমেপ্টাল সেপ্টার (১৯৫৫ ও 
১৯৫৮) এবং তন্ধ পাঁলস (১৯৬১)-- 
ভূতপূর্ব হায়দরাবাদ পুলিস দল"। 
১৯৬১ সালের ফাইনালে অন্ধ পুলিস 
দল ১০ গোলে মোহনবাগানকে 
পরাঁজত ক'রে শেষ ডুরাশ্ডি কাপ 
পেয়েছিল। 

১৯৬৩ সালের প্রাতযোগিতায় মোট 
৩০ট দল যোগদানের জন্যে প্রবেশপত্র 
পাণিয়েছে। কলকাতা থেকে নাম 
দয়েছে-মোহনবাগান (১৯৬১ সালের 
রানার্সআপ), ইস্টবেশাল, মহমেডান 
স্পোটিং, ইস্টার্ণ রেলওয়ে এবং 'বি এন 
আর। . 
রাজ্য জিমনাস্টিক প্রাতিষোগিতা 

১৯৬৩ সালের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
জমনাস্টক প্রাতিযোঁগতার দলগত 
বিভাগে ক'লকাতা পুলস জিএনাসিয়াম 
দল ১৩০ পয়েন্ট অজন করে 
চ্যা্পয়ানসীপ লাভ করেছে। ব্যন্তগত 
অনষ্ঠানে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে দিলীপ 
ওঝা চোঁপাতলা ওয়াই এম সি)।. 





বছর যাটেক পর সেই জাগালাটি 
একটি পূর্ণাঞ্জা সংবাদের মর্ঘাদ নিয়ে 
খবরের কাগজের পাতায় আবার আথ্ম- 
প্রকাশ ঘাঁটয়েছে। 

ভারী তো জানালা! পুরানো, 
শাঁসভাঙ্গা, ক্ষতাঁক্ষত। তা হোক:। 
জশর্ণ, চর্ণপ্রায় সেই জানালাটকেই 
অগ্ট্লিয়ার কলুকেট-অনঃরাগণরা আজও 
আঁকড়ে ধরে রয়েছেন। শ্রদ্ধা ও আবেগ 
তাঁদের বন্্রমাঠর দু বাহু। 

ডাঙ্গা জানালা অমূল্য  স্মারক। 
ভাঙ্গনের পথে পা বাঁড়য়েও জানালাটি 
এক টুকরো অটুট জ্মতি ধরে রেখেছে। 
যাট বছর আগে, ১৯০২-৩-এর কেট 
মরশূমে এক খেলোয়াড় ব্যাট চালিয়ে 
বলের ঘায়ে জানালার শার্ঁ টুকরো 
টুকরো করে দিয়োছলেন। *আর সেই 
থোকেই জানালাটির ভাঙ্গা কপালও 
ফিরে গেল। 

[সিঙনশর রেডফ্রেন 
পাশের বাড়ীর জানালা ওাঁট। বাড়ীর 
মাক শশহপপাতি। অ্থভাগ্গা ভারি 
প্রশস্ত ছিল! তবু ভাঙ্গা কাঁচে জোড়া 
লাগাতে তার মন চায় ীন। শৃভা 
কাজ্কীরা বঝয়েছেন কতো । কিন্ত 
বাড়ীর মালিক. অধুঝ। বারে বারে 
উত্তর 'দয়েছেন 'থাক্‌ না, ভাঙ্াা। তব, 
তো ওতে 'ভিন্টুপের হাতের ছোঁয়া লেগে 
আছে ।' 


ভিইর! ভর ট্রাম-পান্র! 


ওভাল মাঠের 


নামাট 


৮১০, .. পা খুটি 140) 150৮ 7 নহসুা এত ত তি ল তন 
তত সিটিতে ২ * রা ং 





সেই সেই পুরানো খবর আবার নতুন 
করে মাথাচাড়া 'দয়ে উঠেছে। 

১৯০২-৩ মরশৃমের যে দিনে 
ভিষ্্ীর ট্রামপার পাশের বাড়ীর জানালা 
ভেলোছিলেন সেই অপরাহে] তাঁর 
ব্যান্তগত সণ্চয় পেশছোঁছল ৩৩৫-এর 
কোঠায়। 


কতোক্ষণই বা উইকেটে ছিলেন! 


বড়জোর ১৬৫ মানট। 'কিকেটের 
আইনে 1সাঁদন ওভার-বাউস্ডারীতে 
ছঁটি রাণ পাওয়া যেতো না। কুড়ানো 


যেতো পরঁভাট করে রাণ। তবু পাঁচ পাঁচ 
করেই একশ দশ রাণ করোছলেন 
্রামপার। তার সাংগ. যাস্ত হয়োছিল 
উন রে রাড সংগ্রহ একশ 
হাপ্পাযা। বাকী ৬ ট্রামপার 
সেফ ছুটেই গ্রহ [ল৭! 


৭৫1 রণ 


। 44171 
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ভাবতে ভাবতে ভদ্ূলোক হয়তো ভাঙা উ০৮! 


জানালাটকে নিজের ব্ান্তগত সম্পত্তি 


হিসেবে আলাদা করে রেখে দিতে 
চেয়োছিলেন। কিন্তু পারেন 'ন। 
[ভৰ্রের নামমাহাত্য এমনই যে কালে 
ভাঙ্গা জানাল্লাযুন্ত সেই বাড়ীটাই 
অশ্ট্োলয়ার ক্রকট-মহলের কাছে 
এক তীর্থক্ষেত্রে রূপান্তরিত হয়েছে। 


সেখানে আজও লাইন পড়ে। লোক 
জমে। দলে দলে মানুষ এসে গাল- 
গঙ্গেপে স্মরণ করে লোকাম্তারত নায়ক 
ধভক্টর ট্রামূপারকে। শ্রদ্ধার নৈবেদা 
সাজায় তাঁরই উদ্দেশে । 

জানালা-আঁটা বাড়শীটর সম্প্রীতি 
হাতবদল ঘটেছে। কল্তু বাড়ীর নতুন 
মাঁলবেয় মন গালটায় নি। তিনিও 





রশীতমতো সংহার মূর্তি 
[ছিলেন সন্দেহ নেই। বিপক্ষের এশারো- 


ধরে 


জন খেলোয়াড়ই ধল হাত-ছাড়া করে 
এবং সময় বিশেষে বল ছপুড়েও উইকেটে 
ট্রামপারের ১৬৫ 'মানটবাপী আস্তি- 
ত্বের মূল নড়াতে পারেন 'নি। ধরং 
ট্রামপারই তাঁদের হার মানয়েছেন। 
সবলে, সরোষে ব্যাট হাঁকিয়ে বার ছয়েক 
বল পাঠিয়োছলেন এমন অজানা মূলূকে 
যেখান থেকে বল খুজে আনা ফিল্ডস- 
ম্যানদের সাধ্যে কুলোয় 'ন। জান না. 
আর কখনো এক হীনংসে সাত সাতটি 
নতুন বলের প্রয়োজন দেখা 1দয়েছে 
ধকনা! 


টুকরো 
ট্রামপার নিজের হাতে গড়েছেন! সব 
মায়ে তিমি টা ক্রিকেটের ইাতহাস- 
কিংবদক্তীর রি শত 

ট্রামপার যে কে (ছিলেন ১ তা 
বোঝার চেষ্টায় পরিসংখ্যান ..ফেতায়ে 
উপক মারলে ভুল করা হবে। কার্ডাসের 
কথাই ঠিক 'রেকডবুক তো আস্তো 
একটি গাধা! গর্ভের ' সাক্ষ্য “তাই 
ক্রিকেটের সাম্রাজোর অধাশ্বরকে হেমা 
যাবে না। তাঁকে জানতে, হলে তাঁর 
বাঁড়া-রীত, প্রকরণগত  এষ্বর্ধ, তাঁর 


ট্টাইলের হদিশ পেতে হবে। তবে 
সে কাজও রাঁতিমতো দূরূহ। ট্রাঞ্ঘ- 


পারের স্টাইল তাঁর নিজস্ব সত্রী। যা 
আনে আত নয় এ বলাও 
] 


সবাই বলে, ট্রামপার কি খেলছেন ও 
না, ট্রামপার ব্যাট হাতে মাঠে শৈমে 
সবুজ আঁঙনায় রেখা-চিত আঁকিতেন। 
মণ্ধ হাতন প্রতাক্ষদশীবি। তৃপ্তির 
আনন্দসায়রে অবগাহন করতেন। অর্ধ, 
নযুট কন্ঠে ধ্যান উঠতো, 'আহা' কি 
দেখলাম ! 

আহা! কি দেখলাম! বলাতে 
বলতে ক্রাকোটর অপরাজেয় কথাশিজপশ 
নেভিল কার্ডাসও উচ্ছ্যীসত হয়েছেন, 
্রমপারের শিল্পকাঁতি একমাঘ উড়ল্ত। 
বলাকার সঙ্গেই গুলনীয়! পাখা-মেলা 
বলাফার সহজ ও সাবলীল, ছন্দিত ও 
প্রাণস্গান্দিত গাঁতিতে যে পারছন্ন শিশ্প- 
কর্ম প্রাতভাত হয়, সেই কমই ছল 
ট্রামপারের সহজাত ও আঁধগত। 'তমনি 
সবাভীবক ও সহজ, তেমন ছন্দোময় ও 
প্রাণময় 1 রা 

এই আামপারকে দেখে কাবর ' 
কঞ্পনা প্রসারত হতো। বং, তালি, 
ইজেল ঘরে শিল্পীর বাস্ততা বাড়তো। 
সবার চেষ্টা, প্রত্যক্ষ স্মাতিকে দাঁজট- 
পথে ধরে রাখা । আফসোস এই যে. তার 
বালে ক্যামেরা যন্মাট একালের রে 
সক্রিয় হয়ে উঠতে পারে নি।'. তবু. 
ট্রাুপারের ছাধ আং্ট্রীলয়ার ঘরে ঘর 
টাঙানো আছে। . 

অঙ্টোলয়ার প্রধানমল্তরশ, সার (বাট 
মেনাজিসের দপ্তরের দেওয়ালেও, ঝালছে -. র 
সেই ছাবি £ পা বাঁড়য়ে ্রামপার ছা. 


২৭২ 


করছেন! প্রধানমল্মণ মেনজিস বলেন, 
যখন কাজের চাপে হাঁফিয়ে উঠি, যখন 
ফৃরিয়ে যাই তখন তাকাই ছাব্র দিকে। 
উৎসাহ পাই। মূলধন জোগাড় হয়ে 
যায়৷ ও তো শুধু ছবিই নয়, ও হলো 


বেগবান প্রাণের প্রতীক । ক্রিকেট অমন 


সরল পথে, সহজ আনন্দেই খেলতে 
হবে। জাীবন-খেলাতেও যাঁদ আমরা 
সবাই ওমান ক্লিকেট খেলতে পারতাম ! 

কিন্তু সবাই পারে না। পারেন 
ট্রামপাররাই, মাঠের যারা রাজা। মেজাজে 
যরা আঁভজাত। এই মেজাজ ট্রাম পারকে 
ঝুড়ি ধাঁড় রাগ জড়ো করতে নিষেধ 
করোছল। মনের মতো মার মেরে 
কিছুক্ষণ খেলতে পারলেই তিনি হতেন 
খুশখ_যাঁদও সেই কিছুক্ষণের, চেষ্টায় 


সময় সময় তাঁর বাস্তিগত সংগ্রহশালায় . 


জমা পড়তো দুশো বা িনশো'রও 
অওক। তবে সেগুলো ছিল নিতান্তই 
ধাঁতক্রমের নজশর। নিয়মের অকাটা 


সমর্থন রয়েছে ১৯০২ সালে তাঁর 
ইংলণ্ড-পাঁররূমার 'ববর.ণ। 


সেবার ইংলন্ড বর্ণাসন্ত, স্যাতি- 
সেতে। উইকেট প্রাতকূল। নামী ধ্াযাটস- 
ম্যানদের কেউই সুবিধে করতে পারছেন 
না, শুধু ট্ামপার ছাড়া। খেলার আনলে 
মেতেই তানি মাঠ.ময়দান আলো করে 


রাখছেন। দেখতে দেখতে মোট রাণ 
২৫$৭০-র ঘরে পেছলো। সেঞ্,রী 
করলেন এগারোটি। কিন্তু ব্ান্তুগত 


স্কোর কোনো ক্ষেত্রেই ১২৮-এর গন্ডী 
ছাঁড়য়ে গেল না। 

একশ'র পর দুশো বা [তিনশর 
লাক্ষে। পেণছতে কোমর কষে বাঁধা 
ট্রামপারের জীবনাদর্শ নয়। সে লক্ষা 
অনাদের। তার জন্যে ব্রাড়ম্যান-পনস- 
ফোর্ড হ্যাম্ড-হাটনেরা  আছেন। 
অনোরা অনা জগতের মানুষ, ত্রাম- 
পারের দুনিয়া স্বতন্ত। তাঁর নিজস্বই। 


প্রত্যক্ষাদশীরা বলেন, কেতাব- 
নির্দোশত সব কাট মারই ছল পু 
পারের হাতে। বাড়াত ছিল নিজস্ব 
দ.-চারটি স্ট্রেক। যে বলের ধা প্রাপ্য 


তা তো তান মেটাতেন। উপয়ন্ডু যা 
প্রাপা নয় তা মেটাতেও তান সফল 


হাতেন। ড্রাইভের বল ড্রাইভ করতেন। 
আবার কাট করে, এমন কি সম্পূর্ণ 
ধবপরশতধমার মার শ্পাল্স মারতেও 
তাঁর কুন্ঠা জাগতো না। এতো মৃলধন 
ছিল বলেই না ভিক্টর ট্রামপার টেন্ট 
আসরে শ্ধ্যাহদভোজনের আগেই 
সেপ্ুরী করায় পাঁথকৃতের ভূমিকা 
নিতে পেরোছলেন? 

সম্কাল্পীন উইকেট-রক্ষক হাল্স 
কার্টারের খ্যাতি ছিঙ্স 'কিকেট-লোক্ধ। 
হাঙ্গেষে। তাঁর গত খবরদার, কেউ যেন 
ট্রামপায়ে সঙ্গে কারুয় তুলনা না কয়ে! 
মা ভ্রাডম্যানেহ। না জমক হহসেরও! 


ৃ রর 


ক্রিকেটের পশ্ডিতপ্রবর সিব ফাইয়ের 
আঁভমত £ 'আসুন, সমবেত কন্ঠে আমরা 
একবার পৃথিবীর সবশ্রেষ্ট ব্যাটস- 
মানের কল্যাণকামনা কাঁর। জয়ধ্নান 
তুলি, ভিতর ট্রামূপারই সর্বশ্রেম্ট ! 


ইংলল্ডের প্রান্তন ও পরলোকগত 
অধিনায়ক সার পেলহাম ওয়ার্ণার 
গছলেন '্-কালদর্শশ। ডাঁরিউ 'জির সচ্গে 
তিনি খেলেছেন। ক্রিকেটের স্বর্ণ 
যুগেই' মাঠে মাঠে তার যৌবন কেটেছে। 
স্বচক্ষে দেখেছেন রণাঁজ, হবস, ব্যাউ- 
ম্যান, হ্যামন্ড, পলসফোর্ড হাটন, 
কদ্পটনদের। অনেক দেখেছেন। অনেক 
চিম্তাও করছেন এবং 
বলছেন £ পদ্বতশয় 'ভন্কর আর দেখতে 
পাওয়া যাবে না! 


ক্ুকেট-পর্জিকা-গোঁড়া : উইজডেন 


সহজে কারদর প্রশংসা করতে চায় না। 


কিন্তু ট্রাম-পারের বেলায় তায়ও মেজাজ 
অকৃপণ £ খ্রামপারের আশেপাশে দাঁড়াবার 
মতো কেউ নেই। না, অননুকরণীয় 
রণাঁজও নন্‌। ভন্টরের মতো ব্যাটংয়ের 
অমন কার্যকর এবং চোখজড়ানো ছা 
আর কেউই আঁকতে পারে নন! 

আরও আছে। প্রশাস্ততে আরও 
উচ্চকণ্ঠ শরুপক্ষ ইংলপ্ডের দুধর্ষ 
বোলার জর্জ হাম্ট। 

টিম্ট খেলায় ই্রামপার আম্ধেলীয় 
ইনিংসের গোড়াপত্তন করতে আসছেন। 
এমন সময় ইংলন্ডের আধনায়ক 
ওয়ার্ণার হার্টের হাতে নতুন বল দয়ে 
শুধালেন, 


জজ, িল্ডসম্যানদের 
দাঁড়াতে বলবো? 

হাণ্ট বল্পেন,। “আপনার যেখানে 
খুশী আপাঁন মা খুশী করুন। তবে 
ভিন্ররও ষা খুশশ ওর তাই করে যাবে। 
বাট চালাবে, রাগ তুলবে । কেউ ওকে 
আটকে রাখতে পারবে না।' 

কাতি। আর বলবো? দ্রামপারের 
খেলার কথা বলে শেষ করা যায় না। 
আর মানৃষাঁটও ছিলেন তেমাঁনিই, আদর্শ 


কোথায় 


ক্লীড়ারশাতর সঙ্গো একাত়া। মতবাক, 
নিরাভমান, অজাতশব-। প্রার্থীনক 
'ফারয়ে 'দতে তাঁর যেন কোথায় 


বাধতো। এমন সোজা মন ও সরল পথ 
যরি, অসহজ ও বক বাস্তবে সফল 
হওয়া তাঁর পক্ষে শল্ত। তাই বুঝ 
বাবসায়ক জশবনে দ্রামূপার লক্ষ্য 
প্রসম্নতা তেমন লাভ করতে পারেন 'ন। 
বি খোলা মন জানাতে হলে 
সেই অগ্ট্রেলশয় তরূণাঁটকে খুজে বার 
করতে হয়। তয়ুণাট সবে খেলার সাজ- 
সরঞ্ামের দোকান বাঁসয়েছে। ট্রামপারের 
'মজের ব্যবসাও তাই। তবু ছোকরা 
একাঁপন ট্রামূপারকে ধারে বসলো। 


এই ব্যাটটায় একটা সই দেষেন?। 


চিন্তা করেই 


এই প্রার্থনা ঘিরে 


(জর, ২১৭ সং 


ট্রামপার ধরাচুড়ো পরে হাত-ব্যাট 
সঙ্গে নিয়ে মাঠমুখো হচ্ছিলেন। খেলা 
উংলল্ডের সঙ্গেই টেস্ট ম্যাচ। এমন 
সময় ছোকরার এই অনুরোধ। 

'দোঁখ তোমার বাট ।” হাত বাঁড়য়ে 
ধনলেন। তারপর নিজের হাত-ব্যাট 
ফেলে রেখে ছোকরার ব্যাটাট বগল- 
দাবা করে মাঠে নেমে পড়লেন। 

হাহা করে আঁতকে * উঠলেন 
দভন্রের সঙ্গীরা, 'করছো কি! নিজের 
অভাস্ত বাটে খেলো। আর ওটা ব্যাট 
না গদা! বাড়াবাঁড় করো না ভিই্র, 
মন রেখো এটা টেষ্ট ম্যাচ! 

কিন্তু যাঁর উদ্দেশে বলা তান 


কথাটা কানেই ানলেন না। চেলা-কাট 
হাতে নিয়েই তান মাঠে নামলেন, 
ফিরলেন সাতাশী করে। হয়তো 


সেণ্চুরীই করতেন। িকন্ত সেই দুর্বহ 
গদাঁট ঘোরাতে প্রামপারের কপালে 
স্বেদাবন্দর আধবিভশব ঘটোছল। 

এ কাহনীর ইতি সেখানেই নয়। 
তাঁবুতে ফিরেই াদা'টর' গায়ে ট্রামপার 
কলম চালালেন। 

“এমন সুন্দর ব্যাট আর হয় না। 
আমার স.পারিশ, সবাই এই ব্যাটেই 
খৈলক। স্বাঃ ভিঠর দ্রামপার।' 


স্হাকরা শাতে নচতে চলে গেল। 


টরম্পারের সার্টিফাকেটর জোরে তার 
বাবসারও বাড়-বাড়ন্ত ঘটলো মোঁদন 


সোঁদন ট্রামপারও যেন নঃ্বাস ফেলে 
বচিলেন। 

'যাক, তাহলে অন্ততঃ একজনেরও 
উপকার করতে পেরোছ!' 

এমন মান্ষাক ভাল না বেসে 
উপায় বা কঃ 

[সই ভালোবাসাই সোঁদন ক্কাকেট- 
দানয়া ফুশপয়ে উঠোছল। দিনাট 
ছিল ১৯১৫ সালের ২ই৮শে জূন। 
থমে গলায় কে যেন দুঃসংবাদ 
শোনালে, ভিক্টর নেই! মাত্র আটাররিশ 
বছরেই সব শেষ! 

শুনেই সারা সিড্নী শহর পথে 
ধোরয়ে পড়লো । এতো মানুষ আগে 
[কোনোদিন জড়ো হয় নি। সবাই 
আকুল, শবাধারে কাঁধ দেবার প্রাথনায়। 
কতো কাড়াকাঁড়, 
কতো কাঁদাকাট। শেষ পযন্ত শবাধার 
বাহকের ভূমিকা পেলেন আত্্ালয়ার 
এগারোজন টেষ্ট 'ক্রকেটার। মাঠের রাজা 
রাজাসক আভিজাত্যেই বিদায় নিলেন। 

্বম্পায় তান সন্দেহ নেই। তবে 
খাঁট জানষের আয়ু বোধহয় এমনি 
অলপস্বপই হয়। 

সেই ভালবাসার জের আজও 
চলেছে। ভাঙ্গা জানালাকে জাতীয় 
সংগ্রশালায় সাঁজয়ে রাখায় অন্টোলয়ার 
এই যে অবিচল নিষ্ঠা তা কি সেই 
ভালবাসারই পাঁরচারক নয়? 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
একবিংশ পাঁরচ্ছেদ 
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 আয়নাই ভোরাবলা ঘুম ভেশো 
উঠে প্রথম দেখতে পেয়োছল। তার 


চেটামেচিতে অবশ আর৬ অনেকে ছুটে 
এল। নতৃন ঝিই সর্ধাগ্রে। গায়ে মাথায় 
কাপড় জড়, ৬ডতি এসে দাঁড়াল সে। 
বকী যর। এল তারপর, তারা ওর এই 
আগমনের মধো অস্বাভাবিক কিছু লক্ষা 
পরল না। কোনখান থেকে উঠ এল সে 
ভা তো নয়ই। ওরই নিশ্চয় আগে ঘুম 
/ভাংগছে এই কথাই বুঝল সকলে। 


আয়না ভে বাছপ আনা ব্যপার। 
আরও খারাপ কিছু ভেবেই অন্ন চেচিয়ে 
উঠোছল। শয্যাশায়ী র:গণীকে এভাবে 
চৌকাঠের ওপর মুখ থুবড়ে নথর হয়ে 
পড়ে থাকতে দেখলে সাধারণত যা! মনে 
হয় আগে-তাই মনে হয়োছিল তীার। 
কিন্তু গায়ে হাত দিয়ে একটুখানি 
আশ্বস্ত হ'ল সে। গা তখনও গরম। 
একেবারে প্রাণটা বোধহয় যায়ানি এটা 
ঠিক। তব, ভয়ানক একটা যে কিছ; 
ঘটেছে তা'তও সন্দেহ নেই। এমনভাবে 
দাঁতে-দাঁত লেগে ভিরাম যেতে স্বর্ণকে 
কখনও দেখোঁন আয়না, এই দুঁতন মাসে 
একাঁদনও । 

আয়নার চঢেশ্চামোচতে হরেনকেও 
এসে দাঁড়াতে হ'ল। ছু দোর করেই 
এল সে_এইমাত ঘুম ভেঙোছে সেটা 
জানারার জন্যে। ব্যাপারটা শূনে বলল, 
শতাই তো-াবছানা ছেড়ে এখানেই বা এল 
কখ করে? কলঘরেটরে বাবার চেষ্টা 
করোঁছল নাঁক?.. তাহলে তো বড় 
অন্যায় কথা । বাড়ির সব জায়গায় রোগ 
ছাঁড়য়ে বেড়ানো তো ঠিক নয়।, 

জাঁবেনই ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলে 
তাকে, “আচ্ছা, সেসব নিকেশ পরে 


[ উপন্যাস ] 


নিলেও চলবে । আগে ডান্তারবাবূকে খবর 
দেবার ব্যবস্থা করো তো! 

অগত্যা ডান্তারের কাছেও যেতে 
হ'ল। 

ডাস্তার এসে পরীক্ষা ক'রে দেখে 
ভ্রু কা করলেন। 

'কোন শক-টক লেগেছে বলে মনে 
হচ্ছে। হাটের যা অবস্থা--এটা খুব 
খারাপ হ'ল।...কিন্তু কী ক'রে হ'ল-- 
কৈড জানেন না আপনারা ? 
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হরেনের সুগোৌর মুখ অকারণেই 
লাল হয়ে উঠল। বার দুই ঢোক গিলে 
বলল, 'সেটা আমরা ঠিক--। মানে আমি 
তো এ ঘরে থাকি না আজকাল। 
মাঝরান্রে উঠে কখন যে । আয়না মানে 
আমাদের পুরনো ঝি আবাশ্য ছিল-_ 
তবে জানেন তো সাভেস্টরা প্লাজ এ ক্লাস 

ডান্তারের চেষ্টায় কিছু পয়েই জ্ঞান 
হ'ল স্বর্ণর, কিন্তু কী ক'রে যে এমন হ'ল 
তা জানা গেল না। সে কিছুই বলতে 
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চাইল না। তার নাঁক কিছুই মনে নেই। 
কেন উঠে অমনভাবে দোয়ের দিকে 
গিয়েছিল তাও বলতে পারল না। কথা 
কইলও না 'বিশেষ। দু একটা কথা ষলার় 
পরই .সে ক্লাঞ্তভাবে 
খুলল না দকছতেই। এমন কি তার এত 


প্রতাশিত, এত পথ-চাওয়া স্বাসধ তায় 


ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে তাও যেন 
দেখতে পেল না সে। 

বোধ হয় তায় উপস্যাতি টের পেয়েই 
আর দেওয়ালের দিকে পাশ ফিরল। 

ডাস্তারও বেশী কথা বলতে চাইলেন 
না। ওদেরও ধারণ করলেন বেশী প্রশ্ন 
করে-বরক্ক করতে । এরকম ফাঁটের পর 
অপরিসীম ক্লান্তি আসে, সেইটেই 
স্বাডাঁবক। এখন বরং.ষেটা সবাগ্রে 
দরকায়, সেইটেই করুক তারা_কিছ 
গরধ পানীয় বা পথা এনে দিক। 


কিন্তু সেইখানেই একটা বড় রকমের 
পাপ্ডশোল বাধল। কই খেতে চাইল না 
সৈ-একাবিল্দ; কিছ মুখে তুলতে রাজশ 
হ'ল; মা। তার এক কথা--'আমার কিন 
ভাল লাগছে না__আমাকে একট ঘুমোতে 
দাও তোমরা, তোমাদের পায়ে পাড়” 


প্রথমে ঝি পরে জা-দেওররা এল। 
অনদরোধ অনুযোগ-শেষে কিছ; ধমক- 
ধামকও করল তারা। স্বয়ং শাশুড়ণ, 
প্রাণপণে নিজের শৃচিতা ও চ্বাস্থা 
যাঁচয়ে, বাইরে থেকে নাকি সুরে যথেষ্ট 
উদ্বেগ প্রকাশ ক'রে. গেলেন। কিছ্তি রা 
সেই ঘে দেওয়ালের দিকে ফিরে শুয়ে 
ছি্--এঁদকে ফিরলও না, কথাও বলল 
না। খেলও না কিছু 


আরও একটা বিচি ব্যাপার-এই 
উপলক্ষে বাঁড়য় প্রায় তাং লোকই এল, 
খাওয়ায় জন্য উপরোধ-অন্মরোধ, পাঁড়া- 
পাঁড়ি করল, ফেব 'যার সধাগ্রে আসবার 
কথা সেই হক়েনই-একবারও এল না বা 
কেন তাল সু কিছ খাচ্ছে না--এ প্রম্ন 
করল না! বরং সে যেন চেষ্টা করেই 
একট, আড়াঙ্লে আড়ালে রইল । ভাইয়েরা 
ডাকতে গেলে বলল, “তোময়া সবাই বল্পছ 
তাতে যখন খাচ্ছ না. আমি বললেই কি 
খাবেঃ? তানয়, এইসব অস্যখে মাঝে 
মাঝে একটা অকারণ আঁতিমান হয়। এই 
ধরনের গনোভাষ  গেকেই  ফশটটাও 
হয়েছে। এখন আর বেশী বকিয়ে লাভ 
নেই বয়ং খানিকটা ঘুমোতে দাও, ঘুম 
ভাঙ্গলে মাথা ঠান্ডা হ'লে আপাঁনই 
খালে) 
হরেন নজেও সোঁদন ৭ বাড়িতে খেল 
না। দোঁর হয়ে গেছে, এই অজুহাতে 
তড়াভাড় ম্লান ক'রে এক গ্লাস সরব 
খেয়ে বৌরয়ে গেল । অতান্ত নাক জরুরী 
কাজ 'আনছ অফিসে, ক সব হিসেবের 
গেলমাল. হয়েছে কাশেনসাহেষর। 
তসবার আগে সেটা ঠিক কারে ফেলত 
হবে--অকারণেই সবাইকে শানে 
কৈফিয়ং দিয়ে গেল। 


1চাখ বৃজল আয় 


'আমি আর চোখে 


অম.ত 


কিচ্তু খানিকটা ঘিয়ে উঠেও 
অবস্থায় বিপেষ ফোন উঠত ছল না। 
ফোন খাদাই--জল ছাড়া অনা কোন 
পানীয়ও মূখে তুলতে রাজী হ'ল না 
চ্বর্ণ। এমন কি কোন ওষ:ধও না। যাকে 
বলে দাঁতে দাঁত দিয়ে থাকা--তাই রইল 
গে। 
জা-দেওর়দের মধ্যে জীবেনই চিয়াদন 
একটু বেশী অনুগত, আজও 
সে টানটা তার সম্পূর্ণ যায়নি। আঁফসের 


৪১৫ সন্ধ্যোর সময় 'বাঁড় ফিরে ওর এই 
কঠোর উপবাসের কথা শূনে আফিসের 


পোশাকসদ্ধই বৌদির ঘরে এসে ঢুকল। 
সায়ে ? ।দয়ে একেবারে কাছে এসে 
টস করল, বলি মতলবটা ?ক বল তো 
বোঁদ, তুমি কি আত্মহতো করতে চাও? 


এবার কথা বলল স্বর্ণ ওর 'দ'ক 
মুখণও ফেরাল। দেওয়ের চোখের 'দকে 
ু চেয়ে বলল, 'বাঁচব না বেশণ- 
দিন_এটা. তো ঠিকঃ সে তোমরাও 
বুঝছ, আমও বঝাঁছ। 'গাঁছামিছি এই 
পেরমায়টা অনগ্ধক কটা দিন টেনে 
বাঁড়য়ে লাভ দি নিজেরও দগ্ধানি-- 
তোমাদেরও জতালাতন। আম বিদেয় 
হ'লে তোমার দাদা একটা বয়ে করতে 
পারবে-সে তবু ভাল। তার দুদ্দশা 
দেখতে পায়াছ না 
ঠাকুরপো। তাই--যেতেই যেকালে হবে- 
যাওয়াটা একটু শিগগির শিগগির 
করতে চাইী।......কটা দিন কোনমতে 
একটু চোখ-কান বুজে থাকো- তারপর 
আমারও পোড়াঁনর শেষ, তোমরাও সব 
দায়ে নিশ্চিদ্তি! আর কারুর জন্যে 
ডাবতে বসতে হবে না" 

কী বুঝল জাীবেন, কে জানে, 
খানিকটা চুপ করে থেকে বলল শুধু, 
'যার দুদ্শা বয়াতে আছে তাকে কেট 
বাঁচাতে পায়ে না বৌদি। পাঁকের মাছ 
পাঁকেই ভাল থাকে। কিন্তু তুমি শুধু 
দাদার কথাই ভাবছ কেন, ছ্েলেমোয়- 
গুলোর কথাও ভাবো । একটা সংমা এসে 
ঘাড়ে চেপে বসলে কি ওরা মান্য হবে-- 
না বাচবেই কেউ? 

'আমি আর কারুয় কথাই ভাবব না 
ঠাকুরপো" স্বর্ণ দঢস্বয়ে বলে, 'সোয়ামী- 
পৃত্তর-সংসার সবেতে আমার ঘেম্া হয়ে 
গেছে। এবার আম ছুটি চাই তোমাদের 
কাছ শুধু। ব্যাগন্তা করি আমাকে ছেড়ে 
দাও !, 

জীবেন এবার চুপ কারে গেল। ভাল 
মানুষ স্বর্ণর এ চেহারা, কণ্ঠের এ দঢ়তা 
তার কাছে একেবারে নতৃন। মে হাত-পা 
নেড়ে চেশ্চায়, কথায় কথায় ঝঙ্কার 'দিয়ে 
ওঠে, পাঁড়াপশীড় ক'রে বকে-ঝকে 
লোককে খাওয়ায়, খাওয়া নিয়ে ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্জো ঝগড়া কারে পা ছাঁড়য়ে 
কাঁদতে বসে- সেই স্বশই জীবেনের পরি- 
চিত। সেই সরল, স্নেহ-কোমল মানৃষটার 
5 রর নি আঘাতে সম্ভব 


জি 


[ ৩য় বর্ঘ ২১শ সংখ্যা 


হয়েছে-তা বুঝেই আর বৃথা কথা 
বাড়াতে চাইল না সে। এ আঘাত যার কাছ 
থেকে এসেছে সে নিজে এসে ক্ষমাপ্রার্থনা 
না করলে, অনূতাপে প্রাতশ্রাতিতে এই 
নিদারুণ বেদনা মুছে নেবার চেষ্টা না 
করলে কোন লাভ হবে না অপর কারুর 
অনূরোধ-উপরোধ পণড়াপশীড়তে। তার 
চেয়ে দাদা ফয়ে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা 
করাই ভাল। সে এলে তাকে বাঁঝয়ে 
বলে, প্রয়োজন হয় তো ঞ্জোর ক্রই 
তাকে এ ঘরে পাঠাবে। তায় জনো দরকার 
হলে তাকে ভয় দেখাতেও পশ্যাদপদ 
হবে না জী'রন। নতুন 'ঝ সম্বন্ধে দাদার 
দূর্বলতাটা বাঁড়স্যম্্ সবাইকার চোখেই 
জ্শীবেনের অনূ- 
মান, বৌদির আজকের এই আচরণর 
সঞ্জো সেই আশাভন পক্ষপাতের কোন 
[নিগট যোগাযোগ আছে । এ দিক দিয়েই 
তরেনকে জব্দ করতে হবে, লোকলজ্জা 
(কেলেজ্কারশীর ভয় দোঁখয়ে |... 

কিন্তু শেষ পযণ্তি অত 
করতে হ'ল না। তার আগেই, সন্ধ্যার 
সময় একেবরে অপরিচিত একাঁটি 
আগন্তুক এসে উপস্থিত হাল ওদের 
বাড়তে ওদের জীবনে। 

কেউই তাক চিনত না এ বাঁড়তে। 
(কেউই দেখোন। দাম সাহেব পোশাক- 
পরা রীতিমতো সম্দ্াল্ চেহারার একাট 
ভদুলোক মোড়ের মাপা প্রকাণ্ড একটা 
গাড়ি থেকে নেমে হরেনবাঝুর বাড়িটা 
কোন দকে খোঁজ করছেন--এ খবর প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই এ বাঁড় পেশচেছিল। 
স্বর্ণরই বড় ছেলে ভূতু ইস্কুল থেক 
ফুটবল খেলে ফিরাছিল, সেই উধৃশ্বাসে 
ছুটতে ছুটতে এসে মেজকাকে খবরটা 
দিলে। সে স্পঙ্ট শুনেছে হযেনবাধূর 
নাম-তাব তার সাহস হয়ানি এঁগয়ে 
গিয়ে পাঁরচয় দেবার বা সঙ্গে করে 
ডেকে আনবার। অতবড় গাঁড় থেকে 
অমন ফাঁটফাট দামী পোশাক পরে 'য 
নেমেছে--সে ভূতুর সঙ্গো কথা কইবে বা 
ভূতু কথা কইলে জবাব দেবে--এমন 
ভরসা তার হয়নি। ওদের সন্কশর্ণ চার 
হাত গাল, তার মাধ গাঁড় ঢকেবে না, 
কিল্ত বাইরের যে রাস্তায় গাড়িটা 
দাঁড়িয়েছে সেও যথেষ্ট চওড়া নয়। 
ও গাঁড় সালকে-শিবপুরের সব 
রাস্তাতেই বেমানান। তাই শহধ্য গাঁড়- 
খানা দেখতেই বহু লোক জড়ো হয়েছে 
সেখানে--ভূতু সে খবরটাও দিল কাকাকে। 


জীবেন শুনে কৌতৃহলঁ হয়ে বাইয়ে 
যাচ্ছে-এমন সময় সদরে কড়া নড়ে 
উঠল। সে ভদ্রলোক এসেছেন। 


জীবেন দেখল ভূতুর বর্ণনা আদো 
আতরাঞজ্জত নয়। সে নিজেও একটু 
শৌখাীন, মোটামুটি ভালো ঢাকয়িই করে 


কিছ 


সগোশাক-আশাফের দর সম্ঘন্ধে তার 


ধারণা অনেকটা নিরভুল। ভদ্রলোকের 
গ্লায়ে যে পোশাক-সাত্যই তায় দাম 
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তানেক। লোকাঁট যে অবস্থাপন্ন তাত িনিটখানেক দূজনেই দুজনকে ' না। জনা কোথা থেকে ৮৬ ঢ 
কোন সন্দেহ নেই। দেখতেও বেশ চেয় দেখল নীরবে। ভারপর জশবেন 'বলাছ। তিনি কখন ফিরবেন 

সপৃরুষ, বয়স জাীবেনের চেয়ে কমই যেন একটু সাহস সঞ্চয় ক'রে প্রথ্ন পারেন? , | 

হব, যাঁদচ এই বয়সেই ছোকরা এমন করল, 'কাকে চাই আপনার? রাত বারোটা একটার আগে ন। 
একটা শান্ত গাম্ভীয আয়ত্ত করেছে যে 'এটা 1ক হরেনবাবুর বাঁড়?' দুটো-আড়াইটেও হ'তে পারে।' 
দেখামার সম্দ্রমের উদ্রেক হয় মনে-বেশ 'আজ্জে হাঁ। একট: হাসির ভলাশ কারে উত্তর দিল 
সমীহ ভাব জগে। 'হরেনবাবু বাঁড়তে আছেন ?, জশীবেন। 
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উ্উগ্ডালড। সবচেয়ে (সন 
ডবজ তেল থেকে তৈদী। 


স্র এতে বাডন্ত (ছলেমেবেপল 
উপযোগী ভিটামরও রাধা । - 
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'ও, তাই নাকি? ...তা অত রানে তো 


আর--। তাঁকে অন্য কোন্‌ সময় বাঁড়তে 
পাওয়া বায়? 


“সকালে সাতটা থেকে সাড়ে আটটা 
পর্যজ্ত |” | 

একটখানি চুপ কারে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে কী ভাবলেন ভদ্ুলোক, তারপর 
বললেন, “আচ্ছা বদচ-মানে হরেনবাবুর 
স্তলী কেমন আছে বলতে পারেন ১...... 
একটু--একট; ভালয দিকে কি? 

জশবেন ক্মেই বেশী 'বাজ্মত হয়ে 
উঠছে। 

'নধো একটু ভার দিকেই গিয়োছল 
কিন্তু আধার এই 'দিনকয়েক হ'ল--1... 
আজ তো খুবই খারাপ হয়ে পড়েছে। 
কল্টু-আপাঁন, মানে আপনাকে তো 
চিনতে পায়াছ না ঠিক?" 

“আম ওর সম্পর্কে ভাই হই। ওকে 
বললেই চিনতে পারবে। আপনার চেনবার 
কথা নয়, আপনার দাদাও--হরেনবাবু 
আপনার দাদা তো ৫-চাক্ষুস চেনেন না 
মানে গ্র্ণলতার মূখে শুনে থাকবেন ।... 
আমি এফটু ওকে দেখতে চাই, আগলে 
ওকে দেখতেই আম এসোঁছ-ওয় এই 
অসুখেক্ট খবর শুনে। আপাঁম আপনার 
বৌদিকে শিয়ে বলুন যে, তার অরুণদা 
এসেছেস্ভাযর় সপো দেখা করতে চায় ।' 

আঙ্জ কি আর চমকেক় শেষ হযে নাঃ 
-জীষেম ভাবে। তীর যোঁদয় ভাই 
বলতে এভাবং ফাল যাদের দেখে 
আসছে-শয়লা খাটো ফাপড় আর কোঁচ- 
কানো পস্ভা দামের ছিটের জাগা পরা 
কতকগৃলি নিযক্ষপর গ্রাম্য ছোকয়া-- 
তাদের গশো এই সুবেশ স্ত্রী কেতা- 
তা কেউ একগালা গঙ্গাজলে দাঁড়য়ে 
বললেও ধিধ্যাস করা শল্ত। 


গকচ্কু এখন তো তাঁর সঙ্গো দেখা 
হবে না, যৌিয় শরীয় খুব খারাপ, 
এখন কথাবার্তা বলা উচিত নয় তায় 
পক্ষে এইটেই বলতে যাচ্ছিল জীবেন, 
হঠাং মনে পাড় গেল যে, যে অসহ। 
গুমোট আবহাওয়া চলছে, তাতে বাইারের 
এই দমকা বাতাস লাগলে কিছু উপকারই 
হ'তে পায়ে। বাপের বাড়ির 7লাককে 
দেখলে কছু নরম হয়ে পড়বেই-আর 
এখন ফ্লেইটেই সবচেয়ে দরকার । 

সে বাইরের ঘরের দরজা খুলে আলো 
জেদলে দিয়ে বললে, আপা বসুন 
একট._"জাঁম দেখাছ তিনি জেগে আছেন 
[ক না” 


স্বর্ণ ধইংকণ পর্থস্তি খিগ্ধাসই করতে 
পারল না কথাটা, 'কী বলছ তুম! 


আও ১. আগ 


অমত 


অরুণদা! কিম্ু তা কেমন করে 
হবে--সে ঘষে বহুকাল দেশ-ভু'ই ছাড়া! 
সে-ই আমার ধের পরদিন উধাও হয়েছে 
_-আজ অধাঁধ আর ফোন খবর নেই। সে 
শক বেচে আছে এখনও? বেচে থাকাল 
এতকালের মধ্যে আমার উদ্দিশ নিত না 


একবারও $...... না, না, নিশ্চয়ই ভা 
ভুল শুনেছ ঠাকুরপো, আর কাউকে 


খসজছে দেখগো খাও, অন্য কোন অমুক 
বাবর বৌকে খুজতে এসেছে, লোকে 
এই বাড় দেখ্যে দিয়েছে ! 


শকষ্তু তোমার নাম্ধু বলছে যে. মায় 

তোমার ডাক-নাম সান্দ ! 
'ও মা, সে কি কথা" 

এসেছে তাহলে-? 

নামটা শোনার সঙ্গো সঙোই, স্বণরি 
[স্তামত 'নঃশোষতপ্রায় সমতায় যেন 
একটা বৈদাযাতক কিয়া ঘাটয়োছিকা। এখন 
ভাষ প্রাতিক্িয়া শুরু হাস । দুর্লি দেহে 
সামান্য উত্ভতেজনাই হথেষ্ট-এ তো একটা 
ঢেউয়ের মতো এলে পড়েছে সংবাদটা। 
অরুণঙগা মানেই তার বালোর কৈশোরের 
সহঞ্জ প্মৃতি। সুখের না হোক আনন্দের 
স্নণত। বাপের বাঁড়তে সকলের আদরে 
প্রশ্রয়ে প্রাতপালত হওয়া, পরত সমস্ত 
বাপারে অখণ্ড প্রতাপ, ভার বিয়ে, উৎসব 
সমারোহ-কত কশ আশায় স্বগ্ন দেখা 
সেই প্রাণোচ্ছল [দনগুলি-একসঞ্জো যেন 
ভিড় কষে চকতে চাইছে ভার 
মাথায়।... এ ছেলোটিও, মুখচোরা লাজুক 
ভখরু ছেলোট-ক্বর্ণর.: স্নেহচ্ছায়া- 
প্রতাশশ, এফাল্তভাষে নির্ভরশীল অস- 
হায় অনাথ ছেলোট। যাকে খুজে আনতে 
হ'ড বাঁশবন ডোবার ধার থেকে, জোর 
কয়ে ধরে না খাওয়ালে যে খেত না. 
সে সব স্মতি-বিশেষ কারে আজফের 
এই মোহভঙসোর ও সবপ্রিকার আশা- 
ভলোর দিনে ক্বন্তে যেন কী এক অদ্ভূত 
বেদনাভয়া চাগুল্য জাগিয়েছে, সে ঢাণ্টল্য 
তার দুধ বকে শিয়ে সজোরে আঘাত 
করছে। ষূফের মধ্যে কী একটা তীর 
অল্পণা শুর হয়ে গেছে, 

সে প্রাণপণে বুকটা চৈপে ধরে ঢোখ 
বুজে পড়ে রইল কিছুক্ষণ, আগের 
মতোই স্থিয় নিশ্চল হয়ে ।......... 

তার সেই হল্যণাবিফৃত বিবর্ণ মুখের 
দিকে চেয়ে জখবৈন ভয় পেয়ে যায়, বলে, 
'তবে যাক গে। আম ধলে আসি বয়ং 
অন্য একাঁদন আসতে, আজ তোমার 
শরীয় ভাল নেই 

উহু উদ, চোখ বুজে বুজই 
ইঞ্পাতে িরস্ত করে স্বর্ণ_কিচ্তু 
তখনও কোন কথা বলতে পায়ে না। | 


সাতা অরণদা 


[ ৩য় বর্থ ২১৯শ লংখম 


ফলে জীবেনও বিপল্লমুখে দাঁড়য়ে 
থাকে। কী করব, কি করা উাঁচত তেবে 
পায় না। এমনভাবে দাঁড়য়ে থাকাও নিরা- 
পদ নয়; একটু আগেই এ ঘরে এত ঘন 
ঘন আসার জন্য স্ঘীর কাছে বকুনি 
খেয়েছে। ছেলেমেয়েগুলোকে সদ্দু না 
মজালে তোমার চলছে না বুঝি 2 চৌদ্দ- 
বার ঘরে ঢুকে এ রুগীর গায়ের ওপর 
পড়ে ঢলাটলি না করলে বুঝি আর 
বৌদির ওপর সোহাগ জানানো হয় না? 
যার পারবার সে কত ঢুকছে ঘযে?' 
ইত্যাদ। তখন কাপড়-জামা বাইরে 
ছেড়ে রেখে ভাল ক'রে গা-হাত-পা ধুয়ে 
তবে ঘরে ঢুকতে পেয়োছল। এখন 
আবাধ় এ ঘরে এতক্ষণ থাকতে দেখলে 
তয়ত বাঁড় মাথায় করবে। আর কিছু 
নয়.-কথাগুলো স্বর্ণর কানে না ওছে, 
এই ভয় জঁপবেনের। মেয়েদের এ সব 
[বিবেচনা নেই, কল্তু পুরুষদের কাছে 
এগুলো লঙ্ঞা ও পারতাপের কারণ ভয়ে 
ওঠে! 


বন্তু [বশীক্ষণ তাকে দীড়াতে হালি 
ন। আর। স্বর্ণ এক9 সামলে নিয়েই 
চোখ খুলে বলনা, আচ্ছা, যে লোকটা 
এসেছে-কেমন দেখতে দঁকি: 
পোশাক-আশাক কেমন দেখলে 2 

'সুষ্দর চেহারা! আর পোশাকঞ খুব 
দামী, ভাল সায়েধ্ধাড়র সানি মনে 
হজ । 'বয়াট গাঁড় কারে এলেছে- 

'ধাঢুসৃ' হডাশভানে মুখে একট 
শঙ্দ করে দ্বর্ণ "৪ ভবে অন্য কেউ। 
এক কাপড়ে বোরয়ে গেছল সে. তিন 
ফুলে কেউ নেই_ কোথায় দাঁড়াবে, কী 
খাধে তারই ঠিক ছিল না-সে অত 
পয়সা কোথায় পাবে? 

'ভা কি বলা যায়! যুদ্ধের বাজারে 
পয়সা উড়ছে । কে কমূনে দিয়ে কী ধরে 
[নচ্ছে তা কেউ জানে না। তবে অত 
কথায় দরকার়ই বাকি, [ডকেই আন 
না. চক্সমু-কর্ণের বিবাদ ভগ্জন হয়ে যাক।' 

'আনবে? কিন্ত আমার এই ব্য়- 
রামের মধ্যে আনা ঠিক হবে 2... তাকে 
রঙ্গে্ছু আমায় এই রোগ ধরেছে? 

গে সব জানে। জেনেই দেখতে 
এসেছে । অল্তত তাই তো বললে ।' 

'জাঃন? জোন দেখতে এসেছে 25০ 
[কন্ত তা কী কারে হবেঃ সেকি 
এ রাজ্যতে ছিলঃ কে জানে বাপ, 
আমার মাথার মাধ্য যেন সব গঠীলযে 
যাচ্ছে ...... তা আনা না হয় তাকে 
ডৈকে। ভুল হয়তো চলেই ঘাবে। বুঝব 
আমার নামে পাড়াঘরে আরও লোক 
কিল্ক তিম-ডিনাটে নাম ফি 
1মলে যেত পারে এমন করে ১........ 

| ৭ ক্রমশঃ) 


প্লে 


স্‌ 
চা 


ফফনগর আর চন্দননগরের জগদ্ধায়ী 
পূজার ধূমধাম ও জাঁকজমক বাঙলাদেশের 
অন্যান্য অণলের পূজার থেকে খুবই 
বে্শি। আবার কৃঁফনগরের জগদ্ধাণে 
পৃজার একটা বোশিগ্ট্যও রয়েছে। কারণ, 
কৃনগর থেকেই জগণ্ধাঘী পূজার প্রথম 
প্রচলন হয়োছল ব'লেই জ্ৰানা যায়। 
জগদ্ধারী পূজার প্রথম প্রবর্তন সম্বন্ছে 
এখানে এক িংবদল্তগ প্রচালত আছে। 
পুরাণে জগক্ধারীর রুপ বার্ণ থাকলেও 
জগদ্ধান্রীর পুজা পূর্বে প্রচলিত হিল 
না। নদীয়াধপাত মহারাজ কৃষ্চনোর 
আমল থেকেই প্রকৃতপক্ষে বাঙলাদেশে 
জগপপ্রান্রণ পূজার প্রচলন ঘটে। তাই হয়ত 
আজও বষনগরে জগদ্ধাটী পূজাও 
জাঁকজমক িছ,মার আপ হয়ান। 
এখানকার গজায় এবং প্রাতি। নিয়ঞনে 
বেশ একাট বৈশিষ্ট পাঁরলক্ষত হয়। 
জগদ্ধাঘী পৃজা উপলক্ষে বাঙলা,দশের 
বাজ জায়গা থেকে কৃষ্ণনগরে বহু 
দর্শকের সমাবেশ হায়ে থাকে। 
[ব শব করে এখানকার প্রাতিমা-নিরঞ্জন 
গমছল বহযাদন থেকেই কুফ্ন্গরের 
বাইরের লোকের দান্টি আকষণ করে 
আস্ছে। কঞ্কনগরে রাজবাড়ীতে আন্ত 
হারা কষচন্ত্র যে মৃত্তির পুজা করে 
ছিলেন সেই মাত্রই পূজা হ'য়ে 
আল 

শ্রীত্ীট'ডপতে দেবীর বিভিল্ন নামা, 
শলীর মধো জগদ্ধামী নামের কথাও 
উল্লেখ আছে। এখানে জগদ্ধানি তথে 
জগঙকে যান ধারণ কারে আছেন। 
দেবীপুরাণে জগম্ধারীর যেরূপ বাত 





'ঘাড়া-পাবা। জপাদ্ধায়ী মর্ত 
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জে, তা একট বিশেষ রূপ বা মৃভি+। 
পূরাণে উ্লাখত জগদ্ধাীর এই 
মাঁতিরিই পুজা শুরু হ'ল মহারাজ কৃষ- 
চচ্ছের আমল থেকে । ক ক'রে হাল, সে 
এক ফাঁহনী। সে কাঁহনণ ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কৃফনগনের প্রাচীন অধিবাসীদের মুখে 
মুখে । অবশা নদীয়ার ইতিহাসে এ 
কাহনশ লাপবদ্ধ নেই। কফণগরের 
যয়স্ক ও প্রাচীন আধিবাসীদের কারে। 
কাঝো কাছ থেকে এ কাহনণ শুনতে 
পাওয়া যায়। এ ফাঁহনী অবশ্য হ্রীত- 
ছাপের ওপয় ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে। 
হয়ত লোকের মুখে মুখে ঘুরে ফিয়ে এর 
ঘূপ কিছুটা অপল-বদল হ'তে পারে। 
িগ্তু মূল যে ঘটমা, তা ঠিফই আছে। 
ভার আসল কথা হচ্ছে এই ধে. জগদ্ধা 
পুজা প্রথম প্রতর্তানের ফাঁহন”ী ঘাদ 


গলপিবদ্ধ কারে রাখা না বায় ভা হলে 
এই কাঁহনশ হয়ত একাঁদন লোকে সম্পূর্ণ 
ভুলেই যাবে। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ছলেন 
তদানীন্তনকালে বাংলার সমাজ-প্রধান। 
তাই তাঁর প্রধাতত জগদ্ধাঘশী পুজা 
যাঙুলাদেশে ছড়িয়ে গড়তে বিশেষ 
অসুবিধা হয়নি। 


নবাব মশরকাশ্ম তখন বাংলার 
মসনদে । খাজনা পাঁরশোধ করতে না 
পারায় নবাব একধার মহায়াজ কৃফচন্দু ও 
তাঁর পত্র শিবচল্দরকে মোর কারাগারে 
মন্দ করে রাখলেন। তখন লারদপয়া 
দর্গাপজার সময়। মহাক্কাজ কৃফচন্দ 
ভয়ানক সাক ভাষাপা ছিলেন এবং 
তান প্রতি বন্থরই যেখানেই থাকুন 
গ্রহে এসে মহাসমায়োছে দুগাপজো 
করতেম। তাঁর ঘাচ্দত্ের রি পয়েই 


কৃফনগয়া থেকে নবাবের কাছে খাজনা 
। গিয়ে পৌঁছুল। কৃষচন্দু মস্ত পেলেন। 
মস্ত পেয়ে ডান ভারে দাঁড়ের পা্নাস 
বেয়ে ফুষফণনগরেয় পথে পাড় দিলেন । 
তাঁর একান্ত ইচ্ছা, মহাপ্জার পথেই 
1তাঁন কৃ্ণনগন্ন পোপস্াম এবং মায়ের 
পুজা ফরেন। কিল্তু তাঁর মনের ইচ্ছা 
পর্ণ হল না। বহু চেষ্টা করেও তিনি 
সহাষষ্ঠীর দিন কৃষ্ণনগর পেশছনতে তে। 
পারলেনই না, দশমীর দিনও না। দুঃথ- 
ভারাক্রান্ত মহারাজ অদক্টীকে কার 
[দিতে লাগলেন। তামায়ার পায়ে অর্থ" 
1দতে না পারা 'তাঁন গিশেষ পাপকার্ষ 
বলেই মনে করতে লাগলেন। এই সব 
চল্তা করতে করতে তান দশমীর দিন 
ঘুময়ে পড়লেন । স্বপ্নে তানি দেখলেম-- 
মহামায়া এসে ষেন বল্লছেন, শধ করাত 
বল! পূজা হ'ল না বালে দেখ কারস 
নে! যাড়ী ফিরে যা। বাড়া ফিয়ে তপস্যায় 
ধসবি। তপস্যার 'দ্ধতগয় 'দনে বহু বাধা" 
বিখের সষ্টি হযে। তু এতে ভয় 
পেয়ে পেছন দিকে চাইবি মা। এট নিয়ম 
হাথাধখ পান করে গঙ্ধাদী প্ঘয় বাক 
সম্ঘ লা ফ়ীধ এখং এই গময় লক্মহখে 


২৭৮ 





যে মৃর্ত দেখবি, সেই ম্ভরই পুজা 
করবি। তা হলেই আমার পূজা হবে। 
শুরুপক্ষের নবমী তাথতে এই পজা 
ইবে এবং একাদিনেই সপ্তমী, অঞ্টমী ও 
নবমশ--.এই তিন পূঙ্ঞাই করা চলবে। এই 
মার্তিতে আমার যে পূজা তা তুই প্রচার 
কয়াব।' এখানে উল্লেখষোগ্ায ষে, মহারাজ 
কৃষ্চন্দ্রু বাকাঁসদ্ধ হবার জনয পূর্ব 
থেকেই সাধনা করছিলেন এবং এই 
নাধনায় সিম্ধলাভ ঘটলে তান সম্ধ... 
পূরুষ হ'তে পারবেন-এই ছিল তাঁর 
দ্বাশা। 








শোলার সাজে জগপ্ধারে মর্ভ 


০ ৪)ডালছোপা স্তোত্মার ইঠ 
ভ্ঙোনলার্জ -অহ্যাচলেকাপ ছু ব্ুলসিববগন্ভা-১ 


০০ তত ০৯১৪ 





একাদশশর দিন মহারাজ কৃষণচন্দু 
বুষ্নগর পেশছুলেন। 
আআরপরই স্বণ্ন প্রাপ্ত 
আদেশমভ রাজবাড়ীর "ধু মহলে' 
তপস্যায় বসলেন। প্রথম দিন গেল। 
্বিতীয় দান পেছন থেকে ভূত, প্রেত, 
1পশাচ প্রভীতির এমন ভীতিজনক ও 
ধবভখীষকাময় শব্দ হতে লাগল যে, 
দানি পেছন দিকে না ভাকয়ে খাকতে 
পারলেন না। কিন্তু পেছন দিকে চেয়ে 
ভয় পেয়ে যেমনি সম্মূখ দিকে মুখ 


মহামায়া 


-ফারিয়েছেন, অঙ্কান দেখেন, শঙখ-চক্- 


শীত তিশা টিপিপি 


পপ ০4১৭ 





[ ৩য় বর্ষ, ২৯ সংখা 


ধনূর্ধারণীী পৃরাণোন্ত জগদ্ধারী মার্ত। 
'ঘেড়া-দাবা' হয়ে সিংহের উপর আরুঢ।। 
মহারাজা এই মূর্তি গ'ড়েই পজ। 
করলেন। সেই থেকে আজও কৃষ্ণনগর 
রাজধাড়ীতে জগম্ধাতীর এই মতই 
পুজিতা হয়ে আসছে। 

মতান্তর আর একটি কাঁহনও 
শুন'ত পাওয় যায়ঃ 

সে কাহণ) হচ্ছেঃ নবাব মীরকাশম 
এক সময়ে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও তাঁর গুরু 
শিবচন্দাকে মুজগোর কারাগারে বন্দী করে 
রাখেন। নহারাজ কৃষঠন্দর ও শিবচল্ডুকে 
'ধড়ঘন্্ুকারখ' অভযোগে আভিয্ন্ত কর! 
হয়েছে। তাঁদের কোতল করা হাবে। তখন 
শারদীয়া পজার সময়। মহারাজ অতাণ্ত 
সন্কতাবাপশ্ল। তন মৃতুরকে বরণ 
করবেন, সেও ভাল--তব,.ও কারাগারে 
জটিপপর্শ করাবেন মা। এই রকম 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে ভাল শাক্তাদি পাঠ 
লাগদলন এবং মায়ের ধানে 
[নিমণন হলেন। ধান মাঝে [তান ভাবতে 
পোগ/লিন- এখন 'আরম্ত 
হয়েছে। অথচ আম এমনি হতভাগা যে, 
বাড়ীতে গায়ে মায়েল পূজা করাতে 
”রল'ম না। যাঁদ মুক্ত পাই তা হাল 
মায়ের প্‌জা করতে পারি। এনন কোণ 
[বিধান নে, যাতে মায়ের [তন পুজাই 
একাদনে করতে পাল যায়। ইত্যাদ। 
ধানের মধ্যে এই সব কথ। ভাবাতি ভাবতে 
"ভান ঘুমিয়ে পড়লেন এবং মহানবমীর 
দিন শের রারে স্ব্ন দেখলেন যে, দেব 


করতে 


মহংপুজা 


যেন বলাচছন, কষচণ্র, কাল সকালেই 
তোমার মানত হাব। মুন্ত পেরে 


জগদ্ধা্রশর যে রূপ-কজ্পনা দেবশপুরাণে 
আছে, "সই মূ'ভতে আমার পূজা করবে 
এবং [তিন পজ ই একাঁদান হবে), 
সাতাই প্রাদন মহারাজ কুষ্চান্দের 
মাান্তলাভ ঘঠে এবং তিনি নৌকাযোগ 
দেশে ফিরে আসেন। কৃষ্ণনগারে ফি'র 
তান পাঁণ্ডতমণ্ডলশ ডেকে শরুপক্ষের 
নবমী ভাথতে পুরাণে ভীঁল্লাথত 
জগদ্ধাতী মৃর্তর পূজা করেন। 
কফনগরের বয়স্ক বাকিদের মুখে 
মুখে যে কাহিনী আজও ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তার মধ্যে হয়ত কিছু এীতিহাঁসক তুল- 
ভ্রান্তি থাকতে পারে। কল্তু স্বপ্নে 
আঁদজ্ট হয়েই যে মহারাজ কৃষচন্ট 
জগছ্ধারী পূজা করেছিলেন এ বিষয়ে 
কোন মতান্তর নেই এবং সেই থেকেই 
বাংলাদেশে জগদ্ধান্রী পূদ্রা চলে আসছে। 
জগদ্ধাত্রীর যে পৌরাণপিক বর্ণনা 


রয়েছে তায় কাহনী এই রকম £ একসময় 


শতবার, ৫ই আগ্রহায়প, ১৩৭০ ] 


দেবতাদের মধ্যে অহং, তমঃ ভাব দেখা 
দিল। ফলে, প্রতোকেই নিজেদের স্ব স্য 
প্রধান মনে করাছলেন। মহামায়া এই কথা 
জানতে পেরে দেবতাদের ও্ধতাফে দমন 
করার জন্যে অস্প ছাড়লেন। তখন দেব- 
তারা মহামায়ার স্তব শুরু করলেন । দেবী 


দেবতাদের সম্মুখে আবির্ভূতা হলেন। 
চতুরহ্হদ্তসমাদ্বতা, তিনয়না, সংহারড়া, 


শতখ-চত্র-ধনূধারণী, পাঁরধানে রন্তবস্ম, 
দেহ নানাপ্রকার অলম্ারে 'বডীষতা, 
জ্োতর্য়ী সে ম্যর্ত! দেবতারা সংঘত 
হলেন। দেবীর এই মার্তর রূপ বর্ণনা 
পুরাণে ছিল বটে, কিল্তু পুজার কোন 
প্রকাশ ছিল না। মহারাজ কৃষ্চল্ু সেই 
পূজার প্রকাশ করেন। 
জগদ্ধারী পূজা শ্রীপ্্রাশ্যামাপৃজার 
পরবতা শরপক্ষেযর নধমশী | 
অনৃত্ঠিত হয়ে থাকে এবং সপ্তমী, 
অস্টম ও নবমী তিন পূজাই একাঁদমে 
হয়। দেবীর ধ্যানে যে মার্ত প্রকাশিত 
দেই মার্ততেই তান পাতা ছয়ে 
থাকেন। একে জিগন্যাীর ধ্যান? বলা হয়। 
দেবীর প্রাণপ্রাতম্ঠার সময় এই ধ্যানের 
মন্ত উচ্চারণ করতে হয়। সেই হালের 
শো হলঃ 
ও* [সংহস্কক্ধ সমার্টিং নানালঙকার- 
ভাষতাম্‌। 
চত্ুর্ভুজাং মহাদেবীং নাগযাজ্ঞো- 
পরীতনীম্‌।। 
শঙ্থশ্যন্গ সমাধান বামপাঁণ- 
দ্বয়ান্যিতাম। 
চকুণ্ণ পণবানাংম্চ-দধতশীং দক্ষিণে করে। 
রন্তবস্ত পারধানাং ধালার্ক 
সদশীতনুম। 
ঠা [সৈবিতাং ভব- 
সূন্দরীঘ|। 
লা পেতনাভনাল 
মৃণালনীম।। 
রত্ুদ্বীপে মহাদ্বীপে সংহাসন 
সমন্বিত । 
প্রফ-ল্লকমলারূঢাং ধ্যায়েত্তাং ভব- 
গোঁহনীম্‌।। 
মহারাজ কৃষণচম্ত্র স্বণ্ন জগদ্ধাতীয় 
ফ্মৃর্ত দেখোছলেন কৃফণনগর রাজ- 
বাড়পতে এখনও ঠিক সেই মৃর্তিরই 
পূজা হয়ে থাকে) এই মার্তর সিংহ 
ম্রৈতবণণ ও অনেকটা ঘোড়ার মত দেখতে 
এবং দেবী সেই সিংহের মুখের দিকে 
মুখ রেখে 'ঘোড়াদাবা হয়ে বাসে 
আছেন। কৃষচচ্্র স্বগ্নে যে মীর্ত দেখে" 
গিলেন ও পরাণ ধে মূর্তি বার্ঁত 
আছে, উভয় মুর্ত একই এবং এই হ'ল 


মত 


ধ্যানোন্ত মাত এ 
গ্রার্গে ার্ণিত মৃতেরই প্জা করতে 

৷ আর মহারাজ কৃ্- 
চল্দেক়্ মাধ্যমেই বাংলাদেশের জনসাধায়ণের 
মধ জগাদ্ধার্ণী পজা প্রচারিত ছয়ে 
গঠে। 


২৭৯. 


জানা, যায়. চদননগরের জা 
গৃজার- আরম্ভ না এর... 

পে! অথ হর লো সার 
গিরীশচল্মের আমল .থৈষে।... িও-প্ায় 
দেড়শো বছর আগের. কথা। চলমেনদারেয় 
5587১548 
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ইনি 


জ্বত্বাধিকারী নদীয়া রাজ এজ্টটের 
আইনজশীবীদের মাধ্যমে জগম্ধান্রী পূজার 
ব্যবস্থা অতি ধূমধামের সপ্দো চচ্দন- 
নগরেও প্রবর্তিত হয়। 

"ঘাড়া-দাবা' জশম্ধারশ মুর্তয় পৃজ। 
বর্তমানে একমাত্র কৃষ্ণনগর রাজবাড়ীতেই 
অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে । কৃষচন্দের ম্ব্নে 
দষ্ট মৃর্তর পূজা অনাম্ন আর কোথাও 
দেখা যায় না। তবে খানিকটা এই ধরনের 
গর্ত কৃফনগরের প্রাচীন কয়েকাঁট 
গৃহস্থবাড়ীতে কিছু দেখা যায়। 
মানুষের রুচির পারবতনের। সো সঙ্গো 
মৃর্তর রূপেরও পারিবর্তনি ঘটেছে। এখন 
মোটামুটি রূপটা ঠিক রেখে স্ব স্ব ইচ্ছা- 
মত দেবী মূর্তি গড়ে সকলেই পূজা ক'রে 
থাকেম। সর্বজনীন পূজার ক্ষেত্ে১ই এই 
রকম হ'য়ে থাকে। এখন আধিকাংশ 
ক্ষেয্েইে হল.দবর্ণ প্রায় কেশরয্দ্ত সিংহের 
ওপর দেবী শঙ্খ-চক-ধনুর্বাহনী রূপে 
সে আছেম। তা ছাড়া অনেক সংহকে 
বাঘের সঙ্দো যুদ্ধরত বা দুই সিংহের 
মধ্যে দণ্ডায়মান অবস্থায় দেবীকেও দেখা 
বায় এবং অন্যান্য বাভম্ন রূপেও দেবী- 
মৃর্তি গড়া হয়। 

কৃফনগরের মংশিল্পের খ্যাতির 
গো আশান্ধ্তীী মূর্তির খাযাত আজও 
অক্ষ্নই আছে। প্রাতমার ভাকের সাজ 
থা চল বিশেষ দ্ুষ্টব্যবস্তু হয়। শুধু 
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বাঘ ও িংহে লড়াইরত জগঞ্ধারশ আর্ত 


| ৩য় হা ২৯শ দংখ্যঃ 





ডাকে সাজই নয়, শোলার সাজেও 
তমাকে এমন সাীনপূণভাবে সাঁচ্জত 

করা হয় যে, দর্শকের বিস্ময় না জেগে 
থাকতে পারে না। 

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র স্বপ্নে যে মার্ত 
দেখোঁছলেন তার একটি 'মডেল' কৃষনগর 
রাজবাড়ীর বু মহল'-এ রাক্ষত আছে। 
নডেলাটি : হাতীর দাঁতের তৈরা। 
জগদ্ধান্রীর এই মৃর্তর কোন প্রচার- 
ব্যবস্থা বর্তমান পাজবাড়ী থেকে নেই। 
ফলে, মূল মার্তর পৃজা নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে 
খললেই হয়। 

কৃষনগরের জগঘ্ধারী পূজার জন- 
প্রয়তা 'বশেষ লক্ষ্য করার 'বিষয়। 
জশঘ্ধাত্রী পূজার আঁদ প্রবর্তনস্থল 
কৃষনগর বলেই এখানকার জনাপ্রয়তার 
এই হয়ত কারণ। পূজা থেকে শুরু করে 
প্রাতমা-নরঞ্জন পযন্তি এত জাঁক-জমক 
গ আয়োজনের বোশচ্ট্য এবং এত বেশশ 
সংখাক পূজা একমার চন্দননগর ছাড়া 
আর কোথাও দেখা যায় না। প্রতিমা- 
বিসজ্ন তো সারারাঘ ধরেই চলে। 
আনন্দ-উংসকও কম হয় না। আলোর 
রোশনাইয়ের আর বাজনাবাদ্য কেলাহলে 
শনরঞ্জন শোভাষান্রা একটা দেখবার 
[জানস। অগাঁণত নর-নারী, বালক- 
বালিকা ভিড় করে পথের দ'ধারে। এমনি 
ক'রেই আকর্ষণ করে আসছে কৃফনগর়ের 
জশগদ্ধারী পূজা বাংলাদেশের সাধারণ 
মানূষকে। 





কল্লকাতার এক বিদ্ক্জন-সভায় 
আহত হয়ে এসোঁছ। ধশ্বাবদ্যালয়ের 
অনেক কৃতী যুবক ও কার্তমান অধ্যা- 
পক উপাস্থত। সভারম্ভেয় পর্বে নানা, 
বকম খোশগলেপর মাধা একজন আমা'ক 
বল'লন যে এবারকার 'গিরীশচন্দ্র ঘোষ 
বক্কতামালা দেবর ভার আমার উপর 
আর্তি হাবে বলে কর়পিক্ষ  সিঘ্ধাচ্ত 
কাযোছন। | 
সংবাদ্টা শুনেই পাশের বন্ধের 
কছে বললাম 'আঁম তে। গিরীশচগ্দ 
সম্বান্ধে বলবধর আঁধকারী নই, 
এ-আহহানে আমি কি করে সাড়া 'দাধোঃ 
সেখানে বিশ্বধিদালয় সদ্ধন্ধে ওয়াকি- 
হাল মহলের লোক ছিলেন, তাঁরা 
বললেন, 'গিরীশ্দ্ধ সম্বান্ধেই বলতে 
হাব, এ ঘাধাবাধকত1 এখন নেই: ধর্তট 
মানে বক্তার খ্যাশমতো বলতে পারেন] 
ঝথাটা শনে আম্বক্ত হলাম । মনের 
অরিতরনে একটা কথা বোধহয় বহকাল 
থেকে চাপ। ছিল-তাই মুখ থোক হঠাৎ 
বের হয়ে গেল-আম যাঁদ বাল, তাব 
অমর বিষয় হবে তথা ও তত্র সম্বন্ধ 
গনণ'য়'। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর 
পভ [বশ বংসরের মধো, এমন কি তাঁর 
সমতার অবাধাহত পর থকে তাঁর সম্বন্ধে 
এত তথ ।ও তত্ব বের হচ্চে--মা তাঁর 
জখধনকা ল [তান জানতে পালে বাগ্মাত 
হাতিন বালই আমার তো মনে হয়। 
যরি গঞ্জে একবার দেখা হয়েছে, এক- 
খালা পরের বানগর হয়েছে, তিনিই 
ফাঁবর অন্তরের কথা লিখছেন । তাঁর 
আন্তরঙ্গর।ও তাঁকে রেহাই "দিচ্ছেন শা, 
তাঁরা তথ্য পাঁরবেশন করছেন বলে 
গর্কিত। কিন্তু তথা তো প্রাতাদনই 
জমেছে: যে লোকাঁট আশী বছর বেচে- 
[ছলেন--তাঁর প্রতোকটি দিনে কত ঘটনা 
ঘ'টাছিল, সেগুলো তে! সকলের জীবনেই 
ঘটে, কাধর মহত বা শ্রেজ্টঠত্ব সেইসব তৃচ্ছ 
. আবজনথাপৃক্ির উপর নিভ'র করে ক? 
এসব জড় করে ত্ও একাদন 
হ্াবে। কিন্ত সেটা কবির সত্য-মর্ত হবে 
না। এইসধ কথা বহুদিন থেকে মনের 


মাধো জামাল বলেই বোধহয় মুখ থেকে 


হঠাং বের হায়ে গেল তখা ০৪ তাতে 
সঙ্বন্ধ বিচার বিষয়ে বলকো।, 

জাগি ভথাবাদশ ীতিহাঁসিক: তাই 
বোধহয় জাতি বাদ আলোচনা 


করতে গিয়ে এতিহাসিক 


স্ট 


করে 


গারম্পর্য ও 
সামাজক পরিবেশ প্রভাত স্থূল গদাথের 
উপর জের দিয়েছি। কাঁধাদের রচনার 
বিচারে আমরা "মনগড়া তত্র উপর 
আন নর্ভরশশল হলে সতানির্ণয়ের গথ 
অতান্ত সত্কণর্ণ ও আঁবল হায়ে উত্ববে। 

দূরকলের ঘটনাকে যাদ আগ্বাদের 
কালের অথনুং বিংশ শতাবর ছয় দশকের 
ঠাজকাঠিতে মাপাতে বাস, তাবে হিসাব 
১কাতে হৃবে। তবে প্রশন ঠকবে ফে। যাঁর 
অ'লোচনা করছি, তাঁকে তো ঠকান হবেই, 
আর যে আমি সমালোচনা করছি সে-ও 
ঠক'ব। কারণ আমার দুভ্টিকোণ বিশেষ 
মতামত বোঝার চাপে গেছে যোকে। ভাই 


 মন-মকরের উপর ছবিটা 'বফৃত হয়ে 


পাড়ছ। যাক, মোট কথা 
আলোচনা'ক কখনই বিজ্জ্রান-সম্মত 
ধলতে পারবো না। - খন্ট-বাণণ থেকে 
সমাজতল্মধাদের ব্ন্সি সংগ্রহ করা বা 
গীতাকে ব্জ'য়াস অবক্ষয় 1 00090900) 
ঘূগের ভাবনারাশর সংগ্রহ-পস্তক বাল 


এধরনের 


জানা প্রদর্শন প্রভৃতির ধো লেখক. 
মত. বকচ্ছপ গড়ে শিশুর মনে কৌতুক স্‌ /. 
বাদের গোঁড়ামি দেখগড়ে পারেন। কিন্তু 
তার মাধা থাকবে না সমাকা দান্টর 


তাঁদের শাণিত ধূদ্ধির' কসরত ও 


স্বচ্ছতা, সদ ধ্বোধ এবং বিবেচনা । 


বদ্ধাদ মহাপুরুষয়া পাঁথবা ও 
সৌরজগৎ তথা বশ্বতত্ত্র সম্বধ্ধে যেসব 


ধারণা পোষণ করতেন, তার স্থুলতা ও. 


মূঢ়তা নিয়ে এ-যুগের আতিআধানিকের 
দল যাঁদ তীঁদর তরস্কীর করেন তবে 
তা'তে.করে আপন মটেতার়ই 
দেওয়া হবে। সুয়ে কলওক থাকলেও 
সেসর্য। এক যুগের ' বিজ্ঞান- বদ্ধ 


নিয়ে অন্য যুগের বিজ্ঞানী-বৃদ্ধিকে 


ধিকত করা যায় না, মান্য প্রাতানয়ত 
টেকে ঠেকে শিখছে। 
দেশের কোনে কাঁব-মনীষীর বিচারের 


জন্য খন কে'নো৷ সমালোচক অনা যুগের 
সম্পূর্ণ বান প্রকাতির মানুষের তড় 


কথার আলোকে. তাঁকে বিচারের কাঠ- 
গড়ায় চড়ান তখন. 


না। বাংলাদেশের বাউল, ভাটিয়ালগ নু 


 উত্তর-পাশ্চিমের দোহা, ও গীত, রি 


এ 


ৃ মমোহনকে লই শত 


পারিছয় 


আবার 'বাশেষ 


টি 
খা 


| ৃ সে বিচার ও আলো- 
চনকেও বিজ্ঞানসম্মত বলতে . পারবো ৃ 


ৃ চল 


রর. 


(ধনীর বাইক ও ধারকরপে : প্রা 


করা মাঘ না. ভাতে কারে তার, 


বাণী আঙ্ছ ও রুপ, আন্পচ্টী হয়।, 


এখনকার সমাজসেবা আতাাণ প্রভৃতি টু 


ব্যাপারকে প্রিয়দ্শর্” অশোকের 'শিলা- 


'লাঁপর, সঙ্গে যোগযুন্তত করবার চেষ্টাকে 


 সভাদিজাত বুধ বলবো মা। 


গালালও, কপার্িকাসকে টাইকোক্রাহর 
উত্তরসাধক বলা চলে 'না। কারণ, গার্থকা | 
গুণগত--পার্থকা, পদার্থগত। এদের 


 িল্তাধারার আধো যে ধোশন্টা ছিল তা. 
- পট'লাম, টাইকোব্রাঁহ- থেকে বিভিন্ন। 


আ'লাচনার বানিয়াদ খাড়া হবে কটুর 
তাথোর উপর। তথ্য যেখানে নিযে হবে. 
সেখান থেকেই তত্ব আপনা থেকে প্রকাশ 
পাবে। কবি-সাহাত্যিকের নানা বয়সের 
রচনা চুনে চুনে আমার অন্কলের মত- 
বাদ প্রতিষ্ঠিত করার মধো পণ্ডিতমণ্তা 
বা! 9001150% থাকতে পারে- তবে তা? 
বজ্্ানশ মনের গারচায়ক হাবে না। তথের 
আঘাতে সাঁফস্ট্রর তত্ব-সৌধ ভাম্সং 
হাবে। বিশেষ মতবাদ প্রাতিত্ঠিত করবার 
জন্য, ষখন আমগ্লা কোমর বাঁধ, সম্ধি- 
সমাস নিয়ে কসরৃতি কার তখন তথ্য 
বিকৃত হয়। 2185৮ 942216-এর 
কাটা ছাঁব যাঁদ ঠিকম'তা বসাতে পারি, 


তবেই জদ্তুটা বা বস্ডুটার পুরো ছবি 


ফ্‌টে উঠবে: তা না হলে 'হাঁজজার,, 


লা পপ পা ক পারা শব ৬৮1৮০০ বীজ পাপী পাপা পপি? ০৯১০ পরী 
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রর নে াা-এর গয়ে ৮৮ ্ 


৮৪ ধলা হতে পায়ে চা রঃ ৫ 
বি করত চি রর ধা রামের: এ 
্ ০৮০ ৭951 যাকে মিটে মির ডা চু ৮. . 


('ফয়া যায় এদং: ধার ধালাফল সঙ্থন্ধে 
সাধারণ দূক্ধিমাম : লোষও এামত, 


হতে পায়ে সেরা হচ্ছে থিজান। ফোজা 
কথায় বিজ্ঞানীর তথ্যের গরীক্ষা-ফল 


 সর্ধর এরই: হবে। তথা ও ভবের মধ্যে 





| ঘর-পুরণ এখনো করা গেল না, কিদ্ছু 
একাদিম খসধ ঘরে নূতন পদার্থ পাওয়া 


যাবেই যাবে। সেই তত্বকথা গ্নে গবে- 


বকল়া লেগে খাকলেন, নূতন পদার্থ যা 
এঁলমেন্ট আবিক্কার করবার জন্য; বের 


হলো একের গয় এক তানেবাগাল অজানা 


পদার্থ। গণিতশাশ্মেয় সংখ্যা থেকে কাটা- 
 শজ্ঞানী বললেন, আকাশের এ একটা 
কোণে নূতন একটা গ্রহ দেখা যাবে £ 
দরধীন চোখে দতেই সেটা ধরা পড়ে 


গেল। এখানে তত জেনে হাতড়াতে 


হাতড়াতে নয়া তথা জানা গেল। তাইতো 
ভাবি ফোনূটা সতা-তথা না তত্ব! | 


তথ্যপ্রফাশের দুটো ভাষা_একটা 


িজ্ঞাসী় ব্যাফরগ-_জারেকটা, আটিসটোর 
ভাষা । লেই আটিস্টের ভাষায় কত রকম- 
. ফেয়ই হয়। হার্যাট রও একবার জবল- 


জাঙ্ত থাছকে আঁকতে . বলেন দশজন 


চির-শিল্পীকে |. দেখা গেলো দশজনেরই 
 দৃষ্টিতপাশ পখক-দখন্জাড়া চোখ- 
 ক্যাম়েয়ার যো এফই যুগ ধরা পড়েছিল। 


কিন্তু প্রকাশের বেলায় 05 


দশ রগ হলো।, 
একই রশ হবে। স্থান-কালেয় সক্গা- 
কে কথা বাদ দেওয়া যাক। 


প্রফই ঘটনা বা খবরের ক 


লেকের দানার দেশের যা গঙ্া 


যে-সব মহাবজ্ধ আমাদের ₹ 


জি কারার ম্থানরান্ড (করতেও না পাকে 


2. । 
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িশনাই হয়েছে, তষে তা" দ্রোপের পত্র 
অনা, মাজার ইক্ুবমণয়, হাতশী। সতেরাং 


তথ্য যাচাই একটা হড় গগস্যা। তথ্য- 


নির্পতার জন্য অসংখ্য গঙ্ধাঁত অবলাধ্বিত | 
হয়ে, আসছে 04, 8৫ 
+ - টাঙাপড়া, জলপ়া-কত 
৭ জগাতে ষলাপাতিয়.. কশ্ঠিপাধর মান্য 
“ বালিয়েছে। 


ত যে. গ্রতণা, 
? বর্ড'ঘান 


একটা লোফ আদালতের 
কাঠ-গড়ায় খাড়া ছয়ে হরপ করেও সতা- 
কথা বলছে না, ইনিয়ে-বাময়ে মিথ্যা কথা 
ধানাচ্ছে-তা ব্য লাগিয়ে, রঙের চাগে 


দগদেপামি দেখে ধরা গড়ে বায়! পেটের 


মধ্যে লৃকামো সোমা. বা জামার 
আঙ্তরের তলায় সোমার  চাকশত বাঁধা 
আছে কিনা, ভা 10091 0180001 দল্ল 


লাগালেই ঘে ষন--ঝনিয়ে জামিয়ে দেবে 


'আছে গো আছে, চোয়াই মাল আছে?। 
এই তথাকে দয় সড়কের উপয় টেনে 


বেয ফায়াই হচ্ছে আজ দামিয়ার এক 


নক্ঘর় শিরাঃগপণড়া। ৪80904] ])6- 
78:02626 বা সংখ্যা বিভাগ সকল 
দেশেই খোলা হয়েছেস্তথা থেকে তত্ব 
চোলাই করবার জন্য অর্থাৎ টুকরো সংঘাদ 
বা টুকরো সংখ্যা থেকে একটা কোনো 
সিম্ধাম্ডে উপনীত হওয়ার গাঁণাতক 
কসরত! কিদ্ডু শুনো তথ্য নিয়ে অনেক 
জাগূলাঁয় বা বুজয়কি চাল িনকে রাত 
আর রয়াতকে দিন বানাবার এমন অপ- 
বিজ্ঞান আর দুটো নেই। তবে কটুর 

ফ্ম-নষাঁশ ছাড়া মে-সব বিজ্ান্তিকর 


রি ধরতে পায়ে না। 
৯৮0 মনের আবর্জনা 








সংখ্যা! কিল্তু এ-সব. সি তথা- 


রা পেতে আনা ভিন-কড়া তিন 
০১০৪৮: ৮পা | 
: অপধা ফলাও কয়ে ছাপতে দেখা বায়. 
| -.৮৮8০০০7-৭ 





1৩ বই 


কখন স্বাধীনতা গেলো এবং ইতিহাসের 


পাতায় ম্থান করে নিল, তার ধাপগৃলি 


অস্পন্ট হয়ে গেছে এখন। সকালবেলায় 


কোনা মুহূর্তে অন্ধকার গেলো, কোন: 
গময়াটিতে চারাদকা আলোকময় হয়ে 
উঠলো--সেই সাম্ধক্ষণফে কেউ আঙুল 
য়ে দেখাতে পায়ে না। ধিশেষ স্থানেন, 
বিশেষ মুহূর্তের পিতার ব্দনযুদ 


ব্যাম্ধমানদের কাছে অসার হয়ে আস্ল। 


পাথধীর ইতিহাসে ফতরফমদ তথা- 
রাশি যুগে যুগে জগা হক্সছে। মনে হজে 
ছিল সেগুলি শহাঙ্গত্য। এফ একটা 
শতাঙ্দীর পাঙা উল্টেছে--আর বৃদ্ধুঙের 
মতো রাজ্য-সামান্ধ্য ফেটে চোঁচর হাম 
গৈছে। রোগান এম্পায়ায়ের তত্ব ও তোর 
খোজ ফে ঘাখে আজ? ন্লিটিশ সান্ভাজ্ে 
সূর্য অস্ত যায়.না, সসাগরা ধরার রানী 
সে- কোথায় যাচ্ছে? প্রাতাদনের তথা" 
রাশি ভমতে জমতে কখন যে ঘ্বাত্ের বোধ। 
ঘন হয়ে উঠছে ভা" বুঝতে না বুঝতেই 
নূতন তথ্যরাশি এসে নূতনতর সমস্যার 
স্টি করছে। আরও উদাহরণ চাই: 
অলমতি ধিস্তায়েশ। 


একটা প্রন মনে উদিত হচ্ছে তথা 
বলে কি কোনো পদার্থ আছে? লা 


জানের মধো আসা থেকেই তার আদ্ততব। পা 
অনোয়া বঙগেম, পে তো আছেই। কোগ্সার 


রে রে পল নদ 


-তোমার মতে মাকে কখনো দেখোনি, 


জানোনি, এই তোমায় নান্জামা, মা. 
বোঝার মদ, 
না: তামস্তিতব ফরধে কেন? একের 

গরাপ্চে কোনো 4284] বা বার্বি টু ক. 
.. ভঙযা নিয়ে বেন, তত নিয়েও তার | 
21 এবং এঘনো 


শেষ নেই। : 





বান: হ্‌গে 4০০০৪০৫ মতভেদ 


নি পলাই হি: মতবাদ নিয়ে 


মতডেদের প্রধান উপলক্ষ হচ্ছেন ঠাকুর | 


আছেন" ছাই ফেলতে তা কুলো কারা 
ভগবান-যার দোহাই শন্ুমিত লমগ্ষরে 
পাড়ছে, নিজ নিজ ভাষায় আওয়াজ 
'দিচ্ছে। কেউ তার দেবতার কাছে বলছে 
কাফের মারো, কেউ বলছে চ্কেচ্ছ মারো। 
মরণশীগ মানুষকে দেবতা বা অবস্ধর 
বা ভগবানের পোষ্যপ্র্ বলে ম্বীফার না 
করলেই বপদ। এ'রা সকলেই এক একা 
তত নিয়ে বেসাত করছেন। ঈপ্বর-আতি- 
রন্তু ধর্মহীন আদর্শবাদ নিয়েও কোদল 
কিছ্‌ কম হচ্ছে না। মাকসকে ফ্রায়ে কি 
কম মারামারি হয়েছে এবং এখনো 'কি 
তার শেষ হয়েছে? কিচ্তু নদীর দুই 
তগরে দাঁড়য়ে দুই পক্ষই বলছে-সত্য 
সেই বুষেছে। কম্যনিজম্ট বোঝা নিয়ে 
খেউড় শুরু হয়ে গেছে। তত্রেরও এই 
দৃশা। 


গ্রামের চৈড়াভুতের দেয়ালী মেয়ে ঘা 
ডেলাাফয় ওরাকেল যে-সব কথা ধলেন, 
তার অথ" নিয়ে মার়ামার। ওর়াকেলের 
বাণ শুনে থোমিস্টীরস এথেল্সবাসাদের 
বললেম, কাঠের জাহাজে গিয়ে আশ্রয় 
নিতে হবে। পহরবাসীরা বলে, কাঠের 
খোঁটাঘেরা শ্হযের মধ্যে বঙ্গে থাকতে 
হযে। যাঁচলো যারা জাহাজে উঠলো, মলো 
সাকা কাঠের আড়ালে ল্‌কোলো। উভয় 
দলই 'কল্তু দেখাংশশ ওরাকেলের দোহাই 
05 
বেধেছিল। | | 


সাক সি ধস থামিয়ে যর: 
মান কি কাণ্ডটাই না করে গেছেন। তিন- . 
চারটে শব্দেয় ভর্থসম্ধান করতে গিয়ে 
 প্যাপডোয়ার গে্টরা থেকে, মতবাদের | 
| বরিয়ে এলেন |. 
পশ্ডিতের দা কায ভেবে বাদরায়ণ মি ১ 


হাল 'নয়ে গিলাপালয়ে 


শাদা, ৫ই জযহারণ। ১৩৭০]... 1... 
। ক ই ৰা ্ করি... 5 রি ্ ১.৪ রর খ 
ই. ম ! চি ্ ্ 


আসছেন তা সঠিক হা লাংাখাক খববা 
য়. যোধ হা কেউ দিতে পারার লা! এত গর... 


জন চ্গীণ স্বরে বললেন- সব জুটা 
হায়-আসলে বাদয়ায়ণের সূত্র পর্য 


মীমাংসার পারশিষ্ট বাখ্যা হচ্ছে সূত্র 


উদ্দেশ্য। শন্তিভাষা বানালেন বাঙালী 
খেটেছেন, অথবা এন্সাইক্লোপাযা 


মাঞ্তচ্কের অদ্ভুত কসক্লতের নমৃনা। 
যাদয়ায়ণের বছমসংয়ের সংখ্যাভাষ্যকর 
থেকে তাষ্যকরের. আলাদা দেখা যাচ্ছে 


আবার নিজের অনুকূলে কোল টানবার 


জন্য একটা সন্রকে টো করে অথবা 
গোটা দুই শব্ধ পরেরপ্সন্র-মধ্যে ঢুকিয়ে 


অর্থের ওলটপালট করেছেন তত্তাবদ। | 


তথ্যকে বিকৃত 'করে ততবকে প্রাতাষ্ঠি 
করাই উদ্দেশ্য 


হিম্দৃদের শাস্প-শোমা কথা-প্রুতি 


ও মনে করা কথা-স্মাত। এর মধ্যে 
ভেজাল হতেই পারে। 'কল্তু বাইবেল, 


কোরাণ১ তারা তো লেখা গ্রজ্থ-- 
5০110100161 ক, সেখানে লেখা- 
কথার তত খ্যা নিয়ে ক বস্তারান্ত, 


হয়েছেসে তো রে অজ্ঞাত নয়। 


এই. মতাম্তরের দাঁড় টানাটানি 
অনাদকালের ঘটনা; চিরকাল চলে 
আসছে ও চিরকালই চলধে--চরম ধহাগের 
ক্ষণ পর্যল্ত। আসলে কোনো তথা ধা 
তত্বুকে আসনে বমানো মায় 


না। একমান্ত মৌমাছির দল এফই ভাষে তালি | 
ব্যাথা বা. তত্বকথায় হু ই. 


চাক বানিয়ে আসছে। আর অ-্ঘরগল্থা 
বানরদল পরের ঘরের উপর. নূতা করে 
আসছে. যগ-যৃগাল্ত থেকে! মানুষ 


.২২:৪২২৩ 
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ওটা শম্ধাট্যৈত.....আর একজন গমচ্ত খবর রাখে না কেউ। পরোমো ইঙ্ধাগায়ের 
কোলাহল বলে উঠলেন, শিবোহং কোগে কোগে অস্পন্য হয়ে স্তম্থ' হয়ে 
শিবোহং,_তততট শিবাট্যৈতবাদ। জপর- আছে; কাঁচ, বোলো শানস ধস 


ও তত্ব নিংড়িয়ে যেয করেন।  ঘাা 
গীবম--এর রোমান সাঘাজোর, অধঃপতনের 
ইতিহাস পড়েছেন, । নে ০ 





শাতা উল্লৌোছেন, 


অব- 'রাজজন এন্ড এঁথকস- ্থমা্ার 


অসংখ্য তযের মাস দেখতে পারেন। 
কারোর রা 
শাধ্বতেয় . | 
তই খাদ সত্য হয়, সপ ্া 


১৯৯৮ 


তায়া ফেন ল্‌প্ত ছয়ে গেল। 
পা সা 


মদ খৈনে: আটা টন 
হিটলার, মাও পর্যজ্ত মফলেই পরচ্যাত 
পহরণ অর্থাৎ পরের দেশ দখল জম্যচ্ধে 
দার্শীনক মতধাদ প্রচার করেছেম। দস 
বৃত্তর দর্শনশাস্মের নাম হয়েছে পালি- 
িকস্‌.। ডাকাতের কালাপজোয় সামিঙ্প! 

মানুষ পেটের দায়ে দুনিয়ার দাঁিয়ায় 
ভেসে ভেনে বাবসা-বাধজগ 
৮8 
সেই লব টুকরো টুকরো খানা জোড়া 
দিয়ে পরচ্ষাপহরণের দাখশনক 


(8০০208308 নামে। রা 


খর নি ষ্ঠো া্ গাও 


৩৬১ 2 লে 2. পা, সি মুসা ভি 
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১১১০ 
॥ রা 


করে দেখ 


মা এবছরে দুবার এলেম। এর পর. 


থাকবেম। আর. আসবেন নাই বা কেন? 
চিরটাকাল সেই ভারী বেনারসী আর : 


পুরোনো প্যাটানের ভারী ভারী গয়না 
পরে এসেছেন। আজকাল কত রকমার 
গোশাকই না উঠছে গায়। 


নাইলন, 


১ 


রর চে 
» পোোপধানা হা) 


৮1:71, এত ও সা খু), কা 1 209 


'রাঁড়ও সেট রোডওযগ্রাম, ট্ানাজস্টর | 
( রোঁডও টেপ-রেকর্ভার, রেডিও প্রেয়ার 
|| ইতাদি আমরা ধিরুয় হারয়া থাকি। | 
রোড় আযাশ্ড ফটো ছ্টোরস ৰ 


|. ৬৫নং গণেশচম্য এঁভানউ, 
ফোম & ২৪-৪৭৯৩,, খালিকাতা-১৩ | 








কার্জিভরম--পরে কত টআরাম। গয়নাও 


সূক্ষয কাজের, হাঞ্কা আধুনিক 
প্যাটানের। . এর নেশা কি কম? এই 
নভেম্বর মাসেও পাখা চালাতে হচ্ছে। 
এ সময় ক্ষেত্রবিশেষে আতি আধূনিকা- 
দের মতো প্রায় নরাবরণ, নিরাভরণ। 
ধৃপের ধোঁয়ায় চোখ একটু জহললেও, 
ঘেমে নেয়ে উঠতে হয় না। এত স্বাচ্ছন্দ্য 
কি আগে ছিলঃ এখন কথা হল, মা 


আসতে চাইলেও ধাধা মহেশ্বর এত ঘন, 


ঘন ছাড়বেন কি? 'নশ্চরই ছাড়ষেন। 


11 তারই কি ওই এক ভাব দেখে দেখে 


'মনোটনী' ধরে যায়নি বলতে চান? 
উবর্শশ, মেনকা, রম্ভা যাঁর মন টলাতে 
পারলো না, মায়ের এই নব নব রূপে 
তাঁর যা অবস্থা হয়েছে, একটু চোখ 
বুজে ভাবলেই দেখতে পাবেন। দেখতে 
পাচ্ছেন কি, বাবা ভোলানাথ বাঘের ছাল 
ছেড়ে, এক 'বিঘং-ধাক্কা পাড়ের কোচানো 
ধুতি, গিলে-করা আদ্দর পাঞ্জাব পরে, 


হাতে সিগারেটের 'টিন নিয়ে কিম্বা 
ধরুন নদর্মা শ্রাণ্ডের (ড্রেন পাইপ) 


পান্টের ওপর রঙিন নাইলন শা গায় 


চাপিয়ে স্মিতমৃখে মা ফিরে গেলে, 


তাঁকে অভ্ার্থনা করার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন? চির-প্রাচীনাকে চির-নবানা- 


রূপে পেয়ে নিজেও নবযৌবন অনুভবে 


উৎফুল্ল হয়ে উঠছেন। 
কল্তু মাগো  অস্মরদ্লনী! 


সি 


তমি 


বছরে দশধার এলেও, তোমাকে আমরা 


ফাশান প্যারেডের প্রথম পুরস্কারের 
বেশে সাজাবো কথা 'দাচ্ছ। কিন্তু 
মহাসমরে য়ে দেশ ছেয়ে গেল মা। 


(সুজল্াং  সুফলাং বাংলাদেশের দ্বারে 


বিপদ উপম্থিত। বিদ্যাদায়নী! ছেলে- 


1] লনা দিকে একট; নায় 
নি বা তর, দেখেসন রত .। 


পড়ছেন। এর পর আর তোমার সো 
ত্রাসতে চাইখেন তো কাকখাকলাঁ। 
সহজে তোমার আঁচল ছাড়বেন না, এ 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারা যায়। 
কারণ, তীর দকে আমাদের নজর আছে। 
অমুক কৃমারের মতো চুলের ছাট দিয়ে, 
মৃখখানও তাঁরই গঠনে তৈরী করাছি। 
আর তোমার তে! কথাই নেই। কোথাও 
 অগ্কুক সেন, কোথাও বা অমূক রেহমানের 
'লত্গে মুখের আদল হুবহু মালিয়ে মধ 
দচ্টিতে চেয়ে চেয়ে আমাদের চোখ 
খায়াপ হবার যোগাড়। মে যাই হোক, 
তুম বার বার এসো। আমর। বার বাল 
(তোমাকে সাদর অজানা জানাবো । 
শেষ %ততিসহ প্রণাম জানাই-- 


যা দেখা সবভৃতেষ ফম্মস্টাররপেন 


সংস্থতা 
নমস্তস্য:, নমস্তসৈ, নমস্তসোঃ 
পয নমঃ | 





(হর 8ঃইি্৪925ভরারকার 


্‌ বধু বলে | 
(ছিলেন। বিদেশে এই বিংশ এ 


এমন অনেক শিক্ষিত নরনারী আছেন 
যাঁরা দান: করার জনা চর, 'জালয়াতি 
'ও তহাঁবল-তছর্প: করে' ধরা পড়ে 
জেলে গি়েছেন। এই 'ব্লকম কয়েবজম।. 
নরনারীর কথা কিছুদিন আগে একটি, 
ইংরাজি পিকাতে প়োছিলাম। | 


।.. আমেরিকার এক শহরের সবচেয়ে | 
বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্সের ম্যানেজার 
ছিলেন হেনরি বাটন। অনেক স্টোর্সের 
নিয়ম আছে বছরের -শেষে থপুতগ্রস্ত বা 
খারাপ হয়ে যাওয়া জানিসপন্র ক্লেতাদের 
অজ্প দামে বিক্রি করে দেওয়া হয়। 
হেনারদের স্টোর্সে এ সব জনির্স বিক্কি 
ন| করে গরাঁবদের মধো দান করা হত। 


হেনরি ম্যানেজার হবার পর নিয়ম 


করলেন এ সব জিনিস গরীবদের 
বিতরণ না করে স্থানীয় চাচের পাদরী- 


মায়ের হাতে দেওয়া হবে।  পাদরণ- 
মশায় এগাীল বিক্রি করে যে টাকা 
পাবেন তা চাচের আর গরাবদের 
অবস্থা উন্নত করার জন্য খরচ করবেন। 
51৮ গরীবদের সাহাযা করার 
জন্য জিনিস "বাক করছেন জেনে লোকে 
খণতগ্রস্ত বা খারাপ হয়ে যাওয়, 
যদিও বেশী দামে কিনে নিত। 
কিছুদিন বাদে স্টোর্সের জীনসপণ্ 
ও বাংসাঁরক গসাব পরাক্ষার সময়ে 
ধরা পড়ল হেনার স্টোসের খ'গ্রস্ত 
জিনিস ছাড়াও অনেক ভালো জিনিসও 
চা্টকে দান করে স্টোরসের কোয়ার্টার 
মলিয়ন পাউন্ড ক্ষাত করেছেন। কাজেই 
হেনরিকে জেলে যেতে হল। খোঁজ নিয়ে 
রা গেল 'স্টোসের, চোরাই মাল 


ধনাঁর কনা নিজের কাজে লাগান নি, 


রঃ নিজের সম্পান্তি বাঁধা রেখেও দান 
করেছেন। . পুলিশের প্রশ্নের উত্তরে 
হেনাঁর ধলেন, “আমি সমাজের সম্মান- 
ভান ব্যান্ত হতে রঃ রি এভাবে 


দান করোছ। রি রা 





রর আমার। 


এক দল নরনারী আছেন যাঁরা 
জিনিস কেনার ছলে নানা দোকানে 
গিয়ে জানিস চুর করে এনে গরাঁবদের 


দান করে পণ্য সয় করেন। এই রকম 


একজন বৃদ্ধা 'বাভন্ন দোকান থেকে 


প্রায় পনের হাজার ডলারের জিনিস 


টুরি করে ছেলে-মেয়েদের, নাতি- 


মাতনীদের, বন্ধ ও. প্রতিবাসীদের 


উপহার দয়োছিলেন। ইনি বলেন, “আমি 
রা বন্ধুদের উপহার 'দিতে ভালো- 


"কত উপহার কেনার টাকা 
তাই দোকানের জিনিস 
 বিনামূলো উপহার দিয়ে থাকি 


রোজ নামে আয্নেকজন মাহলা 
ছোটবেলায় এত পরান ছিলেন হে, 


বিবাহিত 
উপহার পাঠাত কারণ তার ধারণা ছিল 

























রর টু ৬ 
- ৯৮7 পানা শেলী সিটে পি সি পা পপপ স পসপ সম ডিটি . ...- - 


রঙ 
্ পপর 


দোকানের মাঁলকের আর কর্মচারীর 


| চোখে ধুলো দিয়ে ট্রাইসাইকেল চার 


করা সহজ নয়। অথচ এক 
বহুবার অনায়াসে এঁ ফাজই. করেছেন। 


'নতুন ট্রাইসাইকেল চুর. করে এনে এমন-. 


ভাবে রং করতেন ষে সেটা পুযোন রাই. 
সাইকেলের মতন দেখাত । তিনি তখন 
ফোন গবীর লোকের কাছে তার ছেলের . 
১ বক কনে 
সেই টাকা রেডক্ুপে দান করে দিতেন। 

সব দেশেয় তরুণ-তরণশীরাই বিখ্যাত 
থেলোয়াড়, অভিনেতা ইত্যাদর দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্য ব্গ্র হয়। জামেোরিকায় 
এক তরুণী নানা , দোকান থেকে দামী 
ব্যাগ, রুমাল ইত্যাদি ছার করে তার . 
প্রয় খািমান পর্ষদের উপহার .. 
পাঠাত। এদের ৭ 
তরুণী তাঁকে বেনামীতে .. 


স্বনামে উপহার পাঠালে হয়তো এ. 


খেলোয়াড়ের পর বির হবেন। তরুণী ২ 


একজন ছিলেন, 


চায় করছেন এরথা ভাধতে পান্নেন ফি? 
এক ব্যাঞ্ষের 'ভাইস- 


প্োসডেন্ট মিষ্টার স্মিথ তাই করে ” 


ছিলেন। চোল্লাই টাকার আত সামান্য 


সয়ে দেখা গেল জন দিঙ্গের মাথায় 
গুল” হয়ে আখাহতা। কেছেন। একজন 
বধ্যা্ী হর্মচারণীর আত্মহত্যা বর্ত- 
পল্াকে লাঁগস্ধ ঘরে তুলল। ব্যাত্কের 
হসাবের খাত্তাপ্রে কোথাও কোন গলদ 


কে 

লেখা জনের একটা চিঠিতে এ টাকার 
হদন পাওয়া গেল) 

অনেক গময়ে ব্যাঙ্কের কোন 

_ আমানতকায়ী তাঁর একা্টগ্টে ফত টাকা 
জন্না আছে তার থেকে বেশী টাকা চে 

মারফত তুলে নিতে চান। সে কয়ে 


ই 


পরশক্ষায় দিতেনই, 


। ফামের দাযিত্শশল 


লা 


এক ধন্য. লে, মিনি শৈশবে খৃষ. রর 
আর্ঘক অসাচ্ছলোর মধ্যে মান্‌ষ করলেন। ছু ক্টে দরজা খুজে পা 
| নাথ রগ না।» 


ন 





বার্ধত হায়ে বেতন দিতে থাকেন। এই 
কাঞে তিনি প্রতিষ্ঠানের দশ হাজার 
ডল্গায় খরচ করে গেষ পর্যল্তি তহবিজ- 
ওছরূপের অপরাধে কারামুষ্থ হন। 


আরেকজন মাহলা ধূকাকপার তাঁর 


. সহবমর্ণরা অসুদ্থ হয়ে পড়লে তাদের 


িন। বেতনের ছটির সয়য়েও বেতন তো 
আঁফিসের টাকা খরচ করে 
তাদের ওুধধপথ্য,.'এমন কি চেঞ্জে যাষার 
খরচও শদতেন। তারপর হিসাবের 
খাতায় গোঁজামিল দিয়ে হিসাব ঠিক 
ধরে যাখতেন। 

মিনি নামের এক মালা একাট 
কম ছিলেন। তিনি 
দীর্ঘ একুশ বছয় খরে ফার্মের টার 

মানারঙ্কম দাতব্য কর্ম করেছিলেন, , 

টাকায় [তিনি তাঁর, আত্মীয় ও ৪ 


1৮৮৬ উপহার . 
[কিনে 'দয়োছলেন। কয়েক ব্যান্ত নিয় 


অথ্থলাহাধো ব্যবসা করে নিজেদের 
জবস্থা 'ফাঁরয়ে নিয়েছিলেন। বড়াদনের 


সময়ে আঁফদসের টাকা দিয়ে সহফমাদেয় 


নামা উপহার, কনে পাঠাতেন মিনি। 
সহক্ষমধর্া ফেউ সামান্য সারদজবরে 
ভুগলেও মানি তাদের দামী ওষুধ-পথ্য 
কিনে পাঠাতেন। কত অভাবগ্রস্ত ব্যাস্ত 
বৈ মানর কাছ থেকে 'অ্থসাহায্ গ্ভে 
দতনি নিজেও তার সঠিক হিগাব রাখতেন 
অবশেষে মান 
তখন দেখা গেল তান পবসূদ্ধ 


:৫,০9০0,০০0 জার তহাধল তছরূপ, 
করেছেন। এ টাকার মাঘ ২,০০০,০০০, 
ডলার মিনির কাছ থেকে পাওয়া গেল। 
বাকি সবই গেছে দানে। 
(তহরপের অপরাধে মিনির কুঁড়ি বছরের 


মান কেন এই- রকমে চুর করে 
দান করতেন তায় ব্যখ্যা করতে গিয়ে তাঁর 





যখন ধরা গড়লেন 


রে বর বব দল 


| 
কথা ধললাম। এবার একজন দঃসাহ'সিফা 


রা গে গলা হবে খাট লে 


ধপধগে সাদা পোশাক) না 
মোজা জায় হ্যাট পাক্মীহিতা এ বৃদ্ধাকে 
সম্মান কমত। পালশের লোকেমা 
রয়ে এসে হত্যা হাত ধরে রা 
গায় করে দিত। 


জ্রমাহলার: জাসল 


স্টেট চুর করে বেড়াবার সময়ে তিনি 
বিভিন্ন ছল্মনামে পরাচিত হতেন। কোন 
শহরের লোকেরা তাঁকে ভারত গ্র্যান্ডমা 
রাফল বে, কোথাও গ্র্যাপ্ডমা স্মিথ। 
যে শহরেই তিনি যেতেন সেই শহয়েই 
দঁটি আলাদা আলাদা পাড়ায় দুটি খবর 
ভাড়া নিতেন। একটি ভাড়াটে ঘরে 
ঠাকুমার চোরাই. মাল থাকত, অন্য 
পাড়ার হয়ে বায়্‌-পাঁরধর্তনের জন। 
আগত ধনী মছিলা পরিচয়ে বাস 
করতেন তিনি। 

এই ঠাকুরমা চোয় প্রত্যেক শহরের 
তাভিজাত ধলীগৃহগ্যীলতে নপগ 
গয়ে সেখান থেকে নান জিনিস, 
টাকা-ক়ি চুর কয়ে এনে খ শহরের 
গরীব লোকেদের আর অনাথ জাশ্রমেম 
ছেলে-মেয়েদের দান করতেন। এইভাবে 
'দিলদপ্রে চুর করতে খিয়ে ঠাকুরমা 
চোয় মাঝে মাঝে গৃহক্যাঁদের কাছে 
হাতে হাতে ধরা গড়ে 


যেতেন 'কিন্ছু 
প্রতোকবারই বানন উপস্থিতি 


জোরে গরুর স্পো ভাব করে 


তাঁদের সঙ্গে গম্প করতে ফর 
শজনিসপর নিয়ে সরে গড়তেন।_ এই 


রকমের * দু 'দনের 


বুঝবেন ঠাঙকুরমা রাধনহড বিভাবে 


চুরি করতেন। নি এ 

ঠাকুরমা তখন সেক্ট পটাদার্গে 
বাস করাছলেন। একদিন "তিনি এ 
শহরের এক ধনদ পাড়ায় গিয়ে সুবিধা- 
জনক একটি বাড়ী বেছে নিলেন। বার- 
কয়েক দরজ্সা-সংলগন ঘণ্টাটি বাছিয়েও ৷ 
কারো সাড়া না পেয়ে, দরজায় করামাত 
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হলের 
 মেই। নি তখন তার সা কাপড়ের 


খোলো নানা আকারের  চাঁব ধের কারে 


কাই একটির গাহাষো অপ: একটু 
চেষ্টা ধরেই দরজা খলে বাড়ীর ভেতর হিল 


ঢুকে পড়জেল। 
প্রথমেই হলঘর।, 
সংলগ্দ ফয়েকটি শয়নবন্ষ। 
প্রোসংটেবিলের সামনে বসে ঢুত হল্তে 
দেরাজের পর দেরাজ খুলে টাকাফাঁ় 
দাশ গহনা, জামা, যা কছ, দিনের 


আলোতে ল্লোকের চোখের সামনে দিয়ে 


: থলের মধ্যে ভরে নিয়ে যাওয়া ঘা সব 
হই তাঁর গাদা হ্যাপ্ডব্যাগটির গখো 


ভরতে লাগলেন। কিন্তু বাইরের দরজায় 


একটা শঙ্দ হতেই ঠাঙ্ষুরমা সাবধান হয়ে 
গেলেন। তাড়াতাঁড় সব দেরাজ ধ্ধ 
করে উঠতে দাঁড়িয়ে নিজের গাউনের 
দিকটা অনেকখানি লম্বালাদ্বিডাবে ছিড়ে 
ফেলে. যেন হঠাৎই গাউনটা ওভাবে 
প্রিড়ে গিয়েছে আর সেই ছেস্ড়া গাউন 
নিয়ে [তান বিরত হয়ে গড়েছেন এষ্ট 
রধাঘে এাদক-গাঁদক চাইতে লাগলেন। 
দরজার দিফে ফিরে দেখলেন সেখানে 
এক যুবতখ তাঁরই 'দিকে চেয়ে অবাক 
হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। 

ঘুবতী অপ্রাতিভ্ডাবে জিজ্ঞাঙ্গা করল, 
ণ্সাপান কে? 

নাঁধান দাঁতের বালক দিয়ে যম্ধা 
হাসলেন-তনাধকার প্রবেশ করাছ 
বলে আমার দোষ 'নও না বাছা। নিতান্ত 
দায়ে পড়েই এসোছি। দেখ না, আমার 
গাউনের তলায় দিকটা হঠাং কতটা ছিড়ে 
[য়েছে। এই ছেড়া গাউন পরে পথ 
ঢল কেমন করে বল? কাজেই তোমার 
ঘয়ে এসে দেখাছিলাম যাঁদ কোন 'পিন- 


টিন পাই তো এখনকার মতন ' কাজ, 


চন্প' গোছ গাউনটা আটকে নেষ। আশা 
করি বিপদে পড়ে তোমার ঘরে আসতে 
বাধ্য হয়োছি বলে তুমি রাগ করনি” 

. গৃহকলরশী আত্মসংবরণ করে বলেন, 
. শ্না, না, রাগ করব কেন? দাঁড়ান 
ছেশ্ডাটা সমলে দিচ্ছ।” : 
বৃদ্ধার অন্যান্য পারচিত লোকেদের 
মতই এই গৃহকনুশিও দচার কথার 


তারপর হলের, 
সব দেখে 88 


তলার 






এ 


“্যাক বাবা, 


গড়ব।” 


সাহাম্য করবে ধল্লে। কিন্তু তিনি তাকে 


ধনাবাদ দিয়ে নিজেই দুতপদে রাষ্তা ৭ 


টা 


নি ডান 


পার হয়ে অপরদিকে ফউপাথে 


রা 
দূর গিয়ে ঠাকুরমা আরেকটি 
15 সামনে দাঁড়ালেন। 
এ বাড়ার প্রবেশদ্বার খোলা থাকলেও 
পরের দুয়ারটি ভেতর ' থেকে ছিটাঁকানি- 
দিয্নে আটকান ছিল। অদম্য বচ্ধা ভার 
হ্যান্ডবাগ থেকে একটা বোনার কাটা 


বার করে ফাটাটা দরজার ফাঁক য়ে. 


. ধমাবাদ বাছা। কিন্তু এখন তো আমার ঘরে চুব 


চা খাবায় সময় হবে মা। ক খন এ 
ভাতে আমার মেয়ে হাণ্ড 
এখান না গেলে সময়মতন . 7 ৃ 


গে. ছ্রেনটা আসছে: 
আর নাতিনাতিনধয়া আসবে! 


পৌঁছতে গারর না।” রত 
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বাড়ীর বাইরে পথে এসে দ্তপনে ? 
খুব বে'চোছ। আরো সাবধান ও 
হয়ে কাজ করতে হবে, নইলে ধরা 





রাস্তার কনপ্টেবলাট এগিয়ে এল 
বুড়ী ঠাকুরষ্াকে রস্তা পার হতে 
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বাছা এ বাড়ী ভাড়া ১: 
আমার হার্টের অসুখ, 2৮ | 
বারণ." 


উদিত হার: সাছাষে বাড়ীর : 


বাইরে নিরাপদে এসে পথ চলতে চলতে 


বৃধ্ধা আপন মনে বলেন, ্জীধনে 
কখনো আমার হাটের অসুখ হয়নি" - 








কোন 





দেখে ॥ গোয়েল্দাদের সাহস আলো মি রি 
ৃ তা কারধ.. ঠাকুরমা 
. সেটে থেকে টুলের এ রকম বরণনাই তাঁযা প্রনেছিগে ও 
বে গোয়েন্দা ব্াদেন, "আগান না করে: 
পরা এফবার জামাদের 'মঞ্দো থালায়: ায়েন ক” র 


রাঁধনহ্তডের মাথার 
মুখে... 


"বেশ তো চলুন, বাই। ' আমার 


আপাত নেই॥ দি ূ 


লাফেরা: গোয়েন্দাদের সঙ্গে থানায়: গেলেম। 


: শ্ছাময়াই , এ বাঁড়ার ওপরতলাটা ছাড়া দেব” ৃ 


দেখতে আর এ রকম সা্জ.পাশাক পরতে 
 অভ্যাস্ত। কাজেই. চোর ধরতে গয়ে 


টম এসেছেন বলে আনন্দে নাচত। 


ঠাকুরমা তখন তাদের প্রত্যেককে মিষ্টি, 


দখস চর ফা মইন গল্পের বই, 
মধ খাওয়াবার বোতল, রা প্রয়োজনীয় 


 উঁষধাদি, হটওয়াটার বোতল, বাসন- 
কোন, এমন কি কয়েক ডজন নেবৃও 


শায়। প্ীলশ আফসার : অবাক হয়ে 
বলেন "এমন অদ্ভুত চোর আমি জাঁবনে 


| শা উদ “এ 


পাছে কোন অভিজাতি বৃদ্ধার অপমান 
করে বসেন এই ভয়ে পালিশ আঁফসাররা 


' ঠাকুরমাকে সামনে 'দিয়ে যেতে দেখেও 
গ্রেপ্তার করতে সাহস গেতেন না। শৈষ 


প্যক্ত : দুজন তীফিসার 
১৯৪১৯ সালের গ্য়লা ডিসেম্বর কেবল- 


ডল মির করে পথ-চলাত 


আটকে অনুরোধ করলেন 


| “আগনার, রিটা একটি; খুলবেন কি?” 
.' ঠাকুরমা তাঁদের ীদকে মিটামট করে 
চেয়ে টপ খুললেন। ছেলেদের ধরণের কিছুই 





মা জোট বা কা এনাম নয লে 


 বাবহারও করিনি 


নাতি কাছে তখমো পযন্ত 
ঠাকুরমার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ ছিল, না। 
কাজেই তাঁরা তাঁকে খাব সাবধানে প্রিহ্দ 


হরতে লাগলেন। গোয়েন্দারা পরে বলে- ও 


ছিলেন "মাহলাটি যদ সে সময়ে ফালা: 
কাটি করতেন কিংবা দঢ় কণ্ঠে আমাদের 


কাজের প্রাতযাদ জানিয়ে তাঁর পাদরশকে 
খবর দেবেন অথবা আমাদের বিরুদ্ধে 
মানহানির মামলা করবেন বলে ভথ্ 
দেখাতেন তাহলে আমরা তক্ষ্যান.ক্ষম। 
চেয়ে তাঁকে ছেড়ে দিতাম। ০৫ 
ঠাকরমা রবিনহূড সে রকম কিছ, 
করে থানার একটা চেয়ারে হেলান দিয় 
বসে গভখর আরামের বন*্বাস "নিয়ে 
বললেন, “এতাঁদনে আমার চাতুর্ষপূর্ণ 
জশষনের অবসান হ্ল। আমার জশীবনের 
শষ দিনও তো এাগযে আসছে । আমার 
কাজের যা শাস্তি তা নেঝার জনা আগি 
রসতৃত।” এরপর তান একে একে 
তাঁর দশর্ঘ চৌযঁজীবনের কাহিনী বাল 
গেলেন। তান যে কত বাড়ীতে টার 
করেছেন এখন আর ত. মনে নেই তাঁর। 
যাদের দান করেছেন তাদেরও কারো নাম 
“তান স্মরণ করতে পারেন না। 
ফোটোগ্রাফারর। ঠাকুরমার ফোটো 
ভুলতে এলে তিনি বললেন, “এই বিশ্রী 
পোশাকে ছবি তোলার না। পরে যখন 
তালো পোশাক পরব তখন ছবি তুল।" 
মামলার সময়ে তিনি বিচারকদের 
বলেন, “আমি কারো মহান্ভূঁতি চাই 
ন। আম সাধারণ চোর কিংবা ক্লেপটো- 
ম্যানিয়াগ্রস্ত নই। কারণ কখনো কোনো 
আত্মশয় বা পাঁরচিতের বাড়া থেকে 
কোন জানিস আম চুর কারানি। কখনো 
কোন চুর করা জীনস নিজের জানা 
কৈষল যাদের প্রচুর 
'আছে তাদের কাছ থেকে 'নয়ে যাদের 
[কিছ নেই তাদের দান করোৌছ।” 
একজন 'চারক বলেন, “মনে হয় 
আপনার মাথার গোলমাল আছে” 
ঠাকুরমা উত্তর দেন, “না জঙমশায়, 


আমার মাথার 'অবদ্থা আপনার থেকে 


বৈশধ খারাপ নয়। আমাদের দুজনের 
মধ্যে তফাৎ এই যে, আমরা একই জিনিস টি 
দট ভাব দৃষ্টিতলাধ দিয়ে দেখি” | 

বিচারকরা. কবিনহৃূডকে 


ঠাকুরমা 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ দিয়ে 


বলেন, : “আগাঁন সাধারণ প্রান পাপন 
(78৮19৪1 ঢা), ছাড়া জার 
কছুই নয়। তাই আপনাকে ত্বাদেয় 
5 ব্জ এ 


শরহার, ৫ই জগ্রহারগ, ১৩৭০ ] 


বিচারকদের কথা শুনে ঠাফুয়মার 
চোখে জল এসোছিল। মা গত 
হয়ে বারবার বলতে লাগলেন, “আম 
সাধারণ চোর?” কিছুক্ষণ পরে আত্ম- 
সংবরণ করে আবার আগের মতই হাসি- 


এগিয়ে গেলেন 'ভানি। পথে প্রহরণদের 
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| কি ধবধবে ফরসা! কি পরিষ্কায়? সতিই; সাফ” পরিষ্কার কগরে কাচার আশ্চধ্য শা্ত আছে । আব, 
কী প্রচুর ফেনা! শাড়ীগ€চালি, পার্ট, প্যান্ট, ছেলমের়েদের জায়াকাপড় ... আপনার পরিবারের 
প্রত্যেকটি জ্ামাকাপড়ই হ্রামুষ্ষ” ক্রেচে 'সরচেয়ে'ফয়সচ সবচেয়ে পরিষ্কার হবে" ' বাড়ীতে সাফ 
কেচে-দেধুন 


লাফে 





“এতাদন পরে ছুটি পেলাম। 
বহনাদন থেকে যে সব কাজ করার শখ 
এবার আম মনের সাধে সেইসব কাজ 
কধ। আমাদের সৈনাদেয় জনা দেদার ঠাকুরমা রািনহব্ড এইং 

সোয়েটার বকৃনব। কিচ্ছু তায় আগে বসেও নানা জিনিস নুনে প্রকে 
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করেছে তাদের জনা সোয়েটায় আর, 


জেলখানার মেয়ে প্রহরণীটর জন্য একটা 
কার্য বুনধ। এরা দবাই আমার লগ্গে ৷ 
মা রাঁধনহব্ড এইভাবে জেলে 













; আার্কফে কাছা 


শর 
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বচেয়ে ফরসা বাচা হয় 





1 মহাকাশ-বিজায়নী ॥ 

এই লেখাটি যোৌদন প্রকাশ্ত হবে 
তার আগেই ভালোল্তনা তেরেশকোভা, 
আন্দ্িয়ান নিকোলায়েডভে ও ভালোর 
'বাকাভাষ্ক কলকাতায় এসে 'িয়েছেন। 
সঙ্গে আছেন আরো একজন সোঁভয়োঃ 
নারী-শ্লীমতী বিকোভাস্ক। এই চারজন 
[বাঁশষ্ট আভাঁথফে সম্বর্ধনা জানাবার 
কনা কলকাতায় অনেক আগে থেকেই 
উদ্দীপ্ত প্রস্তাতি শুরু হয়েছে। 

বিশেষ করে ভালেন্তিনা তেরেশ 
কেভার জন্যে আমরা আমাদের হদয়ের 
সমস্ত অনুরাগ ও আবেগ নিয়ে অপেক্ষা 
করাঁছ। মহ্থাকাশ-জয়ের কীর্ততে এই 
ধবশ্ব ভিনিই প্রথমা । ১৯৬৩ সালের 
১৬ই জৃন তারিখে মস্কো সময় দুপুর 
সাড় বারেটায় ছ-নধ্বর ভোস্তোকের 
যে যারা শুরু হয়োছিল তার চিহ্রারথা 
পাাথবীকে 'আটচল্লিশাট প্রদাক্ষিণেই শেষ 
হয়ে যায়ান, বিশ্বের নারীসমাজকে নতুন 
মাহমায় ও মর্ধাদায় প্রাতচ্ঠিত করে 
গিয়েছে । আমাদের অনুরাগ ও আবেগের 
আরো বিশেষ কারণ এই যে, এই অতুল- 
নগয়া নারশ প্রস্ফুটিত নারীত্বের পারিচয়ও 


'দাত পেরেছেন। আমরা যাঁকে দেখব 
[ভান শুধু মহাকাশ-রজযিনগ নন, 


স্রীড়ানগ্তা নববধও । বিশেষ করে বাংলী- 
দেশে নববধূকে আমর! অকুপণ ভালা- 
বাসায় আঁভাষন্ত করে থাঁকি। এই মহা- 
ফাশ-বজযিনশ। নববধধুও অনায়াসেই 
বাংলাদেশের হৃদয় জায় করে নিতে 
পরবেন। 
॥ নিকোলায়েড-তেরেশকোভা ॥ 
'নকোলায়েডের সানা পাঁরণয়ের 
পার ভালেন্তিনাকে আর তেরেশকোভ। 
বলা চলে না। সাধারণ নিয়মে তাঁর নাম 
হওয়া উচিত ভালেন্তিনা নিকোলায়েভা । 
ভব মাদাম কুরীর স্বামীর মাতা নিকো- 
লায়েতও যদি স্ব-উপাধি তাগ করাতে 
রাজি থাকেন তবে তের়েশকোভা নামটি 
বেচে যেতে পারে। এই দুজনের 'ববাছ- 
বাসরে উপস্থিত থেকে স্ধয়ং কুশ্েভও 
মা নিয়ে খানিকটা রসিকতা কয়েছেন। 
পেগ পঞ্ষজ্ত তম তেকেশকোতা ও 


- নিকোলায়েভা দুই-ই বজায় রাখার পক্ষ- 
পাতী। এবং নিকোলায়েভকে তান এই 
বলে বিশেষভাবে সতর্ক করে দিয়েছেন 


যে, নিকোলায়েভ ষেন তাঁর নামের সঙ্গো 


তেরেশকোভার নামও যুক্ত করে নিয়ে 
নারী-পুরুষের পুরো- 
পুরি মেনে চলেন। 

এ-্রীসপো কূশ্েভের আরো একাট 
রসিকতার উল্লেখ এখানে করা চলে। 
[ববাহ-বাসরে উপাস্থত হয়েই তিনি 
ঘোষণা করোছলেন যে, নবদস্পাতির জনো 
তিনি পারাম্ধূলেটর বা চঁষকাঠি উপহার 
আনতে পারেনান বলে তিনি দুঃখিত; 
তবে তাঁর বি্বাস আছে যে এ-দুটো 
বস্তুর যখন প্রয়োজন হবে তখন তার 
অভাব ঘটবে মা। 


এ থেফে কেউ যেন মনে না করেন, 
'বিধাহিত জীবনে পা দেবার পরে নভো- 
চারার জাবনে ভালেম্তিনাকে পূর্ণচ্ছে 
টানতে হবে। ভালেল্তিনা তাঁর এঁতি- 
হাঁসিফ কক্ষ-পারিক্রমার পরে পৃথিবীর 
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চি 54 ০০ 
ভাঙ্োন্ঘনা | তেরেশকোভা 
মাটিতে ফরে এসেছিলেন ১৯শে ভন 


তারিখে । আর ২৫শে জুন তারখে তিনি 
মাস্কাতে উপস্থিত হয়োছলেন এক? 
সাংধাদক সম্মেলনে । এই সম্মেলনে 
একজন সাংবাদিক তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন, 
'আপনার যি জ্ধামী থাকত, হেলেমেয়ে 
থাকত, পাঁরবার-পরিজন থাকত, তাহলেও 
কি আপনার নভোচারণায় ছেদ পড়ত 
নাঃ, ভালেন্তিনা বলোছলেন, 'আমার 
নভোচারণ বন্ধূদের মধ্যে অনেক কমরেডই 
ছেলেমেয়ে আছে, তা সত্বেও তাঁরা ঘ্োণং 
নিয়েছেন ও মহাকাশে যারা কয়েছেন। 
আমায় তো গলে হয়, এক্ষে ঘরে নায়শ- 





প্রহষে ভেদ নেই এবং নারীরা কখনো 
পুরুষদের থেকে পিছিয়ে থাকবে না।' 
অনা একজন সাং প্রন করোছিলেন, 
'আপনায় ভাবষাং জীবনকে আপনি 
৯৯০38584785 
, "আমার সমস্ত জীবন 

নি করতে চাই মহাকাশের 
পাবেষপায় ও অনুশীলনে । আমার সমস্ত 
ফ্্রান আম বায় করতে চাই মানবজাতির 
কল্যাণে ।* এই উীন্ত যখন তান করে- 
গছলেন তার আগে থেকেই নিকোলায়েডের 
সঙ্গে তাঁর পূর্বরাগের পালা চলাছল 
এধং সম্ভবত তান বিয়ে করার কথাও 
ভাবাছলেন। 

ভালেচ্ভিনায় ফক্ষ-পারক্রমার সময়ে 
মস্কোতে 'বিশ্ব নারী সম্মেলন শুর, 
হয়োছল। মহাকাশ থেকে ফিরে এসে 
ডালোম্তনা এই সম্মেলনে একাঁটি ভাষণ 
দিয়োছলেন। কথাপ্রসঙ্গো তান বলে- 
ছিলেন, 'আমি যখন পাথবণকে প্রদ- 
ক্ষণ করাছলাম সে-সময়ে আমার মনে 
একটি চিন্তার উদয় হয়েছিল। আর 
ভাবছিলাম, এই ভোস্তোকফ-৬ বোম- 
যানটি, যার মধ্যে আমি রয়োছ, আর 
সেই কারণেই যোটকে ধলতে পারি 
নায়পঙ্থে মণ্ডিত, তা যদ অদৃশ্য অথচ 
অচ্ছেদ্য একাঁট সূত্রের মতো বিশ্বের 
সকল নারীর মধ্যে যোগস্থাপন করতে 
পারে তাহলে কী ভালোই না হয়! 

ভারতের পক্ষ থেকে ভালোন্তনাকে 
আমরা নিশ্চয়ই এই আশ্বাস দিতে পার 
ঘে, অদৃশা অথচ অচ্ছেদ। একাট সংম্রের 
মাতা ভোস্তোক ছয়ের জয়যঘান্া নারী" 
পুরুষ 1 আমাদের সকলকে 
এক নতুন চেতনায় উদ্বুদ্ধ করেছ ও 
এক নতুন উপলব্ধির ক্ষেত্রে সাঈ্মালত 
করেছে। 


মালা বিজ্ঞানীর নোবেল 
পুরস্কার লাভ 

মাদাম কুরণীর ষাট বছর পরে আরো 
একজন মহিলা বিজ্ঞানী নোবেল পূর- 
স্কারে সম্মানত হলেন। তান হচ্ছেন 
ক্যালিফোঁিক়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যা- 
পকা মারিয়া গোয়েপানমায়ার। মাদাম 
কুরী পদার্থাবদ্যায় নোবেল পৃরস্কার 
পেয়েছিলেন ১৯০৩ সালে, তাঁর স্বামীর 
সঙ্গো। অধ্যাপিকা. গোয়েপাট 
মায়ারকেও ১৯৬৩ সালের পদাথাবদ্যার 
নোবেল পুরস্কারকে আর দু-জনের 
সঙ্গে ভাগ করে নিতে হয়েছে। তাঁরা 
হচ্ছেন প্রিঙ্সটন বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যা- 
পক ইউগেন ভিগ্নার ও হাইডেলবূর্ক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডি ইয়নে- 
জেন। " অধ্যাপক 'ডিগ-নার পাবেন পুর- 
সকারের অর্ধপপরিমাণ অর্থ । বাঁক অর্ধ- 
পারমাণ অর্থ অন্য দুজনের মধ্যে ভাগ 
হবে। 

অধ্যাপক 'ভিগনারকে নোবেল পুর- 
স্কার দেওয়া হয়েছে পায়মার্ণাবক নিউ- 
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অস্ট্রোলয়ার 


জন একলেস। ইীন অপর দ.জন ইংরাজ 


অন্তগ্ত ক্যানবেরার সার 
ডাঙ্তারের সাহত এ নংসার ওযষাঁধ 
বিজ্ঞানের জনা নোবেল প.রস্কার দ্বারা 
সম্মানত হয়েছেন 
ক্লিয়স তত্ব তাঁর অবদানের জন্যে। তাঁর 
শাবেষণা বিশেষ করে মৌল কাঁণকার 
ক্ষেত্রে এবং তাঁর আঁবজ্কার ও প্রয়োগ 
এই মৌল কাঁণকার ক্ষেত্রে একাঁট িন্যাস- 
গত তত্বের সন্ধান 'দয়েছে। 


অধ্যাপকা গোয়েপাটনমায়ার ও 
অধাপক ইয়েজেন সম্মানিত হয়েছেন 


[নউীক্রয়র শেলের গড়ন সংকান্ত গবে- 
ষণার জন্যে। 











উৎক্ষেপণের 
তারখ বোমযান 
১২ই এাপ্রল, ১৯৬১ [ভোস্তোক--১ 
৬ই আগস্ট, ১৯৬১ পভোদ্তোক-২ 
২০শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৬২ (ফরেম্ডাশপ-৭ 
২৪শে মে, ১৯৬২ অরোরা-৪ 
১১ই আগস্ট, ১৯৬২ [ভোস্তোক__৩ 
ওরা অক্টোবর, ১৯৬২ [স্টিগ্মা-৭ 
১৫ই মে, ১৯৬৩ | বে 
১৬ই জুন, ১৯৬৩ | 'ভোস্তোক-৬. 
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অধ্যাপিকা গোরেপটআরারের জন্ম 
১৯০৬ লালে, জার্মানিতে । গোয়েটিন্‌ 


গেন বিশ্বাষদ্যালয় থেকে ডক্টরেট ডিগ্রি 
লাভ করেছিলেন। ১৯৩০ সালে তিনি 
দেশত্যাগ করে আমেরিকায় চলে আসেন। 


| তাঁর দুটি সন্তান আছে। 


একষাঁটর বংসর বয়স্ক অধ্যাপক 
ভিগ্‌নারের শিক্ষালা বুদাপোস্ত ও 
ধাঁলণনে। ১৯৩০ সাল থেকে তিনি 
প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্লো যুক্ত 
আছেন। 

ছাস্পাধ বংসর বয়স্ক অধ্যাপক 
ইয়েনজেন ১৯৪৯ সাল থেকে হাইডেল- 


 বুর্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করছেন। 


॥ মহাকাশ জয়ের খতিয়ান ॥ 

১৯৬১ সালের. ১২ই এ্রাপ্রল থেকে 
১৯৬৩ সালের ১৬ জ.ন--এই দঃ-বছর 
দু-গাসের মধো মোট দশজন নভোচারী 
(সোভিয়েত ইউীনয়নের ছ-জন ও 
মাকিন যুন্তরাম্ট্রের চারজন) মহাকাশকে 
জয় করে ফিরে এসেছেন। পথিবীর 
প্রথম নভোচারী যার গাগারন। তান 
মহাকাশে ছিলেন মাত্র ১৮ ঘণ্টা আর 
দূরত্ব অতিক্রম করেছিলেন মানু 
৪১৯১০০০ িকলোমটার। তারপরে মার 
চোদ্দ মাসের মাধাই তরিই একজন 
স্বাদেশবাসীী (ভালোর বাকোভাঁস্ক) মহা- 
কাশে ১১৯ ঘন্টা অবস্থান করে এসে- 
ছেন ও দূরত্ব আতক্রম করেছেন তোতিশ 
লক্ষ কিলোমিটারেরও বোৌশ। আর তার- 
পরেও ঘটেছে মহাকাশ-আঁভিযানের ক্ষেত্রে 
কল্পনাতীত একাঁটি ঘটনা-ভালোন্তিনা 
তৈরেশূুকোভার মহাকাশ-যান্া। এই 
ছাঁব্বশ মাসের চিন্াট যাঁদ একটি ছকের 
মধো তলে ধরে ?চাখের সামনে রাখা 


১০০খপপাশিলিিসাকি টাল পালা পি ০৩ শশী তাপ পাপী শশী পপ 








সে খানিকটা হরণ ডে পারে এবং 
কম্পনা করা যেতে পারে যে শাদা 
মাস ও বছরগৃলিতে ক. িগলেতর 
গরগাতি হতে পারে। : | 


কলকাতায় মহ্যকাশ- গবেষণার 
সাজসরঞ্জানের প্রদর্শনী 


গত ১১ই নভেম্বর তাঁরখে- ইউনি- 
ভাঁর্সাট ইননাস্টটিউট হলে নমহাকাশ- 
গবেষণার সাজ-সরঞ্জামের একটি অভি" 
নব প্রদর্শনী আয়োজিত, হয়েছে। 
প্রদর্শনীর উদ্যোন্তা মার্ষন যা্তরাষ্ট্রের 
জাতীয় বিমান ও মহাকাশ সংস্থা. এবং 
ভারতের পারগার্াবক শান্ত বিভাগ । 
প্রদর্শনশর উদ্বোধন করেছেন কলকাতার 
সাহা ইনাস্টাটউট অফ নিউক্রিয়র 
ফিজিক্স-এর অধ্যক্ষ ডঃ বিড নাগ- 
চৌধুরী । তাঁর ভাষণ থেকে জানা মায় 
যে, নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে বা 
[ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে ভারতের 
তিবান্্রমা থেকে একটি দুই-পর্যায় 
বাঁশস্ট তানুসম্ধানী রকেট উৎক্ষেপাণর 
আয়োজন সম্পূর্ণ হয়েছে। এই রকেটের 
সাহায্যে ভূ-চৌম্বক বিষূব অঞ্চলের 
উফমণ্ডলাপ্থত বায়ুর প্রবাহ ও গতি- 
বেগ সম্পর্কে তথা সংগৃহশত হবে। 
রকেটের অভান্তরস্থ মাপ-জোখের ঘন্ত- 
পাতির ওজন হবে পণ্যাশ পাউন্ড । এই 
যন্পাতি নির্মাণ করেছেন আমেদাবাদ 
ও বোম্বাইয়ের ভারতখয় পদাথশবদরা। 

প্রদর্শনীতে মহাকাশ-গবেষণার যে- 
সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম উপস্থিত করা 
হয়েছে তার মধো আছে মাকনস 
বজ্ঞানীদের দ্বারা উৎক্ষিপত বিডি 
রকেট, উপগ্রহ ও ব্যোমষানের মডেল ও 





যায় তাহলে একটি বপুল অগ্রগাত নানা ব্যাখামূলক আয়োজন । 
মহাকাশ-অভিযানের খাঁতয়ান 
্ রর .. | কক্ষ-আবর্তনের । আতিরান্ত 
নভোচারী দেশ ঠা মোট সময়. | দর 
| টার 
ওয়াই. গাগারন সোভিয়েত ১ ১.৮ ঘণ্টা ৪১,000 
ইউ!নয়ন | 
এইচ. তিতোভ ১৭ ২.৩ ঘণ্টা 9,00,000 
জে. গ্লেন মাঁকনি ৩ ৪.৯ ঘণ্টা ১,৫১০9০0০ 
*যয্তরাষ্ট্ ূ নি 
এস' কাপেন্টার 111৮ 0 ৫ ঘণ্টা ূ ১,২৫১০০০ 
এ. নিকোলায়েভ সোভিয়েত | ৬৪ ৯৫ ঘণ্টা ৰ ২৬,০০,০০0 
(ইউনিয়ন | 
ঘপ, পোপোঁভিচ ৪৮ ৭১ ঘণ্টা ( ২০,00,000 
ডবল, শিরা ই ৬ ৯.২ থন্টা ২,৫০,090০ 
ডবল. কুগার ূ রর ২২ ,৩8. ঘণ্টা ৯৫0,000 
ভি. বিকোভাঁস্ক |সোভিয়েত ৮১৯ 1১১৯ ঘন্টা | ৩৩,০০,০00 
ইউনিয়ন ৰ 
তেরেশ্‌কোভা  ” ৪৮ ৭৯ ঘণ্টা | ২০,00,000 








জে রস জো ঢা এ ছলচেক পাতি সে তোলো ছয় হগল-পারিকরমা করোছল। 


কাঁদনে বাঙালা 


একদ! স্বগতি সর্দার প্যাটেল মল্তরধ। 
করেছলেন £ 
জানে ।' কথাটার রূপক করে না-বললেও 
আমাদের নীলগাণদার মতে চমংকার 
উর এমন ব্যাপক সভা বাঙালণর 
সম্পর্কে কেউ বঙ্লেছেন বলে নণলমাঁণিদা 
জামেগ না। “ক জানো” নখলমাপদা 
শা, করলেন 2 ঝি ঘন গোঙপাদ 
নল্তোগশন।। বাবা বিযস্ত গলায় 
বঙ্রলে,। এই আরম্ভ হল নাগকর্তন। 
নীলমপিদা যেন লে নিলেন এইভাবে 
বলালেন £ হ্যা, কীত'নের কথাই ধরো। 
এন অপার্থিব কা বাঙালঈ ছাড়া কে 
কাদতে পেরেছে। কাতনি কেন আরো 
এপি যাও। টউর্যাপদের কথা ধারো, 
তারগড সারসস্তু এই কালা তারপর 
এমো মঙালকাবো, দাাখো ধারমাস্যার নাম 
বসে নামিকা ইনিয়ে-বিনেয়ে কেদেই 
চ্লেছে।! আরে, উনিশ শতকের সেই 
[সংহোপম মান্ষাঁটর় কথা ভেবে দাখো। 
তোমাদের বিদোসাগরের কথা বলছি £ 
তান শ্রেষ্ঠ কিনে বড় দেখা যায় ন।। 
অথচ কে জানত বদোসাণরীয় সংস্কার, 
কাযের জন্ম ভই কামলা 1থাকই। 
মাইকেল? বীয়ুরস? বাদ দ1& বাদানা, 


মেখনাদয়ধ কাব্য ফ্গশ্রাত ফাযোর বিরাট 


মেঘপুঞ্। শর্ত চাটপাজার। কথা তে। 
তভোন্সরা জনই ।' তায়পর একট; থেমে £ 
কালা বাঙালশ জাতির গৌরব, তা 
চারমের গূলকাণ্ড। কে পেরেছে এই 
চারস্ধর্মকে তাস্বখকার় করতে । বাঙলার 


মাটি কাঁদে, ভাকাশ কাদে, গাছ কাঁদে, 
নদী কাঁদে, গন কদিবে নাঃ প্রাকৃতিক 


আধহাওয়া মানের স্বভাবাকে প্রভাত 
করাবে না? হাজার ধার করার! যে খাই 
বলুক, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয় লাঙালস 


আয় যাই হোক পাঞ্জাবী হতে পারার না 
বরং পাঞ্জারধকে 
বালশন্দন!থ 

কৃতিবাস 


পায়া উচিভও নয়। 
আমরা বাঙালী বামাজ, 


ফাব্লিঅলাকে কি বানালেন! 


'বাঙালী শুধ্য কদিতে 





তপপ [চু 
৬৬ ৬ ২ ২৬৬২ 
শোভন আচার্ম 


ওঝা আর্য রামদণতাকে কালার ভিজে 


মাতা করে ফেললেন। এতে লঙ্জার কি 
আছে, কালা মায়ই ভিঁখিরশ নয়, পরগ- 
পদরষের জামা দেখবার মাডা। 
রাবণের মতো দশাসই জোয়ান ফাঁদাছে 
দেখলেই মনে হয় গাথরে-ক্দা বলিচ্য 
এক ভাস্কর্য দেখাঁছ। স্টেজ শাশর 
ভাদ্যড়র রামকে কাদিতে দেখেছ 2 দৈখল্সে 
বুঝতে পারতে ।' বটব্যাল সাগর? ধারায়ে 
ব্লান, কাশ্লার পড়া এ আপনার এক 
'বশূম্ঘ গবেষণা দেখাছ। যথার্থ 
বলেছ, লবীন অধ্যাপকদের আম এই 
উপপদেশই দিই “মাইকেল মহাফপি ছিলেন 
কনা” আবিচ্কার করতে গিয়ে না কেশদে- 
ককিয়ে কান্নার 'পরেই স্বচ্ছচ্দে গাপেষণা 
করে দেখক। কলম্বাসের আমেোরকা- 
আঁবজ্কায়ের চেয়েও যোশ আনন্দ পাবে) 
বল্ললেন নীলমিদা ৪. কান্না আগ্াদের 
জাতীয় সম্পদ, মহান এীতহা। আামর। 
এ-সমপার্ক সন্জান থাঁক বা না-থাঁক 
আমরা কদাঁপি এ-সতা থেকে লিচ্যুত হব 
না, হতে পারধ না। এই দেখো না 
তারাশঙ্কয়বাধ পর্ষ্ত এই বয়েসে 
কাশার এঁতিহা হাদয়পাম করে গল্পের 
ছোটো পরিসর থেকে কাধাকে উপন্যাসের 
আকালে শান্তি দিলেন তোমরা বালে 
এটা আকাস্মক যোগাযোগ, মোটেই তা 
নয়, তার়াশখ্করবাবু ভারতীয় ীতহোরই 
ট্তরসাধক । এক টিপ মসা নাক 
গুজে £ ভালো কথা, সোঁদন এক 
লেখকের উপন্যাস পড়লাম (নানে 
আমাকেই উৎসর্গ করেছে কিনা), লেখে 
মন্দ নয়, এলেম আছে, তবে দেখলাম 
টিল্দনরত অথে জিজ্দসগ। শব্দ ব্যহার 
করেছে। আমন রান লোক, কানে 


বেধে, নী মানে তো. জদনরত টি 
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দ্যাধাপথিবশ। এই শব্দ কেদে আছ 


কিমা এবং খাদের মাখগছহয় থেকে 


নিগত। ভাই শব্দততেরে 86/03010 | 
বালোকানবযান্ত বাপায়টাই আমার কাছে | 


বাজে ব্যাপার মনে হয়। দেখেছ, ধান 
ভামতে মহণীপালের গণত গাইছি, বটফ্যাল 


এবার নিশ্চই আমার মভিজ্রম নিয় 


কাজ আছে। উচ্চাঙ্গ সংগগতের ফিট 
কাটা আছে। নাঁলমাণদা বললেন, “আরে 
বাদার বোসো। মা বলছিলাম, কালা 
আমাদের চত্িপনের একাট উপাদেয় 
জিনিস। শিশু যখন গাডৃগার্ভের অন্ধ 
কারা থেকে পাঁথবীর আলোকে প্রথম 
চাখ মেলে তখন সে কানা দিয়েই তায় 
অভ্যর্থনা জানায়। কারা শিশুর জশীবন- 
স্পন্দনের প্রার্থামক শত। আদি ভ্বাধাও 
বলতে পারো। শিশুদের পক্ষে কারা 
স্বাস্থাকর ধ্যাপাষ। চিকিংসকয়া বলেনঃ 
কালার ফলে শিশদের ফুশফশের জোর 
ধাড়ে, হহাপস্ড মজবত হয়। আয়, 
পাঁথবীর পথে নেমে মানবাশিশুকে প্রথম 
থেকেই উত্তরকালের লড়ায়ের মহড়া 
দাতি হয়। জাঁবন একটা রপক্ষেত 
সৈনিককে প্রস্তুত হতে হবে। বান্না তাঠু 
বিশুদ্ধ মানবিক ব্যাপার জম্তুরাও 
হয়তো কাঁদে, কিন্তু মান্ষের মতো তার 
পেছনে সঙ্্ঞান প্রয়াস নেই। তাই 
মান্যের কান্না বোম্ধিক ও আবেগী 
প্রক্ষোভ। আমার বিবেচনায় কালা 
প্রসঙ্গে আমাদের বিন্দমান্ন লজ্জিত 
হবার কারণ নেই। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
গাতোই উচ্চাঙ্গ কালা, হূদয়মনকে 
বকাঁশত করে। একেক জাত একেক- 
ভাবে এগোয়, আমরা কান্নার পথেই 
এগোব। উপস্থিত হয়তো কারুর এ 
সম্পর্কে দ্বিমত নেই, বটব্যাল তম রি 
বলো ভায়া? বটব্যাল বলজে, "দাদা, 
আপনাকে এফেক সময় এক আশ্যর্থ 
ধদযষকের মতো লাগে? নীলমাঁণদা 
ফাল্লার প্রস্গা শেষে, এবার একট: 
হাসলেন। 
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হগ্]নো] হাহা ॥ঙগাপ্া 
[ উপন্যান ] 


(পূর্ব প্রকাগিতের পর) 
6৩৩) | 


সাঁতাই আম যেন ঘুম খেকে 
উঠলাঘ। 

মনে হল এ এক নতৃম দেশে এসোছ। 
এখানে গাছে গাছে ফূল। ফুলে ফলে 
মধু। প্রভাত-সঘেষি আলো রম্ধভাবে 
ছেসে এ দেশেক বাপিল্দাদের ঘূম থেকে 
তোঙ্গে। এরা হাসে, খেলে, কাজ করে। 
স'বত্েই আনন্দ। এ আনল্গের ধার্জা বয়ে 
নিয়ে ষেড়ায় মধূর মঙল্পয় পধন। 


এ দেশেও মেলা বাড়ে, রোদ্রের রঙ 
বদলায়, গাছপাল্লা, জল. মাটি, আকাশের 
ধুকে কে যেন গলা সোনার রঙের তুলি 
বোলায়। ঢারাঁদক ঝলমল ধরে ওঠে। 
এ রোদের আলো আছে কিন্তু তাত নেই। 
দর থেকে রাখাজিয়া বাঁশশর মিষ্টি সুর 
ভেসে আসে । সবাই কান খাড়া করে 
শোনে। কাজের লোকও আনমনা হয়ে 
যায়। 


খাঁক ঝাঁক পাখীরা আকাশ দিয়ে 
উড়ে ধাচ্ছল, তারা পাক খেয়ে নীচে 
নেমে আসে, পুকুরের জল লক্ষ্য করে। 
কিচ্ছু | কমের আকর্মণে। আবগর-মাখানো 
জঙ্। [ক তাদের টেনে এনেছে না, এ 
পলাখালিয়া বাঁশীয় পাগল-করা সূর। ভ্রমশঃ 
বাঁশীর সুর চড়ছে, সেই সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে বইছে হাওয়া। শাখায় শাখাক্স এক 
দোলন, পাতায় পাতায় এক কানাকানি। 
শিশুদের কলরব, পাখীদের কৃজন, জন- 
পদের ঝঙ্পতান সবে মিললে ধখন এক 
বিচির পারবেশের সষ্টি করে, তারই 
মধ্যে কথন না বে কয়ে কয়েক ঘণ্টার 
জান্য র্লাক্ত সূর্ধ বিদায় নেয়, কিছক্ষণের 
জনা গোধূলির রন্ত্মাথা আলোর পাথ- 
বাঁক আরো সন্দয় দেখায়। সেই গাছ, 
খঠে। এ আলোয় বার্তা গিয়ে পেশছয় 
বৃবক-যৃধতশীর অঙ্তরে। যৌবরাজো 
প্রবেশের উদার আহ্হান। কিন্তু সেও তো 
বশণীক্ষণ নধ, অম্ধকার এগে তাদের ভয় 
দেখায়, ধলা পড়ার আঙত্বায় তারা বাস্ত 


হয়ে ওঠে, নিজেদের লুকোতে চাকর 
আঁধারের আবরণে, কিন্তু লকোতে পারে 
না, আলোক ফৃটে ওঠে। প্রাতদিন সে 
[বস্ময় জাগায় এদের মনে। এ আলো 
চাঁদের, কখনও ফিকে, কখনও গাঢ। 
এ আলোয় 'কসের যেন মোহ আছে। 
কোন এক মায়া-র্তু্যর অবতারণা করে 
এই হঠাং-জেগেন৫ঠা যুবক-যুবতীীর 
মনে। 

তারা 1জজ্মেস বরে, এ কি ছবগ্ন 3 

উত্তর আনে, না। এ সত্য। 

প্রশ্ন. ওঠে, জীবন কি এত মধুর 3 

উত্তর দেয়, নর করে তোমাদের 
উপর। 


তবে এত দুঃখ কেন ? রী 


দুঃখ তোমাদের কাতর করতে 
পারবে না। বাদ তোমরা প্রেমে ধনা হতে 
পাব। 

প্রশন চিরন্তন, কিন্তু কে এর উত্তর 
দেয়! তাষে দেখা যায় না। শুধু স্বর 
শুলাতে পাই । আতি দরদাঁ, শাল্ত কন্ত- 
স্বয়। এ স্বর আমিও শুনেছি। শুনোছ 
এই নতৃন ধাজো প্রবেশ করার পর! 


আঁ আধ গগন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
স্কুলের জনো কাজা কার, কিন্তু ক্লাম্ড 
হহ না) হাজারে! লোকের মাঝে যখন 
চাঁকতে তার সঙ্গে আমায় দর্ন্ট 'বাঁন- 
ময় হয়, মনে হয় আমার হাদয় পর্ন হয়ে 
গেল। পেয়েছি, যা টাইছিলাম, আম 
পেয়োছ। কাজের সময আয়ো দীর্ঘ 
হালেও আমরা শ্রান্ত হয়ে গড়ব না! 


আবার অবসর সময়ে দুজনে চুগচাপ 
বসে থেকেছি লাইব্রেরী ঘরে। বই 
পাঁড়নি, কথা ধাঁলনি। সামনা-সামনি 
বসে পরস্পরের দিকে তাকয়ে কাটিয়ে 
দর্মোছি। ময়ের পারমাগবোধ রাঁহত, 
অনুভব করেছি অবারঙ আনদ্দের 


অনূভীত। 


দানের পয দিন আগ আর গগন 


17/71%/78 


জ্যোধস্না রাতে বাগানের 


ধ্ময়ে তাকিয়ে থেকেছি। তারই মধ্যে 
শনাছ গগন মৃদু দ্বয়ে আঘাত 
করছে, 


বিস্ময়ে ভাঁব, তুমি আর আমি 
|. ক্করেছি কিঃ 
যতাদন ভালমাসাস। ছেলেমানঘিতে 
ভয়া ছিল নাঁক মন? 
গ্রাম্য সুখের সরলতা যেন করোছ 
ঘুমে ঢলে পড়া প্রাসাদেত ঘেম 
কেটেছে ক্ষণ। 
তাই হোফ তব সখেষ সৃষ্টি 
কফপনা থেফে জান, 
কোন রূপ যাঁদ কোন দিন 
ও থাকি দেখে, 
চেয়েছি দেখতে, পেয়েছি যা কাছে 
তোমারই স্বঙ্নে রানী 
জিজেস করলাম, কার কবিতা ? 
গগন বলল, জন উন। 
-তুমি অনুবাদ করোছ 2 
আমার বন্ধ ঠা ঘা। 
কারতাটা ফি সৃঙ্গর বলত? এক পর 


আমাদের এই জেগে ওঠা প্রাণে 


| বন্দনা কি আজ 
নতুন এ প্রাণ নিভ'য় টায়, 
| ভয় মাখা নয় দূ্টি। 
প্রেমের পরশ ভুলিয়ে দিয়েছে 
অনুভূতি সব, আর 
জগতের সব সম্পদে ভড়া 
ছোট নীড় করে সুষ্টি, 
আঁবজ্কারক যাক দরে দয়ে 
নতুন জগৎ খব্জ,ক 
মানাচপরের ওপরে দেখাক 
নতুন দেশের সীমা 
আমাদের থাক একাট জগৎ, 
তোমায় আমার শুধু । 


গগন যে এত ভাল আবাত্ত করে 
আম জানতাম না। ওর গম্ভীর সুরেলা 
কণ্ঠস্রয়ে এ কবিতা আরো সম্দর 
শোনাল। আমি বললাম, অপর্য। 


নতুন জীষন নিয়ে ঘখন আমরা 
এমাঁন বিভোর হয়ে শ্রাছি, ব্রজবালা 
দাঁদমাঁণর লেখা একখানা চিঠি দেখতে 
পেঙ্গাম। কেন জানি না দাদমণি কি 


গঞগার জলে মেমে স্নান ররেছি। লিখেছেন জানবাম কৌতহক ছাল। জান 


বোঁড়য়েছি। গভীর : অমারস্যায় স্বাদে 


"২৯৪ 


অনোর চিঠি পড়া অন্যায় তবু খাস 
থেকে চিঠিখানা বার করলাম! .. 


ঘয়ে কেউ ছিল না। পু 
বসে পড়তে চাইলাম না। যাঁদ হঠটাং কৈউ 
ঘরে এসে ঢোকে । চিঠিখানা নিয়ে 1ন'জর 
থরে এসে আলোর সামনে খুলে ধরলাম। 

চিঠির ভাষা অত্যন্ত কঠোর। এক 
জায়গায় 'দাদিমাঁণ লিখছেন-- 


“এটি আমার সপ্তম পল্ন। 


আগর ছ'খানা চাঠর তুমি কোন 


উত্তর দাগাঁন। আমি জানতাম তুমি দিতে 
পারবে না। কম্ত এই আমার শেষ 'চাঠি। 
মাঁদ উত্তর না পাই, আমি তোমাকে না 
জানিয়ে চুচুড়োয় গিয়ে উপস্থিত হব। 


গতবার আম যখন চুচড়োয় যাই, 
তুমি আমাকে অন্রোধ করেছিল বেশ 
কিছুদিন যেন আমি পাটনাতেই থাক, 
চু'চড়োয় পায়ে তোমাকে বরস্ত না কার। 
আমি তোমার কথা রেখোছ, এ ক'মাসের 
মধো একবারও যাইনি। কিন্তু যে-সব 
কথা শুনতে পাচ্ছ, তাদত আর বোধহয় 
এখানে বসেথাকা চলে না। তোমাদের 
মতলব কি আম বুঝাতি পারাছ না। 
কেন তৃমি আমাকে জানাও নি ?.. 
আসছে তোমার কাছে। জানতে পারলে 
আমি সে সময় উপাস্থত থাকতাম । 
তার মানে তুমি চাণ্ডান আম সে সয় 
চুণ্চাড়ায় 'শিয়ে পাঁড়। শূনছি আমাদের 
বাড়াতে তুমি স্কুল বসাচ্ছ, এ আঁধকার 
তোমাদের কে দিল, আর ফেনই বা করতে 









মসনায়ত 
যৌতুক ও প্রীতি উপহার 
বব ও বুকে মুগ্ধ কত্রবে 





চাইছ জানতে পারি কি? শূমাঁছ গগন 


সেন নামের এক ভদ্রলোক তোমাদের 
 নাচাচ্ছে,। সেইমত তোমরা নাচ্ছ, 
খ্ ঙ্গোকটা কে? হঠাৎ উড়ে এসে জংড়ে 
বসল কেন? আঁম জানতে চাই। 


এ চিঠি লেখার পর আম তিন দন 
অপেক্ষা করব। যাঁদ তোমার কাছ থেকে 
সদুত্তর না পাই আমি নিজে 'গয়ে সব- 
কিছু দেখতে চাই। প্রয়োজন হলে 
স্কুলের পাঁরকজ্পনা বন্ধ করে দিতে আমি 
বাধ্য হব। তোমার পাগলামীকে অনেক 


প্রশ্রয় 'দয়োছ, আর দেন না।" 


এ 'চাঠি পড়ে আমার বুক ধড়-ফড় 
করতে লাগল। বেশ বুঝতে পারলাম, 
আকাশ মেঘাচ্ছ্ন ঝড় উঠবে। যে নির্মল 
আকাশ দেখে আম আর গগন উৎফল্ল 
হয়ে উঠেছিলাম, নূতন সাত্টর আনন্দে 
বিভোর হয়োছলাম সে আকাশকে ক্ষ 
করে তোলার জনো দিদিমাঁণ দঢগ্রাতিজ। 


এ চিঠি পডার কৌতাহল শামার 
এমনি হয়ান। মনে আছে এ চাঠি যোঁদন 
ডাকে আসে ব্জবাল' দেবী তা পড়েই 
উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। আমি তাঁর কপালেও 
লক্ষা করেছি চন্তার রেখা ৷. পরাঁদন 
সকালে দেখেছি চোখের তলায় রাত- 
জাগরণের ক্লান্তির ছাপ। আঁম বুঝে” 
ছিলাম, এ চিঠিতে এমন কিছ, লেখা 
আাছ্ধে যা এ বদ্ধাকে এতখানি বিচালত 
করেছে। [সইজনোই হঠাং হাতের কাছে 
[পেয়ে এ চাঠখানা না পড়ে আম পার 
নি। 









ধলো ঝেড়ে ফেলেন। 





ব্জবালা দেবার ঘ ঘরে রন গেলাম। । উনি 
তখনও ঘরে ফেরেন নি। চিপ গায় 


 দেরাজের মধ্যে রেখে পালকের স্বাড়ন 


য়ে টেবিলটা পরিচ্কার করলাম বোশ 
ময়লা এখানে জমতে পারে না। কারণ এই 
পাঁর্কার করা শ্রজবালা দেখীর অভ্যাসের 
মাধো। অবসর সময় উনি আসবাধপতের 
টোবলের উপর 
রাখা ব্লাটিং পেপারের বড় প্যাডখানায় 
কয়েকটা আলাপন গোঁজা ছিল, আম 
ভাবলাম ওর ভেতরে যাঁদ ময়লা থাকে 
পারকার করে দিই। হাতে করে 
বারান্দায় 'নয়ে এসে ঝাড়তে গিয়ে রাঁটং 
প্যাডর ভেতর থেকে একখানা খালি খা 
মাটিতে পড়ে গেল। হয়ত দরকারণ 
কগজ হবে ভেবে তুলে নিলাম। কিন্তু 
খামের উপর হস্তাক্ষর দেখে চমকে না 
উঠে পারলাম না। এ ইস্তাক্ষর আম চিনি। 
এরই [লেখ চিঠির উপর নজর রাখার 
জন্যে দিদিমাণ আমায় বার বার অনুরোধ 
কার গিয়েছিল। আমার ধারণা যে ভূল 
*য় তা মলিয়ে দেখার জনো ব্রটিংপ্যাড 
যথাস্থানে রেখে খালি খামখবা [নয়ে 
ঘ'র এসে দেরাজ খুলে 'দিদিমাণির দিয়ে 
যাওয়া খাম যের করে দেখলাম, একই 
ঢলাকের হস্তাক্ষর । একটার উপর ব্রজ- 
বালা দেবীর নাম লেখা, আর একটার 
উপর দাঁদমাণর | 


বুঝলাম দাদমাঁণ মা সন্দেহ করে- 
ছিল তা ঠিকই, পল্ললেখক যেই হোক লা 
কন, মা ও মেয়ে দুজনকেই সে চিঠি 
লিখছে । কি চিঠি, কেন লিখছে যাঁদও 
আম জান না, তবে নিশ্চয় তার মধ্যে 
এমন কোন রহসা লুকোন আছে যার 
জানো 'দাঁদমাঁণকে চিঠি পাড় অতখথণন 
বিচলিত হতে আমি দৈখেছ্ছি। স্বাভাঁবক 
ভাবেই একটি প্রশ্ন আমার মনে জাগল, 
কৈ এই প্রলেখক 2 


মনে হল গগন সেনের সন্পো এখুনি 
আলোচনা করা দরকার। সাঁতাই যাঁদ 
দাদমাণ এসে পড়েন, স্কুপ্নর কাজে বাধা 
দেন, তখন আমরা কি করাছ। এসব কথা, 
রজধালা দেবীকে জিজ্ঞেস করে কোন 
লাভ নেই, একেই নানা ঝামেলায় তান 
বিরত হায় আছেন, তার উপর সম্ভষ, 


_ অসম্ভব নিয়ে তাঁকে বিরত করে কি.হঘে? 
. অথচ জ্ঞান গগন আজ আসবে না। সে. 


বাশ্ডেলের বাড়ী থেকেই চলে ধার কাল", 
কাতায়। ফোষাবার কথা কাল বিফোলে। 


প্রায় দ দিন তার জন্যে আমায় অপেক্ষা 


৮ ঠ 


শক্যার। ৫ই জগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 


করে থাকত হবে, অথচ তা ছাড়া উপায়ই না। তবু মনে হয় কোন একটা ফুল 


বাক? 


” আগো- যখনই কোন 'চল্ভায় পড়তাম, 
ভাবতাম কার সঙ্গে পরামর্শ রব। 
মেজাঁদকে ভাবাতে ইচ্ছে করত না, ও"র 
শরীর খারাপ ছিল বলে। নিজের মনেই 
চন্ভা করতাম । কত সময় "কান সম্মাধানই 
খুজে পেতাম না। দূশ্চম্ভায় মন আমার 
অবশ্ন হয়ে পড়ত। শরীর হ'ত র্লান্ত। 
কিন্ত এখন, আমার সবচেয়ে বড় ভরসা 
গগন। কত সমস্যা নিয়ে তার সঙ্গে 
আলোচনা করে দেখোঁছ, এতটুক বিচাঁলত 
হয় না, ধীরভাবে আমার কথা শোনে, 
তারপর 'নজস্ব মতামত দেয়। কত সহজে 
সে সমলায় সমাধান করতে পারে। আম 
জান দাদমাণর 1াঠ পড়ে 7 আমি এত 
ভাবাছু, গগন হয়ত হেসে উড়িয়ে দেবে। 
ব্াঝয়ে দেবে যে, ভয় পথার কিছু নেই। 
ওর ফরে আসা পষন্তি আমাকে 
উত্তেজনা চেপে বসে থাকভেই হবে। 
এ ছাড়া আর উপায় ক? 


ঘরে ধসে থাকতে ভান লাগল না। 
চেষ্টা করেও মনের ছটফটান থামাতে 
পারাছ না। লক্ষ্মীর মার কাছে জঙ্ছেস 
করে জানলাম ব্রজবালা দেব) গাড়াতেই 
কারুর সজো দেখ কহে গেছেন এখনও 
ফেরেন ।ন। তুবূড়ীও আছে ওর স্গো। 
নীচে নেমে এসে গানে খানকট। 
বেড়ালাম। সের তেজ আজ খদব প্রখর 
নয়, পাঁজা তুলোর মত মেঘের আব্রাণ 
সূর্য ঢাকা পড়ে গোছ। কত বেলা হয়েছে 
কে বলতে পারে। বাগানের ঘখসগ্‌লো 
অনেকাঁদন ছটা হয়ান বোধহয়, বোশ বড় 
হয়ে গেছে। ব্রজবালা দেবী অর আগের 
মত বাগানের পেছনে সময় দাত পারেন 
না। তাই মালটাও ফাঁক দেয়। কিন্তু 
পূৃবাদকে মৌসূমী ফুলের 'বছানয় কত 
রঙের সমারোহ, লাল, নীল, বেগনে, 
সবৃজ, হঠাং দখলে যেন চোখ ধাঁধিয়ে 
দেয়। ফল দেখতে আমার ভাল লাগে, 
কিন্তু কছৃতেই নামগুলো মনে থাকে 
না। আমার দোষ কি? ক'লকাতায় থাকত 
ফুলের সঙ্গে তো কোনও সম্পর্ক 'ছিল 
না। এক চিনতাম রজনপগন্ধা, যা হাতে 
করে নিয়ে গিয়ে কাউক উপহার দেওয়া 
যায়। আর পুজোয় লাগে গাঁদা ফুল 
যা ছিড়ে ছি'ড়ে স্কুলে সরস্বতী পুজায় 
অঞ্জাল 1দয়োছ। আর দেখোছ কাগজের 
তৈরী পাত'র মাধ সাজানো শগালাপ, 
পেরেক মেরে দেয়ালে টার্জিয়ে রাখা হয়, 
বারে পড়ার ভয় নেই, আনেক দন ধুলো 
পড়ে পড়ে পরে আর রওটা বোঝ। যায় 


রকমের ফুল দেখে 
গুঙিয়ে যায়। 


অমতে ০ 
বাগানে এই অংশটার পর থেকে 
য়। তাই ত এখানে এসে এত ধাপে ধাপে মাটি নেমে গঙ্গায় গিয়ে 


আমাদের মাথা 
তব ভাল ' লাগে। যা মিশেছে । নণচু জমিতে লাগানো আছে 


সুন্দর তাকে ভাল ন' লাগাই আশ্চর্য, ফলের গাছ, অম কাঁঠাল, পেশ রা পোপে, 
যে নামেই তাকে ডাকো না, তাতে তার নারকেল, কলা-গাছগুলো ফলল্ত, 
অনেকাঁদন পোতি হয়েছে, বেশ কু 


[সান্দর্য কমে না। 














কোনও রকম আতিশয্ের আগে ঘরের একান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী তচ্গে 
একটি মেলাই কল। আজ ঘরে ঘরে সেলাই-এন প্রচলন হয়েছে। উয্া] 
মেলাই কল এই প্রেরণায় যথেষ্ট উৎসাহ দান করেছে। বহুদিনের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষালব বিভিন্ন ধরনের উধা সেলাই কল সেলাই করার আনন 
বাড়িয়ে দিয়েছে । উষ| সেলাং কল কিনে ঘরের শ্রী বৃদ্ধি করুন| 
আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির স্রযোগ গ্রহণের জয় আপনার নিকটবর্তী 
বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করন । 
উষা কিনুন [০ আগা 

আরামে সেলাই করুন । (১৬ এতে 

আমেরিকা, ইংলগু, পশ্চিম জামানী সহ 









৫০টিরও অধিক 











ূ দেশের মেয়ের উ্া কলে সেলান্ট করেন । বৃ 
জয় ইঞ্জিনিয়ারীং ওয়ার্ক লিঃ কলিকাতা-৩১ এ 
[সাঁটি আফস £ পি-১০, মিশন রো এক্সটেনলন 
(সবোঙ্গতলা), ফাঁলক ত।--১ 


২১৬ 


জায়গায় জঙ্গলের মত ঘন, তবু তারই 
ফাঁক দিয়ে গঞ্গার জল চিক-চিক করে, 
আমি সেইদিকে তাঁকয়ে 'ছিলাম। একটা 
ছোট নৌকো ভাসতে ভাসতে চলে গেল, 
গঙ্গার জলের উপর তরঙ্গের 
সৃম্টি করে। ছোট ছোট ঢেউ 
গুড় মেরে পাড়ের দিকে এাগয়ে 
আসছে, আতি চণ্ল তার ছন্দ, 
ঢেউ-এর মাথায় মাথায় আলোর চিক- 
নাইকে যেন জরীর পাড় বাঁসয়ে 
দিয়েছে। মনে হল চান করে আসি। 


এখানে এসে পর্যন্ত বহাদিন 
তাঁম গঞ্গাস্নান করেছি। গগন 
থাকলে তো ধরে নিয়ে যায়ই। না 
থাকলেও আমি একলা গোছ, কখনও 
বা তুব্ড়শকে সথ্গে নিয়ে। এ বাড়ীর 
সঙ্গে লাগোয়া যে ঘাট তা বহুদিনের 
পুরোন। সেই জন্যেই বোধ হয় বোঁশ 
ভিড় হয় না। আমারও তাই ভাল 
লাগে। একগাদা লোকের মাঝ দিয়ে 
সনান সেরে ভিজে কাপড়ে বাড়ী ফিরতে 
কেমন যেন আমায় লঙ্জা করে। মনে 


হয় শত উৎস্‌ক দৃণ্টি। আমার দেহে 
ছুট ফোটাচ্ছে। বোধ হয় আম 


শহরের মেয়ে বলেই এখনও এটাকে 


[ঠিক সহজভাবে 'নিতে পার না। 


উপরে এসে শাড়ী বদলে হাতে 
একটা গামছা! নিয়ে স্নান করার জন্যে 
বেরলাম। লক্ষমশীর মাকে বললাম, আম 
এখুনি গঙ্গায় ডুব দিয়ে আসাছ, যাঁদ 


ও'া কেউ আমার খোঁজ করেন বলে 
1দও। 

লক্ষীর মা বলল, দিদি একলা 
যাবে? 


বললাম, কেন, আমি তো একলাই 
যাই? 

বল তো আম সঙ্গে যেতে পারি। 

বাধা 'দয়ে বললাম, না লঙ্গ্ীর মা, 


দু'ঙঁনেরই যাওয়া ঠিক হবে না, যাঁদ 
উাঁন এখুনি ফেরেন_ 
আর লক্ষত্ীর মাকে কথা বলার 


সুযোগ না দিয়ে আমি খিড়কাঁর দরজা 
খুলে গঙ্গার দিকে রওনা হলাম। আম 
কাউকেই আর্জ সঙ্গে নিতে চাইনি। 
বাজে কথা বলতে ভাল লাগছে না। 
দিদিমাণর কথাগুলো মাথায় পাক 
খাচ্ছে, সেই সঙ্গে অজ্জাত পন্রলেখকের 
রহসা। গগন সেনের অনুপাস্থাতিতে 
[কিছুতেই যেন নিজেকে সহজ করতে 
পারাছ না, তাই তো এই স্নান করতে 


অমত 


যাওয়া। গঙ্গার ঘাটে এসে দোঁখ কেউ 
তখন স্নান করছে না। ফাঁকা দেখে 
মনটা খুশী হল। অদ্‌রে দুটো নৌকো 
বাঁধা, মাঝিরা বোধ হয় রান্না চাঁপিয়েছে। 
জলের কাছে আসতেই গগনের কথা 
মনে পড়ল। জল দেখলেই ওর চোখ- 
মুখ ছেলেমানুষের মত খুশীতে 
উদ্জ্বল হয়ে ওঠে। কথা বলতে 
বলতেই ঝপ করে লাফয়ে পড়ে জলের 
মধ্য, তার পরেই মাছের মত সতার 
দেয়। গগনের মুখ দেখে ওর দেহের রঙ 
বোঝা বায় না, রোদে পুড়ে মুখের রঙ 
ওর তামাটে হয়ে গেছে। কিন্তু একদিন 
যে তার রঙ উজ্জল গোরবর্ণ ছিল তা 
ওর দেহ দেখলেই বোঝা যায়। ওর 
কাঁধ চওড়া, পেশীবহুল সুষ্ঠাম শরীর, 
জলের তলায় তাকে ভাসতে দেখলে 
মনে হয় অল্পবয়সী এক যূবক। হাত 
দিয়ে টেনে যখন জল সরাতে থাকে 
মনে হয় সমস্ত বাধা কাটয়ে সে 
এগিয়ে যাবার জন্যে নিজেকে প্রস্তুত 


করছে। আম মুগ্ধ বিস্ময়ে তার 
সাঁতারকাটা দেঁখ। আবার সেই একই 


রূপের সম্পূর্ণ বিপরীত ছাব চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে, যখন দৌখ গগন 
চিৎ হয়ে শরীরের কোন অঙ্গ না 
নাড়িয়ে জলের উপর ভাসে, শান্ত অথ 
সবল একটা দেহ জীবন দেবতার কাছে 
যেন নিজেকে সমর্পণ করেছে, ৮র 
দিকে জল, মাথার চুল আর দাড়ী জলে 
[ভিজে শরীরের সঙ্গে লোগ রয়েছে 
তারই মধ্যে ওর উজ্জ্বল হাঁসভর। সখ, 
তাতে প্রাতভাত হচ্ছে সগপ'ন করার 
আনন্দ । 


আস্তে আস্তে জলে 
অভ্যাসমত হাতে জল 'নয়ে মাথায় 
ঠেকালাম। আঃ. ক পাঁরণকার, ঠান্ডা 
জল। এখন আর আমার ডুব দিতে ভয় 
করে না। কয়েকবার খন ঘন ডুব দিয়ে 
গলা প্যন্তি জলে ডুবঘ়ে টুপ করে 
বাস রইলাম। এতক্ষণের চিন্তা যেন 
মাথা থেকে নামল। সাভাই তো এত 
কি ভাববার আছে, যাঁদ গগন আমার 
সঙ্গে থাকে নাই বা এখানে স্কুল 
খুলতে পারলাম। হয়ত অনা কোথাও 
হবে। গগন ঠিকই বলে, যা পাচ্ছ তাকে 
অবহেলা কর না অপু. শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গ্রহণ কর। একাদন হারাধার ভয়ে 
'নজেকে কৃপণ কর না লক্ষমশীটি। 

না, না, আমি কপণ হব না। 

দূরে জাাবলী ব্রীজ, শব্দ করে 
একটা প্রন চলে গেল। এটা কোন দ্রেন। 


“1ম 


[ ৩য় হর্য ২৯শ সংগ্যা 


রোজ আম যখন স্নান সেরে ্লজবালা 
মালা গাঁথ সেই সময় একটা প্যাসেঞ্জার 
দ্রেন ব্রীজের উপর 'দিয়ে যেতে দেখি। 
এটা কি সেই দ্রেন। তবে তো বেলা 
হয়েছে, এখুনি ফেরা উচিত। ওঠধার 
জন্যে ডুব দিয়ে নিলাম, তখনও 
মুখের উপর দিয়ে জলের ধারা নামছে। 
চোখ খুলে ভাল দেখতে পাচ্ছি না। 
মনে হল নৌকো থেকে মাঝিরা চেশচয়ে 
ক বলছে। প্রথমটা বুঝতে পাঁরান, 
একট; অবাকই হলাম ওদের উত্তোজত 
হতে দেখে, ধারে কাছে কেউ নেই, তবে 
কার সঙ্গে এত চেশচয়ে কথা বলছে। 
হাওয়ায় বোধ হয় ওদের কথাগুলো 
কেপে কেপে সরে যাচ্ছিল, তাই আম 
খুব স্পম্ট শুনতে পাচ্ছিলাম না। 
হঠ্ঠাং কানে গেল ওরা চেণ্চাচ্ছে শিগ্- 
গার উঠে যান বান আসছে। 


এখানে এসে পযন্ত বহু দিন 
পাড়ে দাঁড়য়ে, কি বাড়ীর ছাদ থেকে 
গঙ্গায় বান আসতে দেখোছ। বেশ উদ্চু 
হয়ে জল এগিয়ে এসে পাড়ের উপর 
পড়ে। শুনোছি জলের টান খুব বেড়ে 
যায়, অনেক স্নানাথরঁকে টানতে টানতে 
নিয়ে যায় আঘাটায়। 

বানের কথা শ.নেই বুকটা আমার 
ছা করে উঠল। ভাড়াতাঁড় পাড়ের 
1দকে যাবার চেণ্টা করলাম। 


তখনও মাঁঝর। সাবধান করছে, 
এ এল এ এপ। 


প্রাণপণ চেষ্টা করেও আম পাড়ে 
গয়ে পেশছতে পারলাম না, হঠাং যেন 
জল বেড়ে গেল। ধাঙ্কা মেরে আমাকে 
ফেলে দিল, আমি যত দাঁড়াবার চেষ্টা 
করাছ, তত জল আমাকে টানছে। 
পায়ের তলায় আমি মাঁট খুজে পাচ্ছি 
না। উঃ, এ ক দার্ণবার আকর্ষণ। 
গঙ্গার পাড়, ঘাট, গাছ-পালা, বাড়গ সব 
ক্মশং দূরে চলে যাচ্ছে আমি অসহায় 
অবস্থায় জলের মধ্যে ভেসে চলেছি 
পুরো শরীরটা জলের মধ্যে একবার 
চাকার মত ঘুরে গেল। চোখে অন্ধকার 
দেখলাম। মৃত্যুর 1হমশীতল হাত যেন 
ক্রমশঃ আমাকে জড়িয়ে ধরছে। দম 
নেবার জনে আমি মুখ তুলবার চেষ্টা 
করছি, কিন্তু পরাছ না। 


একবার আমার মুখখানা ভেসে 
উঠল, প্রাণ ভরে নিঃ*বাস নিলাম, বোধ 
হয় চেচিয়ে উঠলাম, ঠাকুর, রক্ষা কন । 

তারপর, তারপর ! 
(কুমশঃ) 






1 তিনটি তর প্রদর্শনী । 


পূজার অবকাশে কিছুকাল নাঁরব 
থাকার পর নভেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহ 
থেকে কলকাতার গ্রদর্শনী-ভবণগুলো 
আবার সরব হয়ে উদেছে। ক্যাথেড়াল 
রোডের আকাড়েনী অফ ফইন আট 
ভবনের গ্রাতি) বন ও পার্ক স্ট্রীটের 
দু প্রদর্শনী, ভবন জট চলেছে 


চন্তকলার নানা রীতির নানা পরীক্ষা- 


গনরণক্ষার বাত প্রদর্শনী সমস্ত 
প্রদর্শনী সম্পর্কে একসজ্ো আলোচনা 


করা সম্ভব নয় বলে আমরা এবার (তন[ঃ 


প্রদর্শনী নিয়ে আলোচনা উথাপন 
করাছ। 

আকাডেমী অফ ফাইন. আটসের 
দুটি কক্ষে গভ ১৪ই নভেম্বর 


নেহরুজীর জন্মাদনে |শশশজ্পীদের 
আঁং্কত দুটি প্রদশনার উদ্বোধনঅনু- 
ছঠান সম্পন্ন হয়েছে। এর একাটর 
উদ্যোন্তা পশ্চিম জামান সরকারের পণ্ঠ- 
পোঁষভ কলকাতার গ্যাুমমলার ভবন, 
অন্যটির আয়োজন করেছেন ফাঁলপস 
ইণ্ডিয়ার কর্তৃপক্ষ । এই দুটি চিন্র- 
প্রদর্শনী ছাড়া আর-একাঁট প্রদর্শনীর 
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হি রন আর জী, জে ০ ৪ এপ সি হাব সত রি 


সর্ধভারতণয় শিশির প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত একটি দ্ধ 


আয়োজন করোছিলেন শান্তানকেতনের 
প্রানতন ছাত্র শ্রীধন্নারায়ণ দাশগুস্তি। 
শ্রীদাশগ-গ্তের প্রদর্শনী পার্ক স্ট্রীটের 
আটিস্ট্র হাউসে সপ্তাহকাল চলার পর 
গত ১৩ই নভেম্বর শেষ হয়েছে। 


জা্কফা্চটের শিশ্‌-শিল্পণদের চিন্নকলা 

পশ্চিম জামণনীর শিশুশকগশীদের 
চোখ দিয়ে দেখা, অন:ভাঁতির রঙে রাঙানো 
হাঙংকফ-ট শহরের বাঁচ্ন রূপ একশো 
পঞ্াশখানি চিত্রের সাহায্যে কলকাতায় 
বসে যাঁদ কেউ উপভোগ করতে চান 
তাঁকে অবশাই যেতে হবে ক্যাথেড্রাল 
রোডের প্রদর্শনী-ভবন।  ফাত্কফট 
শহারর দশ্যাবলী, তার গজ, গম্বুজ, 
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জার্মান চিন্ব-প্রদর্শলশিতে প্রদর্শিত একটি চিন্ন 


প্রবহমান নদী, গগনচুম্বী প্রাসাদ, কল- 
কারখানা, স্টেশন, দ্রীম-বাস, বমান- 
বন্দর, ঘোড়দৌড়ের মাঠ, সেতু, স্টোডি- 


পৃলিশ, এর সবাঁকছুই িশু- 
1শল্পীদের চিন্রাঙকনের বিষয়রূপে 
গৃহীত হয়েছে। মান্ত আট বছর বয়স 


থেকে ষোল বছরের শিশু ও ফিশোর- 
দের হাতে রঙে আর রেখায় যে 'বিচিত্ 
চিন্রাবলী রূপায়িত হয়েছে তার মধে। 
শিশুস্‌লভ কৌতৃহল যেমন আছে, 
তেমনি 'শক্প-দক্ষতা তথা আত্গক- 
নৈপৃণ্যেও তা উজ্জবল। এমন অনেক- 
গাল চিত্র জলরঙের মাধ্যমে আঁঙ্কত 
হয়েছে যার চিন্র-সংস্থাপন, রঙের 
বৈপরাঁত্য সাষ্ট যেকোন বয়স্ক ও 


পারণত শিল্পীকেও ঈর্ধান্বত করে 
তুলতে পারে। গ্রাফক চিন্ররূপে যে 


কযাট শীনদর্শন এই প্রদর্শনীতে উপ- 
স্থিত করা হয়েছে তার মধ্যেও আশ্চ্য 
শিল্প-নৈপুণ্যের স্বাক্ষর বিদামান। 
প্রদর্শিত কোন চিত্রেই উজ্জ্বল রঙের 
ছড়াছড়ি নেই। এর অন্যতম কারণ বোধ- 
হয় দেশজ প্রকীতি। যে-দেশ বছরের 
আধকাংশ সময় বরফ আর বৃষ্টিতে 
ভেজা থাকে সে দেশের ছেলে-মেয়েকে 
আনন্দোচ্ছল রঙ কি বরে গগ্ধ করবে? 

এই প্রদর্শনীর চিন্রাবলীতে আর 
একাঁট জানস লক্ষ্য করা গেল। ফ্রাঙক- 


ফুর্টের রাস্তাঘাট প্রায় জনাবরল রূপে 
চিতিত করেছে শিশু-শিহপীরা। শুধু 


২১৯৮ 


তাই নয়, অধিকাংশ চিপ গ্থাপতা-বীতি- 
ভিন্তিক। নর-নারীর দেহাবয়ব জার্মান 
শিশা-শিল্পীদের কাছে খয আরুষাীয় 
 খলে মনে হল না। ফ্রাথফফুটের ইতি- 
হাস-প্রীসিম্ধ ল্যান বহু চিপেই স্থান 
পেয়েছে। এ-থেকে ধাশৃ-শি্পীদের 
একাঁট প্রধণতা সহজেই হদয়লাম বরা 
যায়। জার্মান-জাতীয় জীবনে ইতিহাস- 
লচেতনতার বাঁজ কত গভাঁরে প্রোথিত 
তা এই প্রদর্শনীতে এসে দশকের 
অনায়াসে বুঝতে পারবেন। মোটকথা, 
এই প্রদর্শনীর অনেকগ্ীল চিত্রে তার 
ভাবা শিল্পীদের সপ্দো যেমন পারাচিত 
হলাম, তেমান ভবিষৎ জার্মানীর 
মানস-প্রবণতারও কাণৎ সম্ধান পেলাম 
বলে মনে করছি। প্রদর্শনীর উদ্যোগ্তাদের 
তাই ধনাবাদ জানাই। প্রদর্শনীর উদ্যোস্তা- 
দের কনে শুনলাম, কলকাতার শিশু 
শিঙ্পণদের আঁঙকত কলকাতার দশ্যা- 
বলশীয় একটি চিনর-প্রদর্শনী ঠিক একই 
সময়ে ফ্রা্কফূ্ট শহরে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। 
দুই দেশের ভাবী নাগারকদের এই 
সাংস্কৃতিক বিনিময়ের সুযোগ করে 
দেওয়ার জন্য আমরা সাঁতযাই আনল্দিত। 
আশ] কাঁর ভবিষাতে এই সাংস্কৃতিক 
বধন আরও সদ ভত্তির উপর গ্রাতি- 
চিত হবে। 
ফিছিপস ইণ্ডিয়ার শিশ্‌-শিল্পণদের 
প্রদর্শনী | 
ফলিপস হীন্ডিয়া একটি সর্ব- 
ভারতয় বাবসা-প্রতিষ্ঠান। সারা ভারত- 
বষ' জড়ে এর কর্মচারীরা ছড়িয়ে 
রয়েছেন। এই সব কর্মচারীদের ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে যে শিজ্পী-প্রতিভা 
ল্কয়ে আছে তাকে বিকাঁশত করার 
বাসনা 'নয়েই পান্ডত নেহরুর জন্ম- 
দিনে সর্বভারতীয় শিশু দিবসে 
ফিলিপস ইন্ডিয়ার কর্তৃপক্ষ শিশৃ- 
[িক্পশদের যে ন্র-প্রদর্শনীর আয়োজন 
করেছেন নিঃসন্দেহে তা অভিনন্দন- 
যোগ)। 


আলোচা প্রদশশনশতে আটচল্লিশ 
জন শশু-শভপশর প্রায় একশো 
ফেলটি চিত্র প্রদার্শত হয়েছে। 
জার্মন শশু-শিষপীদর চিন্-প্রদর্শনী 
যেমন একটি শহরকে ভীত্ত করে 


অম,ত 
রচিত ফিলিপস ইন্ডিয়ার শিশু 
শিল্পীদের প্রদর্শনী তেমন কোন 


নিদিন্ট গণ্ডীতে আবদ্ধ নয়। বিভিন্ন 
গ্থানেয় 'নিপর্গ দশা, নয়-নারী, জীব- 
জাত ফুল-পাঁখ আর বিচিগ্তর 
আভিজ্ঞতাকে অবলম্যন করে শিশু 
শিপীয়া রচনা করেছে তাদের "চিনের 
জগং। ভার়তায় শিশুরাও যে উৎসাহ ও 
সহযোগিতা পেলে শিকুপকলার মাধ্যমে 
নিজেদের ধিফশিত করে তুলতে পারে 
এই প্রদর্শনীর অনেকগুলি চিত্র তার 
গপচ্ট আভাস রয়েছে। পার্থসারাথ দত্তের 
'র্যা' (১), গুদনীত সিং শেঠীর 
'ভাঙারা নৃত্য (৫), রামস্বামণ ডেঙ্ক- 
টেশ-এর 'দোলনা' (১৬), রামস্বাম। 
রমানাথের পর্যাপ্ত ফসল? (১৮), নাঁভা 
সরকায়ের “সাঁওতাল নারী' (৩৬), 
পার্বত্য নিঃসর্গ' (৩৯), জেন জোগো- 
নলের 'আমার বাড়?” (৪৫), অভীজং 
ভট্রাচার্যের শবশ্বয্ম্ধ, (৫১), ইভ। 
দত্তের প্রকৃতি, (৬৩), জেমস ইহো-র 
ভালবাসা” (৮৩), কল্যাণী আচার 
“দেশের বাড়ী" (৮৬) এবং অলোক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও মিহির ঘোষের স্কট 
দর্শকমনকে শিশুদের কৌতূহল ও 
শিজ্প-নৈপৃণ্যের প্রাত আকর্ষণ করবে 
বলে আমার 'বঝ্বাস। পণ্ডিত নেহরুর 
প্রাতকৃতি অঞ্কনে ইভা দত্ত ও কল্যাণা 
আট্যি বেশ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে! 


[ফালপস ইন্ডিয়ার 'পারচয়' গতিক। 
যে উদ্যোগ গ্রহণ করেছে ভাবষ্যতে ত। 
আরও সার্থক হয়ে উঠুক, আগ্নর৷ এই 
কামনা-কার। শিশুশজগীদের চিন্র- 
প্রদর্শনী দুটি আগামী ২১শে নভেম্বর 
পর্যন্ত প্রত্যহ বেলা ৪টা থেকে রাত 
৮টা পর্যন্ত খোলা থাকবে। 


শিল্প) ধর্মনারায়ণ দাশগ;প্ডের 
একক প্রদর্শনগ 
শাম্তিনিফেতনের গ্রান্তন ছাত্র ধর্ম 
নারায়ণ দাশগৃগ্তের প্রথম একক 
প্রদর্শনী পার্ক প্ট্ীটের আর্টিস্ট্রি হাউসে 
গত ১৩ই নভেম্বর শেষ হয়েছে। শিষ্পণ 
দাশশৃপ্তের এই প্রথম একক চিন্- 
প্রদর্শনী নানা দিক থেকে উল্লেখযোগ্য । 
প্রথমতঃ  শান্তিনকেতনের শিল্পী 


[ ৩য় বধ, ২৯শ সংখ্যা 


বলতে আমরা আচার্য নমালাল, মুকুল 
দে প্রড়ৃতি ভায়ত-বিখ্বাত শিল্পীদের 
প্রভাবপ্ট ভারতীয় শিল্প-এতিহোর 
অনুসায়শ শিক্পীর কথা মনে করে 
থাঁক। অবশা শান্তিনিকেতনে রাম- 
কিত্কর, বিনোদাবহারীী মুখোপাধ্যায়ের 
মত শিপণও আছেন। কিন্তু শান্তি- 
[নিকেতনে : শিক্ষ'সমাপান্তে আমরা 
যে-সব শিল্পীর চিন্র-প্রদর্শনী দেখার 
সূযোগ পেয়েছি তাঁদের মধ্যে রাম- 
কিঙ্কর বা বিনোদবিহারী মুখো- 
পাধ্যায়ের প্রভাব কদাচিং খুজে 
পেয়েছি। সেশদক থেকে শিপ দাশ- 
গুপ্ত আমাদের নতুনতর অভিজ্ঞতার 
সম্মুখীন করলেন। 


আমালোচা গ্রদশনিির  তিরিশখানি 
চ'ত্রর মধ্যে আটখানর মাধাগ তেলরঙ 
এবং ধাইশখানির মাধান অলরওঙ। িকপণী 
দাশগঞ্ত তেলরঙের মাধ্যমে আঙকত 
চিত্রের গধোই সমাধক কীতিত্ব প্রদর্শন 
করেছেন। তাঁর চিনে বাস্তবধম" চেতনা 
যেমন নেই তেমান বিমূর্ত শিল্প- 
চেতনার স্বাক্ষর স্পম্ট নয়। এ-দুয়ের 
পংসশ্রণে জ্যামিতিক বিভাজনে, চ্যাপ্টা 
রও প্রয়োগের মাধ্যমে শিল্পী তাঁর চি 
বন্তৃব্য উপাস্থত বরাতে চেয়েছেন। ক্যান- 
ভাসে চমংকার জিন সম্টি, অবয়ব 
ভাঙ্গা এনং চনে তার সৃসম উপস্থাপন 
কিংবা রঙপ্রয়োগপন্ধাতি-এ সব কিছুর 
মধ্যে. শিল্পী দাশগৃগ্তের নিষ্তা 
ও বাঁলচ্ঠ 'শিল্প-চেতনা খুজে পাওয়া 
মায়। কয়েকখাঁনি চিতে রঙ পেষা ছারতে 
কেটে চিতে বিচিন্র জমিন সৃষ্টির মুল্সি- 
য়ানাও প্রশংসনীয় প্রদার্শত চিন্নের 
মধো ত্রয়ী (৩), আাুজ্জনা ১১) 
মধাবিত্ত' (৪) প্রভাতি নিঃসন্দেহে উল্লেখ- 
যোগ্য সাম্ট। 


জলরঙের চিন্রগলতে শিক্পণ 
বিমূর্ত 'চত্ররচনার চেষ্টা করেছেন। সব 
ক্ষেতে সেগুলি উত্তীর্ণতার ছাড়পত্র 
পায়ান সাঁত্যি ল্তু শিজ্পীর রঙ- 
প্রয়োগ-পদ্ধতিকে প্রশংসা না কয়ে পারা 
যায় না। কয়েকখান নিসর্গ দৃশ্য 
অবশ্যই প্রশংসার যোগা। কয়েকখান 
চিত্রের নামকরণ একটু বিদঘুটে মনে 
হল। আশা করি শিল্প প্রথম 
প্রদর্শনীতে যে-ভাবে আমাদের মন 
আকর্ষণ করেছেন ভবিষাং প্রদর্শনীতে 
তা আরও প্রথর করে তুলতে পারবেন। 
আমরা শিল্পীর .ভবিষ্যং প্রদর্শনীর 
অপেক্ষায় রইলাম। 





পি বোনার পতি রি 


রা হাউসের চ্বারোদ্যাটন করলেন। 
এই গ্বারোদ্যাটনের. দশ্যটি অনেকেই 
ইপ্ডিয়ান নিউজ রিঁভিয়তে দেখে 
থাকবেন। কিন্তু ১৯৫৮ সালের 
১৫ই সেপ্টেম্বরের সন্ধায় যে দ্বার-বন্ধ 
দৃশ্যের অবতারণা হয়োছিল তার সাক্ষণ 
এই ভূমধো কাজনই বা। মনে পড়ে মধা- 
সেপ্টেম্বরের সেই সন্ধায় কাঁফ হাউসে 
উপস্থিত সক:লরই চোখ করুণাঘন 


ছিল। কলেজ স্ট্রট কফি হাউসের শেষ 


সন্ধা ছিল সোঁদন। আযলধাট হল আর 


পরাঁদন থেকে খুলবে না এই নিদারূণ 


শোকসংবাদ আমরা *মশান-ঝধুর মত 
গ্রহণ করে টোবধলের চারপাশে মৃহামান 
ছিলাম। চৌদ্। বছ রর কিশোর কফি 
হাউস তর চতুর্দশ জন্মাদন (১-৯-৪৪ 
তাবখে প্রথম খোলা হয় কলেজ স্ট্রীট 
কা হাউস) পালন করে মাঘ পনেরো, 
দন মধোই অক প্রুয়াণে যাচ্ছি 
ভাবাতি গায় আনক চশমার কাঁচ 
ঝ।পম। আসছিল শোক মহত 
স্মাতি অমেঘ হয়, আমরাও স্ন'তিকে 
সস্নেহে ডেকে এানাছলাম নৌদন। 


১141 


কাফি হাউস 
পড়ত 
7য17লো” 


আমর! ক কাব প্িথঠ। 
এসাছ 2 প্রোগাডসীতে ফা 
ফুটপাত পারাপার ত/দর 
সতেরো বছর বয়সেই সা হারোছিল, 
দ:র-কলেজের' বন্ধরা হয়ত আরে দা 
এক বছর পরে প্রথম চিনেছিল কাঁফ 
হাউসকে। কাঁফ হউন্ত্ীরে রাজসভায় 
মনা উপমন্ত্রী ছিল বিশ্বাবদালয়ের 
ধূবকব্ন্দ। িন্ভু বয়সকে সকলেই 
দরজার বাইরের পাপোশে জ,তোর 
ধুলোর সঙগো রেখে ভেতরে ঢ্‌কত। 
নইলে এম-এ পাশ-করা চাকরীর জন 
হন্যে যুবক ক করে প্রথম বার্ধকীর 
এক কাপ-ডিসের ইয়ার হয়। না. কফি 
হাউসে কারো বয়স ছল না, জীবিকাগত 
এবং বিদ্যাগত সম্মানও না। কতাঁদন 
দেখোঁছ জনৈক ডক্টরেটের সঞ্গো সাহত্য- 
[রষয়ক তর্ক করে 
'আপান' ঘোড়ার ডিম জানেন' বলে কাপ 
উল্টে চলে গেছে এবং পুরোনো তকে 
সুতোর আবার গিট ফেলেছে পরান 
দুজনে মিলে। কতাঁদন এখানে হেড 
অফ দি ডপটমেন্ট ছাত্রদের মধ্যে 
িগেরেট বিলিয়ে তাদের কাছ থেকে 
হিন্দা ছবির গল্প শুনেছেন। 


চিনি 
্ কফি হাউল 





“.. সেদিন বাঙ্গালোরে রাশীপাঁতি একাঁটি 


এক অর্বাচশন--. 


লাক 





খোলার পর থেকে দুটে। তিনটে পর্যন্ত জানবে না। 


কাফি হাউস শাড়র রড খিলামল। 


অফ পিরিয়ড-ছুট ছারা ওই শাঁডর 


মধো যেন জামদানী বাটি হয়ে বান্তিতব 
যোধণা করে। ভখনকার কাফ হাউসে 
আত্ঞা জমে ঢটোবল জংড়ে। 
[কল্ত দুপুরের দিকে আন্ডার বিষয় 
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কম কাফ হাউস বোমা ফা হ্) 


| কেউ দৈবাধ 


অধ্যাপকদের ; মি নাম: রর 
ইউনিয়নের ইলেকশন নিয়ে, 
গা কথা ছাড়া গণত, নেই এই 
কাঁফ হাউসের সম্ধ্যার লোক 
এই সময়ে ছকে পড়লে 
তাকে মনে মনে অন্ততঃ এলেম নতুন 
দেশে' গানটি গাইতে হবে। অবশ্য এমন 
অনেক ভ্িকালপুরূষও আছে যারা 
সকাল, দৃপূর, সন্ধযে-সব সময়ের সঙ্গাঁ 
কাঁফ হাউসের দু-একজন কাফি হাউস 
খোলার সঙ্গে সঙ্গো ঢোকে, বন্ধ হলে 
যায়। কিন্তু তাতে কারো কিছুই এসে 
যায় না, বেয়ারাকে মাত কয়েক গ্লাস 
বেশী জল সরবরাহ করতে হয়। ফাঁক 
হাউস সম্বন্ধে আরেক আশ্চর্য তথ্য হচ্ছে 
এখানে কথায় কথায় প্রেম হয় না, আবার 
হলে, শুধ্‌ কথায় কথায়ই প্রেম শেষ 
করতে হয়। অম্মরী প্রেমের পক্ষে 


কফি হাউস অনিরচনশয় স্থান। মৃখ- 
ভাব 'স্থর রেখে প্রেম, অপ্রেম অথবা 


তঁভিমান এখানে সকালর মধোই বসে 
ব্ন্ত করা সম্ভব-তৃতীয়পক্ষ কিছুই 
প্রণাঁয়নীদের পক্ষে কাফি 
হাউস স্বাস্তর কারণও এই জনো যে 
লেকে কিংবা রৈস্টরেন্টের পর্দা দেওয়া 
কৌবন প্রোমকের পুরুষ হাতাটকে 
সামলানোর কন্ট এখামে করতে হয় না 
এবং নিজনতার গ্লানও এখানে 
অনুপাস্থত। 





৩০০ 

বাংলাদেশের লিটল খ্যাগাজন- 
গুলোর হেড আঁফসও এই গ্যালবার্ট 
হল কাঁচ হাউস। সম্ধোর দিকে খাল 
[সগৈরেটের প্যাকেট দলা পাকিয়ে ষৈ 
কোমো একদিকে ছলে হয় কোনো 
বেয়ারায় গায়ে লাগবে কিংা কোনো 
ফার্বাকপলেখবের গায়ে। ছোট ছোট 
পরিফার সঙ্পাদকরা মধায়শীতির লেখক- 
দের ধ্বার জনো নল দৈকেও 
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কবিতার গান্ডুলীপ বিলোতে থাকেন 
এখানে। এবং কফি হাউসে সাহতোর 
অথবা সাঁহাতাকের কোনো শ্রেণি 
বিভাগগ নেই৷ কোনো কীবিই কাঁফ 
হাউসে কারো চেয়ে শ্রেছ্ঠতর না। যে সষ 
নতুন গল্প পিখলেই একবার না একবার 
তাঁদের এই দৌতলায় উঠতে হয় পণ%- 
মৃখের প্রশংসা শুনধার আগায়। 


এই গ্রালধারট হল আমাদের 
ধর ঢা িনাছিল। দির 
লোষসভার সদস্য আমরা হতে পায়নি, 
সদা হতে পোরে নিজেদের ভাগাধান 
মনে যৌইলাম, হয়ত আজো করি। 
তাই শেষের সৌদন ভয়ংকর ছিল 
আমাদের চোখে। মনে হয়েছিল 
দৈনল্দিমের় গ্রলয়পয়োধিজালে মোয়ার 
নৌকোটাও ডুবে যাচ্ছে চোখের সামনে । 


উন আটটার সময় কাফ হাউস 
বন্ধ হতত। বিকেল চারটে ধেফেই 
অতভাঁত্কিত টিকিংসকের গত মধ? 
কফি হাউসের লাড় ধরে খাঁড়র গিফে 
ডাকাষ্টিলাগ ভান্য়া। 

পাঁচটা । 

ছটা। 

সাউটা। 

শাঁতীযন্ত ম্নাযপপড়ায় কাতর হয়ে 
কোণের চৈয়ার ধের্কে কে ধেম দৈববাণীর 
সত বলল, 

এখানে পাটের গুদাম হযে। এ 
কাউন্টারের পেছনের দৈয়ালে তেল 
[স্লদূর শদয়ে শুভলাভ' কথাটা লেখা 
হবে, ঘোড়ার লাল পেরেক দিয়ে মারা 
থাকবে পরজায়। এই ঘয়ে অন্তত, 
অন্ততঃ দল হাজার বেস পার্ট ধরে। 

এই দৈধবধগর় কেউ উনতা দি 
না, কলেজ স্মীট পাড়া 


অম'ত 


নিয়েও তর্ক করল না কেউ, জনৈক 
কাব-বঙ্ধু শৃধ্‌ স্বগতোকন্তিতে টোৌবলে 
সাহস আনধার চেন্টা করল। 


-_আমি বাঁপন, গালের গলা শুনতে 
পাঁচ্ছ। | 


. আময়া সকলে চাঁকতে কাউন্টারের 
বাঁদিকের কোণটার দিকে তাকালাম। 
ওখানে অনেক আগে বঙ্কুতা দেবার 
একটা ডায়াস ছিঙ্স। 


অবশেষে ভয়ঙ্কর রাত আটটা এসে 
একে একে কফি হাউসের আলোগ্‌লো 
নিভিয়ে দিল। পাস্ঠুও বন্ধ। দবাররক্ষা 
রঞ্জঃ মিয়া মাথার খাঁক টুপটা এধট 
কাঁফ হাউসের দয়জার একটা পাট বন্ধ 
করে দিল। হঠাং শঞ্ধকার কোন এক 


কোণ থেকে যেম“কে আজান দিল 


-বশারের কাল হল শেষ! 


কয়েকটা টোৌবল কিন্তু সেই 
পনেরোই সেপ্টেম্বরের রান্নকে চির, 
কালের সন্ধ্যা করে বাঁচাবার আগ্রাণ চেষ্টা 
করোছল। কয়েকাট মোমবাতি-জবলা 
টাবিঙাকে সেই বিরাট হলের অন্বকার 
জলে দীপ্ত দ্বীপের মত ভাসিয়ে দিল 
কারা যেন। শোটাকয়েক মোমবাতি, কিছ: 
ঈষদালোকিত মুখ, দেয়ালে মেঝেতে 
শোকার্ত শরীরের বিস্ফারিত ছায়া কাফ 
হাউসটিকে সোঁদন যে কোথায় নিয়ে 
শিয়েছিল, আজ বলা যাষে না, সেদিনও 


বল্লা যেত কিনা সঙ্গেহ। বাত আটটার 
পর আমরা কথা বলে শোক তাড়াধার 


চৈজ্টা ফাঁয়নি। সৌঁদিম আমাদের এীশশ 
কন্দামর একমাল ভাষা ববাম্দসজাগত। 
প্রথম গাম, 'মোদেয স্য হাতি আপন, 

রাড মটা সাড়ে নার মধো মোমের 
শ্যধান-বঙ্ধজনতা অিজ্ধকারের কবরে 
সিশড় অন্ধকার। ছোট ছোট দেশলাইীঞর 
ফাঠিকে ধর্কেকজন মালের মতন 
নাতে নাতে শৈধ গোকগাথা ধুনলাম 
কার্গীগদয় মুখে । কালীপদ হাবড়ায় 


মকর করে, লাঙ্ল খেরো বাঁধানো 


খাতায় গদ্য লেখে। টাংকার করে হাসে 


এবং সস চি হা 
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ওঠে, আটটা পর্যন্ত আঙ্ডা দিয়ে 
ভবামশপৃয়ে দয়ায় কাছে যায়। ভিন 
বছর ধয়েই চলা এয়কম। (কোমো 
শমিষায় ফালীপদ মা এলে তামরা ওর 
শরীয় সম্বচ্ধে উদ্ধি্ন হতাম। সেই 
কাজখপদ যথারশাভি একাঁটি চপত্যৃতি 
হাসিয় পর বলল। 


কফি হাউস বন্ধ হয়েছে। আর 
কোন শালা আমায় পায়। দোখ কেমন 
পয়সা জমে না এবার হাবড়া' থেকে 
আসার জন্যে ফি শনিবার আমার অন্তত 
পাঁচ টাকা বোরয়ে যায়। এবার আমি 
ন্যাশনাল সাটিফিকেট কিনবো মাসে 
কাঁড় টাকার। সাড়ে বারো বছয়ে অনেক 
সূদ পাবো। 


১৫ই সেপ্টম্বর কফি হাউস বন্ধ 
হবার পর প্রথম কয়েফাদন কফি 
হাউসের তলার রকে বসে আ্যালবার্ট 
হলের গ্াাতরক্ষার অশ্রানষিক চেষ্টা 
করেছিলাম আমরা। আমাদের মধ 
আবার তানকে শামাচরণ দে স্পট, 
বাম চাটার্জি স্ট্রীট, আর ক'জজ 
স্কোয়ারে ইতস্ততঃ খুঝে বোঁড়িয়ে যেন 
হারিয়ে যাওয়া বাঁড়র ঠিকানা খুজত। 
কেউ কেউ হদয় খশুড়ে বেদনা জাগাতে 
না ভালবে'স কলেজ স্ট্রীটমূখো হওয়াই 
ছেড়ে দয়েছিল। 


কে ধেম এই সময়ে সেশ্মীল এাঁডিনিষ্ঠ 
কঁফি হাউগে বসার প্রস্তাব কয়োছল। 
মুহূর্তেই । আলবার্ট হল কাফি হাউসঙ্জ 
লোকের গক্ষে চিত্তরঞ্জন এভামউয় কাফি 
হাউসে যাওয়া অসম্ভব । রধাল্দূসপাণ তাকে 
কে কবে অভুলপ্রসাদের স্মরে গাইে 
পায়ে! চিত্তরঞ্জন এাভিনিউর ইস্ডিয়া কাফি 
হাউসে প্রেণীহণন সমাজ মেই। "হাউস 
অঙ্ক ঈর্গা। হাউস অফ কমল্দ'-এন 
দ্বিধায় কে যাবে ভাসতে 2 কিংযা হয়ভ 
আমরা ভাসতামও কিন্তু ইতিমধো 
আইীবার্ট হল কাঁফ হাউগেন্স আবার 
জীবধমন্ত্রভাত হল। আমাদেয় সৈই 
অনৈসর্গিক ভোর দেখালেন 'ইস্ডিয়া 
কাঁফা ওয়ারর্কাস কফো-অপায়েডিত 
সোদাইটি অর্থাং ব্ধ কাফ হাউসের 
প্রান্তন কর্মভায়ীব্হ্দ। আমাদের মধো 
যারা পুমজ্দবাদে তবিশ্যাপী ছল, 
তায়া্ড ১৯৫৮ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর 
সকাল নটায় পর থেকে হঠাৎ পজঙ্ছে 
বম্বাসণ হয়ে উঠোছিল। কারণ দিম 
তাবার আমরা আমাদের অলৌকিক 
সাটিকে ফর গেয়েছিরজাম। রাফ 





০৯ 5 2 হি 
ষ্ট ্ 171 ই ১, 
নি রর 4 বনিক া 
৮, ১. 6১৫ নাঃ । 


পক 


শব, ৫ই রায়, ১৩৭০ ] 


ক. 


সাত কয়ে কাফি হাউসের ভার নিজেরা, 


গ্রহণ ক্ললেন। সমবায় আর্দোলসের 
ইতিহাসে উজ্জল অক্ষর ভায়তটীয় কফি 
ফর্মটারীদেক্ এই 
প্লেখা থাকবে। যে রঞ্জু গিয়া ১৫ই 
সেপ্টেম্বর শেষধায়ের মতন গ্লাতি আটটায় 
কাঁফ হাউসের দরজ্ঞা ব্ধ করৌছল, 1 
আজকাল রাত মটায় কাঁফ হাউসের 
দযজ্জা বন্ধ করে। কফ বোডের সময়ে 
তার খেতাব ভুল দারোয়ান কিন্তু 
আজকের ফস; মিয়া আলবার্ট হল কফি 
হাউসের অমাতম উিরেট্টর । ইন্ডিয়া কাঁফ 
বোর্ডও এই নবগা্ত সমবায় সামাতিল 
স্নেহাসান্চত করোছালেন আত সাত 
হ জার পচানব্বহ টাকার ঙাননয়ে কাফি 
হাউ্রসটি ভাঁদর হাতে 
১৯৫৮ সালের ১৮ই সেগ্টেম্র সকালে 
আইনযন্দ্ী অংশাক সেন এসে শুধু 
ইন্ডিয়া কাধ ওয়ারকণাস ফো, 
আপারোটভা-এয় কফি হাউসাটরই 
দ্ঘরোদ্ঘাটন করুলেন না. জনেক 
হাদযঃকও হাজারদুয়ারী কহলেন। 


তুলে [৮ | 


মামাত খধধ আরো 
ষাদবপুরেও সমবায় সাঁমাতর আরেকাঁটি 
কাফ হাউস নামত তচ্ছে। সেই নতৃদ 
দ মর দাক্ষাণার খবর একাঁটি চোক। 
ইস্জ'হার কফি হাউসের দরজায় এখানে। 
"জানো । 


পনর, 


।|কাঁফি হাউসের ইতিছাপ || 


ডাঞ্পভবর্য ইংয়েজদেয় কাছ থেকে 
শ্‌ধু পাঞ্জামেন্টারী ডেমোক্রেসি আর 
ক্কেটই পায়াল, কফি হাউসের 
উত্তরাধকারও আমরা পেয়োছ ইংরেজ- 
দের কাছ থেকে। ইংরেজরা পেয়োছল 
ইতালীয় কাছ থেকে। যাঁদও পাঁথবীদ 
প্রথম কাফি হাউসাট স্থাপিত হয় পঞ্চদশ 
শতকের তুরস্কে, কিল্ড বৈঠকখ কাঁফ 
হাউসের আদি মিধাস ১৬৪৫ সালের 
ইতালী। ইতালীর পর ইংল্যাশ্ডের 
কর্ণীহ,ল ১৬৫২ সালে কফি হাউসের 
দরজা প্রথম খোলে। ইংল্যাপ্ডের ক্রি 
স্র্রীটে 'দ্ষভীয় কাফ হাউস প্রাতষ্ঠিত 


হলে ১৬৫৭ সালের মে মসের পাধালক 


খ্াভভাটাইজায়ে কাফির গখ-কীতন 
প্রকাশিত হয় $ 

পু 20100 ৫11৬ ০০8৬9, ৯৮10 
1515515 101690105 জা 051651 
81) 28100062108 0075 901215 920 
- 8118 205 2527 11817180776, 
ইংঙ্যান্ডের পর ১৬৭২ সালে 
প্যারিসে ১৬৮০ সালে হামবুগ্গে, এবং 
৯৬৮৩ সালে ভিয়েনায় কাঁফ হাউসের 


দমবায় দাঁগাতির নাম 


28৭ কটুজ ০ সি রঃ ॥ এট ত + ৪৮ ঃ এ, মি সে ০০০০ । শি বর 5 রর 
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রি শান । ৮ ঃ ্ র্‌ ঘা তন শি 
রি 


মাদষপূযে মতুম কাঁফ 


আসর বসে শর, করযে। সতধাং পস্ত- 
দশা শতাধ্দত বাঁধি হ মাউগের সাতী- 
কারের জল্চাকাল বলা যেতে পায়ে। 
ইংলা।ন্ডে জাঁফ হাউস প্বাতিড হওয়ার 
সাঙ্গা সঙ্গে সমাজ-জখবনে কাঁফ হাউসের 
প্রভাব লাক্ষত হল। সাঁদমেও কফি 
হাউস ইংরেজ তরুণদের ভালবাসার ধন 
[হল। কাফি হাউস গড়ে উন্ল কেবছ 
লণ্ডনেই না, লন্ডনের বাইরেও । জম্বাড? 
প্টরীটের এওওয়াড় লয়েডস কাফি হাউস 


স্থাপত হয় ১৬১২। কাফি হাউ্সাটি 
জাহাজ-বাধসায়ীীদের  ভীখ' হয়ে 


দাড়িয়োছল একসময় । জাহাজের খবর 
গদাডি এই কাফিখামাটই ছিল তখনকার 


ইংল্যান্ড একগাদা আঙগার-বযাপারীী। 
এখানে জাহাজখঘা কাঁফর পেয়াঙ্গায় 


পেয়ালায় জাহাজ চলাচল সম্পর্কিতি 
মামা ধরনের সংবাদ আদান-প্রদান কর- 
তেন। এর ফলেই একাদিন গড়ে উঠেছিল 
সোসাইটি অফ লয়েডসা-জাহাজশী ধাঁম! 
বাবঙগায়ের 'বিশ্বাবখ্যাত প্রাতিষ্টান। 

প্রথম দিকে ইংজযান্ডে কফি হাউস- 
গুলির সুনাম, ও দুনণম দুধ-ই সমান 
ছিল। ঈয্াট তীয় চালস কাঁফ 
হাউসকে কোনোদিন সুনজরে দেখেন নি। 
ধারণ তাঁর সময়ে ইংল্যাণ্ডের রাজনোৌতধ 
আন্দোলমের পাঁঠস্থান ছিল ফাঁফ 
হাউসগলি। ক্দতীয় চার্লস-এর মতে 


কি হাউসগঠীল ছিল ব্পাঙ্চ নাদের 
আঙ্তামা। ফিচ্তু সাহিতা ও শিল্পের 


ক্ষেতে এই সব কি হাউস অনন্য সম্মান 
লাভ করে। আঠারো শতকের কফি হাউস- 
গুলি, নাটাকার ও কাব আঁলভার গোকড- 
সম, আভনেতা ডোভড গ্যারক, শল্পা 





স্যার জসুয়া য়েনগ্ডম, আঅভিধান-চায়তা 
সাঃ সামুয়েল জনসন ও তসা জীধমধকার 
জেমস যসওয়েল প্রভৃতি আমীষাবল্দর 
গ্রোঁতিতে আলোকিত ছিল৷ 


হাল আমলে ইংলাস্ডে কাঁফ হাউস- 
গার বৈশিজ্টা মন্মা কলার দিকে লক্ষ 
ধাথখা হয়। চ্যারং কশের একটি আধু, 
1নকতম কাফি হাউসে নিয়ামত শিপন 
প্রদ্শমীর বাবস্থা জাবেছেম কর্তৃপক্ষ । 
তবে ইংল্যান্ডের তরুণরা কথনও কোনো 
একটা বিশেষ কাঁফ হাউস আঁকড়ে পড়ে 
থাকতে চান না। কখন কোনাটির জন্যে 
তাঁরা আকর্ষণ বোধ করবেন বলা ফহিম। 
ভবে স্ধভাবতঃই যেখানে চেলামূখ বেশী, 
[ভিড়€ সেখানে বেশখি। 


ফলকাতাহ ভারভবাষ প্রথম কাধ 
হাউসের নেশায় পড়ে। ১৭৮০ সালে 


কলঞ্চাতায় প্রথম কাঁফ হাউসাটি স্থাঁপত্ 
হয়। কোম্পানীর সৈনারাই শহর কল- 
কাতার প্রথম কাঁফ-প্রোমফ জনতা। কফি 
হাউসে সেকালে মদ. হুুকো এবং খবরের 
কাগজ পাওয়া যেত। পা”, হরকরা'তে 
খবর কূড়োতেন কফি হাউসের খদ্দের! । 
জাহাজের খবরের জন্যে ইংল্যান্ডের 
লয়েডস কফি হাউসের অনুকরণে কল- 
কাতায় কাঁফ হাউস স্থাপনের কথা ভেবে” 
ছিলেন ওয়েদারঙ্গ নামে জনৈক ইংরেজ। 
ইস) ইন্ডিয়া ম্যাগাজন'-এর ১৮৩৬ 
সালের একটি সংখ্যায় 'নিম্নীলাখিত 
বিজ্ঞাপ্তাঁট প্রকাশিত হয়োছল £ 
0008-08€)79% -- 10108 0৯5 
0০610 ৪1৮০ 11706090110 চনানে 
918 90106770603 [৮ %6106111] & 
00617 ৪ 09118 10056 0) 081005, 
11১8 0181) 38 0 ০001360 28 5৮৪0 


08৪ 110161 817 65080))51)717691, 5100)151 


৮০128 01 005 এ670৪৪1810001166 
1003৮5 00 17010901 61) 511 00105 
91 51011)1)1178 17015101861) 11) 006 
17০68181016 81001685162 0885 %111] ০৪ 
10806 0, 900 0৮০৯০ ১410 ৩৬৪0 
)81158100276215 085 108%6 ঠা তা 
্ 17001761765 70066, 1106 0068 15 
8০০৫, 900 ৮৮6 ৪1৬ &180 $০ 11100 07৬ 
501)61776 ১৮০0)81৮ 58000180 0৮ 016 
7116708701116 07710017185 


৮৩৯৪৪ 


প্রাচীন কলকাতার কা হাউসগুলি 
প্রধানত লাল্গবাজার পাড়াতেই ছড়িয়ে 
ছিঙ্লা। 'লপ্ডন ট্যাভার্ন, 'হারমোনিক 
হাউস', 'কালকাটা একচেঞ্জ কফি হউস' 
 প্রড়াতির খ্যাতি ছল সেকালে । কলকাতার 
হাল আমলের কাঁফ হাউসের জঙ্মলগ্ন 
দ্বতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে। ইপ্ডিয়া 
কাঁফ বার্ড কলকাতায় প্রথম ফাফ হাউস 
দ্থাপন করেন চিত্বরঙগন এ্যাভীনউএ। 
কাঁফ হাউস হবার আগে খাটাল ছিল 
ওখনে। ঘুম্ধের সয় তৎক'লগীন সরকার 
কাঁফ হাউসাট নিয়ে নেন। ফদ্ল আরেকট। 
কাঁফ হাউসের জন্যে জায়গা খ'জতে 
থাকেন কাঁফ !বাড। 
ভাড়া নিযে ১৯৪৪ সলের পহেলা 


খোকা হয়। 





_ আযালবার্ট হলটি 


সেপ্টেম্বর তারিখ থেকে নার ই 


(কলেজ স্ট্রীট) 


ধচন্তরঞ্জন এ্যাভানউর কাঁফ হাউস 
যখন প্রথম থোলা হয়, কফি প্রায় 
বিনামূলে। বিতরণ করা হত। তখন 
কাঁফতে ছারপোকার গব্ধ পেত। কিন্তু 
তব্‌ ধারে ধীরে চিত্তরঞ্জন এ্যাভ- 
1নউ-এর 
কারণ 'বশ্রাম নেওয়ার মতন, লোকজনের 
সঙ্গো দেখা করবার মতন, যতক্ষণ খুশী 
বসে আভ্ডা দেওয়ার মতন আ.লা-পাখা- 
যত এমন হট্রমান্দর কবে দেখেছে কল- 
কাত। কার্চ হাউস হওয়ার 
অনানা রেস্টুরেন্টে ডুকলেই প্রথমেই 
'বয়ারার বেয়াড়াপনার সম্মুখীন হতে 


কাঁফ হাউসটি জমে-উঠল।, 


আগে? 


৭11 ১ শে টা 


উর ২ লগ 


হয় কাই? জয়া-পাওয়া ট্য 
হলে জার “ বঙবার উপায় নেই; ডলে 


: বিল, মশলা 'আর  খড়কে-কাঠি দিয়ে 
_ বিসজ'নের সংকেত আসবে, তারপরেও 


থাকলে, পাখা ব্ধ। এহেম জগতে 


বাঙালীর আপনীপ্রয় হেতে দেরী হয়ান 


কাঁফ হাউসের। কিন্তু এই প্রসপ্ো 
আরেকাঁট কথাও স্বীকার্য-বাষঙালণী কাঁফ, 
হাউসকে যতটা ভালবেসেছে, কঁফিকে 
ততটা নয়। কফি হাউসের আরেক 
কৃতিত্ব সে নিজে ঘেরা আলোয়, চারিত 
দেয়ালে সেজে কলকাতার সাধারণ রেস্ট” 
রেস্টগলোকেও সাজতে 'শাখয়েছে। : 
কফি হাউসের উৎপাত্ত ভারতবর্ষে 

অষ্টাদশ শতাব্দীর কাহনশ হলেও কাঁফ 
ভারতবষে' এসোছল সপ্তদশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে । ভারতবর্ষে কাঁফর আঁবি- 
ভবের সঙ্জো একি কিংবদল্ভশ জ়িত। 
১৬০০ খম্টান্দে বাবাব্দান সাহেব 
দাঁক্ষণাত্যের চন্দ্রগার পাহাড় জয় করে 
সেখানে সানুচর বসবাস করতে থাকেন। 
একাঁদন তান পারচরদের ডেকে জানা- 
লিন যে, তান পুণানগরী মন্জাতে তীর্থ- 
যান্্ুয় যাবেন। মংবাদাটি জানয়েই তান 
একটি পর্বত-গূহায় ঢুকে গেলেন। তাঁর 
আত্মীয়-স্বজন এবং ভন্তরা গুহার মুখে 
মাসের পর মাস বাবাব্দান সাহেবের 
জনো অপেক্ষা করতে লাগলেন। দীর্ঘক ল 
পরে ভন্তবন্দের আ'পক্ষা সার্থক 'হল। 
বাবাবুদান সাহেব বোঁরয়ে এলেন গুহা 
থৈকে। ভঙ্তদের জানালেন যে. তিনি পূণ্য 
মন্কভীম থেকে তাদের উপহ!র দেবার 
জনো আশ্চর্য একটি গাছের সাতটি ধাঁজ 


এনেছেন। এই বাজ আহার্য এবং 
পানীয়ের দু-কাজই করতে পায়ে। 
বীজটি সঙ্গো সঞ্জো চন্দ্রাার পাহাড়ে 


উপ্ত হল এবং পাহাড়াটর নামও স্চো 
সো বদলে দেওয়া হল 'বাবাব্‌দান 
পবতি।', | 
দাক্ষিণাত্যে বাবাবুদান পাহাড় আজো 
কাফ উৎপাদনের অনাতম অগ্চল। 








হীরেজবিশোর রায়চৌণুরী 


(১২) 


পাশচমের আবহাওয়ায় গ্রশঙ্ম খাতুয় 
অসহ্য গরম ও শীড খতুর অত্যধিক 
ঠান্ডা মাতাঠাকুরাণীর তগ্নস্বাস্থোর 
পক্ষে [হিতকারখ না হওয়ায়, তানি তাঁর 
বাশীধামের পৈতৃক ভবন ত্যাগ কায়ে 
পূরীধামে শ্্রীশ্মীজগন্নাথদেবের চরণাশরয়ে 
স্থায়ীভাবে বাসের জনা পুরাযা্রা 
কারন। সেখানে তাঁর জবনের শেষ 
গশ বংসর আতবাহত হয়। এ সময় 
ইজ্টগুরু স্বগণীয়া সাধুমাতা দেবী- 
পৃরীর চক্ততণর্থে সুবর্ণগোরাশ্গের 
অপূর্ব ঘাঁত ও প্রতিষ্ঠা 
করেন। এই মীল্দির প্রতিষ্ঠান আমার 
মাতাঠাকুরাণীর বাক্তগত অথোতসর্গ 
যৎ্সামান্য ছিল না। মাঁন্দরে তাঁর 
সমাস) গুরুন্রাভাগণ অনস্থান করতেন; 
নাধূমাতাদেবশ ও তাঁর উত্তরসাধক শিষ্য 
শ্রীমৎ িশোরানন্দ স্বামী ভজনের ক্ষেতে 
কশর্তনের ধথেষ্ট গলা দিতেন এবং 
কালকাতা থেকে গণেশ কীতনীয়া ও 
অনানা মহাজন্গণ আান্দরের প্রাাণে 
প্রায়ই কাঁতন পাঁরবেশন করতেন। 
আমার মাতাঠাকুরাণ গনজ অবস্থানের 
জন্। গৌরাজ্ামন্দিরের পাশেই একটি 
নাড়া নির্মাণ ধরেন এবং তার নাম দেন 


শুভদ্রামন্দির। সেখান জগন্নাথ, বল- 
রাম ও শুভদামূর্তি স্থাপন কারে 


1নতাসেবার ব্যবস্থা ভান করেছেন; 
আজও সে বাবস্থা অব্যাহত রয়েছে। 
মাতাঠাকুরাণী পৃরীক্ষেতে বাসের ফলে 
দথায়ীভাবে তাঁর সঞ্গো সবর্দা “অব- 
প্থানের সুযোগ আমায় রইল না। 
কেননা কালকাতাই আমার বিদ্যাশিক্ষার 
উপযা্ত স্থানরূপে নার্ণত হয়োছল। 
যাঁদও প্রাত ছুটিতেই মাতার সাহত 
সাক্ষাতের জন্য পুরণধাম-দর্শনের 
সৌভাগ্য আমার বরাবরই ঘটে এসেছে। 
কলিকাতায় ১৯১৮ সনে প্রথম মহা- 
যৃদ্ধের অবসানের পয আম মিত্র ইন-স- 
ধ্টাটউশনে ভাত হই। এই বিদ্যালয়ের 
ছাতরূপেই আমি ১৯২০ সনে প্রবেশিকা 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হই। এ সময় আঁভি- 
ভাবকরূপে দেশের প্রখ্যাতনামা পণ্ডিত 
রিল ৮৭4 
৩06৬ জন্য ৬০ 
সুকয়া টের বাড়ীতে 

৪37 ৮৮81 
আমার জন্য 'বদ্যাশিক্ষার অনুকূলবতণ 
একটি দ্যতম্ন ছোটবাড়ী : ভাড়া করা 
হয়। এখানে আমার আভভাবকগণ ও 
একজন কর্মচারী আমার তত্বাবধানে 


নিষুত্ত ছিলেন। ইতিপূর্বে পিতাঠাকুর 
আমার এপ্রাজ শিক্ষার যে ব্যবস্থা কারে- 
ছিলেন-তা এ সময়ে স্থাঁগত রাখা 
হয়। প্রস্গামে এ ক্ষেতে একটি ঘটন। 
উল্লেখযোগ্য! 
আমি 'বদ্যালয়ে প্রবেশের পে, 
সুকয়া ম্রীটে অবস্থানকালে গয়ার 
ওস্তাদ সোণীপ্রসাদজী ও শ্রগতলবাবূর 
নিকট খেয়ালগান ওঞ্এন্রাজ বাদনের 
যে সামান্য 'শিক্ষালাত ক'রোছলাম- 
তাতে সহজ জ্ঞানে আমার দক্ষতা 
দষ্টি আকর্ষণ ফয়ে। ভারত 
সংগীত সমাজে এক বৈঠকে বাবা 
আমাফে নিয়ে যান। সেখাদে আমি 
এনম্রাজে ইমন ও পরিয়া যাঁজিয়োছলাম। 
পয়ে জানতে পেলাম যে এ বৈঠকে 
দবয়ং সাহত্যসন্্রাট শরংচন্দ্র চট্রোপাধ্ায় 
উপাষ্থত ছিলেন এবং সুতাক্ষা 
তু বারবার আমাকে দেখোছিলেন। 
তা নট কাযার অবিষাৎ সাংগরশীতক 
সাফল্য ম্বন্যে তার কোনও বদ্ধুর 
নিকট মঙ্তধ্য প্রকাশ করেন। 
কিন্তু তখনকার 'দনে পশ্ডিতসমাজে 
ও 'বশ্বাবদ্যালয়ের উচ্চ-শিক্ষার স্থলে 
সংগীত জিনিসটা ব্যসনরূপেই বিবেচিত 
হ'তো। অবশ্য ব্লসংীত, স্তোত বা 
ভজ্জন, ধার্মিকসমাজে আদৃত হৃ'তে।। 
কিন্তু রাগসংগীত নাট্য-কাবাসংগণত 
প্রভ়ীতি ছান্রজীবনের 'বিশুষ্ধর পক্ষে 
অন্বকুলর্গে কখনই বিবেচিত হতো 
না। এই কারণেই আমার বিদ্যালয়ে 
প্রবেশের সলোসঞঙ্গে সংগীতের চর্চা 
বন্ধ হয়ে যায়। বাবার আন্তারক আগ্রহ 
থাকলেও পশ্ডিতসমাজের অনুশাসন 
আমার ক্ষেে ভিন গ্বীকার ক'য়ে নেন। 
সংগণীতবষঘ়ে সে যুগের মনোভাব 
বর্তমান সময়ে অতাম্ত অযৌন্তক, 
এমনাঁক হাস্যাস্পদরূপে বিবোঁচত হবে। 
আজকাল কি কেহ একথ। স্বগ্নেও ভাবতে 
পারেন যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য পান 
কগ্রলে বা তাঁর সংগীতের চর্চা ক'লে 
ছাঘ্রসমাজের অধঃপতন ঘটবে? এখন 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য, গীত, নাটক, নত্য 
সম্বলিত বিরাট সংস্কৃতির 'ভাত্ততে 
দুইটি বিশ্বাবদ্যালয় স্থাঁপত হয়েছে। 
আর তখনকার 'দনে স্কুল ও কলেজের 


রবীল্দুসংস্কাত 
সে যুগে বিশিষ্ট ইংরেজশ শিক্ষিত সমাজ 
ভিন্ন অন্য 'নাঁষদ্ধ ফলরূপেই বজনশয় 
ছিল। আমাদের মর ইদাটপনে 


লাইধেরীতে একা) হান ধবীন্রন থের 
“কথা ও কাঁছনখ” গ্রজ্থাট উপহার 
দেওয়ার ফলে, তাকে কতৃপিক্ষে শাসনের 

সগঁতের 


ধৃ্পদ, ট্পা বি 
পা এবং স্বগশয় বাঁপিন চট্রো- 
পাধ্যায়ের নিকট বিষ্ধনাথ রাওয়ের নানা 
গান শিক্ষার সুযোগ লাভ তিনি করে" 
[ছিলেন। আমার ববিদ্যাভবনাট ছিল 
সুকিয়া আ্রীটের সংলগ্ন কালু ঘোষ 
লেনে অবাষ্থত। এখানে প্রাতি রবিবার 
আমাদের পাঠকক্ষে হরিসভার অনন্তান 
হ'্তো। এখানে মদীয় অধ্যাপফ পণ্ডিত 
শ্রীযুন্ত কেদারনাথ সাংখাতীর্৫ (যিনি 
নবঙ্ধবীপে বেদাল্তদর্শনের প্রধান 
প্রামাণিক পাস্ডিতরূপে স্বীকৃত), স্যনাম- 
ধন্য দার্শানক অধ্যাপক স্য্রশিয় রাম- 
দয়াল মজুমদার, ধরিশালের সর্ধপূজ। 
দেশনেতা স্বর্গীয় অশ্বনশকুমার় দণ্ডের 
প্রিয়তম ছাম অধ্যাপক স্বগশিয় শশশড়ূষণ 
টা ৮ ভি মনোক্- 
রুপে ধর্মীবষয়ে বস্তুত । যন্তুতার 
আরম্ডে ও শেষে যোগেশ ভোঁমকের 
ভান্তসংগীত  পাঁরষেশিত হতো । 
যোগেশবাবুর মাধ্যমেই আমার প্রাথমিক 
ছাশ্নজশীবনে উচ্চাঙ্া পংগশতৈের সাঁহত 
একটি যোগসত্র বজায় রাখা সম্ভবপর 
হয়োছল। ভবে আমাদের পাড়াঁটিতে 
নানা বিচ সংগীতের ধানি লবদাই 
মৃখাঁরত হ'তো। আমাদের বাসার সামনে 


একটি বড় বাড়তে অভিজাত বংশের 
এক রাঙ্ছগ পরিবারের 
অবাস্থাতি ছিল। এই পরিবারের 


অন্তর্গত কয়েকটি তরুণণ িশ্বাবদাা- 
্লয়ের ছাতীী ছিলেন। তারা প্রাতি 
সম্ধ্যায়ই রবীন্দ্রনাথের কাবযসংগণীতের 
সূরতরঞ্গে সারা পাড়াটি জীবন্ত ক'রে 

তুলতেন। সঙ্গো সঙ্গে আমাদের বাড়ী 
মংলগন স্কাটশচার্চের হোচ্টেলে দুটি 

ছেলে ফ্ল্যারওনেট ও ক্লুটের সহযোগে 
এ সকল গানেয়ই প্রতিধ্বনি তুলতো। 
তাছাড়া কাছাকাছি আর একটি বাড়ীতে 
বাংলার নাটাজগতে সৃখাতা কঙ্ফাবতশ' 
ও তাঁর ভিন চিন্তারকা চন্দ্রাধতাঁ 
তখন বিশ্ববিদালযের শিক্ষায় সঙ্গো- 
সব্ষো -ওস্তাদী গানের চর্চা কাক্সতেন। 
তাঁদের পিতা প্রায়ই পশ্চিমদেশশর 
ওস্তাদদের নিয়ে জলসার আয়োজন 
করতেন। আমাদের পাধ্ববতশ আয 
একটি বাড়ীতে একাঁট গহস্থ পরিবারের 
মালিক বাংলা ধ্গদের বিশেষ পক্ষপাতী 
ছলেন। বজ্ধদের সঙ্গে মালিতভাবে 


৩০৪ 


তান মসপাতের সাত জনম 


বাংলা ধূপদের চর্চায় অবসর. সময় 
কাটাতেন। এইভাবে জামার : ছাত্র 


জাঁধনের চারপাশে সংগীতের আযো* প্র 
জনের [কানও অভাব ,ছিল না; এবং খাঁ 


বাবা যখন নেক কারা খাঁর কাছে শিক্ষা 


(প্রশ্ন) 


জানাতে পারেন' বিভাগে আমার 
অজানা অনেক প্রশ্নের উত্তর পাই বলে 
খুব ভালো লাগে এই বিভাগটি 
আমার দট প্রশ্ন তুলে ধরছি। উত্তর 
পেলে আনন্দিত হ'ব। 

(৯) পৃথিবীর কোন দেশে সর্ব- 
প্রথম গগতা্মিক শাসন ব্যবদ্থা চাল, 
ছ্দা? 

(২) পশলালাপ' 'লালমাটি', 
উপানবেশ' প্রড়ুতি উপন্যাসের লেখক 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের আদ নাম ছিল 
তারক গঞঙ্গোপাধায়। এই তারক গঞ্গো- 
পাধায় এবং 'দ্বণলিতা'র লেখক, বাংল! 
সাহত্যের প্রথম যুগের ওপন্যাসক 
তারক গঞ্গোপাধায় কি এক ও আভন্ন 
বান্ছি ; 

প্রবীর মিশন, 
তৃতীয় বর্ষ বি-এ 
বদাাসাগর কলেজ। 
[সউড়ী, বাঁরভূম। 


সাঁবনয় নিবেদন, 


(১) পাঁথবীর মধ্যে সবচেয়ে ছোট 
গর্প কোনটি এবং তার রছয়িভা কে? 

(২) কলকাতা শহরের বুকের 
ওপর বাস চলতে সরু হখ কবে 
থেক্ষে : 

(৩) ভারতের সবচেয়ে প্র্ীন 
রেলওয়ে স্টেশন কোনটি 2 

অনেক খোঁজ করেও উপরোন্ 
প্র“নগুলির ঠিক ঠিক জবাব পাই নি। 
আপনাদের 'জানাতে পাবেন' 
'চি্তাকর্ষক 'বিভাগাটতে ধবাভন্ন প্রম্নের 
আলোচনা পড়ে খুবই আনন্দ পাই। 
















তবে একথাও ঠিক, কতিপয় সহদয় 
পাঠক্-পাঠিকার কাছ থেকে আমাদ 
প্রশ্নগুলির জবাধ অবশ্য 'মিল্‌বে। 
কুমারেশ সেন, 
১৪৬, বেচারাম ্যাটা্জ রোড, 
নতনপাড়া। বেহালা। 
(উত্তপ্) | 
সবিনয় নিবেদন, | 

গত ১১ই অক্লোবর “অমৃত”-এর 
জানাতে পারেন, বিভাগে প্রকাশিত 
নেপালের কাঠমন্ডু হইতে প্রোরত লোক- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. মহাশয়েল প্রম্নের 
উত্তর £ 

(১৯) এই প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া 
আমার পক্ষে অনধিকার্ধ চচ্চা ছাড়। 
আর কিছুই নয়। কারণ আম 
ধূমপায়ী নই। তবে এক বন্ধুর নিকট 
হইতে জানিতে পারলাম যে সিগারেট 
জলা অবস্থার আগুনের তাপমান্্রা 
৫+ হইতে ৭" সেন্টিগ্রেড এবং টানা 
অবস্থায় ৩, হইতে ৫, সোন্টিগ্রেডূ 
থাকে। 

(২) ডাক-টিকিটের প্রথম প্রচন্গন 
হয় ইংল্যান্ডে-১৮৪০ সালে। 
ডাক-টিকিট কালো কাঁলতে ছাপা হতো 
আর পেনশর হিসাবে বিক্রী করা হতো 
বলে, তার নাম হয়েছে 'গেনি ব্লাক 

ট্যাপ (00010 3120 90800) । 


এই 


মা যা মর সি 


| ৬ 





৫ কিছুকাল রর ড় পেন: কষা ও অন্যান্য বায- 
শীতলবাবুকে পা ; কর্পে। সেখানে "ভান ভারতের দৃইজন 





আসেন। একজন শৃ্ছলেন স্বরোদশী 
আবদল্লা খা ও অপরজন করাণা 
ঘরানার খেয়ালশ-শ্রেম্ঠ আজিম খাঁ। 


এদের ডালি আজও আমাদের নিকট 


সূরাক্ষিত রয়েছে। যাই হোক  শীতিল- 
বাবুই আব্দূল্লা খাঁকে কলিকাতায় 


নিয়ে আসেন কোন প্রধান চিকিংসকের 


গ্বারা বৃন্ধ ওস্তাদের স্বাস্থ্য পরাক্ষা- 
করেপে। সাকিয়া শখটের বাড়ীতে স্থানা- 


তাঁকে কয়েক দিনের জন্য রাখা হয়। 


এই ডাক-টিাকটকেই ধলা হয় ডাক- 


টিকটের আঁদপুরূষ। এই ডাক- 


(8০011) আর 'েচ্ত (96001) বলে 
দুই শিল্পী, আর এই টিকিট ছাপার 
রক তৈরী করেন চালস হিথ: 
(01211651010) 

সেই খক্টাব্দে (১৮৪০)-র শৈষার্ধে 
স্যার রোল্যান্ড হিল কর্তৃক ভারতে 
প্রথম ডাক-টিফিটের প্রচলন আরম্ভ 
হনব । 

বিগত ১৮ই অক্টোবর অনুপম 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের প্রশ্ন দু'টির উত্তর £ 

(১) ক্রিকেট খেলা শুরু হয় কবে, 
ঠিক্‌ করে ভা' বলা যায় না, তবে 
ফতদূর জানা যায় তা' হ'তে বলা হয় 
১৭০০ সালে ইংলন্ডের ক্লাপহামের 
সাধায়ণ একাঁট মাঠ হ'তে ক্রিকেট খেলার 
সূত্রপাত হয়। তবে সেকালের ক্রিকেট 
খেলা আর একালের 'ক্কেট খেলার 
মধ্যে যথেম্ট তফাৎ আছে। “ডন ব্রাড্‌- 
ম্যানকে' ক্রিকেটের 'জনক' বলা হয়। 
প্রথম টেজ্ট 'ক্রকেট মাচ খেলা হাক 
অচ্টেলিয়ায় ইংল্যান্ড ও অন্ট্রৌলয়ার 
মধ্যে-১৮৭৬ সালে। 


(২) আলিম্পিক ব্লুগড়ায় হকির 
প্রচলন হয় ১৯৯৮ খট্টোব্দে। 
এল্টুয়ার্পের সেই খেলার ভারত প্রথম 
যোগদান কারে বিশ্বজয়শর খেতাব অজ 
করে। 

শ্রীচন্ময় চৌধুরাঁ, 
নন্দন-কানন, 
ডানকুনি, 
হগলী। 





জমূত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে সপ সরকার কর্তৃক পরিকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চাটার্জ লেন 
কাঁলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও ততকর্তৃক ১১, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, কালিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। ২ 


1 
1 





| পরের, সি করণ, ফাসি . অমত 

: | রর সস রে সস্ভাঘণ ও িলদ ॥ রর 
হিম মাত্র একক দশক শতক 
সুপ কড়ি ছিয়ে ফিরলাম 











ছি | 828 রি 
 আশ্মতোঘ মুখোপাধ্যায়ের শু মহারাকোর মপকাহিনী |. 
কাজ, জি ১২ ্ নীল দুগম্লা ৬. 
ডঃ থ দাশগ্‌্ত 
ক্ষণ দর্মন ৪ ১১০৮৯/৮ জাহৃবী বমুনা ৬ 
সংধীরঞজন মুখোপাধ্যায়ের . ভ 
বীচি কা [খত 


অবিষুক্ত ক্ষেত্রে ৪॥ | 


কাঞ্চনময়ী ৬. 
দুর মাছ ৫২ | দুর্গম প্থ। ৪২ হিংলাজের পরে ৫২. 
সাবিত্রীপ্রসম্ন চট্রোপাধায় সংকালত 


বিখ্যাত কাঁবদের | 
নাগারক সাঁমাত কর্তৃক প্রকাঁশত 


ঝাদশাপ্যা্ক , আমার ছেশ ৩২; 


কাবতার সঞ্চয্নুন 
আশাপূর্ণা দেবীর | আচিদ্ডাকুমার সেনগ/প্তের নীছাররঞ্জন গৃত্তের 


উড়াপাখী ৫॥ 1: গোপনপত্র 1 উত্তব্রফান্গুণা | 


আস গৃথ্যতীথ ভারত ১০৯ 


সৈয়দ মূজতবা আলণর 77. 


| শষ রয রটনা ৩১. 





উমাগ্রসাদ মখোপাধ্যায়ের 


 হিম্তানয়ের গথে গথে &॥ 














স্ত" গিরিশ রচনা সম্ভার ১২" 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের নরেম্দ্রনাথ মিঘ্নের 
সম্ধ্যার কুয়াশা ৫০ | ছায়াতীর রং . ম্বান্রাপথ 91০ 
হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের বিমল করের নালনশকান্ত সরকারের 
মেঘ ও মৃত্তকা ৫. পাল্থশ্নলা ৩1, দাদাঠাকুর ৫. 
মৈনাকের সূমথনাথ ঘোষের জ্যোতিরিল্দ্র নন্দীর 
বাছ/বলয় ৮॥০ বাঁকান্্রোত ডা, আলোর ভুবন ৫. 
_সুখলতা রাওয়ের লেখা ছোটদের বই | অনরূপা দেবীর. | ' জক্ষিপারঞ্জন মন্ত্র মজুমদারের 
নানান দেশের রূপকথা ৩. মা--৭. রর দাদামশায়ের থলে ৪. 





মিত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, কাঁলকাতা _- ১২ 





7 েখকদের প্রত 





৯. অমৃতে, প্রকাশের জনো সমস্য 

". রচনার নকচা মেখে পাপ্মালাপি 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশাক। 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধাবাধকত। 
নেই। অমনোনাত রমা সঙ্গ 
উপযজ্জ ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 

| -প্রারত রচনা কাগন্জের এক দিকে 

সপণ্টাক্ষরে লাখড হওয়া আবশাক। 

অস্পত্ট. ও দুবোধা হস্তাক্ষরে 

[লাখত রচনা প্রকাের জনে 

করা হম না। 


চলার সঙ্গে লেখকের নাম ও 


-্স্প 


না থাকলে 'অমন্ে' 
প্রকাশের জনো। গৃহীত হয় না। 
এজেপ্টদের প্রাত 


এজেল্সীর নয়মাবলশী এষা সে 
সম্পার্কত অন্যান জ্ঞাতবা তথ। 
'অমৃতে'র কাষধালপয়ে ”0 দ্বারা 
জ্ঞাতব্য। 





গ্রাহকদের প্র প্রা 
৬) গ্রাহকের ঠিকানা হি জনে 


অম্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতোর 
কার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক । 


ই। ভ-প'তে পাঁত্ুকা পাঠানো হয় না। 

" গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 
'তামৃতের কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক। 





চাঁদার হার 
কালকাতা হফংগ্ব 
শ্রার্ধক টাবা ২০০০ টাকা ই২-০০ 
ঘল্মাসক টাকা ১০-০৪ ট্টাকা ১১-০০ 
টৈমাসক টাকা ৫-0০ টাকা &৫০9 








রন রা দৌবনের কাপ আরা শরম শানে জ্০ ৩. 
, ভি লৃষট্ীরেরী, ৪২ নং তিধাম শরগী, কি). 








লা 
"715 ] সি 
চর? এত 
রা 
| লেন 
চা চা 
চা 
নি 
রি ২. পাছা 
৪৩৬9৪ 8৯বীউিত ক ভঞ$৫ টি 
$৯* +৮২৪ ্ 
গ সি 
চি স্ড 
৪ . শি 
৪ ঃ ঠ 
ক) রঙ 4) 
নি ও রগ রি 
১ 
১) খর হি গু ) রঙ ক 
্ঁ ী ক ওক তি ৪৬৩০ ওরা টা 
রী চি প গজ ৬৩০৩৯ চি 
ঙ গু , চর ৬ ঙ রন 
ডি | ঃ রি এক $+ 
ও টর $ ১১০1 ্ঃ শর 
টি এটিই ই ঙ এ চা ৮ ক 
ঙ কী ৬৬৩০৬ টু রি ধু 
খা নি 
চপ ভিসি / রঃ বে $ এ পর 
ঃ রান ০ ১৯০, ণ 
গু নি চি রক 
রি চি ৯২ ৮, ৬ বঁ 
হত ক ৬ ৬৩ ১ ঝা 
হু ? চান ধ ক 
ঞ রর ৯৪৪ ৬ 
তু প্র ক 
আবে ক, ০০৭ কিক ৯৯৭ 
৩৩ +8০ চে 
৪৮? ১৯৩ ৬৬০ ওঠ ক শি ত 
তি ৰৈ শব ০০ 
৪৬ ঞ ৫৪ চু ১*০প্কী গি প্‌ 
১] রা এই চি রঃ এ ঞ সনি 
৪৪ টু রী পা কক তূ নও. ঙ 
রঃ ডিক শখ ৮ 
বা প্র 
৪ নু ্ 
/ ক রর ৪ 
ঞ 
৬ 
ক ঙ শি চর 
রি ঢ খা৯ ডি র্‌ +৯* জপ *$ 
ঞু কি খা পারা পি 
ডু ৪ € ৬ গজ চা 
রঙ গু 
তি 2 রব 
ঙজ গু 
খাঁ চে ঃ 
দ্ধ গু ৪৬ ৬ ৬০৭ 
৮ ই কও লি ক টি রি 
টু ? ** পর্প ৭৯ নু 
৪০5 পরও গজ কও রি গ্ঞ ক৬ ক বক 
গু ৬৬ গজ ই ও ৭৯৯ সর 
চা ঞ্ ঙ ঞ ৪ ক 
রি *$ ৬ রঙ ষ্ঞ চা 
রি ক? এপ এ ০ শু 
ঠ ভ্জী রি ইত ৩৩ ্ র্‌ র্‌ ১ 
ক ০০০ ছি ৬০৫ ৮৯ 
রঙ 
র্‌ ! 
ঠ্িঃ ৪ রি ঞ 
টব রা 
সমল ক্ষল্বান্স £ 4 
চিএ ঙ 
৯৯০ ৯ সই 
ঞঞ র্‌ ঙ ্ 
সকল চর্মরোগ পত০০১ 8 এ 
৯০ ছক ৫৬ ও র৯ ৪ 
৬ রর ঞ 
৬ ঞ ৪ 
ঙ রঙ 
চি 


গুণাবলী দূষিত রক্ত পরিষ্কার করে ১৯, 
ও নফল চর্মরোগ নিয়াময় করে। বি 
বিখাউজ, ফোড়া, অথ, বৃদ্ধিগ্রা্ 2 
শিরা প্রস্ভৃতিতেও স্থরবন্পী কষায় 
আশু ফলদাদী। ইহা ত্বকের 
নিভৃততম শিরা উপশিয়াগুলিকে 
পরিষ্কার ও সঘল করিয়া নূতন ও 
হুস্থ ত্বকের তৃঠি করে।, 


শ্ 
জি 
কক 





মি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাং লিঃ 
জন্বাযুতূম ছাউদ, কলিকাডা'১২, 


| 

। 

ৃ নিরাময় করে ৯ ধ টি 
স্থরবন্পী কধায়ের অপূর্ব ভেষজ এত 2 
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শ্রঘত সরকার পদ৪ ১৯৬৩ সালের প্রথম পৃরচ্কার বিজয় 
৬ঃ আময় ৮4 


চলো যাই 


ভিলানল। 


ঘরমহা - - সাহিত তা 


1 * ৮00 


২২ ক তসপিী 5 তা ০০ ৯০ পপি ১০৮ 1015 পোছ 9:৮ত লা 


ছোটদের ভান্র লা গলদ 


আচ*্তাকুমার, হেমেন্দ্রকুমার, সুকুমার, তারাশাকর শেলজ্ঞানত্দ, বনফুল, শরাদিনত। 


প্রেমাকুর, ল্শলা, আশাপূ্ণা। শিবরাম, বস্ধাদিব প্রস্ততি 


-প্াশীশ্ীটিিিকিলতী জিত পা এশা স্টিত রা 727 পট পল উজ _ পিএ 


স্ত্রী প্রকাশ ভবন * 


এড, কলেজ 


সপ পন 





আভাট বই ২.০০ 


এ আকা তা আনল 


স্টুগট মাকটি, নি ৯৯ 


সাপ্তাহিকী 


|| ঈ্ীানেহয়ূর জল্মাদিবল || 


[তত ১9৫ নাভিদ্বর সমারোহ 
সহকারে প্রধানমলু শ্ানেহর্র ৭৪তম 
পন! এপস উদযাপিত হয়! এঁদন 


[দল্লসত তর এসভবণল যেয়ে প্রথমেই 
ভাকে অভনদ্দন জানান রষ্ছপাতি ডঃ 
গানাকুকণ, উপরাধ্পাত ডাঃ জবর 
(হাসেন ও কংগ্রেস সভাপ।ত শ্রী ডি 
সঞস্বায়।। 

প্রত বঞ্ছরের নায় এবারেও 
শ্রীনেহবর পণ) জঃ 'মঁদনাট “বশর শিশ 


৬1৭, 3 
প্রধানমন্ত্রী ও এ দন 
রাজধানীতে শখ্দের 
কত শত শিশু ফখ্জ, 
[নভয়ে 
নিতান্ত 


পবিস হশাথে 

গ্রাত) রাজ 
ভানেকটা সময়ই 
মাঝে কাঠান। 
নালা ও অন্যান্য উপহার নিয় 
তার নিকট হাঁজর হয়। একজন 


করাও) বে 


আপনার ম'শুষকে গেয়ে তারা উচ্চ 
ভয়ধতান তোলে চাচা নেহরু 


জিন্দাবাদ ।' 

সমগ্র ভারতের সঙগো কলকাতাতি« 
১৪ই নভেম্বর নানা কমসিওীর মাধান 
শশ্‌ দিবস ও ঢাচা নেহরুর জন্ম- 
[দবস' উদযাপন করা হয়। এক) 
অনুষ্ঠানে মুখামণ্ী  ভপ্রফ ৯ 
সেনর তীন্ত £ আমাদের প্রিয় প্রধানমন? 
(শ্রীনেহরু) শুধুমাধ শিশুতদর ভাল- 
বাপেন না, বিশ্বের িশদদের কলনে 
নিজকে তিনি উৎসর্গ করেছন 

|।পূর্বাঞ্ুল পারদ || 

ইতোমধো গত ১৩ই ও ১৪৫ 
নতেম্দ্র পাটনায় পর্বাঞলীয় পারবেন 
বৈঠক হয়ে 'গছে। গারষদের এই অন্টম 
আঁধবেশনে সভাপাতত্ব করেন কেন্দ্রীয 
স্বরাগ্রমন্্ধ শ্রীগুলজারীলাল গণ্দ। 
আসাম, বিহার, পশ্চিমরঞ্গা, উীড়ষা।, 
মাণপ,র ও ঘিপূরা রাজা এবং নেকা 
ও নাগাভূম নিয়ে পর্বাঞুল পরিষরাউ 
গঠিত। 

পর্বাওলীয় সরকারী নেতৃবন্দক 
হসশিয়ার করে আ।ঙ্গাচা বৈঠকে শ্রীনন্দ 
বেন যে, টীনারা সরে শিয়েছে। এট 


ডেবে সল্তুাষ্টর অনোভাব গ্রহ পর 
আদা কারণ নেই। পরন্ডু। গননা 


সামারক বাহনী এখন অবাধ ভারতীয় 
সমান্তের নিকটেই রয়েছে। পাকিস্তান 
ও চীনের মধো মে নতুন আভাত গড়ে 
উঠেছে, তা-ও উপেক্ষা করা চলতে 
পায়ে না। 

বৈ স্বরাষ্ট্রমম্্ীর একাঁট বিশেষ 
খোষণা $ পাঁকস্তান থেকে আসানে 
(ভারত) আগত ব্যান্তদের় বাঁহম্ক"র 
বিষয় পুহখনুপুজ্থ পর্যালেচনার আনা 
দুইটি ট্রাইব্যনাল গঠন করা হবে এবং 
এতৈ সদসা থাকবেন আসামের কায়ক 
জন অবসরপ্রাপ্ত জেলা জঙ্জ। পাঁরধণের 


একটি গারত্বপর্ণ [সিদ্ধান্ত £ ভাষাগত 
সংখ [লঘ:দের স্বথ'রক্ষার জন্য পাত 
বঙ্গা ও উঁড়ধ্যা ভ্রিভাষক 'ফমলা' 


গ্রহণ করবে+ উভয় রাজোর মুখামল্বী- 
দয় শ্রীসেন (পশ্চিমবপা) ও বীরেন 
মি (উড়ষ্যা) এই বাবস্থায় শম্মাত 
[দয়েছেন, সংবাদে এ-ও জানা যায়। 
ভারী হন্ কষ্টাথালা || 
রাঁটীর সন্নিহিত হাতিয়ায় সংন.হং 
ভারী য্ধমপাতির কারখানাটির উদ্বোধন 
করেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ১6ই 
নতেম্বর। আতমাঘায় গুরুক্ববহজ এই 
কারখানাটি তিনি উৎসর্ণ কারন জন- 
গণের উদ্দেশে । ভারতের বাহন্তম 'শিল্প- 


সংস্থা হোভ হীরঞ্জনীয়ারং কণে” 
রেশনের যে চারাট প্রকল্প সোঁভয়ট 


ইউনিয়ন ও চেকোম্লোভাঞ্তবার সাহাষে। 
রপায়ত হচ্ছে, হাতিয়ার আলেচ। 
কার্ুখান।টি তার অন্যতম। 


এই উপলাক্ষে ভারত-্সাভিয়েও ও 
ভারত-চেক সহযোগিতার স্মারক হিসাধে 
নামত পণচশ ফুট উচ্চু প্রতীকস্তম্ভের 
আবরণও শ্রীনেহরে জয়ধনির মধে। 
উন্মোচন করেন। প্রধানমন্তকে 'স্বাগত 
অভার্থনা জানান বিহারের মৃখামন্্ী 
শ্ীককষল্পভ সহায়। এদিকে ১৬২ 
"ভেম্পর প্রাতে শ্রীনেহরে দৃগণিপতে 
(পশিমবঙ্ঞা) এসে নতুন তৈরী কয়ল।- 
থান যন্ নর্মাণ কারখানাটও আনু, 
জ্টানিকভাবে উদ্বোধন করেন। প্রধান 
মন্ত্রীর মতে এ হলো অথথনোতক 
সমম্ধর পথে আর একটি বৃহ 
(সোপান। 

এ তাঁরিখেই (১৬ই নভেম্বর) 
অপরাহেন শ্রীনেহর চিন্তরঞ্জনে যেয়ে 
কর্মযোগণী ডাঃ বিধানচচ্দের নামাজ্কত 
প্রথম বৈদাযাতক এ-সি রেলইঞ্িনাট 


(ঁবধান ইজন') জয়াহন্দ' ধবান- 
সহকারে চালু করেন। অনভ্ঠানে 
উপাস্থত ছিলেন অন্যানাদের মধো 
রাজাগাল শ্রীমতী পল্মজা নাইড, 


মখামল্াী শ্রীসেন, রেলমন্মী শ্রীদাসা*্পা 
ও ইন্সপাতমন্দী শ্রী সি সব্রাঙ্গণাম্‌। 
।|ন্বদ্ধে হরপা্চড় || 
গত ১৬ই নভেম্বর জেনারেল নে 
উইনের বিপ্লবী সরকার বঙ্গ দেশের 
সবি হানা দিয়ে কমা'নষ্টদের ব্যাপক 
ধরপকড় করেন। প্রাপ্ত সংবাদ অনুসারে 
এপযল্তি ৪৩১ জনকে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে এবং ধৃত্ত ব্যান্তরা সকলেই 
(কমুযনিষ্ট নেতৃবন্দ সমেত) চীনাপল্থী। 
প্রকাশ, কমযানস্ট বিদ্রোহী ও সরকারের 
মধ্যে শান্তি আলোচনার চক্বিশ ঘণ্টার 
ভিতরই এ ধরপাকড় করা হয়। একমার 
রেখশণেই ২৮৭ জনকে ধরা হয়েছে। 
জেনারেল নে উইনের মম্ভবা £ কম 
নিষ্টরা আন্তারকভাবে শাঙ্তি চায় না। 


।। মান্মিসভায় রদবদল ।। 

কেন্দ্রীয় মাঁনলুসভার রদবদল সম্পর্কে 
নয়াদল্সীর রাষ্ট্রপতি ভবন থেকে গত 
১১,শ নভেম্বর একটি ইস্তাহার প্রচারিত 
হয়েছে। এই ইস্তাহার অনুসায়ে শ্রীএম 
সি চাগলা 'িক্ষামন্ম্ীর পদে নিধন 
হয়েছেন। সংসদ সদস্য শ্রীভন্তদর্শন এবং 
উপমন্তী আ্রাঞ এম টমাসকে যথাকণে 
শিক্ষা ঘন্বুণালয়ের উপমন্থ্রী ও খাদা ও 
কাষ মন্ত্রণালয়ের রাম্মমম্ী নিযন্ত করা 
হয়েছে। শিক্ষা, বৈজ্ঞানক গবেষণ। ও 


সাংঙ্কীতিক দপ্তারর বর্তমান নল্মী 
প্রীহমায়ুন কাঁবর পেল ও রাসায়নিক 


দপ্তরের মনত হয়েছেন এবং ইসগাত ও 
ভারী শিত্পমন্ুগ শ্রীসুত্রাঙ্গণাম নিযুক্ত 
হয়েছে। ইদপাত, খান ও ভারগ হীঞ্জ- 
পীয়াঁরং মল 
পর দহ) 
ভাস।মের রাজাপাল শ্রাবষ, 


আয়াগ £ 


হে 


৮৮৮, 


নাগাভীমিরও রাঙাপাল নয়োগ করা 
হয়েছে। জেনারেল শ্রীনাগেশের স্থলে 
তাক্পপ্রদেশের অস্থায়ী বাজ।পান। নিয় 


হয়েছেন শ্রীপ চন্দু রেড 
|| 'জৰন মহলো'র [ভাত || 


শ্রীনেহর্র জম্মাঁদনে :0১৪ই 
নাভম্বর) পাঁড়য়াহাটা ধোডে (কলকাতা) 


শিশু রঙগহণের পরিকল্পিত স্থায়ী 
ভধন আপন মহলের ভাঙগ্রস্তর 


চথাপন করেন কেন্দ্রীয় মন্তী শ্রীহ মায় 
কাবর। গ্রখাত শিশু সাহাভাক শিপ, 
গুরু অবনীম্পনাথ ঠাকুরের নামেই এইটি 
উৎসগ করা হয়েছে। শিশু রঙমহলের 
সভাপাত শ্রীঅশোককুম।র সেন কেন্ট্ীয় 
আইনমম্ঠ) এই উপলক্ষে এক ভাষণে 
বলেন_পারিকাজ্পিত 'অবন মহলের 
শীর্ষে অধ্নিশিখার যে প্রতীক স্থাঁপত 
হবে, তা অনির্বাণ আনম্দময় জাঁবন- 
শখারই হাবে দ্যোতক। 
|| 'ডেঙগ জ্বরের প্রকোপ || 

কিছুকাল ধরেই ঞলকাতায় একটি 
গতৃন ধরণের জহর চলেছে । 'ফ্ু'র অনেক 
লক্ষণ থাকলেও ক্রু" অপেক্ষা এ লমাঁধক 
সারাত্মক-ক্ষেরবিশেষে রোগীর রন্ধ- 
বমনও হয়ে থাকে৷ পাশ্চমবঙ্গা সরকারের 
দ্বাস্থ। দপ্তর একে ডেঙ্গ, জাতীয় জবর 
ধলছ্েন-অবশ্াা মহানগরীর হাসপাতাল- 
গলির অভিমত সের্প নিশ্চয়ার্থকি 
কিছু নয়। কারো কারো মতে এক 
শ্রেণীর মশা ইডিস' এই রোগের বাহন। 
'ডেঙগুর' প্রকোপে এযাবত প্রায় পাঁচ 
হাজার নরনারীকে শষ্যা নিতে হয়েহে 
মৃত্যুকবাঁলত হয়েছেন বেশ [কছুসংখাক 
লোক--যার মধ্যে শিশ্‌র সংখ্যাই বেশী! 
১৬ই নভেম্বরের এক সংবাদে বলা হয় 
উত্ত ব্যাঁধর কারণ ও প্রাতকার 'নর্ণয়ের 
জনা রাজ্য সরকারের স্বাস্থ দপ্তর 
একাঁট বিশেষজ্ঞ কামাটি গঠন করেছেন। । 





সম্পাদকীয় 


প্রেসিডেন্ট কেনোডর পরলোকগত আত্মার প্রাতি আমরা সম্মান প্রদর্শন করি। 


সপ্তদশ শতকের আরম্ভে ইংলন্ডে এক নূতন খ্ঃখীচ্টিয় ধর্মসম্প্রদায়ের কয়েকজন নেতা 
স্থর করেন যে, তাঁহারা মহাসাগরের ওপারে, নূতন দেশে যাইয়া নিজেদের মনোমত 
ও ধর্মীব*্বাস অনুযায়ী সমাজ স্থাপন কাঁরবেন। সেই উদ্দেশ্যে ইহারা উত্তর আমেরিকায় এক 
প্রশস্ত ভূখণ্ড ব্িটশরাজ সরকার হইতে ইজারা লইয়াছিলেন। এবং সেই উদ্দেশ্যে ই'হাদের 
প্রথম দলের আটাত্তর জন পূরূষ ও চব্বিশ জন স্মপলোক, ১৬২০ খুশম্টাব্দের ৬ই সেপ্টেম্বরে 
“মে ফ্লাওয়ার” নামক জাহাজে নূতন দেশের ও নবজশবনের আশায় মহাসমূদ্রে পাড় দিয়াছিলেন। 
সেই যুগের পালখাটানো জাহাজের নির্ভর ছিল বায়ুঘ্রোতের উপর এবং সেই কারণে ঝড়ঝাপ্টার 
ঠেলায় সাড়ে তিন মাস ঘরিয়া শেষে ২১শে ডিসেম্বর ইহারা মাসাচুসেটসের সমূদু-উপকূলে 
নামিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই স্থানটি ইহাদের ইজারার জাম, নিউ জারসি, হইতে অনেক দাঁক্ষিণে। 
এই দুই অণ্লই বর্তমান মার্কিন যষ্টাষ্টের অন্তর্গত এবং & কঠোর শদ্ধাচারী ধর্মপ্রাণ দল-- 
যাঁহান্” মাকিন ইতিহাসে “ভীর্থযান্তী পিতৃগণ,” (12110 চ50065) নামে খ্যাত-যে সভ্যতা 
ও কৃঁষ্টির আদর্শ মাসাঢুসেট্সে স্থাপন করিয়াছিলেন তাহারই ধারায় অঞ্চলের প্রধান নগর, 
ধস্টন, এখনও মাকিনি দেশে কৃষি-সংস্কৃতির প্রধান নগর বলিয়া খ্যাত। উত্তর আমোরকার আদিম 
অসভ্য দেশে সভাতা ও সংস্কৃতির 'ভীত্স্থাপনের জন্য “পলগ্রিম ফাদার্স” ও তাঁহাদের ক্ষ 
জাহাজ “মে ফ্লাওয়ার” মাকনি দেশে ও উত্তর আমোরকায় চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। 


সেই পিতৃগণের আগমনের পর আরও তিন শতাব্দী অতাঁত হইয়া যায়। ইতিমধ্যে 
এমবর্ষে, যন্মাকৌশলে এবং পার্থব শান্তিতে মার্কন যক্তরাম্ট্র তথাকাঁথত সভ্যজগতের শীষ্পথানে 
আরোহণ করে। কিন্ত এই সকল ধনদৌলত, সুখস্যাচ্ছন্দা ও ভোগাবলাসের সরঞ্জাম, সবাঁকছুই 
“ছল একান্তভাবে শ্বেতাঙ্গাদগেরই জন্য। কৃষ্ণাঙ্গ নিগ্লো ও তখনকার 'দিনের তাম্নবর্ণ “ইশ্ডিয়ান" 
ছিল আদম অন্ধকারে নিমজ্জিত ও প্রায় সকল রাষ্ট্রীয় আধকার হইতে বণ্চিত। কিন্তু গ্রথম 
মহাযুদ্ধের পব মার্কিন দেশের এই বণ্চিত ও প্রতারত নাগরিকগণ নিজেদের অধিকার সম্পর্কে 
সচেতন হয় এবং সেই কারণে তাহাদের মধ্য ধীরে ধীরে আন্দোলন ও আলোড়ন আরম্ভ হয়। 
এই অতি মদূমন্দ আন্দোলনের প্রধল প্রাতীক্রয়া দেখা যায় তাহাদের শ্বেতাঙ্গ প্রা তবেশশী দাগের 
সধো. বিশেষে যুক্তরাষ্ট্র “দক্ষিণ” অগ্চলে। সেখানকার শ্বৈতাঙ্গদের মধ্যে হিংসাশবষের আগুন 
এমনই প্রচণ্ডভাবে জর্লতে থাকে ষে তাহার বশে শ্বৈতাঙ্গের দল নানা গুগ্ত সামতি স্থাপন 
কাঁরয়া-যথা করুঙ্জ-ক্লান (আ08-009)-পিশুবূত্তির চরম দঙ্টান্ত দেখাইতে লাঁগল। 
এই বাপার চড়ান্তে উঠে যুক্তরাষ্ট্রের "হরন লেকস” (13610 1585) নামক অণ্চলে সেখানে 
একদল শ্বৈতাঙ্গ পশ্‌ স্থানীয় অসহায় নিগ্রোদের উপর অমানাষক অত্যাচার করে এবং 
কয়েকজনকে জীবন্ত পোড়াইয়া মারে। সেই সংবাদে সারা জগৎ বিচলিত হইয়া উঠে। 


লন্ডনে এক দাংবাদিক জজ বার্ণাড শাকে এই সংবাদ সম্পর্কে তাহার 'কি মল্তব্য জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বলেন, “আধার 'মে ফ্লাওয়ার জাহাজটাকে [ঠিক করা প্রয়োজন হয়েছে। এ অসভ। 
বর্বরদের দেশে কিছ সভাতা নিয়ে যাওয়া দরকার” জগৎব্যাপশ এইরূপ নন্দাবাদের ফলে 
মার্কন দেশের উন্নত সমাজের লোকে এই পাশাবিক অত্যাচার দমন কাঁরতে অগ্রসর হন এবং 
তাঁহাদের দন চেম্টার ফলে সেই অত্যাচার বন্ধ হয়। 

তারপর আরও চল্লিশ বংসরের আধিক চলিয়া গিয়াছে। “রস্তাভ" ইশ্ডিয়ানদিগের জনা 
যে সকল অঞ্চল রাক্ষত ছিল, সেখানে পেস্ট্রোল খাঁন আবিষ্কৃত হওয়ায় তাহাদের আর্থিক উন্নতি 
হইয়াছে। অন্যাদকে এ দূর্দান্ত স্বাধীনতাপ্রয় জাতি, সাহস ও কঠোর অনমনায় ভাবের জন। 
ম্ধেতাত্গাঁদগের প্রশংসা পাইত। সুতরাং অর্থসঙ্গাতির সঙ্গে সভাতার বাঁহরাবরণ পাওয়ার 
কারণে তাহারা জ'তে উঠিল। কিন্তু নিগ্রো রাহিল সে 'তাঁমরে সেই তিমিরে। এখং এক শ্রেণীর 
মার্কন শ্বেতাঙ্গের--বিশেষে দক্ষিণ অণ্ুলে-_ অন্তরে সেই আঁদম পশু রহিল প্রচ্ছম। 

সম্প্রাত মার্কিন নিগ্রো তাহার জল্মাধকার উদ্ধার করার জন্য আঁহংম সংগ্রাম আরম্ভ 
করিয়াছে এবং সেইসশ্পো মার্কন দেশের দাক্ষণ অণ্চলের শ্বেতাঙ্গ মুখোশ খুলিয়া সেই 
পশৃমূর্তি প্রকাশ করিয়াছে। এবং সেই পশুবৃত্তির চরম নিদর্শন দেখা দিল মার্কন প্রোসিডেল্ট 
কেনেডির হত্যায়। কেনোঁড নিগ্লোর রাষ্ট্রীয় আধিকারকে বাস্তব রূপ দিতে চেস্টা কারতোছলেন। 








ভারতের নতুন শিক্ষামন্ শ্রীঠাগলা 
একজন সূবিবিচক ব্যাক্ক। [তিনি কাভার 
গ্রহ'ণর পর এক ভাষণ বাল্ছেন যে. 
সকলকে যথাসম্ভব ফাইলের কাজ কাময়ে 
প্রশাসানক দক্ষতা বাড়াতে হবে। তিনি 
আরো বলছেন, বত'মান 
ববস্থাকে 'কাগজপতের বগা বলা হয়: 
কাগজপতেক বড়দ্বনা কমে গেলে জখবন- 
ষাঠা অনেক হাংকা ও স.খগ্রদ হবে। 


পু সন 


কথাগ,লে সত চল্ত। কবার 
মতা। (কত কিছক্জণ সমস্ত দিক 
কাগজের যুগ? ।ণাবচন। করে বংঝাতে 


শারলাম, 'কাগজের 

০ ৮ 
এবং হংজংগ যগ' থেকে বোরষে 
আস। একশ সআমাদেক পাচ্ছ খকত 


৮ঃসাধা। 


লি:খত কাগজ মানেই হল কোনে না 


কো রকম ববিকড। আজকাল 
প্রশাসানক ক্ষেত এত বাপক ও জটিল 
হয়ে দাঁড়ায়ছে !য রেকর্ড ছাড়া এক 


+1ও চষ্কা। অসম্ভব । মানখ ব্যান্তদের মখের 
কথার খ.বই দম বটে, কিল্তু আইন বা 
নাজরের [ক্ষত 'লাঁখত প্রমাণ ছাড়া পার 
*াওয়া কাঠিন। তাই সময়কালে আমরা 
খুজ কেবল এক টুকরা কাগজ-.য়ে 
কাগজ না দেখাতে পারল লক্ষ টাকার 
কনন্রাক্ট থেকে বসতভিটে)ক পণ্ড 
উবে যেতে পারে। 

কাজেই কাগজের অহণ। থেকে কোরয়ে 
'জাপা এখন আর সম্ভব পয, সম্ভব শ.ধ, 
সহ আরণদক বাসযাগা করা) 

মকলেই জানেন, ধদ্ধাবগুহের প্রধান 
উপকরণ হল ইস্পাত । তরবারী থেকে 
বোমা প্যন্ত সব কিছ: তৈরী করতেই 
ইসপাতের দরকার। ফলে কেউ হয়তে। 
বলতে পারেন, ইস্পাতই গানষের সমস্ত 
রকম অশান্তির মল কারণ। কিন্তু তা 


বললে ক সাঁতা বলা হবে; কলেজ 
ডিবেটের ঢঙে প্রাতিপক্ষ হো ভৎক্ষণাং 
লালের ফলা থেকে রেলগাঁড়, ঘর- 
বাড়ী পর্যন্ত ইস্পাতের অনেক উপকারণ 
বাবহার চোখে আঙুল 'দয়ে দেখাতে 


পারেনঃ 


অতএব কথাটা হল প্রয়োগ । ভালো 
ভানিসকেও খারাপভাবে প্রয়োগ করলে 
তার ফল বষময় হয়ে উঠতে পারে। 
কাগঞ্জের অপবাকার তার অন্যতম 
নিদর্শন। প্রাণহখন কাগজের উপর 
ততোধিক নিষ্প্রাণ ব্ন্তি যখন মসিচালন। 
বারন তখন ভার চরম লক্ষ্য থাকে শ.ধ, 
ফাইল ধাদ্ধর দিকে, কিল্ড সেই (টাগ্জই 
সহদয় বাস্তির লেখনীস্পশে যখন প্রাণ, 
১%ল হয়ে ওঠে তখন তার লঙ্ষা থাকে 
বাজ (দ/ক) 


আসলে কাজ একটা উপলক্ষ চানু। 
মূঞা কথ। হল মন। সেই মন নামক 
বস্তুটি যার সংবেদনশশীস নয়, তার পক্ষে 
কাগজের য্গ' আর 'কাজের যুগ' একই 
কথা, কারণ সবটাই তার কাছে হজগ 
ম। 


নতুন শিক্ষণন্ যর্দ এ বিষয়ে 
অ'মাদের মনকে 'শাক্ষিত করতে পারেন, 
তবে তা হাবে জাতির মহং উপকার। 

ড 
৬৬ 

এক খবরে জান। যাচ্ছে, শ্রীমাখনলাল 
চক্বতা নামে জনৈক উচ্চপদস্থ সরকারণ 
কমমচারী শেঠ সুখলাল কারনানী হ্বাস- 
পাতাল থকে নিখোজ হয়েছেন। 
অন্খপিন ধরে [তান ভুগছিলেন। কয়েক 


হে'টেই যেতে পারবেন। কিন্তু সেই যে 
তাঁকে ছেড়ে দেওয়৷ হল তারপর থেকে 
তাঁকে পাওয়া যায়নি। (পরে কাঁ হয়েছ 
তা অবশা। বলা কঠিন, ৩৬ ঘন্টা পর্যন্ত 
তাকে পাওয়া যায়ান আমরা এই খবরই 
জান!) 


এ গ্রসন্গে নিশয়ই পার তদ্ত 
হবে। সেই তদন্তের সাহাযোর জন্য আম 
বয়কট পায়ন্ট এখানে লাপিবদ্ধ কার 
রাখাছ। 

১। শ্রীঢরবতর্ঁশ হাসগাতল ভভ 
হয়াুলেন। ঠিকই, কিতি ভাকেই খ 
একর করা হয়েছে তার নশ্টয়তা কী 
এমনও হতে পারে যে তিন আগেই চলে 
গিয়েছিলেন, এক্সরে কা হয়েছে অন 
ব।স্;ক ও 


১। য'* স্্রীটকুবতর্টিকহ এক 


হয থাক, তাঠালে প্রচ আহ হা 
বানু গন্রতর অঙ্থে এবং যতিক 
স্টার কার নিয়ে ঘতে হয় নি 


পায়ে হেটে কতাদর যেতে পারেন ও 

৩। যাঁদ তান বেশ দূর হওয়ার 
মতো শারীরক অবস্থাথ না থাকেন তবে 
এমন কি হতে পারে না ষে তিনি স্টচোরে 
চে.পই গেছেন, কিন্তু বেডের দিকে এয 
গটের দিকে ও 


৪। যাদ ত। [গয়ে থাকেন, কিম্বা 
যাঁদ তা না গিয়ে পায়ে হেটেই গিয়ে 
থাকেন তাহলে হাসপ।তালে চিকংস। 
ধরতে এসে একজন বয়দ্ক কম'চারর 
পক্ষে হাসপাতাল থকে উধাও ভয়ে 
যওয়াটা অস্থাঙাাবক ধলা যায় না কি: 





মাস আগে ভাঁর একবার অপরেশনও 
হয়োছ্ল। কিন্তু তাতে অসুখ না কমায় 
তানি এই নামকরা হার্ঈপাতালে নিরাময় 
হ'ত এসেছলেন। ঘটনার দন ভাঁকে 

এক্স-রে হ্ুমে 
880151585% নি এক্- 
তারপর তাঁকে স্ট্েটারে করে বেডে নিয়ে 
যাবার সম্যয় ভিন নাকি বলেন যে তিনি 


&। এই অস্বাভাঁবক কাছের জনে 
হাসপাতাল কতৃপিক্ষ কতোখানি দায়? 


বিদেশে। লোকে একটু অসংস্থ বোধ 
করলে হাসপাতালে যায় চেক-আপ করতে, 
কিন্তু এদেশে হাসপাতালে যাই আমরা 
নেহ।ং বাধা হয়ে। সৈই একান্ত নিরুপায় 
অবস্থাতেও মানষ খন হূদয়হশীন 
বাবহার পায়, তখন কোথা€ আর তার. 


শুক্রবার, ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 


কিছু আশা করার মতো থাকে না। এই 
রকম অবস্থাতেই হয়তো কেউ কেউ 
হাসপাতালে থেকে বোঁরয়ে যান। কেন 
না তাঁদের চোথে হাসপাতালে ঢোকা অর 
পাতালে প্রবেশ করা হয়তো এক কথা 
হয়ে দাঁড়ায়। 

শ্রীচরুবতাঁকে পাওয়া গেলে হাস- 
পাতাল পলাতক ব্যান্বীদের সঠিক মনোভাব 
কী .রকম এ বিষয়ে সন্দেহভঞ্জন করা 
স্বত। 


দি 
€ ডি 

সোঁদন হিন্দী [নিয়ে লোকসভায় 
আরেক রাউগ্ড লড়কে লেজো হয়ে গেল। 
হিচ্দীতে প্রন করার পর জরীমতশ লক্ষী 
মেনন ইংরোজতে তাঁর উত্তর দিতে শুরু 
করল 'হন্দীপ্রোগকেরা দিশেহারা হয়ে 
পড়েন। তাঁদের দাঁধ। লোকসভায় 
[হন্দপতে প্রপন করলে তার উত্তর 
হন্দগতেই দিতে হবে। ধলা বাহুলা, 


উলট পুরাণের আহদ্দীভাষারা এ 

রা আধদারের প্রতিবাদ 
মষ্টিঘো জ্ঞাপন করেছেন । 
কিচ্ত তাতে অলস্থার যে কিছু উন্নীত 
ঘটবে তা মনে হয় না। 


হিচ্দীওয়।লাদের অসাহুতার কারণ 
আছে। বহু রকম চেষ্টা করে অজস্র টাকা 
খরচ করেও হিজ্দীভাষাকে তাঁরা 
আকষ'ণশয় কতে পারেন ন। আজ 
প্যক্তি হিন্দতে এমন সাহত্য রচিত 
হয়নি যার জন্যে একজন বাঙ্গালশ, 
মারাঠী বা তেলেগুভাষী অন্তরের রস- 
পিপাসায় হদ্দী শিখতে আগ্রহী হয়। 
অথচ হিন্দী এক বিশাল ভূমিখণ্ডের 
ভাষা এবং ভাকতশয় রাজনীতিতে যেমন 
সে-অণ্চলের প্রভা পূর্য নির্ধারিত, 
ভারতের অর্থনীততেও তেমান তার 
অবদান ক্লমবর্ধকু। এ হেন অঞ্চলের 
ভাষা যাঁদ সারা ভারতে প্রাধান্য অঞ্জন 


করতে না পারে তবে সেখানকায় গ্রাত- 
নাধদের মনঃকজ্টের কারণ ঘটে ধই কি! 


হন্দী সংক্রান্ত এই কুনিক সমস্যার 
সমাধানে জৌমিনি এখন দুটি প্রচ্ভাব 
পেশ কয়ছে। এয় ধে কোমো একটি মেনে 
চললে অবস্থা আয়প্তাধীনে আসতে 
পারে। (কারণ এ হুল স্টাম ঘোলারের 
ব্যষস্থা, সব কিছু গ্লেন করাই এর 
উদ্দেশ্য!) 

প্রথম হজ, আযারধানেয় মধ্যে এমম 
একটা বাকথথা কলা যাতে লোকসভার 


অত ৩১১ 


চর 


্রা্থা হতে গেলেই হিন্দশ' জানাটা হবে হাড়ে টের পাননি বলেই অন্যের মাথার 
আবাঁশ্যক। সর্ধভারতশয় ভিত্ততে একটা উপর হন্দশর বোঝা চাপাতে চনি। 
পরীক্ষা দিয়ে ছিন্দশর ভিখ্লোমা দেওয়া একবার দাক্ণ ভারতীয় ভাষ্কার মাঁতাকলে 


হোক। এ পরণক্ষায় যাঁরা ফেল করবেন পড়লে ভাষায় ব্যাপারে আর. দক্তগ্যট 
করতে হবে না! | 


ভারা যতো ঘোগাই হোন, এম-পি পদের 
জন্যে প্রাতিদ্বন্দিঃতায় নামতে পারবেন 
না। (অ-হিন্দীভাষী ও হিন্দী-1ববোধণ- 
দের এই উপায়ে সহজেই জব্দ করা যেতে 
পারে।) 

কিন্তু যদি এতে টহ্ষুলজ্জা দেখা 
দেয়, তাহলে [দ্বিতীয় পদ্ধাততে কাজ 
করা যেতে পারে। কারণ এই 'দ্বিতশয় 
পদ্ধাতটা অনেক বেশী গণঙান্নিক। 


ম্বজ্র পদ্ধতিটা হল লোকসভার 
আধিবেশন পধায়ক্রমে উত্তর ও দক্ষিণ 
ভারতে বসানো এবং যখন যে অণলে 
অধযেশন বসবে তখন ইংরোজ ছাড়া | 
সেই অঞ্চলের ভাষাকে দেওয়া হবে অগ্রা- 11 রোডিও সেট, রোডওগ্রাম ট্রানাজস্টর 
ধিকার। আগিক গণতন্ধের এই মোক্ষম [|| রোডিও. টেপ-রেকর্ডার রোডও প্লেমার 
দাওয়াই পড়লে ছিন্পীপ্রেমখদের অত্ভাংসাহ ইতযাঁদ আমরা বিল্লয় কাঁরয়। থাঁক। 
কতোদিন টেকে দেখা যাবে। মাতৃভাষায় ||| রোডও জআ্যাপ্ড ফটো ন্টোর 
সোরগোঙগ করা আর অপয়ের ভাষায় ৬৫মং গণেশচচ্ট এভমউ, 
মনোভাব প্রকাশ করার মধ্যে যে আকাশ- 
পাতাল তফাৎ তা তাঁরা কোনোঁদন হাড়ে 





ফোন ঃ ২৪- ৪৭৯৩, ধালকাতা-১৩ 





পপ পপ পপ পক ২. পসরা 





৯১১ পপ এপ ১ তক পা, ০৯০. ৬০ 


বৃদ্ধদেব বদূ-র 
তিরশটি গল্পের সংকলন 
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সাহতোর অনা ক্ষেত্রে যাই হোক) ছোটো গঞ্জে যে আমরা সায়া পথিষাীয 
সমকক্ষ এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। বাংলা ছোটো গল্পে এই নতুন জোয়ার 
এসোঁছিল কলোল-যুগে, আব বুদ্ধদেব বসু ছিলেন সোঁদনের সব থেকে িতাক্ষিতি 
এধং জনাপ্রয় লেখক। একাধারে কাব, ইপন্যাঁসক এবং প্রধদ্ধকার হওয়া সত্বেও 
 বুছ্ধদেররারু গত তাঁরপ-পণয়াতরিশ বছরে প্রথম শ্রেণির গঞ্প 'লথেছেন অজন্প। 
এই রকম তিরিশাট গল্পের সংকলন হল-ভালে, আমার ভেলা । নিঃসন্দেহে এই 
ভেলা লেখককেও যেমন পেশছে দেবে ভাবীকালের উপকূলে, পাঠককেও তেমান 
উপহার দেবে রূপলোকের নতুন এঁশ্বর্য 
|| মূঙ্গ্য বারা টাকা || 


সপ 


এম 'ঙ গরকার আ্যান্ড সল্স প্রাইভেট জিঃ 
১৪ বাঁঞ্কম চাটুজো গুশট £ কাঁঙিকাতা ১২ 


পপ কি ০ ওপর টিক” ০০০৫ পপর ০০ জা প্রজা 














তভাজনেষ, কখগ-বাব 


ছাএজপরনে হেডমাম্টারশাই'ক যা 
ভয় করত'ম, তার চইতে অনেক বেশী 
ভয় কার আজ হাফ-লেখক, হাফ- 
সাংবাদক হিসেবে আপনার মত বান্তিকে 
এবং পাঠকাদর। প্রাতি সপ্তাহে একটি 
করে নৈবেদা পাঠিয় আপনাদের অধরে 
হাঁস ফুটাবার চেষ্টা কার; কিন্তু জানি 
না গহদেবতার মত আপনারা :স 
সামান্য নৈবেদো সন্চুষ্ট হন কিনা। 
এ সপ্তাহে আমার অবস্থ। বড়ই সঙ্গখন। 
সামান্যতম নৈবেদা দেবার মত একমক্ঠে 


আতপ চাল বা একটি কলা-বাতাসাও 
নেই। অদন্ট নেহাতই খারাপ; নয়ত 


আমার এমন দূত হবে কেন 2 দিল্লীর 
অন্যান্য বাদ্ধমান ও আধানক যুবকদের 
মত কাদন এই রাজধানীর তালকেট রা 
গা়েনে শপাঁচিক ছেলে আর শদুই 


মেয়ের ভশড়ের মধ্যে নিজেকে ভাসিয়ে 
দিলে আজ আমাত্র এমন পোড়াকপাল 
হবে কেনা! 


আপানি তো সবই জানেন। প্রত্যেক 
বছর! শরতকালের শেষাশোষ রাজ- 
ধানীতে ছাত্র-ছা্িদের একটা সর্ব- 
ভারতীয় ককটেল হয় এডুকেশন 
ঘমনিষ্ট্রীর উদ্যোগে । সরকার ভাষায় 
এই মহোংসবের নাম 'ইউথ কাদা । 
পুরো এক সপ্তাহ ধার ভারতবষেরি 
বিভিশ্ন ইউনিভামীটির পচি-সাত শ' 
ছেলে-মেয়ে সিলে থাকে। কুরুক্ষেরের এ 
ফাঁকা মাঠে পাঁচ হাজার বছর আগে কুরু- 
পাণ্ডবদের জ্ঞাঁতলড়াই'এর সময় যেমন 
অসংখা তাঁবু পড়েছিল, আমাদের রাজ- 
ধানীর তালকোটরা গা্ডেনেও তেমান 


অসংখ্য তাঁবু পড়ে এই শত শত যুূবক- 








নিমাই ডদ্টাচার্য 


যুবতীদের জনা। ন্যাশনাল ইন্টি- 


গ্রেশনের জন্য ষতগূলি দাওয়াই দরকার, 


তার সবই এই উৎসবে পাওয়া যায়। 
নাচ, গান, অভিনয়, আবৃত্তি, বিতর্ক- 
সভা ও এমনি আরো অনেক প্রাক, 
এডুকেশন 'মিনিষ্্রী এমন একটা ভাব 
দেখায় যে এই উৎসবের পর ছেলেমেয়ের 
দলের 'সোঁদন সুনীল জলাঁধ হইতে 
উঠিল জননশ-ভারতবষ” ছাড়া আর কোন 
চিন্তা মানসপটে ফুটে উঠবে না। 
বেশ ক'বছর ধরে এই উৎসব হচ্ছে এবং 
এয় ফলে ছান্ছারশীদের মধ্যে ন্যাশনাল 
ইশ্টিগ্রেশন কতদূর এগিয়েছে সে-খবর 
তো সবাই রাখেন। 


গতবার মাও-সে-তুং আর চৌ-এন- 
লাই'এর জন্য এমন সুন্দর উৎসবটা হতে 
পারেনি। এবার আবার হলো। শেষের 
দিন সম্ধ্যায় কমিউনাট কিচেনে মন্ত্রী 
হুমায়ূন কাঁবরের সঞ্গো ছেলেমেয়ের দল 
পধীন্ত ভোজন করল। চালু ছেলেমেয়ের 
দল শুধু তেলে ভাজা আর প্যাঁড়াই 
খেলো লা, পোজ 'দিঃয় ছবিও তুলে 
নিয়েছে নেতাদের সঙ্গে । অনেকের অটো- 
গ্রফ-খাতা ধন্য হয়ে গেছে এই উৎসবের 
কাঁদনে | সব শেষে সাতশ" ছেলেমেয়ে 
আর কয়েক ডজন অধ্যাপক-কাম- 
আভিভাবকের দল জনতা এক্সপ্রেসের 
[ধিলাপং কোচ বোঝাই করে দিল্লশ ত্যাগ 
কঝরল। 


যত সহজে এই সপ্তাহব্যাপী 
উৎসবের বর্ণনা 'দলাম, ঠিফ এত সহজে 
কিন্তু কাজ হয় না বা হয়ান। সেক্রেটারী - 
জয়েন্ট সেক্রেটারী .- ডেপুটি সেক্ষেটারীর 
দলের গলদঘর্ম হয়ে গেছে। ডাইয়েক্টর- 
ডেপুটি ডাইয়েফটরদের তো: যোধকার 
ধপতৃপ্রুষের নাম স্মরণ করে হাঁপয়ে 
পড়তে হয়েছে। হাজার খানেক ষুবক- 
যুবতীকে পৃথিবীর সব আকর্ষণ থেকে 


ভালয়ে এনে ন্যাশনাল ইণ্টিগ্রেশনের 


দাওয়াই খাওয়ান সহজ ব্যাপার নয়। 
তবে আজকাল কলেজ - ইউনিভার্সটর 
ছেলে-মেয়েরা বেশ বুদ্ধি রাখে, বেশ 


সমঝদার। তাই তারা জাতির মুখ চেয়ে 
তালকোটরা গার্ডেনে কদিন হেসেছে, 
গেয়েছে, বিতর্ক করেছে, অভিনয় 
দেখিয়েছে। কলেজ বা ইউানভার্সটর 
জীবনে অধ্যাপকদের ভয়ে একমত 
কাণপ্টিন, কফি হাউস বা অনুরূপ ?কান 
তখথস্থানে ভিন্ন ছেলেমেয়েদের নাশ- 
নাল ইণ্টিগ্রেশন করার উপায় নেই। 
এখানে তৈমন কোন শাসন নেই। স্বয়ং 
অধাপকরাই ছান্রছাতীদের বম্ধুরূপে 
আসেন। যে-সব আঁফসারদের মনস্তাঁটি 
করে কলেজ - ইউনিভার্সাটর কর্তৃপক্ষ 
সরকার সাহাযা জোগাড় করেন, এই 
উংসবে সে-সব অফিসারের দল ছেলে- 
মেয়েদের তাঁবূর দঁড় টানেন, ফিচেনের 
চেয়ার-টোবল ঠিক করেন। সুতরাং 
হাওয়াটাই বদলে যায় | 


সাঁতা কথ। বলত কি, এইসব শত 
শত ছেলেমেয়ের মধো দুষ্টু ছেলেমেয়ে 
যে থাকে না, তা নয়। তবে আপাঁন 
জানন তো আজকালকার ছান্রছ!ত্রীরা 
অধ্যাপকদের বা পরকারী কমণচারীদের 
কেমন ভয় করে; তাই ইচ্ছা থাকলেও 
এইসব দুষ্ট ছেলেমেয়র দল বিশেষ 
দুষ্টাম করতে পারে না। মধু থাকলেই 
যেমন মৌমাছি এসে জড়ো হয়, তেমনি 
এই উৎসবের সময় তালকোটরা গার্ডেনের 
কয়েক শ' ছাণীর জন্য শদল্লীর ঠকছু 
মোৌমাঁছ যে জড়ো হয়না, তা নয়। 
ইল্টারাল ও একসটারনাল মৌমাঁছ 
তাড়াবার ব্যাপক ব্যবষ্থা থাকলেও শন 
নাকি দু'একটা 'ইম্পিডেষ্ট' হয়ে যায় বা 
তার সম্ভাবনা থাকে। এবারও হয়ত 
হয়েছে; ঠিক জানি না। তবে কানাঘুষা 


কেউ প্রাণপণ “চেষ্টা করেছেন দু'একটা 


খবর যাতে মিনিষ্টারের কানে না 
পেশছায়। কে যেন বলছিল, একজন 
যুবককে একলা গাড়ী চালয়ে ক্যাম্প 
কাম্পাসে ঢুকতে দেখা গেলেও ফেনা. 
সময় 1তাঁন নাকি এ গাড়ীতেস্করে তাঁর 
চ্্কে নিয়ে ক্াঙ্গপ থেকে বেরিয়ে 
গৈলেন। হয়ত ভদ্রলোকের লাখ আগেই 
একলা একলা ক্যাদ্পে এসেছিলেন, 
হয়ত বা অগ্বথামা হত ইতি গজ; ঠিক : 
জান না। শুনছিলাম, পূর্ব ভারতের : 
এক নিখ্যাত 'বশ্বাবদ্যালয়ের এক ছায়ৌর 


অঞজেহায়, ১২ই আগ্রহাকপ, ১৩৭০ ] এত | ৩৯৩ 
ফটো তুলে জনৈক ফটোগ্রাফারের সঙ্পো হয়, তারা সবাই, শাক্ষত এষং ন্যাশনাল করছি। এবার তলকোটরা গার্ডেনে 
এ ছাতরীটিয নাম একতে উচ্চারর্ত হচ্ছিল হীন্টগ্লেশনের মত একটা জরুরী কর্তব্য ন্যাশনাল ইন্টিগ্রেশনের এমন পণ্য হজ্ঞ 
কি না কি এক মংখরোচক আলোচনার পান না করে অন্য কোন দব্টাম দেখত না যাবার জন্য আমার অপরাধ 
জন্য। - ভবে বান্তগতভাবে আমি এসব করবে, একথা আমি বিশ্বাস কার না। নিজ গদণে মানা করবেনা. 
বিশ্বাস কাঁর না; কারণ বিশ-পণচশ আগাম বছর ইউথ কাম্প দেখে- কারি ভবদশয় -.. 
বছয়ের যে-সব যূবক-যুবতী একাঁঘত শুনে ভাল করে লিখব বলে অঙ্গীকার 00 হাযবরল 


জিত পাশপাশি 





গীত চারিদিকে যন 'সাজে! সাজো? 
ৰ বনে রব পড়ে, ভোরের শিশিরের মত 






আলোয় ঝলমল করে 

নয কোন মনে ক একটি নম বিউবনাওর ॥... 
আবে বলে. . ৯ _পৃথিবীর অন্তত রে বিউট জম 1 

প্রধ্যাত বৈজ্ঞানিকের (ডি, ফিল | ২ 

ও ভি, এস, সি) আবিষ্ত ল্যানোলিন, ১০) 

ক্যালামিন এবং স্বীনফুডের সমন্ত শ্রেষ্ঠ ট 

ভেষজ উপকরণ দিয়ে তৈরী 

এই ক্রীম বাজার চলতি যে কোন করীমের 


চেয়ে ফলএ্রদ । এর বিকল্প কোন 
ক্রীম টিউবে পাওয়া যায় না। 


বিউজনান্র নিত 


ব্যবহার করলে শুধু যে রং ফর্সা হয় 

ত। নয় --ত্রণ, মেচেতা, ছুলি, 

কালে! বা বসন্তের দাগ, এবং 
যেকোন অবাঞ্ছিত দাগ্ধ মিলিয়ে যায় 
দেছের ত্বক কোমল 

ও মস্গণ থাকে । পাউডার ধরে রাখার 
জন্য ফাউণ্ডেশন ক্রীম হিসেবেও 

বাবহার করা চলে । যাদের কমনীয় 
কান্তি, সুন্দর মুখত্রী। আর 

স্থরভিত সামিধা আপনার আরাধনার 
বস্ত যদি জিজ্ঞাসা করেন 

“লুকিয়ে আছে কোথায় তোমার রূপের ভাণ্ডারী” 
ভারা বলবেন 






























বিউটি ক্রীম 


নিয়মিত বাবহাঝে দেহবর্ণ . 
অধিকতর উজ্জল ও মনোরম হয়। 


স্ ্ সি কিতা 
হুট 


ব্য 


অংকর ইপ্তাষ্টাজ 61 
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মেঃ জে নানাবতাঁ 


লেঃ জেঃ বিরুম পিং 
॥ শোচনীয় দুর্ঘটনা | 


ভারতীয় বিন ও সামরিক বাহিনী ০৯ 
 শভেম্বর কাশ্মীর অঞ্চলে এফ বিঘাম দূর্ঘটনায় মিহত সন 


জহিানিলবৃনন নাল 
এয়ার ভাইস মার্শাল পিষ্টো (ওয়েস্টার্ণ কম্যাণ্ডের বিমামধাহমীয়  অধাঙ্ষ), 
ওয়েন্টার্ণ কম্যাণ্ডের কোর কম্যাপ্ডার লেঃ জেনারেল বিক্লম সং মেজর ভৌমায়েজ 
এন কে ডি নানাবতী ও শ্রিগোঁডগ্লার এস আর ওবেয়য় এই দুর্ঘটমায় মিহত 
ইয়েছেন। 


হেলিকপ্টারের পাইলট ফ্লাঃ লেঃ এস এস গোল্ধিও নিহত হয়েছেম। 


হেলিকপ্টারটি সীগ্লাল্ত থেকে মাধ আই গাইল দায় িধস্ত হয়েছে। 


হেলিকপ্টার ফ্রান্সে নির্মিত। 


দূর্ঘটনায় শোকাধহ সংবার্গট ধেলা প্রায় একটার সময় পূষ্ট থেকে 
পরাতরক্ষা মন্তণালপয় পৌঁছে। প্ঘটমার সংধাদে স্ঘলবাহিনীর সেমামশিগ্ডলাীর 
অধাক্ষ জেনারেল জে এন চৌধ্‌রী তাঁর সমস্ত কার্যসূচী বাল কয়ে দেম। 
ঠ্রতিরক্ষামক্ত্রী শ্রীচাবন চণ্ডগড়ে প্রতিরক্ষা মন্তুণালয়ের নৃতিম ফেধল 
ফ্যাক্টর উদ্বোধনের ব্যবস্থা বাল করে দেন। 


নিহত আফসারদের ঘৃতদেহ গ্রহণের জন্য পালাম বিমামধন্দয়ে স্ঘল ও 
িযানবাহিনধর শত শত আফসার ও অন্যানা শ্রেণর সামার ফাটার 
সমবেত হলে সেখানে বিষাদের দ্বায়া নেমে আসে। 


| মৃতদেহশৃল্ি নিয়ে ভারতীয় বিমানবাহিনীর একখাঁম ভাঞফোটা ধিগাম 
পালাম বমানঘাঁটিতে অবতরণ করা মণ প্রাতরক্ষা মন্ণাঙগ্জের় সটিধ শ্রীপি 
ভি আর রাও এবং [িমানবাহনীর সেনানশমন্ডলশয় অধাক্ষ এয়া শ্রার্শাল 
ইঞ্জনীয়ার পৃ্পগ্নালাা আর্পণৈর জম্য এগিয়ে ঘান। রাষ্ট্রপাত, প্রধামমন্্ীগী ও 
ধরতিরক্ষামন্্ীয় পক্ষ থেকেও পৃঞ্পমাল অপ ধরা হয়। 


মৃতদেহগূলি পৃথক পৃথক কাঙ্গ রঙের ধাঠের বাক্সের মধ্যে রাখা হয় 
এবং রেডক্রশের এাম্বুলেল্স ভ্যানে করে নিয়ে যাওয়া হয়। তির্াাট ধাঁইিম 
সৈনযগণ নিহত পখিসারদের প্রতি প্রাম্ধা প্রদর্শন করেন। 

্বা্ুপতি ডাঃ য়াধাকৃষন কেন্দ্রীয় প্রাতিরক্ষামন্্ণ শ্রীওগাই বি টাবমের 
নিকট প্রোরত এক শোকবার্তায় বলেন, পুণে এলীকায় হোঁলিফপ্টার বিধসত 
ইওয়ায় জেনায়েল দৌলত গং, এয়ার ভাইস মার্শাল 1পিন্টো, জেনারেল বিক্রম 
সিং, মেজর জেমার়েল নামাধত্তী, রিগোঁউিয়ার় ওবেরয় এবং ক্ফোয়াই্ীম লতা 
সোহ্ধির মৃত্যুতে আম অতীব বাখিত হইয়াছি। এই সকল অফিসাররা তাঁহাদের 
কার্যে অশেষ কীতিত্বের পাঁয়টয় দিয়াছেন। এইভাবে এতগরল অমূঙ্লী জীবনের 
তাবসান এক শোকাবই ঘটার উদ্ভব হইয়াছে এবং সামা বাইন চরমতম 
গত ইয়াছে। মৃত আামীরদের শোকসন্তপ্ত পাঁরবারবর্গের নিকট আমার 
দাড় গমধেমা জ্রাপন কারতোঁছ।” 


দেশ হাসি 





॥ কলকাতার হাজাম় ॥ 


তাপ য়োজ নায় 
বাঞ্জায়ে টত্নপ অরাজক 
শি হয়েছে। এই গ্রুসলা 


কলকাতায় 


সামগ্রী 
উবস্থায় 


আহার, ১২ই অ্নথাযণ, ১৩০৭০] 


€ 


১. 
শুরুবার হোিকপ্টার মান দূঘটনায় নিহত এয়ার ভাইস-মার্শাল ডাঁব্লউ িশ্টোর জশীবিতাবস্থায় গৃহশত শেষ লিজা 


চিত্রে এয়ার ভাইস-মার্শাল [পিন্টোকে “শিক্ষা বিমান-মহড়ায় অংশগ্রহণকারী ভারতয় ও মাঁকন বৈমানিকদের নিকট বন্তুতা দিতে 
দেখা যাচ্ছে। 


৮. 


ধরে চালানো সম্ভব নয়। সূতন্লাং এ 
ব্যাপারে একটা স্থায়শ নিষ্পান্ত না 
হওয়া পর্য্ত অকারণ বাদাবতণ্ডা ও 
অবাঞ্চত পারাস্থাতি এড়াতে তাঁরা 
দোকান বম্ধ রাখবেন। 


কাপড় বা 'মাম্টর দোকান যাঁদ 
দূচারাঁদন বন্ধ থাকে তবে সেটা হয়ত 
খুব বেশশ ক্ষাতকর হবে না। কিন্তু 
চাল ডাল তেল নূন আল, ইত্যাঁদ যাঁদ 
আনার্দন্টকাল দ.্প্রাপ্য হযে পড়ে 
. তাহলে অনাঁতাবিলম্েই বে এক 
মারাত্বক পারস্থাতর উদ্ভব হবে সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আন্দোলনের 
প্রথম পর্যায়ে ক্লেতা, 'বক্লেত। বা সরকার 
কোন পক্ষ থেকেই বলপ্রয়োগ করা 
হয়নি। 'কন্তু ক্ষুধার তাড়নায় বেপরোয়া 
মানুষ যখন এরপর জোর করে নিত 
প্রয়োজনীয় সামহীর  দোকানগনাঁল 
খুলতে চেষ্টা করবে তখন নিশ্চয়ই 
শান্তিরক্ষকদের পক্ষে নিশ্চিত ও 
নাক্ষিয় হয়ে বসে থাকা সম্ভব হবে না। 
কারণ শাল্তিরক্ষার দায়: সর 
অশান্তির কারণ অনুসন্দ71 দায় 
তাদের নেই. শাল্তিভঙগ-4।শশাদের দেন! 
ও গ্রেস্তারেই তাদের মায়! 
সমতরাং অশান্তির কারণ তন ্ধানেও 
জন্য যাঁরা আছেন, তাঁরা যাদ বলে 
তাঁদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচৈতন না হন, 
খ্রবং আপাতত একটা ফয়সালা করার 
' মনোভাব ত্যাগ করে স্থায়ী সঙ্গাধান 
' অন্বেষণে উদ্যোগী না হন তবে অত্যল্ড 


এ 105. 
৮115 
| 1€। ? 


দুঃখের সঙ্গে আমাদের এ আশঙ্কা 
প্রকাশ করতে হবে যে. কলকাতার 
দৃভাগাপশীড়ত লক্ষ লক্ষ সাধারণ 
মান্ষের আর একদফা জশ্রুপাতের দন 
খুব বেশী দুরে নেই। 


আমর| সংশ্লিষ্ট সকল কর্তৃপক্ষকে 
স্পম্ট ভাষায় জানয়ে দিতে চাই যে, 
'অবস্থা এখন সম্পূর্শ আয়্তাধশীনে।, 
চালের কিং ঘার্টাত ছাড়া কোন 
খাদ্যাভাব নেই", ইত্যাঁদ স্বয়ংকাঁল্পত 
সান্তনাবাকো আশবাসল।,ভর বা দায় 
এড়ানোর কোন উপায় আর নেই । ক্লেতা- 
বিক্ষেতার দাঁড়-টানাটানির মাধ্যে একটা 
আপোস-দা» সব বাজারেই 'স্থর হয়ে 
যাবে, এই ভেবে ক্রেতা-প্রাতিবে।ধ 
আন্দোলনকে নৈতিক সমর্থন জানানোর 
ফল আরও মারাত্বক হবে, যার অশুভ 
হাঁঞ্গাত ইতিমধোই  সংস্পন্ট হয়ে 
উঠেছে। সতরাং সঙ্কট যত গ.রুতরই 


হোক এবং তার সমাধান আপাতদৃষ্টিতে , 


যত দুঃসাধা বলেই মনে হোক সেই 
সমাধানকে বাস্তব ও স্থায়ী সতো। 
পাঁরণত করার উদ্দেশো সবশান্ত নিয়োগ 
করতে হবে। নিতাপ্রয়োজনীয় সামগ্রর 
দু্প্রাপাতা বা দ্মলাতা ষে আনবার্ধ 
ও অগ্রাতারোধা নয় তার অনেক প্রমাণই 
ইতিমধো পাওয়া গেছে। উীঁড়ষ্যার 
মৃখ্যমন্ত্ জানিয়েছেন, উীঁড়ষ্যা থেকে 
যোল টাকা মণের চাল কিনে এনে 
কলকাতার বাবসাদ'রয়া বরিশ টাকা বা 
তায় চেয়েও যেশশ দামে কলকাতায় 


গেল, 


৩১৫ 
রি ॥ বির ৃ এ 





[বকি করেছে। একথা গশ্চিমন্শা 
সরকারে অজানা থাকার কথা নয়। 
তারপর ক্রেতা-প্রাতিরোধের ফলে দশ 
পনেয়ো টাকা কিলোর সল্দেশ যখন 


মুহতেরি মধো পা্চি টাকা কিলোয় নেমে 
এল তখনই কাগজে এক প্রপসিম্ধ 
মনটা বানসায়ীর বিজ্ঞাপনে দেখা 
জনতার দাবী মত' পাঁচ টাকা 
কিলো দরে তাঁরা সন্দেশ বিক্ 
করবেন । 'নশ্টয়ই তরি? লোকসান দায়ে 
কারবার চালাবেন না। সুতরাং বিভিন্ন 
বাবসায়শ সাঁশাত আত গম্ডগর কন্টে 
নানা পরিসংখ্যানের সাহাযো যে সব 
হিসাব দাঁখল করেন ত। সব সময় 
অদ্রান্ত বলে মনে নেওয়ার কোন কারণ 
নেই। মোট কথা, অবস্থা চরামে উদোচ্ে। 
সুতরাং এখনই যাঁদ কি, না করা 
যায় তবে পরে হয়ত খবর বেশ দেবা 
হয়ে যাবে। 


॥ ইরাকে জাবার অভ্যুত্থান | 


ইরাকে আবার একবার ক্ষমতার 
হাতনদল হয়ে শেল, এবং কাশেম- 
বিরোধী অভুঙ্খানের নায়ক কণেনল 
আরেফ, যিনি ইরাকের প্রোসিডেন্ট 
হায়েও এতাঁদন ক্ষমতাতশন ছিলেন 
[তানই এবার সৈনাবাতিনগ ও জন. 
গণের লমে ইরাকের পূর্ণ শ।সন কর্তৃ্ 


| ৬য় বর্ষ ৩0৬ সংখা? 





সো, আ রা রর নি ভি সভায় সিডর হাত তুলে অনজ্ঠানের হোতাদের নি 


পাজি? চিঘে থোম থেকে ডানে। সোভিয়েট সলাষ্ীদূত বেনেডিকটভ, ভ্যালোশ্টিণা, 1 


প্রহণ করেছেন: বাথ-সোস্যালম্টরা 
সম্পূর্ণ ক্ষমতাচাত হয়েছেন। এর ফলে 


সারয়া-ইরাক মৈ্ী যেমন টুটবে, 


িশয়-ইরাক সম্পর্ক তেমনি নিকউতর 
হবে। 
মহাপ্রয়াণে শ্রীদ্গাপরশী দেবা 


আটফাঁট বছর বয়সে সারদেশ্বরা 
আশ্রমের অধ্যক্ষা ভ্রীদংগগুরশী দেবা 
সম্প্রাত মছাসমাধি লাভ করেছেন । মাশ্র 
এগার বছর বয়সে 'তান শ্রীন্্রীমার নিকট 
দশক্গ গ্রহণ করেন । শ্রীন্রীমা, বিবেকানদ্দ, 
গৌরশীমার স্নেহচ্ছাঘ্ায় তিনি গড়ে 
গঠেন। গোঁরীঘা প্রতিন্চিত সারদেশ্বরী 
আশ্রম ছিল তাঁর গ্রাণস্বরূপ। ননাঁৰধ 
কাজে জড়িত থেকেও তিন নিজের 
চেষ্টায় উচ্চাঁশক্া লাভ করেন। ১৩৪৪ 
সালে শৌরীমার মহা প্রয়াণের পর থেকে 
তিনি সারদেশ্বরীী আশ্রমের অধাক্ষার 
কাজ কয়ে আসেল তি'রাধানকাল পযন্তি। 
দুঝামা 'গৌরপম" গ্রন্থে নিজের জাঁবন- 
কথার উল্লেখ করেছেন। 
জামকুফা। এই গ্রম্থখানি বাঙলা দেশের 
প্রায় সবলি্ট সমানভাবে আপাত 


তার রাঁচিত 


দেখা যাচ্ছে। 


অর্ধানাতিক 


চলাতি আর্ক বছরের প্রথচ ছয় 
মাসে, এীগ্রল থেকে সেগ্টেম্বরের মধ্যে 
ভারত ৩৬৬ কোট টাকার মাল বিদেশে 
রপ্তানী করেছে। গত আক ধছরের 
প্রথম ছয় মাসের চালান এর চেয়ে 99 
কাটি টাকা কম 'ছল। 

ভারতের এই রস্তানী-ব্যাদ্ধতে 
[বাশেষ সতায়ক হয়েছে তামাক, বনস্পাঁতি, 
খইল, চিনি, ডাল, চামড়া, পাটজাত পণ্য, 
লৌহ আকর. ধাতু ও কারিগর মাল- 
পন্লাদা চিন ও পাটজাত পণ্যের 
চালান গত বছরের তুলনায় প্রায় পণ্টাশ 
শতাংশ বাদ্ধ পেয়েছে । আন্তজর্াঁতক 
বাজারে চিনির মূল্য বাদ্ধ পাওয়ায় 
শুধু চিনি থেকেই এই আর্থিক 
নছরের প্রথম পি মাসে ১৭ কো 
টাকা বৈদেশিক মূদ্রা অজন সম্ভব 
হয়েছে। পাটজাত পণ্য চালান গেছে 
গত আঁথক বন্রের প্রথম পাটি মাসের 
চেয়ে ১০ কোটি টাকা বেশী । 
যে সব পণোর চাল্লান কমেছে তাও 

বশেষ উদ্দেখা, কায, ধশলা 











ঙ্্ধ 


নিকোলায়েড, বিকভস্কী ও তাঁয় পত্রীকে 


শ্াক্ষা, ভতংলোর ছাট, মাঞ্গানিজ ৪ 


আন্প। 
বাচ্ধ পেয়েছে যৃষ্টরাম্টে। তারপরে 
সোভিয়েট ইউনিয়ন, সিঙ্গাপুয়, জাপান 


ও মালয়েশিয়ায়। লাতিন আমেরিকার 
দেশগুলিতেও ভারতাঁয় পণ্যের চালাম 


উল্লেখযোগাভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। স্পেন, 
আলজোরয়া, "ঢাল, সাইপ্রাস, িউবা, 
জামাইকা, লিবিয়া, মাম্কাট ও ওমান, 
মোজাম্বিক ও পেরুতে ভায়তগয় 
পণের প্রবেশ সাম্প্রাতিক, 'কিচ্তু দ্রুভ- 
বাধফু | 

বপ্তালী কমেছে ইন্দোনেশিয়া, 
ও নরওয়ে, প্যারাগুয়ে, রোডাসিয়। 


ও নিয়াসাল্যান্ডে। ভারতের বৃহত্তম 
ট তানীর নাক্গার বুটেনেও চালান 
পূবেরি তুলনায় কম। 

১৯৬৩--৬৪ সলে ভার'তর 
এপ্তানর লক্ষা ছিল ৭9৫ কোটি 


ঢাকএ। কল্তু প্রথম ছয় মাসের রপ্তানগ 
যে কম উৎসাহজনক তাতে বিশেষজ- 
দের আশা, অবাঁশম্ট ছয় মাসে ভারতের 
বস্ভান) লক্ষযাসীমা আতক্লম করে যাবে) 
কারণ বরাবরই আর্থক বছয়ের 
দবতীয়াধের রাভানগ  প্রথমাধে 
তুলনায় বেশগ হয়। 


লু ভা- 


পাঁত জন ফটজেরাজ্ড কোনোঁড গত 
এ নভেম্বর তাতাত ভাততায়গত 


হাতে নিহত হয়ছেণ। ১৯০১ পাল 
উইালয়াম ম্যাকীকনলে গাঁলতে নিহত 


হবার পর মিঃ কেনোডই প্রথম আত- 
তায়ীর গণলতে প্রাণ দিলেন। ১৯৪৫ 


সালের এরীপ্রল মসে ফ্রাওকাঁলন ডি রুজ- 
ভৈল্ট মান্তান্কের র্তক্ষরণে মারা যাওয় 
প্র এই প্রথম একজন প্রেসিডেশ্ট কার্য 
কালীন সময়ে মারা গেলেন। কেনোডই 
লব থেকে কম বয়সে রাম্ট্রপাতর গুরু 
দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। মাকিণ যযক্ত্ররাচ্টে 
এবং নির্ধাচিত রাগ্্পাতদর মধ্যে 
তানই সব থেকে কম বয়সে মারা 
গেগেন। 





রাষ্ট্রপাত কেনোডর এই তাকাঙ্গ 
হত্যু প্রতিও মান্যকেই প্রচন্ড আঘাত 
দয়েছে। সাম্প্রাতিক কালের রাজনোতিক 
সংকট প্রশমন কেনেভির উল্লেখযোগ্য 
ভমকা 'বশ্বের প্রাতীটি চিল্তাশল 
মানুষের স.পারজ্ঞাত। ভারতদরদশী এই 


বয়ঃকানিম্ত রাজনশীতাবদ ভারতের 
সংকটের সময়ে নানাভাবে এাঁগয়ে 
এসেছেন। 


প্রোসডেন্ট জন কেনোডির পরলোক- 
গমনের সো সঙ্দোই ভাইস-প্রোসডেন্ট 
গ্িওন বেইনস্‌ জনসন মান যৃদ্ধ- 
রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট-পদে নিষুন্ত হয়েছেন। 


ডালাস এহায় পার্ট থেকে একটি 
জনসভাহা ভাষণ দান কাত যাওয়ার 


কালে এই দ'্ঘটন। ঘটে। সঞ্গে ছিলেন 


ভাইস-প্রোপডেন্ট জনসন এবং গভণর 
কনোলশী। কনোলখও গুঞ্তরভাবে আহত 
হন। পাক্প্যাপ্ড হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়ার কিছুক্ষণ বাদেই প্রোসিডেগ্ট 
পরলোকগমন করেন। প্রেসিডেন্টের শেষ 
ধায় কৃত্য সম্পাদন করেন দুজন 
ধর্মযাজক। আহত হওয়ার পর তিনি 
মানু পণচশ মিনিটকাল জাঁবত 
ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল 
ছেচাল্লিশ বছর। মার্কন ঘক্তরাখের 
দক্ষ ভাগে প্রোসডেন্ট কেনেডির 
বিরূদ্ধে অসন্তোষের সৃষ্টি হয় নাগায়িক 
আঁধকার বিল নিয়ে। পতন এই সমস্ত 
অঞ্চক্লে সমর্থনলাভের আশায় উদগ্রীব 
হয়ে ওঠেন। গত ২১-এ তারখে তিনি 
লাভেয় জনা সপর্ীক সেখানে, গমন 
করেন। প্রেষিডেন্ট কেনেডি. একখানি 
খোলা গড়তে করে মোটর-শোভাষারা 
ডালাস বিমানবন্দর থেকে শহরের ধাবসা- 
কেন্দ্ের দিকে এগিয়ে যেতে থাকেন। 

জন ফিটজেরাল্ড কেনেডি ছিলেন 
রোমান কাথালিক ধম; সাহিত্য এলং 
সাংবাদকতায় ছিল তাঁর আচ্তাঁরক 
অনুরাগ। সাহত্যে তিন তরি 
সার্থকতার চিহ রেখোঁছলেন একাটি- 
মাত গ্রল্থ রচনা করে এবং 
তাতেই তান পাঁলৎজার পুরস্কার 
লাভ কয়েন। আমোরকার একটি 
খাতিবান পারবারে জল্ম। তা 
'পতা জোসেফ প কেনো প্রচুর বিশ্বের 
আধকারণ। এই বিজ্ববানা পারবারে 
কেনেডর ভপ্ম হয় ১৯১৭ সালের 
২৯-এমে। মাত আঠারো বছর বয়সে তান 
গ্রাজংয়েট হওয়র পর লপ্ডন স্কু্গ অব 
ইকনমিক্স-এ অধ্যাপক হ্যারজ্ড লা্কির 
কাছে পড়াত মান। ১৯৭১-এর পেশ্টে- 
ম্বরে নেভাতে যশ দেন। সোলোমন 
দ্বীপপুঞ্জ এক্স'কায় একটি পি-টি রোডে 
দায়ত্ব লও করেন ১৯৪৩ সালে। দু 
জাপানী ?৬জ্জয়ার দ্বারা মরাত্াক ভাবে 
তাঁদের বো 'বধবস্ত হয়) কেনোডিও 
ভাঁষণ ভাব জখম হলেন। আহত সমস 
সৈন্য ও কমদের নিয়ে নয় দিন 
সংগ্রামের পর কেনেডি তাঁদের নিরাপদ 
অশ্রয়ে নয়ে যেতে *পরোছলেন। এর 
জন্যা তনি নৌবিভা'্গীয় 'ডসপ্যচে বিশেষ 
সম্মনের সঙগো উল্লিখিত ও পুরস্কৃত 
হন। 

কিছুক'ল বাদে সাংবাদকতার ক্ষেত্র 
প্রাবশ করেন। কিন্তু তখন রাজনখাতিক 
সঙ্গে কেনেডি ধীরে ধীর জাঁড়য়ে 
গড়ছেন । ১৯৪৬, ৪৮ এবং ৫০-এ প্রাতি- 
নিধি সভার সদস্য মনেনখত হন। 
ক্যাবট্‌ লক্তকে ৭১,0০০: ভোটের বাবগানে 
পরাস্ত করে ১৯৫২ সলে তিনি 
সনেটের সংস] মনোনীত হন। ১৯৫০ 


৩ 


অমন 


৩১৮ 


[৩য় বর্ঘ ৩০৭ সংখ্যা 


স্মরণীয় তিনজন 








টি. ৭51 


আব্রাহাম লিংকন ॥ ১৮৬৫ . জেমস আব্রাহাম গারাফচ্ড উইলিয়াম ম্যাকাঁকনাল 
দাসপ্রথাবারোধশ আব্রাহাম লিংকন র 
১৮৬০ সালে প্রোসিডেন্ট পদে 'নর্বাচিত ১৪৮১ ১৯০১ 


হন। বিরুপ্ধবাদণ দক্ষিণাঞ্চল শবচ্ছিল্নতার _ আগ বয়স থেকে সংগ্রাম কার. মাককিনলি কলে জগবনেই গহ- 


রত স্বাধীন হোরাকরার হি জারহায় গারফিল্ড উচ্চাঁশক্ষা লাভ করে বর চরহ 
“€ শক্ষকতাবৃন্তি গ্রহণ করেন। ১৮৫১ বা যোগদান করেন ১৮৯১ সালে 
যুদ্ধ শুরু হয়। এই আত্মঘাতী সংগ্রাম নর লাঠি নানা ৃ 
লংকনের' দঢতায় এবং পরাঞন্ত সালে সনেটের সদস্য নির্বাচিত হন। গহাওর গভগর এবং ৯৮৯৬ সালে 
বারবার রা বিরোধী ছলেন। সেনা- মাক প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। মাক, 
১৮৬৫ সালের ৯ই এ্রাপ্রল বম্ধ রে রে রি ২ রি কনালি-€ দাস-প্রথার বিরোধী ছিলেন। 
ভা | দত দে টন 
হহা। ইতিমাধো [লিংকন দ্বতীয়বার রর ৃ ১৯১০১ সালের ৬ই সেপ্টেম্লর পান- 
প্রোসডেন্ট নিঝাচিত হয়েছেন।  ১৪ই কংগ্রেসে যোগ দেন রিপাবালকান সগসা ৯ ১. | ৃ 
পারিনি রা গহসাবে। প্রোসডেন্ট পদে নির্বাচিত হন আমগোঁরকান প্রদশনীতি মাককিনাল 
হাত বি দশ ১৮৮০ সালে। ১৮৮১ সালের ২রা আত্তায়ধর ছাস্ঠে গলপীলদ ১৭ 
হলে' আভনেতা জল ওইলাকিগস ৃ : ততায়র ইস্তে গলা বিদগ্ধ হন। ১৪ 
৬ জুলাই বাল্টিমোর পোটোম্যাক স্টেশনে 


লুথের দ্বারা নিক্ষিপ্ত গুলির আঘাতে 
ভাপাঙ বছর বয়সে ষাড়শ মাকণি প্রোসি- 
দেশ, লিংকনের শেষ নিবাস তআগ। 


সেপ্টেম্বর চুয়াল বছর বয়সে যুক্তরাম্টর 
পণ্পীনংশাতিতম প্রোসডেন্ট উহীলয়াম 
মাকাকনালর জখবনদণপ [নবণাপত হয় । 


প্রবেশ করবার মুখে গারাফল্ডের উপর 
আততায়শ কর্তৃক গুলশ বর্ষণর দশ 
সপ্তাহ বাদে য.করাদ্টের বংশশাতিতম 
প্লোসডেল্ট গারফিঞ্ড পণ্টাশ বছর বয়াসে 
প্র়লোকগমন করেন। 








গালে ডেম়োক্লোটক পারটর প্রা গঞ্চো ভারতে সাহাধা পাঠান। পাছাড়া 


নাতাবদাকে বাস্মাত করেছে) ১৯৬৯ 
[হিসাবে ভাইস-প্রোসডেন্টের পদপ্রার্থী চিঃ হারিম্যান-এর নেতৃত্বে ভারতের সালের আরোবরে ক্যারিব্য়ান পাধাস্ধাতিই 


ত্স। ১৯৫৮ সালে পুনরায় সিনেটর প্রত্য়াজনীয় সাহাযোর সম্পর্কে অনূ- 
সদসা নির্বাচিত হন। ১৯৬০ সালে সন্ধানের জন্য একদল প্রাতানিধি প্রেরণ 
ডেমোক্লোট পার্ট কোনীডকে প্রেসিডেন্ট করেন। 

পদের প্রার্থী তিসাবে মনেনিত কার। শাসন পাঁরষদে এবং সেনেটঞদের 
নভেম্বারের আট তারিখে [তিনি যন্তেরাষ্ট্রে সভায় বহু ভাষণে কেনেডি বার বার 
৩৫তম রাষ্ট্রপাত মনোনীত হন এবং ভারতের প্রয়োজনখয় ' সাহাষা সম্পকে 
ফানয়ারণীর ২০-এ  তাঁরখে (১৯৬১) উপয্ক্ত বাবস্থা অবলঙ্বনের জনা 
রাক্পাঁত পদে আভষিস্ত হন। জন্রোধ জানয়েছিলেন। অনুষ্বত এবং 


কোনোডির সুযোগাতা এবং সংনাম বহু গৃণে 
বাডয়ে দেয়। [কউধায় রুশ ক্ষেপশাস্দ প্থাপন 
শয়ে যে শোলযোগের সূচনা হয় 
কেনোডর স্থিরাচ্তা সে বিষয়ে যে 
দ [সপ্ধান্ত নেয় তা কিউবা থেকে রুশ 
কেপণাস্টী অপসারণ করতে বাধ্য করে। 
কেনোডর রাম্ট্রশাসনকালে তাঁর 
অসামান্য কাতত্ব হল বর্ণসংকট দূরী- 


রাজনশীতাবদ হিসাবে কেনেডির কমোশ্লতিশীল দৈশগৃলিকে সাহাযোর কর'ণর চেষ্টা। ব্যক্তিগতভাবে কয়েকাঁট 
সার্থকতা গনঃসন্দেহে প্রমাণিত। তাঁর জন্য তান সবসময় তৎপর ছালেন। রাজো দঢ়ভাবে হস্তক্ষেপ করে তান এ 


[বিষয়ে সিম্ধান্ত নিয়েছেন । 


বৈদোশক নশীত বষয়ে প্রধান পরামর্শ 
দাতা হলেন মিঃ চেক্টার বোলজ ৷ বোলজ 
এখন ভারতে মাঁকর্নী রাম্্রদূত। 
আইজেনহাওয়ার শাসনকালে - অনুসৃত 
বৈরোশক নীতি অপেক্ষা কেনোঁড 
অনুসৃত নগীত আরও উদার এবং সরল। 

ভারত সম্পর্কে তান 'ছিল্পেন আন্ত- 
গধধ, ভাবে উৎসাহখী। ১৯৬২ সালে চীনা 
আক্লমণ কাল্লে তিনি অত্যক্ত দ্ুততার 


কৈনোডর শাসনকালের সাঙ্গ পুর 
বতর্গ শাসনকালের তফাং সূচিত করে। 
কেনোড বশ্ব-পারস্থাতর এক অড়ত- 


পর্ব এবং বিস্ময়কর সমস্যা সমাধান 
করতে এাঁগয়ে এসোছ্ছলেন। কিউবা 


সঙ্কটের সমাধান কেনেডির রাজনোতিক 
ভ্রশধনের শ্রেষ্ঠত্বের চিহা। যে দ্রুততার 
সঙ্চগো গুরুতপূর্ণ সদ্ধাল্ত তিনি 
নিয়েছিলেন তা বহু প্রবীণ রাজ- 


পৃলবিভর্শ 
শাসনকালে এরূপ দঢ়তার পারচয় খুব 
কমই দেখা গেছে। 


সংবাদে প্রকাশ যে প্রাসাডেন্ট 
কেনোডকে হতার দায়ে আভঘুক্ত ল 
হার্ভে আসওয়াল্ডকে কাউন্টি জেলে 
লওয়াকালে জাযাক রুবি নাগ এক বান্ধর 
গ্বারা নিক্ষিপ্ত গুলির আঘাতে নিহত 
হয়েছে। 
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নতুন কোনও ম্রানূষ চোখে পড়লেই তাঁরা দেখেন আংশিক দৃষ্টিতে এধং আমায় নে হয় মহাতা করায় 


কাব বা কলাবিদদের সেই বালাই নেই, 
তাঁদের ভোট-ভিক্ষা করে ঘুরতে হয় না, 
যেবান্তি তাঁর সঙগগোনেই সেযেতাঁর 
'বিরোধী হবে সাধারণতঃ এমন কোনো 
আশংকাও নেই। কিন্ত পার্ক মানের 
চোখে যেমন প্রাতাঁট নতুন মানূষ হয় 
ডাইনে ময় বামে, সমালোচক ও কবি 
স্টীফেন স্পেন্ডারের বিচায়ে প্রতিটি 
লেখকই হয় 'আধূনিক' ময় 'সমফালীন' 
এই লেবেলে চিহ্ত। অন্ততঃ তাঁর 
সদাপ্রকাশত গ্রন্থ “75 95088819 9? 
176 [4090117- এব এই হজ? প্রাতি- 
পাদ তার সকল যান্তর এই হল 
অস্থি ও আঅঙ্জা। 


যারা আধুনিক (বা স্পেন্ডারের 
ভাষায় [.০০০£71$675) তাঁরা ভাতবন 
আমাদের কাল থেকে একেবারে 
মন্ত, বিচাত, যার ফলে শুধুমান্র এক 
নতুন ধরণের সাঁছিতাই এই যুগকে 
প্রভাবিত করতে পারে। যারা 'নটেম- 
পররী' বা নন-রেকগনাইসার্গ তাঁরা 

চ্তু তা মনে করেন না এবং 
আধূমিকতকে ততটা নতুন ভাধতে 
পারেন না। যাঁরা আাধূনিধ্ বা মতীর্ম' 
তালা বিজ্ঞান বা গ্রগাতমূলক মূলা- 
ঘোধকে আমল দৈন না, কিন্তু যাঁরা 
সমকালীন তাঁরা তা গ্রহণ করেন। 
বার্নাড শ বা এইচ জি ওয়েলসের মত 
যারা 'কিনটেমপররাী। তাঁদের শ্চেতে 
উলটেয়রীয়  'উত্তমপুর্ধ' ঘটনার 
ভীত্ততে কার্জ করেন আয় র্াঁধো, 
জয়েস, এলিঅট প্রভাত যাঁরা 'অডামস্স' 
তাঁরা ঘটনার 'ভীক্ততে চালিত হয়ে 
আধুনিক জাঁবনকে সামগ্রিক দচ্টিতে 
যাতিল করতে চান। যরি। «শ/মপররা' 


সেই কারণেই 
40565 ৪৬081088104 17 005 89085 61 
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এই যুষ্তি ফিচ্তু আগাগোড়াই 


শাথিল। যে সামীগ্রকতার স্বগ্ন শ্রীযাত্ত 


সঙ্গে তার 
বিশেষতঃ যে যুগ এবং কালের মানুষ 
সর্বদাই নতুন নতুন ঘটনা-প্রবাহের 
চাপে সশখ্কিত। তথাকথিত আধু- 
নিককে যা উৎপীড়িত করছে তা 
আধুনিক জশধন নয়, তা হল বাস্তব 
জবন। সারমেয় যাঁরা নায়ক তারা 
বর্তন ঘটেছে বলে নয়, তাঁদের যল্মণার 
কারণ পৃথিবীয় নিবিড়ঘন রূপ, এবং 
ফোনো কিছুর দ্বারাই তার অর্থতেদ 
সম্ভব নয়৷ কামূর যাঁরা নায়ক তাঁরা 
হতাশায় জজরারত, অভাঁত এবং 
বত'মানের ব্যবধানের জন্য নয়। তাঁদের 
ঘন্ণার কারণ প্রকৃত কোনৌ ব্যবধান 
হওয়া সম্ভব নয়, সধকিছুই 'এবপা্উ" 
হয়ে গেছে যা চিরদিনই হয়ে আসচ্ছে। 
একটা নতুন জগং, যার সঙ্গে অতীতের 
একফোঁটা মিল নেই সেই জগতে জল্ম 
গিয়েছে বলে ফ্রান্স কাফাকার [হরো- 
বিরোধীরা যে বিছ্রাদ্ত হয়ে পড়েছে তা 
নয়, তাদের বিজান্তির কারণ জশধনের 
জটিল রহসাজাল, যা ভেদ করা তাদের 
সাধ্যাতাত। 


মানুষ নিঃসঙ্গ আভযান্রী। মানুঘ 
নির্বাসিতের মত নিরালা। মান্‌ষ 
সহিষু। মানুষ তার নিজের কাছেই এক 
অচেনা ব্যান্তত্ব। মানুষ বধ্ধ্যা-প্রমের 
চয়মদন্ডে দাঁণ্ডত। মানুষ প্রেম- 
বিপ্লাইত। মামূষকে কেউ বোষে না। 
এই সব বাক্‌-প্রতিমা মানুষের মতই 
গ্রাচীন। বিজ্জানের যুগে তাদের করণীয় 
কিছু দেই, তীম়্া বৈধায়। তারা 
মানুষের মনের অবস্থা নিয়েই ব্যস্ত। 
প্রজ্রক বিজ্ঞানের দ্বারা বিরন্ত নয়, 
বিনস্ত লে নিজের ওপর। তার এই 
আ-ঝরংণা প্রায় আগ্হপণের ঈভ। 


এলিঅর্টের উত্তরফালের কবিতায় মর্ম 
উপলাব্ধ ধারতেন এবং এালআটি 
ভঞ্গতে জীষমেয় ফজখ্ুতি যে শুধু 
জলম-প্রজনন ও মৃত্যুর অলাতচক্ক তা 
গ্বাকার় কয়তেম। শ্রহাতা কবীয়ণড এই 
ধরশৈরই একটা উ্ীন্ত কয়েছিলেম। 
এমন ক সৈকসপণয়রও আধুনিকদের 
মধ্যে হতাশা ও বিধ্রাঞ্তিত্র একটা নতৃন 
সবের পগ্ধান পেতেন। কারণ আঙবেয়র 
কাম নয় উইলিয়াম সেকসপীয়রই 
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এই কথাগুলি শ্রীযান্ত গ্টঁফেন 
স্পেপ্ডারের মনে পড়লে অভীত ৭ 
যর্তমানের মধ্যে এমন একটি তধক্ষ] 
রেখা তিমি নাও টানতে পারতেন, ধা 
যা তাঁর মতে সামাগ্রক মনন বা 
একপেশে মনোভঙ্গী। 

আসল সাঁমারেখা হল আশা ও 
নিরাশার মাঝখানে । তবে, মাঝে মাঝে 
লেখক হতাশার বাহ-ভেদ কয়ে বোরযে 


আসেন হয় এলিঅটের মত ধর্সীয় 


নয় সাররের ঘত সামা 


কমকাস্ডে। এইসব ক্ষেত্রে সধমারেখা 
টানতে হয় দুই জাতের ধি*বাসে_ 


একাট হল অন্তার্নহত পাঁরবর্তন যা 
মান্যফে ব্রাণ করতে পারে, আর 
অপরাট হল সামাজিক পাঁরবরতম যা 
আবার একটা নতুন মানুষকে গডউতে 
পারে। 

শ্রীযুন্ত স্পেশ্ডার যে আবিগকের 
কথা উল্লেখ কধেছেম সেই %০0708 
07006607115? সম্পবে কোনো 
কিছ; .বলা অবান্তর এবং অবাস্তব । 
জেমস জয়েসের “টোট্যাঙ্গ অব্যজকাট- 
ভাট” বিষয়ে যা তিদি বসতে চান 
আসল তা “টোটাল সাবজেকাটাভটি”। 
পম একাট দিনে মানুষ সারাজশবন 
ধরে যা করে উঠতে পায়ে তা হয়ত 


করেছে। কন্তু এই দিনটি ত' রুমের 


নিজস্ব। আচার্য বিনোবা ভাবের 
জীবনের একটি দিন আবার সম্পূর্ণ 

র হবে। এই সামাগুক 
অবকেজাট'ভট সম্পকে" ল্য: বলা 
প্রকৃতপর্ষে অনসখণক। কমন, আধু- 
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নিকাদের প্রকৃত অভিযোগ হল এই যে 
কোনো মানুষই  'অবজেকাঁটভ' হতে 
গরে না. কেউ তার নিজের দেহ-কারার 
বন্দীদশা থেকে ম্ান্ত পেতে পারে না, 
নিজের দেহের খোলসটা জামার মত 
খুলে ফেলে ঝাঁপ 'দিয়ে বাইরে চলে 
আসতে পারে না। 

এই দণম্টিভঙ্গগ অবশা এক চরম 
অবস্থা, অপরের সঙ্গে কোনো সংযোগ 
না রাখা, কিংা আভজ্ঞতা 'বানময় না 
করার অর্থ সকল প্রকার রচনাকে বন্ধা। 
বলে আভাহত করা। স্যামুয়েল 
বেকেটের মত মানুষ অবশ্য বলবেন যে 
এতদ্বারাই মানুষ যা কিছু করে যাকে 
তার আঁকাঁণ্চিংকরত্ব প্রমাণিত হয়। 
ছুই বলার নেই জেনেও তাঁর পক্ষে 
চুপচাপ থাকা কঠিন। কিন্তু এই 
এইজাতীয় সর্বগ্রাসী হতাশায় শ্রীযুত্ত 
স্পেন্ডারের প্রয়োজন নেই। আধুনিক- 
দের সম্পকে এত আগ্রহান্বিত হওয়া 
সত্তেও যে সামাগ্রক জ্বপ্নের বশে 
মানুষের দুদ্শারও শেষ দেখা যায় 
সোঁদকে তাঁর লক্ষ্য নেই। যা মানূষকে 
কিছু স্বাস্ত দিতে পারে, তা তার 
জহালা বৃদ্ধি করে, তাই তার পক্ষে 
আঁফ্তাকুড়ে চুপচাপ বসে অপেক্ষা করা 
গিংবা আস্ট্রচের মত বালুকাস্তূপে দেহ 
ডুবিয়ে রাখা ছাড়া আর উপায় কি! 

শ্রীযুক্ত স্পেন্ডার হতাশায় ভেঙে 
পড়ার মানুষ নন, যারা নতুনতম নন্দন- 
তাঁতুক স্বঙ্নে বিশ্বাস তিনি সান্ধনার 
জন্য তাদের 'দকে তাকান। িনটেম- 
পররীজ'দের প্রাতি করুণাবশতঃ তিনি 
শেষ পযন্তি স্বীকার করেন পৃথিবীর 
জড়জশীবনের প্রয়োজন বিজ্ঞান মেটাতে 
পারে। কন্তু তাদের দল তাগ করে তিনি 
যে জায়গাটায় আধুনকদের সঙ্গে ভিড়ে 
পড়ছেন সেখানে [তিনি আঙুল দেখাচ্ছেন 
*%0 676 77162 81917116021 01917766101 
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016 101086551৮6 ৪6016), (1086 05, &৬ 
80618] 1077165 ড/101017) 11106 0 06 818 
০ 17817171691 00 115 519 


2010811% 10৮1061 11৮68 ০৮0211596 518179” 
09115: £1167% 276 00667 16৫.” 


্পণ্ডার তাই চীংকার করে বলছেন- 
'আছামাছি এলিঅটকে দোষ দাও 
কন? সে ত' আর বৃভূক্ষর মুখের 
রুট কেড়ে নেনান। তিনি শুধু 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন_ 


+10076 513101009) 01515 71010 ৩- 
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এই আধ্যাত্ক সংকট সম্পকে 
যাক প্রদর্শন করতে গিয়েই, কল্যাণ- 
মূলক জড়বাদ বলে বোঝাতে গয়ে 
শ্রীযুক্ত স্পেন্ডারের চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে 


পড়েছে। [তান বলতে চান যে 
*6)6 1881 06176768 2000110171151160 1) 
105 61151556865 11855 [10৫11664 ৪2 
1012116060611650  810111008) :171818186+,, 


ধরুন তাঁর দাঁতের যন্বণা একজন 
মহানদ ব্যান্তীক যে বাঁস্ততে তানি 
বাস কর্নেন সেই বস্তিঝপীদের দদ্দশার 


অম,ত 


কথা ভূলিয়ে দিতে পারে। কিন্তু 
দাঁতের বাথা সেরে যাওয়ার পর একথা 
বলা কি ঠিক হবে যে দাতব্য দল্ত- 
চাকংসাই তাকে দারদা সম্পকে 
আঁধকতর সচেতন করে তুলেছে ? 
কল্যাণধর্মী রাষ্ট্র ধমশিয় আবর্ত সুষ্টি 
করোনি, সেই অবস্থা বরাবরই ছিল। 
শুধু যা ছিল ভিতরে কল্যাণরাষ্ট্র তাকে 
চোখের উপর নিয়ে এসেছে। কলাণ- 
রাষ্ট্রের পর নয়, আগেই এলিঅট 'লখে- 
[ভ্লেন-- *9 216 078 00110 02951” 
তবে খুব কমসংখাক মান্ষই আগে 
একথা জানত, পরে অনেকেই জেনেছে । 

সবচেয়ে মজা এই যে শ্রীযুক্ত 
স্পেন্ডারও স্বয়ং তেমন বাস করেন 
না যে আট” সর্ধদা টিভ সত্যই 
বলে থাকে, তাই এক জায়গাঁয় বলছেন- 
+%&6 5৯001655865 106 6৮100 008 ৫6৪- 
2016 911] 0188 5559৮628801 18005716086 
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আমাদের অনুভূতি, নিজস্ব অনভাীত। 
আমরা সকলেই জান অখণ্ড আশা বা 
সামাগ্রক 'নরাশার সমতুল নয়! আমরা 
তাই ঘরেরও নয়, পরেরও নই, আমাদের 
স্থান সেই মাঝখানে, আশা ও নিরাশার 
মাঝের দেশ। * 
শন হন0301,8 0 পুমা 
1160010110৭: 85 91510611 510817061: 
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আশ্চর্য শহর 
কোলকাতা এক আশ্চর্য শহর, 


বাভল্ল রূপে, 'বাঁভন্ন ভঙ্গীমায় যখন 
কোলকাতা সেজে থাকে, তখন তাকে 
তিলোত্তমার মতনই মনে হয়। আবার 
এর মাঝেই দেখা যায় এক পাঙ্কলময় 
বীভৎস নগ্নরূপ) কোলকাতার পট- 
ডামিতে লেখা এই তরুণ গ্রল্থকারের 
“পটভূমার মাঝে আমরা যেমন কোল- 
কাতার রূপ দেখতে পাই, তেমনি পাই 
আনিল্দাসৃম্দর ঘটনা । সর্ব ছাঁড়য়ে 
রয়েছে দুূততা আর শিল্পীমনের সূন্দর, 
সার্থক উপাস্থতি। প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ 
শোভনীয়। 


পটভূমি- কমল ঘোষ। প্রকাশক ? 
পাঁধান প্রকাশনপ, ৩০।১, কলেজ 
রো, কলিকাডা-৯। দাম £ দ;' টাকা । 


ছাঘমূল লমাজ-জীবন 
মাঝে মাঝে দৃ'-একখানা উপন্যাস 
আমাদের চিন্তাজগতে গভীর আলোড়ন 
তুলতে না পারলেও, হ্যদয়ঞ্জক হরণ 
করতে সক্ষম হয়। এরকম একটি 


[৩য় বর্ঘ ৩০শা সংখা 


উপন্যাস প্রয়া ও জায়া'। বর্তমান 
ছন্মূল সমাজ-জীবনের একটি করুণ 
দিক লেখক সাবল্পল ভঞ্জাঈতে ফুটিয়ে 
তুলেছেন বর্তমান উপন্যাসে । কাহনী- 
বিন্যাসে এবং চারঘ্রএচণে লেখকের 
দক্ষতা অনস্বীকার্য। বিশেষ করে 
নাখল, মনোরমা, হারেন প্রড়ীত চর 
গুলি বেশ প্রাণবন্ত। | 


প্রয়া ও জায়া উপন্যাস) _সশীল- 
কমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশক £ 
নব বলাকা প্রকাশনশী, কাঁলকাতা-৬। 
দাম £ তিন টাকা। 
ও 


ছোট গল্পের সংকলন 

আঠীরোঁট ছোটগল্পের সংকলন 
'জীবনের লুপ্ত রেখাগাল” পেয়ে ডেবে- 
ছলাম হয়তো কোন নতুন বক্ধবা 
উপস্থাপনের সম্ভাবনা নিয়েই লেখক 
পাঠক-সমাজে উপাস্থত হচ্ছেন। তাই 
অতান্ত আগ্রহসহকারে এই গ্রল্থখানা 
এক 'নিঃ*বাসে পড়বার চেত্টা করেছি। 
কিন্ত সাতা কথা বলতে কি হতাশ 
হয়েছি মনের গভীরে দাগ কাটার মতন 
কোন গজ্প না পেয়ে। ভাবষাতে লেখক 
সুন্দর গল্পগ্রন্থ উপহার দেবেন বলে 
আশা কাঁর। 


ধুব রায়ের আঁঙ্কত প্রচ্ছদ 
'জীবনের জু্ত রেখাগ্যাল'র ভাবকে 
সুন্দরভাবে ব্াঞ্জিত করতে সমর্থ 
হয়েছে। 


জধ্বনের লঃপ্ত রেখাগ্যল- 

নারায়ণ চক্তবতর্গ। প্রকাশক £ আলফা 
বিটা পাবাঁলকেশনস-। দাম £ সাড়ে 
চার টাকা। 


হাতের লেখা কি করে সুন্দর এবং 
সহজপাশ্য করা যায়, সে সম্পর্কে শিশ; 
সাঁহত্য সংসদের বর্তমান পাস্তকা 
হাতের লেখা শিশুদের কাছে এবং 
আঁভভাবকগণের কাছে মূল্যবান বলে 
বিবেচিত হবে। শৈশবে প্রথম লেখা 
শৈখার সময়ে কেমন করে লিখলে, কোন্‌ 
অক্ষরটা কোথা থেকে আরম্ভ করে কোন্‌ 
দিক 'দিয়ে ঘুরিয়ে লিখলে স্াঁবধা এবং 
সমন্দর হয়, তাই হোল এ-পুস্তিকার 
[বষয়। 





হাতের লেখা ৮ নরেস্্নাথ দত্ত। 
প্রকাশক £ শিশ সাহিতা গংস 
প্রাইভেট লিঃ, কাঁলকাতা-৯। দাম £ 
আট আনা। 


শা, ১২ই আগ্রহা়প, ১৩৭০] 


দইজন তরুণ কৰি 


ইদানশন্ভনকালে বজ্গাভাষার তরণ 
কবিরা যেন আত্মসম্মৃখ্খীন হইতে প্রয়াসী 
 নহেনা তহারা 'িিষ্ট মানের প্রকাশ- 
নৈপুণ্য আয়ত্ত কাঁরয়াছেন এবং তদাশ্রয়ে 
কাব রচনা করেন। যাঁদও বাহরঙ্গ 
বিধেচনায় সেই সকল কাবা স্বতঃই 
আধুনিক বাঁলয়া প্রাতভাত হয়, তথাপি 
উহাতে উপলব্ধির গভশীরতা এবং মনীষার 
আলোড়ন বর্তমান থাকে না। বলা বাহন, 
ইদানশং কবিতা 'কয়ং পরিমাণে যান্তিক 
নির্মাণের সাদশ্য লাভ কাঁরয়াছে। আত্মস্থ 
হইয়া চেতনাকে 1াবষ্লেষণ করা এবং 
[শিল্পে তাহাকে [বধত করা অতান্ত 
কঠিন-একাগ্র সাধনস পক্ষ । এবং ইহাতে 
*বাসরোধকারী ভাতুক গপারশ্রম 
'নয়োজিত করিছে হয়। তরুণ কাবরা 
[ক এমাম্বধ প্রয়াসে অনীহ অথবা! 
তাহাদের আঁভলাষ কি প্রচালত প্রথার 

) অনূবর্তী হইয়। সহজলভ। 
যাশের জন্য উদগ্রীব; এই সকল প্রশ্নের 
মীমাংসা বর্তসান লেখকের অজ্াত। 
|কম্তু অধুনাতম কাবাপান্তে এই প্রকার 
চিন্তা স্বতঃই জাগ্রত হয়। আলো 
কাবাগ্রম্থদ্বয় পাঠ কাঁরতে গিয়া কথা, 
পুলি আরও একধার মানসে উদিত 
হইল । 

'কাবতা ১৯৫৬-১৯৬১, বোধ 
করি, কবি দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়ের 
দ্বিতীয় কাবতা-শ্রল্থ।  গখাতিগ্রবণত। 
কাবর বিশেষত্ব এবং এই গীীতপ্রবণত। 
তাঁর কাবাশরীরকে নম্র করিয়। 
তুলিয়াছে। ফলতঃ এই গণাভিময়তার 
নিমন্ত প্‌স্তকের 'অনেকগণল কবিভা। 
যাশুস্ধ 'লারক বায় আঁভাহিত 
হইতে পারে, আধুনিক কবিতার তথা- 
কাথত ৭ প্রীতি উৎপাদনে 
নি হইবে । গ্রল্থকার অনস্বীকার্য 
ক বকের আঅধকারী। স্থানে স্থানে 
শব্দ-যোজনায় কোমলতার প্রাতি আমন্ত্ি 
কাবতাকে আতি.লালত কাঁরয়া তুলি- 
,যাছে। প্রেম এবং জাবনানিত্ঠাই কবির 
কাবোর প্রধান বিষয়বস্তু । 

অতঃপর আলোচ্া শ্রীযুন্ত আঁশস 
সান্যালের 'মতুাদিন জল্মাদন' গ্রল্থটি! 
স্মরণ হয়, ইতঃপৃতর্ব কাবর 
অন্ধকার প্রথম আলো' শশর্ষক একা 
কাধা প্রকাশিত হইয়াছল। থম্ধুকে 
নিয়ে" 'রিমণ্শয় দশা বলে? মত্যুদিন 
জন্মাদন' ইত্যাদি বহু কবিতাই কাঁবর 
কাঁধত্ব এবং উপস্থাপনা-কো শলের 


স্বপক্ষে সাক্ষা দেয়। শব্দ ব্যবহারে কাব 


1ক্সিং অমনোযোগী তথা প্রথানু- 
গামী। কবিতার মননের ধাদ্ধি 


লক্ষাণীয়। বিষাদ, দুঃখ এবং হতাশা 
পার হইয়া আশাবাদই কবির অবকাজ্ধন। 

পারাশেষে এ মন্তবা অনাবশ্যক নহে 
যে, আধুনক বাংলা কাবতার চর্চা ও 


শেষ, 


গাঁতি-প্রডৃতি সম্পর্কে আগ্রহী পাঠক- 


পাঠিকা অথবা সাধারণ কাব্যাপ্রয় 

উভয়েরই আলোচিত গ্রল্থদ্যয় পঠনীয়। 

কাঁৰতা ১৯৫৬-১৯৬১ £ দেষা- 
প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। কাৰপনর 
প্রকাশডবন, কাঁলকাতা-ই৬। গজ্য 
--চার টীকা। 


২০ পরশ ০ ছে ক এ পর 


মৃত্যাদন জল্মাদন £ জাশিদ 
গান্যাল।  সম্প্রাত প্রকাঙ্নণ, 
সালাকম়া, হাওড়া। ম্য-দই 
টাকা। 


॥ সংকলন ও পন্নপান্রকা ॥ 
রাড ্ শ্বতায সংখ্যা 


াষ্ট্রিজ্ঞান আলোচনার ট্ৈমাঁসিক 
খপ আলোচ্য সংখ্যাঁটতে লিখেছেন 


: যৌবন পরী নী 


সমরেশ বসুর আবস্মরণীয় 


র 
| গল্প-সংগ্রহ 
[ 
| 


প্রাঁতিময়শ করের 
পথ চলিতে 


নরেন্দ্রনাথ মিন্ের 
উপনগর 


৩০৫ ॥ 


০50০9 


| সীতা দেবীর 
মহামায়া 

[বিজন ভট্রাচাষেরি 
| র্লাধী পালসক ২:৫০ ॥ 


দ্বারেশচন্দ্র শম্মাচাের 
গোধূলির রং ৩:৫০ ॥ 





পপ এ 1০1 


৬০০). 


৩২১ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও প্রেসিডেম্সী, 
কলেজের অধ্যাপক ডঃ নিমলি বস: রায়- 
চৌধূরী, অধ্যাপক অশোক মুখোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক শাল্তিলাল মখোপাধার প্রমুখ 
রাম্টবিজ্ঞানে সপান্ডত চিন্তাশীল 
লেখকগণ। রাষ্ট্ীবজ্ঞানের জনুসীন্ধধস; 
পাঠকদের কাছে আলোচ্য সংখ্যাটি 

সগাদরের দাবী রাখে। | 


11 শারদ সফেরন 11 


শৈলেন দণ্ড সংপাদিত এবং অমরা- 
বতী শিশু উদ্যান থেকে প্রকাশিত 
পাথেয় শারদ সংকলনে 'িরখখেছেন 
ধনঞ্জয় দাশ, বোম্মানা বি*বনাথম, পাবিভ্র 
মুখোপাধ্যায়, প্রসূন বস ধারেন্দুলাল 
ধর, মপাল বসৃচৌধুরী এবং আরো 
অনেকে । দাম-এক টাকা । 


পভ পপ 








॥ উপহ্থারে এবং ব্যান্তগত সংগ্রহের জন্য “বেজাল”ঞয় হই-ই শ্রেঙ্ড 
সদা প্রকাশিত 


হেম চটরোগাধামের 


প্রবীণ কথাঁশজ্পশর 'বাচ্ঘিতম 
/রামাম্স উপনাস | ৩:৫০ ছু. 


সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥ 


আনোর বৃতে 


৩.৫০ | 
সাত্যাকর 
অনিকেত ২:৫০ ॥ 
সুবোধকুমার চক্রবতাঁরি 
আয় চাঁদ ৩:০০ & 
শান্তা দেবীর 
অলখ ঝোরা ৫.০ ॥ 
শাদ্তরঞ্জন বন্দ্োপাধ্যায়ের 
নিকষিত হেম ৩:০০ 


মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের 
জাহাজ ৫০০ ॥ 


॥ উল্লেখযোগা বই ॥ 


ভবানগ মুখোপাধ্যায়ের 


জর্জ বান্না শ ২য় মু 


শৈলজীনলদ মুখোপাধ্যায়ের 


£ ১০০০৪, 458 ২য় মু ৩:৫০ 


পাগরমন়্ খোষ-সম্পাদত 


 শর্ষের শগণ্গ 


্ ৮৬ পা উপ পাস. তাপ পবা 


রি পপ স্পা পি 


১ম খণ্ড ৫ ১৫০০ 
' ২য় খন্ড £১২০৫০ 


০৯৮০০ পি পপ পি স্সপিশীপাাপাগাপাপপীসিসস 


বাল পাবলিশ প্রাইড লামটেড কাঁলকাতা : ১২ 








 দিনেশদাস 


তোমাকে দূরের থেকে আকাশ-আকাশ মনে হয় 
কাছে এলে নিয়ে আসো সমুদ্রের উদ্মিল বিদ্ময়, 
তম তো দাঁড়াও দেখি পাহাড়-চূড়ার সমারোহে 
কখন ঘুমিয়ে পড়ো প্রশাঘ্তির সমতল হ'য়ে। 


তুমি যেই চোখ তোলো ভোর হয় £ 

নামালে চোখের পাতা বার নামে, করে ভয়-ভয়। 
তবু সেই মুদিত চোখের নীচে, আমরা ঘীময়ে পাঁড় 
গাঁথবা ঘুমোয়। 

তোমার হৃদয়বৃন্তে যে গোলাপ ফুটেছে নিমেষে 

কৈ তা'কে তুলবে বলো: কালে কালে দেশে দেশে 
তোমার মনের বোঁটা ফোটায় গোলাপ £ 


তোমার তুলনা তুমি-কবির উপমা যত অস্ফ্‌ট প্রলাপ। 


উতসগ 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


দিন আমার, ব্লাত.আমার, সকল আনুভষ-- 


উতর করে দিলাম পায়ে যাক কামনা 
ফুলের মত, ঝয়ে তা হলো ভোরের বাঁস শব £ 
্গারা জীবন খুজে হে ঠ্রেম, তল পেলাম না! 


তটেখ বুকে ভাঙে ঢেউয়ের ভাঁরু ছলাংছল্প._ 
ভৈধেছি তাই প্রেমের ভাষা; শুনেছি আহ্বান 
গভার রাতে, ঝশঝর স্তব ছাপিয়ে কল্লোল 
বেজেছে বুকে: গ্লাবনে করে ভেসেছে সেই গান। 


হৃদয় তবু বেধোছ এই খরশ্লোতেয ধারায় 
তুফান তাকে দোলাক, তাকে করুক খানখন 


 মকর-মুখ তরশপোরা সূর্ঘ আধ তারায় 
আড়াল করে দ'ধারে তার থাকুক বছমান। 


জাগতে হবে এ-রাতে, নেই সঙ্গাঁ কোনো দিকে 
যাঁদও; পুড়ে ভস্ম হয় সকল ফামনাও, 
যাঁদ সে আসে অন্ধকার যখান হবে ফিকে-- 
তাকেই দেব এ-ধুকে হত রম্তধরা দাহ। 


চিরকালণন 
অর্ণকুমার 5ক্ষবতণী 


গ্গৃতির জোনাক জহলে হৃদয়ের অতাঁত আঁধারে। 


কে তুমি রূপোলী রাতে শুয়ে আছো নদীর শরীরে, 


ভুমি কি আমার সেই হান্নানো জ্বস্নের ভালোবাসা ?' 


সে কিছ বলে না, শ্দধ প্রতিধ্বনি শুন্য হয়ে জওলে। 


ভিজে চাঁদ কথা বলে £ 'মায়াবতাঁ মেঘের আলোকে 
গভীর প্রোতের চিহ একে 'দিও স্বদ্নের আঁধারে, 


যেখানে অতাঁত প্রেম। অন্ধকার তোমার শরাঁয়ে। 


.. জ্মরণ জবলক শব আনির্বাধ সম্ধ্যাতারা হয়ো। 


.% 





শহ্দ আভিগমা, দকিদ্তু শব্দমাযই 


তা নয়া আলোর বেলায় যেমন। 
রামধনূর 'সাতটা আলোকে ছাঁড়য়ে 
আভবেগনি অবলোহত এক্স"রে, গামা- 
' রে, রোডও-যদ্মি আমাদের চোখের 
সামনে , অদশ্য জগতের এক পর্দা 
ব্যালয়ে রাথে। শব্দের বেলায়ও তেখন। 
শব্দ কম্পনজাতর। কো, কিছু কাঁপলে 
তার স্পনান স্প্রীংয়ের দোলার মত 
আশেপাশে ছড়ায়। একে আমরা বালি 
শব্দ-ভরগ্গা। যাতাস বা অনা কিছুর 
নাধ্মে তা কানে এসে পেপছথায়। 
আমাদের শ্রবপযল্্ কচ্তু প্রাতিটি শব্দের 
ডাকে সাড়া দেয় না। স্পচ্দনের সংখ্যা 
মা হয় সেষেন্ডে দশ কি বাযো ধার 
কিংবা, আরো কম, তবে তা হলো অআব- 
শব্দ (ইনক্লা-সাউগ্ড), এই জবশন্দ আমরা 
শুনতে পাই না; অগরপক্ষে প্পন্দন- 
সংখা খুব বেশি হলে িশ ক পয্যানিশ 
হাজায় ছাঁড়য়ে উঠলে, সে শব্দও 
আমাদের কাছে নীরব। দ্বিতীয় জাতের 
এই শব্দ জাতশব্দ (আল্রা-সাউণ্ড), 
বজ্ঞানের রাজো তার প্রয়োগ ধারে 
ধারে প্রভাব বিস্তার করছে। 


শব্দের এই * নাট ঘুপ আমন্লা 
পেলাম। স্পন্দনের সংখ্যার ছেরফেরেই 


ভার প্রকাশ। সা থেফে নি পর্যন্ত এই 


হিসাব, নীরয আতশব্দের মধ্োও সেই 
একই তরলাভঙা । ষ্পঙ্দনেয় সংখ্যা গুণে 
ভার ধিচাক্স। সাধারণ শঙ্গ অবশব্দ 
আতিশব্দ--সঙ্প্রাত আরো কয়েক জাতের 
শব্দেয় ধায়পা এসেছে, প্রকৃতির এক 
বিশেষ জমে তালা ধয়া 'দিয়েছে। 
দ্বিতীয় শন্দ, তৃতীয় শব্ধ, চতুর্থ শব্দ-_ 
বিশেষ এ কয়টি শব্দ। তাপমান্তা যখন 
 অত্ন্ত কম তয়ল অবস্থায় 'হালিয়ামের 
মধ্যে তা পারস্ফুট হয়েছে। 
হিলিয়াম বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে এক 
আশ্চর্য '্িনিস। তার জঙ্দের ইতি 
ছাসও খুষ াচ্র। পাথধাঁতে তার 
তাগ্তগ্ব প্রমাণেয় অনেক আগেই সূর্যে 
[বচ্ফোরণে তায় আভাম পাওয়া 
িয়োছিল। ভাপমাতা কসিয়ে গ্যাস তরল 
হয় আময়া জানিএই তাপমায়া 


কমানোর একটা প্রাকৃতিক সীমারেখা 
রয়েছে। হিলিয়াম এই চরম ত্বাপমানরার 
কাছাকাছি এসে তরল হয়। জলের ঘে 
হিমাঙ্ক তাপের এই বিশেষ মাত্রাটি তায় 
২৭৩ ডিগ্রী নচে। এই নশচু মান্তার 
তাপের প্রভাবে হিলিয়ামের নান৷ 


$৮5588৪/৭ 98885568385 88088888888 888উজ জর 
গথানাভাববশষ্ঃ ধনাবাৰ উপন্যাসট 
প্রকাশিত হল না। 
৪৪৪ ৪৪ 78788868807 58889880808 8888৬ ৯৪১৪৪৪৪৪৬ 


আশ্চর্য বাবহার। গত পণ্ঠাশ কি বাহান্ন 
বছর ধয়ে তা বিজ্ঞানের রাজ নানা 


'ভাতপনান্কজপনা রহসোর মায়ালোক 


স-্টি করেছে। 


তরল জিনিস . যেভাবে ফোটে, 
হিলিয়ামও সেভাবে টগবগিয়ে ফুটে 
ওঠে, তার মানে তার সমস্ত গতর থেকে 


ূ 
| 


আর্থর এস, ক্রোমির-এর 


আমেরিক! যুক্তরাষ্ট্রের শিক্ষা বাবন্থ 


গ্যাস বাবেদের ও আকারে বার হা... 
-.. বিশ্ষে এক তাপমারায় কদর এই . 
' বিক্ষোভ বধ, গান তখনো বার হচ্ছে. 

্ বটে কিন্তু তরল হিলিয়ামের স্তরে তার | 
বালির. 


তাগ পাঁরবহনের মাতা তখন: বহুগুণ 
বেড়ে গেছে, বিভিন্ন স্তরে তাপমাযার 


গার্থকা থেকেই বুদবুদের জন্ম। ক . 


পার্থক্য যেখানে লোপ পেয়েছে, গ্যাস 
তখন সরাসার উপয়ফার স্তর থেকেই 
বোরয়ে আসে। তরলাহণীন সমহছ্রের মত 
স্ফুটনের এই শান্তরুপ ই 
আমাদের মুগ্ধ করে। কিন্তু মূলে যে 
কারণ -উত্ভাপের 
লক্দ গুণ বেড়ে গেলো কেন। 


তরল হাঁলয়ামের একটি সক্ষম 
কিস জাল্ত জিনিসের মতই পান্নের গা 
নেয়ে এশিয়ে চললে! বিফারে হিলিয়াম, 
থাকলে কিছুক্ষণ পরে তাই তলদেশে 
ছাড়য়ে যায়। খুব স্‌ক্ষট নলগথে 
হিলিয়ামের গতি বাধা মানে না।-জারো 
বিচিন্ত ব্যাপার, সামান্য আলোর স্পর্শে 
এই বিশেষ তরল 'জনিসাট নলের 
সূক্ষমপথে পিচাকরির ধারায় ছুটে 
চলে। এ সমস্ত বাহার 'বজ্ঞানের 
সাধারণ লূত্রে ব্যাখ্যা হয় না। তাই 








মামেরিকা গম্পকে জানতে হাত্র গাঠ করুন 


স্রাডফোর্ড 'স্মথ-এর 


যুক্তরাষ্ট্রের জীবনধারা 


মলা 2 8:00 


মনল্য $ ৩০০ 


জেমস মেয়ার্স ও হ্যারী লেইডলার-এর 


ঃ 
শ্রমিক আন্দোলন 


মি 2) 2৩০০ 


ছার্বাট ওয়ালেন দ্াইড়ার- -ঞর 


বিশ শতকের আমেরিকার রব 


মনল £ ৪09 


ডেভিড ক্যাশম্যান কয়েল-এর 


ুর্ট্রে রাজনৈতিক পদ্ধতি 


মূলা £ ৩.০০. 


জন এফ: কেনোড- ব 


প্রবাহের পাঁরির্তন 


পরিচয় পাৰিপার্স রা 
৩1১ নঙ্ছর কোলে রোড, নী? 





ফোন 


$২৪-৫&৭৫৪ | 





সহগা এভাবে 


৩২৪. 
হলো তরল হী 


 করুপনা করা 


মধ্যে যেন দুটি পৃথক উপাদান, রয়েছে). 


একটি সাধারণ 1হিয়াম, 'অপরটি তার 
বিশেষ অংশ--আতিপদারথ। এই আতি- 


পদার্থ বা বিশেষ পদার্থের: জনাই 


হালিযামের এ সমস্ত আশ্চর্য ব্যবহার । 
বস্‌-আইনস্টাইনের তত্ব শন, 
আয়তনহীন 
অস্তিত্ব স্বকার করা, হয়েছিল, (বশ 
আইনস্টাইন কনডেনসেশন।।, হালয়ামের 
ক্ষোয়ে সে বিশেষ গুণগুলি আরোপ 
করা হয়েছে। তথ্য এই শেষ 











সরলা টির ৮৫ (লোন 
বানি? 54 52৯2 হক, 
০৪ 54 কন 2ন:চ৮1 





সভল। 845 সর এতে 
নকিএ আপানার জেস সানা 
বাদ কত রিশা সাহা রর) | 


সি, কে, সেন এগ কে! প্রাইভেট লি ঃ 
জৰাবুন্বম হাউস, ৩৪, চিত্তরঞ্জন এতিমিউ। কলিকাতা-১২ 
১১৭) আর্মেনিয়ন ট্রাট, মাা্জ-১ 





বিশেষ এক:  পদাখোর, ্ 





্ ৮ 5 ০১ রি ক 
, এ ২ বি 


উপাদানটি ও সাধারণ পর কেমন যেন 





রোপন বাবাও, কৃত 
শৃহলিয়াম তরল অবস্থাতেও গ্যাসের ধম' 
কছুটা বজায় রাখে, আদর্শ গ্যাসের 
নিয়ম ভা পুরোগ্যরি মেনে চলবে এ- 
“ধা আলা করা যায় না। 


এ সমস্ত বিচার করে রূশ বিজ্ঞানী 
লান্দার্ভ বিষয়টিকে এক নৃতন তর্তৃ- 
ধারণায় প্রকাশ ফরলেন। 
“মধ্যে যেন রয়েছে দু'ধরনের পরমাণ, 
ভিন ভিন্ন উপায়ে তান্না কাজ করে। 


না 










68) 28 


| ভাগমাতরা যখন , 


তাছাড়া এর সাহাযে। ফোনন পরমাপ.. রা হু 


হয় না।.. 
মতই বিচরণ করে।, মা 


হিলিয়ামের ৃ 


০ তত সংখা 


খবই ন্ট ত তখন জয়ে : 
লিয়ামের পট- 
ডাঁমকায় এই - ফোনন গ্যাসের কণার 

বাড়লে রোনন এসে. দেখা, দেয়।, কমে | 
সমস্ত ফোনন বোনন, হয়ে ওঠে। 

ফোনন-য়োননের পরস্পর, সম্পর্ক 
বাথার এক ন্‌তন ক্ষেত রচনা করেছে। 
নূতন এক শক্-প্রকাতির মধ্যে সম্প্রত 
তার বাচাই ইয়েছে। এই বিশেষ শব্দ 
হলো দ্বিতীয় শন্দ। 





শব্দের প্রভাবে পাঁরধাহণ জিনিস 
স্থল স্থানে সংক্চিত, স্থানে স্থানে 
প্রসারিত হয়। তরল হিলিয়ামের মধ 
বিশিষ জাতের পরমাণ্গযাল এভাবে 
ঘনবন্ধ থাকে। তার মাঝে মাঝে যে 
ফাঁক রইলো, ধরা যাক, আর একট 
শব্দের প্রভাবে সেখানে এসে জমালা 
সাধারণ পরমাণ্‌। হিলিয়ামের ঘপত 
পববং বজয় থাকছে, তবে দা ধরনের 
পরমাণু আলাদা হয়ে আছে। ফলে 
তাপের মাত্রায় একটা পারবতি দেখা 
দিল--যেখানে সাধারণ পরমাণু, সেখানে 
তাপের আধিকা, আর বিশেষ পরিমাণ, 
গলির জায়গায় তাপের মারা একট, 
নেমে এসেছে । তাপমাঠার এই পাথকা। 
এভাবে তরগ্গভঞ্চোর মহ ঈডালো 
রয়েছে। শব্দের তরঙ্গে 1্গানসের ঘন 
বদল না হায় দেখা দিল তাপমা৫ার 
তারতম্য। সাধারণ শব্দের সঙ্গে সামঞ্জসা 
রেখেও যা অনাবিধ, তাই ত। [দ্বিতীয় 
শব্দ | এই দ্বিভীয় শব্দের কি গাতি। 
তা মাপতে গিয়েই হালিয়ামের রহসা 
জমাট বেধে উঠেছে] পুরানে। মতে 
তার একভাবে ঠিসাৰ কষা হলো, আর 
লঞ্যাভ' তাঁর অভিনব ততাঁটি থেকে প্রায় 
[বিপরাঁত কথা বললেন। অবশেষে 
ওসবর্ণ-এর পরাক্ায় দেখা গেলো গণনা 
লান্দাভায়ের কথাতেই সায় দিচ্ছে। 
শিষয়টির অবশ এখানেই শেষ হলো 


না।.. বস,.আইনস্টাইনের মৌলিক 
ধারণাকে কিভাবে গ্রহণ করা যায়, 
আ।জা অনেকে তা চিন্তা কারে 


দেখছেন। এ হলে। বিষয়টির একাঁদক। 
সম্প্রাতি স্ব্পগাতি নিউদ্রনের আঘাত 
[হানে ফোৌনন-রোননের যেন সমথন 
মিলেছে । পরমাণুর কণাগল বিক্ষিপ্ত 
হচ্ছে, এর উত্তর লান্দাভয়ের তত থেকেই 
পাওয়া যাচ্ছে। 


এখানেই শেষ নয়। তরঙা হিলি- 
য়ামের মধ্যে আবার শব্দের আধতনি 
উঠেছে। দ্বিতশর শন্দের পর ভূতীয় ও 
চতুর্থ পর্যায়ের শব্দ। আভালে ইঙ্গিতে 
তা ফাটে উঠেছে-এখনো পুরোপ্যার 
নিশ্চিত নয়। তৃতীয় শব্দ নাকি সাধারণ 
ও দ্বিতীয় শব্দের লমবায়। সাধারণ 
শাব্দে জনিসের শুধু শ্নত্বের পরি- 
বন, ম্ধিতীয় শব্দে শুধু তাপমানার 





ক এর ভাধপর: গভীর, তার: আর বিচ 
র১7৮৮77-- ফি সতের মই হা আজো আনা তাদের বললাম 
রর কা ই গা রহসময় রয়েছে। : মির ঘেছনঅধগদ্য। বেমম। সে. 


এক মতে. বলছেন, সম্লের তরপোর  একঝালে সাগর-ষ্থনের ফলে, নাকি শব্দ নয়। তে 'শঙ্গের সঙ্গে 1 টি ৃ 






 অভই এই শন্দতরঞ্ম। তরঙ্গ হিলিয়ামের অমৃত উঠে এগোছিল।..  হালয়ামের কিছ; রয়েছে। তাদের প্রয়োগের কলে: : 
হে সঙ্গ ফিল্ছেন কধা বলছ, ভাতে স্পলানের মধ্যে তেমনি ৯ স্যার 


যেন বিচি. এফ তরঙ্গের বিস্তার জেগে উঠেছে। সাধারণ শব্দের অতাঁত. জিরা গাছে 





সং লক্ুন গড়ুন ও নুন 


হিলুস্থান লিভাল্পের তৈরা 


4 -্দ 
এ 


মোক ৯ আরও স্বলমলে হ্রে কাচাল্প নতুন এক্তি 
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পা. 
ছিল না, শব ফোন: 'ফাবস্থা  অগ্ঠলেয় 
এদেশে; সেই মত টাইপও ছিল না দিয়ে বই বিক্লা 
সময়ে উদ্ভূত এই ূ কয়ে থাকেন | | 
2 এসে 
আনঙ্দগ দিয়ে নান।যকে দেশেই পরিচয় পথ উপজাবা। এদের লেখা ৃ 
আহিয়'টোলা ও এসেছে . আজকের দেখতে পাওয়র্ভ্দায়। যেমন, গল্থ পাশাপাশি রেখে ক্চি  একপাখামি 
জাগে কা ৭ রে ভার এককালে দে চিংপর, গরানহাটায় কে গাধার. বি-রাসাদের 
সখ ঞই ও গড়ে। এ দেখা গিয়েছিল । আাবিভণষ $: শিম ৰ 
হয়েছিল. থেকে প্রকাশিত আধুনিক এট ধটতলায় নর অতাল্ত বাথ হয়েছে 
কিষাসণ, পাতার শিক্ষিত চিদ্তাশশকা এই 
রামায়ণ, টি জেথ তথাকথিত 
কষ্দাস কবিরাজের দাম দেড় টাকা! করার বিকেনা লেখক বৌনজাবন নিয়ে 
চার রা বেঠাল পণ্চবিংশাত রা এসেছে। বিজ্লানধর্মী আদম প্রবৃততিয় মূল কেল্ছে না রা 
ক টাকা; ফিবাস এ আমরা বাদি নিজেদের করে এদের এ ভাষায় আদ্রতা 
পের দাম ছিল রামায়ণের আদি- চক্র সি চিল্লা্ষন কুৎসিত রূপ 
ধটতলাই যা দু আনা। এ-কথা পাতা ধাষছার কয়ি, তাহলে হয়ত একদিন ফুটে ওাঠে। পপ নিয়ে 
সাহিতারসিপাসা ? জাগিয়ে লোক সিটির উড রাহি | আজকাল 
এই এতিহোর রশ ঘাবে। রি | প্রমন এফ ধয়নের ঘচলা? 
সদ্ভব ১৬৭ টিফে থাকা দেখা যাচ্ছে, য। দেখে অনেকে এ 
অণ্ল ১১৮ এই সমস্ত এই বিকৃ্ধ রুচির পরিচয় হধেন। নমুনা ইডি গিয 
| 552 কয়েকখানি উপন্যাদ এ ধম? “হাসি। কাথা নি 
লামায় | 1] ৫ 
পাঠকের চোখ থাকে ঘা আজকের সংযোগ হয়েছে। আঁ ড়যার  শান্তি। বির মধ্যে 
গেছে থেকে অনেক দূরে সরে প্রকাশিত হয়েছে ধকাংশ ররম্থই অসহ্য। ঈশ্বর) ঢাল। 
ঘা বায় সাহিত্য পাদ, বেল কলকাতার বিভিন স্তী। ওষুদ। দয়া। কামা। বিবেক। 
রা লাইব্রেরী এবং আরও কয়েকটি ফেলা থেকে। বিরাঙজ্খল কলেজ পরাতে হাহাকার। মল্রিত্ব। দিন 
মে গা লাইব্রেয়ীতে 'যইপাড়া'। এই গসুজ। | বি । 
সর এ ধরনের নিতান্তই সমস্ত বই-এর কাহিনী বেদনা ।......... 
তৎকালীন সরকারকে সাহিত্য প্রকাশ নয় ভঙ্গাশতে রাঁচিত। কংসিত ইত্দিত- পর পাতা সন্যাসের কাহিনী পাতার 
তালত কর উ এর হন 08577 এভাবেই এগিয়ে গেছে 
ঘচনায় নি ৬ 
তোলে । অবশেষে আইনের রি কোন 1শজ্প- অথবা ফেউ যাগ গেছে । 
বিকৃত রুচির সাহত্য সাহাফে এই কিশলতার আশা করা সম্ভব নয়) ও দাঁড়িয়ে দি পঞ্চাশবার পর গর 
রর । বটতলার. এই রুচাৰকারের মহিলার ছবিই এনা বথে্ট গন এ তাহলেও বিস্মিত হবার কিছ: হি 
ছি সমাজের দাঁয়ত্ব কম [চিংপুরের সাহিতা ৃ বি এষ্ট 
নয়। তৎফাকাশন আমাঞ্জ- ? ঢ ৃ "জগতে বাহরাজ্ছো (যে. দ/হিতামামিধের 
নে ধে বাশষ নভার 5 পদাথ) 'ধয় 'বচিষ্ত 
অসংলগ্নতা, ধুচিহণীনতা, যকৃত রদ ্ দেওয়া হত না। আহ্গকের /টি তৈরী হচ্ছে, তার শেষ 
রূপ সুস্প্ট চিন্তার দন গ্রন্থের ভিতরে ও বাইরে দমা কোথায়) বিগত কবরে: ৃ 
হয়ে ওঠে, সাহিত। কদয | হয়ে সমান সংখ্যা ৪ মধ বছর ধরে এর 
থেকে বাদ সা রঃ চির পারছয় ভুলে ধরবার চৈষ্টা। সংখ্যা ব্রমশ বেড়ে চলেছে। অক্ষম 
কর হছে এই পরস্ত ধই ধারা তি . সমদ্ত সাছাতোর গচারাফারব রঃ 
ভাগ করে কলার লাহিতকে দুটি অধর তাঁদের যো পেত থা কালের দন ছলেও কেউ 
রা রে ছকে “গৌরবময় যুগ আছেন বিচ্চু সাঁছিক্তা কিসে সম্পকে শুরু করেছে, তার পাঁখ্কল চিত 
পতনের হৃগা। লিং নার :দেলযা যাদব টি সা থেকে যাবে ভবিষ্যতের সার্থক তর 
গা কলকাতার সা আও "পানের ওয়ার মোছে 9 2 রাড ওলা 
বান শহর ও জর ৪০ বোধ হয় তাঁরা রচনাগুলি কি । যে কুঙসত 
বেদ্দ থেকে আকাল কঘারও চল্চা করে দেখেন শা। গুলি একদা জনপ্রিয়তা অর্জন 
ধরনের সাহিতা সাদ্ট হে রে রঃ পা দৈশেক বিরাট 
৪৭১৮৮ ঘে-ফ্োন পচনাদ | গণমানসে তার 
ভদ প্রায়োজনা তা টিরকাল সমালোচক ও চি ৃ 1 সং- 


নেই । আঅহাচ ূ 
ৃ পচাত হা 
চি ক 
৮ গ। 7। বালা এপি শা যানে  শ্রা লেখকরা 
টি পাড়ায় পাকার করে এসেছেন কি রা রর 
৮৮1২ পা ত।ধখানিক লি ঘত পুত 
হল আহঙাসেবীর। ত। স্বাকার। ভা লালে বনাবেন ই 





এমন অনেক কন 
শেক প্রকাশক দেখতে পওয়। 





লস এঞেকাস থেকে শবর পাওয়া 
গেছে অলভাস হাক্সজি উনসপ্তুপন বছর 
বয়সে হলিউড-ঞএ মারা গেছেম। প্রথম 
ধিশ্ষযুদ্ধোত্য়কালে বে পয নবাঁল 
গপন্যাঁসক পুলনো সমাজ বাবস্থার প্রাত 
বাঞ্গা ও বিদ্ুপাত্মক মনোভাব নষ়ে যে 
স্বতন্দ্ সাহতাকগোচ্ঠী গড়ে তু'লছিলেন 
হাকীজ গছালেন তাঁদের অন্যতম । 
গক্কৌরিয়ান হাগেধা আরশকাদের য 
সামান্যতম আঁ্তত্ব তখন ইংদশ্ডের 
আবহাওয়ায় অবাশক্ট ছিল--ভরুখ ব্াক্ধি- 
জশষী ও সাহাতাক মাজেরা আবিভণলে 
তার তিফরোধান ঘাঁল। ইংরিজি সাহাতে 
নতুন পরের সুচনা হল। হাক্সাহার 
উপন্যাসের উপজধ্য নন-আহৃত বাজ্তব- 
বাদশী দূদ্টিভঞ্গণ। নিত আব্ষিক- 
সঙ্কটের তাশগিদেই আল্‌ডাস ভাঞনকে 
[িক্পসূষ্টিতি এবং সমাজশ্লেষণে মধ 
দৃষ্টিভ্াশর প্রবততনিকারীয়ুপে আঁবভূতি 


হতে হজ। বাঁদও তি ছিলেন 
প্রীভীক প্রথ্যাত্ত লেখক টঘা হেনা? 


১৮১৯৪ সালে ইংলন্ডে হাক্সাগির 
জল্ম। সতেরো বছর বয়সে সামায়কভাষে 
অন্ধ হয়ে যান। পরে পড়াশুনা করে 
অক্সফোড্ডের গ্রাজুয়েট হন। যুদ্ধকালে 
সম্রকারণী অফিসে চাকায় ফারন। এই 
চক্কর ছেড়ে স্কলমাস্টারী সুর করে 


ছিলেন৷ যুদ্ধ হাক্জাজর লে গভীরভাবে 


অবশ্য তা 


রেখাপাত করতে পারেনি। 
গ্রথম পবেক় উপন্যাসে যুদ্ধোত্তরকালেগ 
হতাশায় বহহল, দা়িত্বযামপূন্য একাট 


জশাং প্রাতবিষ্পিত। ঘুগ্ধের সংশ্বাতে 
ধূলসাং প.রনো মৃজ্যবোধ সম্পর্কে 
হাক্সলির পাঠ পানী সল্দহাকল। পুরনো 
[মজ্জমান আদর্শ বাদের মঃখোমি 
দাঁড়য়ে তাদের মুখে এক আব্বাসের 
১ হাঁস ফুটে উঠেছে। মধ 
মাডিলটন মায়ের ধএধানয়াম' 

যেশা গেম এবং জামক্প। ক্ষামতা- 
ঈখযালপী হিসাষে জঙপ্রিয় হয়ে 
থাকেন। 





১৯২০ সালে প্রকাশিত ছোটগঞ্প-. 


ল্থ লম্ো থেকে সুর করে মর্টাল 
বয়েলস, ফলো ইয়েলো, পয়েল কাউন্টার 
পায়ল্ট, গোজ হ্যারেন লিভস, জোপ্টিং 
পাইলেট,, লেডাস্পপর্যল্ত হাল্ালর 
সাহ তাসাধনার প্রথম পর্ব। যুম্ধোত্তর 


অবক্ষয় সমাজজশীবনের হাল্কা মানুষদের 
নিয়ে এ সমস্ত গ্রল্ধের কোথাও কোথাও 
যে বিদ্রুপ করেছেন, তা কখনও কখনও 


তীক্ষততর হয়ে উঠেছে। পুরনো মতের 


গোঁড়ামকে চালেজ জানিয়েছেন হাকালি 
গজেপের মধ্যে শিক্ষা, শিপ, যৌনতত্ব, 


চাষব'স, বাবহারিক বিজ্ঞান, সামাঁজক 


সমস্যা প্রভৃতি প্রসপা হিসাব ব্যবহার 


করে। কখনও স্বীয মত প্রচরের জন্য 
লেখক নি্জর স্বপক্ষে বঙ্ষুতা করেছেন। 


লরেঞ্সের সপো নিষিড় বন্ধই 


 মচিত। 


| | ৪৯:৪ রি 
দঃ 
এ 


হাক্সালয় সমাজিক মানৃষের প্রাত মনো- 

ভাবের পারবর্তন আসে ধিশ শভকের 
তা দশকে । এই পরিবর্তনের কফ 

পয়েম্ট কাউন্টার পয়েন্ট' উপন্যাসে বলা 
হছে ধাক্ধবাত্তর শলো মানবিক 
সহানূডূতির হদ্ধন না ঘটলে মানধ- 
সমাজের সমৃহা বিপদ। হাজালর মত 


 যুগ্ধিজশীবীর পক্ষে ধিগ্বনিয়ময় এক 


পূ রহলোষ প্রা ধাবিত হওয়া এবং 
য্ষেবাদগ মনকে শাপ্টক জগতে 
অভসারত করা নিছাল্তই 'দ্বয়মকর। 
কিচ্তু হাক্সানর মাস্টিকাববাস তাঁর 
নিজজ্ব ডাঁগাসগ্মত। | 

চাঁলিশের বাগে হাল্সাল আন্মোরকার 
ঈলে বান। দ্বিতীয় যণ্বধূন্থ তাঁকে 
পর্ণ করেনি। িল্তু ফল্ম-সভ্যভার 
ফমগ্রাসারে তিনি ক্ষুন্থ। ন্তুসভাতায় 


বালিকতায় বিক্ষাত্থ হাক্সা [বিজ্ঞানের 


ঘুগকে বাম্পা-কটাঙ্ষাবষ্থ করেছেন। বেক 
নিউ ওয়ালড ভায়ই প্র্গাশ।' আফা 


জনি এ. গাঙ্গাধ 'সমাজজশীবনের এক 


চরন্তন রা প্রশ্নকে অবললদ্ষনে 
পাকে সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে 


মা পারার আবাক সংকটের কথা টাই. 
মাগী হয এ প্উপ-.প্রদ্ধে ট্যাটাডা? 
ফুটে উঠেছে। ৃ 


এজ এান্ড এসেন্স ইতি: রব 
সস্পন্টরূপে বন্তবাসমূষ্ধ ও স্বাক্ষর” 
চিহ।ত। বিজ্ঞানের উদ্ভাবত নতুন নুন 
মারগাস্ম মানব সভাতায় সঙ্কট নিয়ে, 
সাধধান কাপণী উচ্চাগপ জর়েছেন। | 


ছা 
| 


1] 
্া 








আধ্ীনক পোশাকে নিত্যরতা 'নকোবরের তরুর্ণাব্ম্দ। 


জ্ঞানে বিজ্ঞানে কর্মজগতে নারী 
আজ পূর্ষের সো সমান তাল্লে পা 
ফেলে চলছে । নারীজাতির এই অগ্র- 
গতর যুগে সত্য কর্মবাস্ত পৃথিবী 
থেকে অনেক দুরে অবাস্থত নিকোবরের 
নারসমাজের জশবনধারাও কম কৌত্‌- 
হলোদ্দীপক নয়। যাদও আজ তাদের 
ঘিশেষ ক'রে কার 'নিকোবরের মেয়েদের 
জীবনধারা অনেকটাই পালটে গেছে 
বাইরের জগতের সংস্পর্শে এসে কিন্তু 
রাঁশয়ার মেয়ে তেরেসকোভার মহাকাশে 
দ্রমণ তদের কাছে 'এখনো রূপকথা । 

বিজ্ঞানের অগ্রগতির খবর তারা না 

ত পারে 'িম্ত নিকোবরী সমাজে 
নারীর একটা 'বাশল্ট স্থান আছে। 
আমোদে প্রমোদে সব সময় পুরুষের 
সমান অংশীদার-| স্বামী সংসারের 
কাঠন কঠিন কাজগুলি করে-_যেমন 
অস্পশস্ত তৈরখ করা, শিকার করা ও 
মাছ ধরা, আর স্লী করে অপেক্ষাকৃত 
সহজ কাজগুলো_যেমন ছেলেমেয়েদের 
দেখাশনো, রামাবাম্া, গৃহপালিত 
পশুর দেখাশোনা করা. সমূদ্রতীরে 
শেল ও কাঁকড়া সংগ্রহ করা, বাগানের 
কাজ-এবং ঝূড় ও পোশাক তৈরী 
ইতাদি। এই নারিকে ল-্বাত্পর 
শ্‌কররাও নারকেল খায়। নারকেলণ্‌লো 
শত খোলা থেক বের করে ঝডিবেঝাই 
করেদেয় নারীরা আর সেগুলো পরেষরা 
বহন করে নিয়ে যায় জঙ্সালের ধারে 
শৃকরকে খাওয়াতে। বাগিচা ও জঙ্গাল 
থেকে নারী ও পুরুষ ফলমূল সংগ্রহ 


করে নিয়ে আসে। কাজকে এরা খুব 
সহজভাবে নেয়। স্বাস্থ্যোন্জবল নিকো- 
বরী মেয়ে যখন দিনের শেষে ঘয়ে ফেরে 
স্বামীর পাশে পাশে তখন সারাঁদনের 
ক্লান্তির রেশও থাকে না তাদের দেহে ও 
মনে। মূখে হাসিটি লেগেই আছে 
তাদের। উদার উন্মৃন্ত সমুদ্রের উচ্ছলতা 
তাদের দেহে ও গনে এনে দিয়েছে 
প্রাণবন্যা। এরই স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ 
তাদের নাচে ও গানে । নাচগান নিকা- 
বরীদের মেয়েদের মক্জায় মজ্জায়। 


সাধারণতঃ এইসব যুবকদের মধ্যে কেউ 
একজন পছন্দ করে কন্যাকে পার 
হসাবে। কিন্ত এই সকল নিমান্তত 
আতিথিরা ভোজ-উংসবে উপস্থিত 
হওয়ার আগেই তাদের অদ্ভূত রীতি 
অনুসারে কন্যার মা বা অন্য কোন 
আত্মীয়া কেটে নেয় পান্নশীর মাথার চুল 
এবং তার মা এই ঢুলগুলো এক টুকরো 
রত 

এই গুরুত্বপূর্ণ সময়ে 


তার সহায়ক কেশরাজ 


কবরের 6/% ূ 


চাঁদনীয়াতে জ্যোংস্নার আলপন।' মারি 
সমূদ্ূতটে নিকোবরণ মেয়েদের সঞ্জাত- 
ধাঁন মিণে যায় সমুদ্রের কলোচ্ছবাসের 
মঙ্দো। এমান করে নেচেগেয়ে সমগ্র 
বালুকাবেলায় খেলে বোঁড়য়ে নিকোবরণ 
মেয়ে কাটায় তার শৈশব ও কৈশোর 
কাল। তারপর যখন তার বয়ঃসম্ধিক্ষণ 
আসে আর সে বিবেচিত হয় বিবাহযোগা। 
বলে তখন জীবনের এই পরমলগ্নটি 
অবহেলিত হয় না নিকোবরণী নারশর- 
এই সময় কন্যার পিতামাতা একটি 
ভোজের আয়োজন করে আমন্ণ করে 
বম্ধুবাম্ধব, আত্মীয়স্যল্জান এবং ববাহ- 
যোগা যুবকদের । এর উদ্দেশা কনা যে 

হয়েছে তা ঘোষণা করা 


০ ল্রন্রারিরযার। 
পাঁপিপ্রার্থীর অভাব হয় না কখনো। 
মেয়েটার বাপমার কাছে তাদের মধ্যে 
কেউ তার পাঁণ প্রার্থনা করলে তারা তার 
যোগাতা সম্বন্ধে নানাভাবে যাচাই কর 
দেখে তার হাতে মেয়ে দিলে মেয়ে সুখী 
হবে কিনা-এবং তবেই তার হাত 
মেয়েকে দেয়। এই ভোজ-উৎসবকে 
নিকোবরণ ভাষায় বলে “উইং আইচ-”। 
উই আইচ গ্রতোক মেয়ের জর নর 
একটা সক্ষিক্ষণ, এরপর থেকে সে নারণ। 
এই ডোজে যোগদানকারী আত্বয়রা 
আনে মেয়ের জনা নানা উপহায়-ভার 
মধ্যে একটি অন্ততঃ নূতন গ্কাট থাকা 
চাই। দূ্শদন ধরে চলে এই ভোজ। 





। নৌবাইচের পরে জয় দলকে অভ্যর্থনার জন্য নিকোবরণী তরুখাদব় 
| অপেক্ষা কযছে। 


দমস্তাঁদন ধরে খাওয়া এবং নাচগান 
চলে। মেয়োট এই সময় ঘরের মধো 
থাকে এবং মুখছাড়া সর্বশরীর কাপড়ে 
আবৃত করে রাখে। ঘরও লতাপাতা দিয়ে 
. সাজানো হয়-_সপ্তাহকাল পর্য্ত। সে 
ফয়াদন সারারাত সারাদন ধরে চলে 
নৃতাগীত-_মঝে মাঝে বিয়াত হয় পান- 
ভোজনের জন্য। উইং আইচ অনুষ্ঠানের 
গর থেকে মেয়েরা বড় চুল রাখে মাথায়। 

বিধাহযোগ্যা হ'লে আন্যজ্ঠানকভাবে 
সেটা ঘোষণা করলেও বিয়েতে কিন্তু 
এদের কোন ধম্রশীয় অনুষ্ঠান নেইল 
একমাত চাওর' দ্বধপ ছাড়া। এমনাঁক 
এই উপলক্ষো বিশষ কোন ডোজও 
হয় না। মেয়েকে বাপ-মা কোন যৌতুক 


দেয় না-পান্তই বস্ত্রালগকার পান্ীকে 
পাঠিয়ে. দেয়--। বরের দেওয়া এই বস্ম্রা 
লঙকার পরলে বোঝা যাবে সে ববাহত 
এবং পার্ধ যে পান্নীকে সখে-স্বাচ্ছ'ন্দয 
রাখতে পারবে অও প্রমাণত হয় এতে 
এবং অভিভাবকয়াও ' হন। 
বিয়ের পর পান্রীকে. যে পায়ের বাড়া 
যেতেই হবে তেমন. কোন বাঁধাধরা নিয়ম 
নেই। পার্ীর আর্থিক অবস্থা অপেক্ষা- 
কৃত ভাল হলে অনেক সময় পান্রও 
পাল্লীর পারিবারভূন্ত হয়ে বাস করে। 
ওয়া ঘ্বীপে এর ব্যাতরুম দেখ 
সেখানে বিয়ের পর মেয়ে বরের 
গিয়ে বাস করবেই এবং ছোটখাট 


কচ্তু চা 
যায়। 

বাড়া 
ধর্মীয় অনুষ্ঠানও রয়েছে তাদের-_কিন্তু 


[৩য় বর্ধ, ৩০ সংখ্যা 


নিফোবয়ের দক্ষিণাঞ্চলের টেয়েসা ইত্যাদি 

দ্বীপে বিয়ে বলেই কিছু নেই! যায় 
যাকে পছল্গ তাকে নিয়ে ঘয়সংসায় পাকে 
আবার মনোমালিন্য হ'লে 


: তাকে ছেড়ে আবায় মনমোমত সঙ্গ বেছে 


নিয়ে ঘর করে। এর ফলে একটি নারণনা 
জীবনে অনেক সময় বায়কয়েক পাতি 
বদল হয়তো হয় কিন্তু একসলো একা 
কখনো একজনের বেশী স্যামশী বা জয় 
সঙ্গো সম্পর্ষ রাখে না। 

আত্মীয়স্বজন মধ্যে সাধারণতঃ 
নিকোবরীদেয বিয়ে হয় না। খড়তুতো, 
জ্যাঠতুতো, মামাতো, মাসতুত ভাইযোনে 
বিয়ে হওয়া বারণ। বিদ্তু একেবায়ে 
দক্ষিণের গ্রেট নিকাবয়ৈর সমাপেনদের 
মধ্যে এয়কম বিয়ে হয়। িধাহত দম্পাঁতর 
বান্তগত সম্পান্ত নারকেল বাগাম, 
শকরের পাল প্রভৃতি গ্বামধ্মী উভয়েরই 
যৌথ সম্পাত্, যতক্ষণ পধক্ত তায়া 
জ্বামী-স্ী। বিবাহ-বিচ্ছেদের - সমন 
সবকিছু তাদেয় দুজনের মধ্যে ভাগ 
হয়ে যায়। 


বিধবাদের সমাজে হীন হয়ে থাকতে 
হয় না-আবায় বিয়ে করতে চাইলেও 
তারা বিয়ে করতে পারে। তবে স্বামশ 
মারা যাওয়ার পর যে আমাদের বাংসায়ক 
শ্বাদ্ধের মত ওদের কা-্না-হান উৎসব 
আছে সেটা অল্ততঃ দুই-তিনবার হ'য়ে 
গেলে অর্থাৎ মৃত্যুর দুই-তিন বংসর পয় 
তবে বিয়ে করে। 
নিকোবরশী নারীর স্বামী বিদেশে 
গিয়ে হয়তো অন্য কোন নায়ীফে "লয়ে 
ঘর বাঁধলো--আর দেশে ফেয়ার গয়জ 
নৈই তখন তার স্বীও শুধু কে'দেফেটে 
পথ চেয়ে চেয়ে জীবন নষ্ট করে না- 
সেও উপযুন্ত জবাব দেয় এই নিষ্ঠুর 
আচরণের। এদের সমাজে এ অবস্থায় 
স্বামীর সঙ্গো সম্পর্ক ছি করার বিধান 
আছে। িকোবরী নারী যখন সম্পর্ক 
ছন্ন করব বলে মনস্থ করে তখন সর্ব- 
প্রথমে সে সেইসব পোশাকগুলো 
পারত্যাগ করে যেগুলো স্বামী বিদেশে 
যাবার সময় তার পন্ননে 'ছল। নতৃন 
বস্ম অলঙ্কার পরে সে আবার কুমারী 
সাজে এবং এতে বুঝা যায় যে, সে 
অতশত জশবনকে মুছে ফেলে আবার 
নতুন ক'য়ে জীবন শুরু করতে প্রস্কৃত। 
এরকম ক্ষেত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্য 
কোনরকম ীবাঁধানয়ম নেই-মোড়লকে 
না জানালেও চলে। 

দিকোবরের সমাজ পিতৃতান্মিক ও 
রর টা 
কোথাও হয়ে 
যাস করত পারে আধায় গ্তীও ম্যামীর 
পারবারের সঙ্গো বাস হয়ে। যে পায়ারে 
বাস করে সন্তানসজ্তাঁতরাও সেই পাঁযি- 
বারের নামেই পাঁরাচত হয়। কিচ্তু 
চাওয়াতে পিতৃতাল্পুফ সমাজ । এখানে 
বিয়ের পর কনেকে হরেক বাড়ী গিয়ে 
বাস করতেই হয়। 


শকমার, ১২ই জগ্রহায়প, ১৩৭০ ] 


ব্যান্তগত সম্পার্ততে স্বর পুরো 
আধকার। বিয়ে করেই কোন পরুষ 
স্মীর সমস্ত সম্পান্তর মালিক হতে 
পারে না। স্ব নিজের খুশিমত তার 
নিজের সম্পান্ত বিৰ্ণী দান বা হস্তান্তর 
করতে পারে- তবে জাদর্শ দম্পাতির কথা 
আলাদা ভার পরস্পর পরস্পরের সম্পান্ত 
ভোগ করে। 

নিকোবরী নারীর পোশাক “নঙ:- 
এর ব্যবহার আজকাল কার নিকোবরের 
মেয়েদের মধ্যে প্রায় উঠে গেছে। এই 
পোশাক কোমর থেকে হাঁটু পর্যন্ভ 


নারকেল পাতার তৈরণ ঘাগরার মত।. 


উদ্্ধাঙ্গ থাকত অনাবত। চাওরা দ্বীপে 
তো এখনো মেয়েরা উদ্ধাঞঙ্গে কিছ, 
বাধহার করে না বললেই হয়। “নঙ্‌ 
এখনো উৎসবে অনজ্ঞনে বাবহার করে 
নিকোবরীরা। কার িকোবরের অর্ধেক 
লোকই প্রায় খজ্ট্মে দশীক্ষত হয়েছে 
এবং গোশাক-পারচ্ছদের পাঁরবর্তনও 
এখানেই অবচেয়ে বেশী হয়েছে। 
এখানকার মেয়েরা ব্রাউজ ও লঙ্গী পরে, 
মাথায় রঙীন রূমালও বাঁধতে ভালবাসে । 
কাট এবং ব্লাউজও কেউ কেউ পরে। 
ভবে বশীর ভাগ মেয়েরাই গায়ে লুজ্ঞী 
ও রাউজ। অনেকের মাত নাকে বরার। 
এবং খমীরা একই ধংশ থেকে উদ্ভূত। 
লুঙ্গী ও রাউজ পরে মাথায় রুমাণ 
বেধে তামাটে বর্ণের নিকোবরা গুয়ের! 
যখন [নধললসভাব কাজ করে যয় তখন 
তাদের বশী মেয়ে বলে ভুল করলে 
অন্যায় হয় না বরং বর্মীদের স্বজাতীয় 
বলই ন*বাস করাতে ইচ্ছে হয়। 
অজ্ঞানতা ও কুসংসকারে আচ্ছল 
নকোবরের মেয়েরা কমচিণলতায় ও 
সপ্রাতভতায় বিস্ময়ের উদ্রেক করে। সভা 
গং থেকে অনেক দরে মাশিক্ষার 
অন্ধকারে থেকেও এদের নারীজাতি তন। 
কোন দেশের নারী থোকে হখন নয়। 
ভার। জড় পুটালর মত পুরুষের ভার. 








দনকোধরণ দম্পাত 


স্বরূপ নয়-নয় শুধু গহের শোভ- 
বধনের উপকরণ। কাজে কর্মে, আমোদে- 
প্রমোদে নারী চলে এদের পুরুষের পাশে 
সমান হালে পা ফেলেন প্রকৃত 
অর্ধাঞ্গনীর্‌ প। সারাদিন পূর্ষরাও 
যেমন পারশ্রম করে নারীরাও বসে থাকে 
না। সমস্ত 'নাকোবরে একমান্র চাওব। 
“বীপেই মহাঁশলেপেব প্রচলন আছে এবং 


এই শিলপকম' সম্পূভাবে  খ নকার 
নারীসমাজের মধোই আবদ্ধ। নারখ- 


নিকোবরণ মেয়েরা নারকেল তেল তৈরী করছে। 


কাজের শেষে ঘারে ফরছে। 


দের এব। চারদেয়ালের মধ্যে আবম্ধ 
করে রাখোঁন, সবি তাদের অবাধ গাতি। 
নারী ও পুরুষে গোড়া থেকেই মেলা- 
মশায় বাঁধানষেধের কড়াকাঁড় না থাকায় 
তদের মধ্যে একাট সহজ সূন্দর সম্পর্ক 
গডে ওঠে। কোন আয়ে তার জগবন- 
সঙ্গীকে বেছে নিলে আঁভিভাবকদের চক্ষু 
রক্তবর্ণ হয় না। নারশজাতর এরকম 
অবাধ স্বাধীনতা ও স্ব্ীপ্রুষে এমন 
সহজ সম্পর্ক তথাকাথত অনেক সভ্য 
সমাঞজেও বিরল। সমস্ত দিনই গনকোবরণ 
গহিণীকে সংসারের নানা কাজকর্মে 
বাস্ত থাকতে হয় কিন্তু তা'বলে 
আমোদ-প্রমোদ সম্বন্ধে তারা মোটেই 
নিস্পৃহ নয়। কোন উৎসবই তাদের বাদ 
[দয়ে হয় না। গভাঁর রাত্রে যখন সমস্ত 
(বলাভূমি চাঁদের রপালশ আলোর বন্যায় 
ভেসে যায় তখন কোন যুবক বা যূবতশ 
হঠ়াং নাচের জনা উচ্চস্বরে জানায় 
আহবান-রাঘির নস্তথ্ধতা খানখান- 
করে সে ডাক পেশছে যায় কুটীরে কুটগরে 
'নাদ্রতদের কানে। তখন শুধু যৃবক 
যুবতীই নয় বয়স্ক গাহণপরাও সে 
ডাকে সাড়া দিয়ে জমায়েত হয় বেলা- 
ভাঁমতে নাচগানে যেশদানের জনা। 


* আলোকচিগ্রগাল আনথ্ে পলাজকাল 
সার্ভে অব ইণ্ডিয়ার সৌজ.ন্য প্রাপ্ত। 





তথ্)৩ তন্ত্র সস্থন্ধ নির্ণয় 
প্রিজিতপ্রুমার সুথাপাহ্টায় 


(পূর্ব প্রকাশিতের পয়) 


মতবাদের ফ্রাংফেনস্টাইনের তৈরী 
জব ত' এখন দনয়কে গিলে খেতে 
যাচ্ছে। সেই আতকায় দ'নব'ক দেখা- 
শোনা যায় মা, ধয়ানছোয়া গায় মা. অথচ 
তায অজ্টপাশ বাহুর চাপে ধনী, নিধন, 
আরামীী-ব্যার়ামণ সকলেরই দম যঙ্ধ হয়ে 
আসছে। মতধাদের, পয়মতবাদের দানয 
লাগ্ট হচ্ছে গত দশা বৎসর ধার। 
শরকষার্ভো, আডাম ্মিথ থেকে ফে্টানস 
এধং তারপর কেইীনস-বিয়োধীর দল 
মতের ঢেউ তুলে কাগজেয় পাতা ভাঁরয়ে 
ধজায়ছেন। এখন মার্কপ-এংগেলসের 
নূতন ধন-তত্ব বিদ্ব-মাঝে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে। প্রাকৃত লোধকে ধাপ্পা দেবার 
জনা দুটো মত খাড়া হয়েছে ধনতন্তরবাদ 
ও লমাজতঙ্াযাদ। মানুষ মনে করছে 
এইবার চধম তর্বকথা পাওয়া গেল: 
কারণ এমন তথা-সমদ্ধ যান্তপূর্ণ তত 
তো কউ বাংলায়ান এতকাল। অতএব 
এবার 'সধ পেয়েছির দেশে নিশ্চয়ই ভরা 
িড়ষে। ইউটোপিয়া--য়াময়াক্জা। কিন্ত 
ছায়য়ে গহাফাল--তোমার যে কারো প্রাত 
মমতা মেই--তা অধম মানুষে বাধে না। 
কত নেয়ে মতের মৌজা সাজয়ে-গছিরে 
হাটের খাটে 'ভাঁড়য়েছে, তার পদ, দ্ধ, 
সা মলোছারী বচন নিয়ে নয় 
বজরা। এসেই পুয়না নৌকোটা গেলে 
লি, দে নৌকা আাতের বোঝা নিয়ে 
ভূবলা ক ভাস'লা, তা কেউ ফিরেও 
ভাকালো মা। অসংখা মতামতের ভরাড়ার 
হয়েছে ঘাট থেকে বর হবার আগে। 
উতোর ভুল ছিল, তাই তত টিকলো না। 
এই ভুলের বোঝা শ্ানুষ টিরকাল যটাছে। 


“ভোমায় চক্ততীথের পথ পথে 
ছাঁড়য়ে এস্ছে 
শত শত ভাঙা ইতিহাসর 
অর্থলস্ত অবশেষ 
ধলা বেদনায় বাছয়ে এসেছ 
(তোমার ধজিতি সা 
হাগাণা বিপ্দৃতিয় স্তায়ে স্তয়ে।” 
কোথারকের সর্যমদ্দির বাইরের 
কোনো শর ভাপ্ডীন- ভুল ভারে সে 
ধসে পড়োছল। ছল্দ-গডন হয়েছিল-- 
তালভা হয়োছল বল সৌরসেনের 
বিসর্জন হয়েছিল অমর'পূরণ থেকে। 
তথা নিতু্লি হলেই অমর হয় মানৃষ। 
“আজ্ঞবালের ছাত্েরা দেয়/আজকফালর 
দোহাই/ 
জ্আজক]লের মুখরভায়/তাদের 
অট্টে 'বিশ্বাস/ 


ছায়য়ে আজকাল/ফত ডুবে গেল 

কালের মহাগ্লামানে। 
মোর্ট দায় মার্কামায়া/প্রা নিয়ে 
ঘা চিরকষাঙ্গ এর/তা আরজ হাঁদ বা 


পেলেন। একজন পেলেন আখের 'ছিবড়ে, 
অপরজন উপ'ভাগ করলেন তার 
গাঁজালো রস। কাঁবয় সাঁণ্টকে কাবর 
বয়োধ্মের দৃষ্টতে দেখবার ও বুঝবার 
[চগ্টা না কর, নিজের মতের অন্কন্ধে 
তাকে টেন আনবার লোভ সামলানো 
বড়ই শল্তু। 


আময়া যারা বিচারকের আসনে বাঁস 
সকলেই 117017085); বংশগত, সমাজ- 
গত, শিক্ষা ও পাঁরযেশগত, ধন 
ও মানগত বহু উপাদান দিয়ে তার দেহ- 


ঢাকা পড়ে মন রচিত। রুচি ও সৌন্দর্যবোধও 

কাধ উঠবে জেগে ।৮...... [কিছুটা ৪০011 বা আঁজত সম্পদ, 
(শেষ সপ্তক ৪২ সংখাক। কিছুটা বংশগত দৌলত। যে এর 

স্বত্বাধিকারী হয়ান [সে বাগত হয়েছে। 

মামযের এক বাঁধ 0 প্রকৃতিকে গে ব্যাস্ত তথাবাদী, তত্বীবদ- হতে পারে 
মূচড়ে মুচড়ে (১০0101৩) তার গুপ্ত কিন্ত রসবিদ না হওয়াতে রহ 
ধন নক্কাশিত করেছে, তেমনি মানুষের বোধের দৈনা হেত দনয়ার সুন্দর, 
অপর শান্ত তার মনের গ্নে প্রবেশ আসুনদর, বায, আনায় প্রীতির অনেক 
করে 'দখেছে, সেখানে আরেকটা তৃতীয় বছরই মূল্লায়ন করাছে পারষে ন। 


পদার্থ রয়েছে সবার অন্তয়ালে- তাকে 
বলে বস। রসতত্ব আলোচনা আমার 
উদ্দেশ্য নয়, ঘোগাতাও মৈই কথা 
ফইবার। মোটকথা, যখমই আময়া কোনে! 
দলাক “সূন্দর' বলে প্রশংসা কারাছ, 
কষ্টাক সংঙ্গয় মনে করে ভালোবেসোছি 
পর্বতপ্রমাণ তথা ও আকাশচুম্ধী তত্ব- 
যাশি দিয়ে আমার সে- ভালোবাসার, ডা 
ভালোবাসার কেন-র উত্তর 'দতে পালান। 
অবশা জীবতাত্বক জবাব আছে, 'কন্তু 
তাতে মন ভরে না। চরম বস্তবাদশ - 
যখন তায় 'নিরী*্যর আদর্শবাদকে ভালো 
"বাসছে-তখনই তনে অজানতেই মেনে 
নিপয়ছে রস-পদার্থক-ষে তার তথা 
কথিত শূক্ক-হূদয়ে তার মনগড়া ব। 
মানামত আদর্শকে ভালোবাসবার শা 


আমরা কার মলশষীর আাহাতাক 
লচনা বা শিজ্পীর আর্ট সর "তার? 
সম্ধান কার, এই অর্থ বোঝবার জনা 
তথা ও তত বিচার কার সধাশ্সে-তার- 
পর তার রসেয় বিচার ও উপভোগ 
কথা আসে। ইডিমধ্যে সমালোচক 
দিঙনাগদের বৃংহতি ও কাদামাটি 
ছড়িয় পরও জাস্ট বেচারা যাঁদ 
[টিকে যায় তো বলবো তার কলজে শঙ্ষ। 
তা" না হালে কীটসের দশা, অথবা 
রবশল্্রনাথের গ্ষপগনচ্ছের জয়-পরাজয়ের 
কবিয় তাবস্ধা হয়। 


প্রন উঠছে তালো-মন্দ্র িচারফাঁট 
কে? এখানে সেই পৃরাতিন কথাই এসে 
পড়ছে। আমি ব্যান্বপ্র্ষের কাছে 
'থা' 'কভাবে প্রকাশ পাচ্ছে এবং দেই 
'আমি' বাস্তীট হী ভাবে তা? গ্রহণ ও 
বান্ধ কয়াছছন। আমের সমায় অন্ধের 
হস্তীদর্খন বা হস্ত অন্ভবটাই হস্তঈর 
বর্ধনা বঙ্গে কীর্তিতি হয়। রবধন্দুনাথের 
কাঁড় ও কোমল পড়ে মঠে-কড়া লিখ- 
লেন একজন, অপরজন 'কাঁব-মানসী'কে 


বিচারকের নানা গৃণাগাণের আঙ্গে ভানের 
সগয় ভার আমশেপাশ দানা বাঁধে তার 
বাডনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক মলাদ। ই 
যশ মনকে টৈবািকিক 1 শন নর সন্ত 
নজ্দানশ করা কি সম্ভবত জান না। 

ধার্রট রশাড-এজ ছাল পা পরীক্ষা 
স্যারণীয়) স্থানকাঙগার  আঅদল-বদল 
হলেই রূপের তো একট গারবতণি 
তম, তা ছাড়া পারের শিক্ষা, ও ঘিটশাধি 
£€ ধুচাাধর উপর বস্তৃক ত সির 
পকাশতা তানেকথ।নি লালন । 
পান থাকি 
স্টার বলাম 


1ধভল নার সাধ, 
সাত বিদ্দানীলযয়র 
গদ্ধাত বস্তমলক বাল 
তর একা দেখা যায় এবং সেইজন। 
বিজ্ঘানশাদের বোগ্না জাত নাহ, তাদের 
মাপা একাটা সমঝে'তা বা 06751870007 
হওয়া সহলগে। কিন্তু আটির লা 
সাত্তার ব্চারে বারো চোকে তা 
'তয়ো [চাকার মত হয়। প্রত্যেকের শিক্ষা 
ও ব্‌দ্ধির উপর বধচারের মান বা 
(6১০61161705) উৎকর্ষ এবং প্রাভাকর 
রসবোধ লা সমধষোতার উপর বিচারের 
সুক্ষটতা 'নর্ভয় করে। রাসর বিচার 
বতদ সক্ষ হাতে পারে, তা আমাদের 
নৈধষধ সাহতা ও অলংকারের গ্রন্থগুলি 
দেখলেই জানা যায়; আয় বিচারের ধেলায় 
বুদ্ধির খেল ও কসয়ত কতদর হতে 
পারে, ন্যায়শাস্তের নামাবল্পী স্পর্শ 
কযলেই তা" জানা যাবে। কল্তু বিচার 
যত রস-লিশ্ত হোক তাথবা তর্কসহা 
হোক-তা সে সক্ষয হোক: তার গ্থুলই 
হোক-_কবি ধা আঁিস্টেরে আনের 
গভয়ে গ্রবেশদ্যার থেকে তা প্রাতিহত 
হয়ে ফিরে আসে। 


“তথোর সুবিধা এই য়, তার পরীক্ষা 
সহজ। ঘোড়ার ছাঁব যে ঠিক ঘোড়াল 
মতোই হয়েছে, তা প্রমাণ করতে দের 
লাগে না। ঘোর অরাঁস্ক ঘোড়ার কানের 


মোটাম্রটভাবে 


লৃকবার, ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 


উগা থেকে আরম্ভ করে, তার লেজের 
শেষ-পর্যস্ভ হিসাব কয়ে মিলিয়ে দেখতে 
পারে।” 


“সাহত্যে ও আর্টে কোনো বস্তু যে 
সত্য তার প্রমাণ হয় রসের ডুঁমিকায়। 
অর্থ), সে বস্তু যাঁদ এমন একটি রূপ- 
রর গাঁতের সষগাযুক্ত একালাভ করে 

তে করে আমাদের চিত্ত আনন্দের 
তাকে সত্য বলে স্বীকার করে, ডা 
হলেই তার পরিচয় সম্পূর্ণ হয়। তা' যাঁদ 
না হয়, অথচ সাদ তথ্য হসাবে সে বসত 
একেবারে নিখুত হয় তা হলে অরাসিক 
তাকে বরগ্লালা দিলেও রসজ তাকে বনি 
কপ্রন |" (তথা ও সভা, সাহাতার 
প:থ্‌..প্‌ঃ ৫৫, &৬)। 


রসবোধ ছি বলে গ্যেটে শকুন্তলার 
অনলাদের অনন্বাদ গান ; নাটকের অন্তঃ- 
স্থলর কথাটি বুঝতে গেরোছিলেন। 
এনাসন ভারতের বঙ্গবাদ হদয়জান 


করে গোরোডালিন। 


পাশ)াতা বিচি বরসাস্বাদন করেন 
ইংরোজ অনদনাদের মাধামে। 
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ভাষার 


সাঁহাজজা-আতরিক্ক অনানা কল, 
ধা ঞাটের অসগ্রহাণির জনা ভাষার 
প্রয়োজন গোণ। চন্ন-ভাস্কর্য, স্থাপত] 
প্রড়াত সুটাযাঁটি কলার আবেদন সর্বমানব- 
হাহ. 1 জাত নেই; 1শধ্ত 
কলার দেশ [শহ এবং  খোধহম কালও 
[নই । 1 মিশরের সাহা কি ছিল, তার 
খোঁজ দচারজন 1ধশ্বাবদ্যালয়ের 
পাঁ্ডতদের জানা থাকতে পারে--তা-ও 
রসের জনা তাঁরা ভা পড়েন না, তরি 
পড়ল "বদ্যার জনা। কড়ু মিশরের 
[পিরামিড ও আসংখ্য স্থাপতা ভাস্কর্য, 
প্রাচীর '£খনো  প্রাতীদন শত শত 
ভ্রমণ-াবলাসীকে আকধণণ করছে। তাজ- 
মহলেয় কোনো ভাষা নেই-তাই ভার 
আবেদন (011%5॥া1 এরা কথা নল! 
বলেও মান্ষের দশনি-হীন্দ্রয়র মধা দিয়ে 
প্রবেশ করে বিচিত্ আবেগে সবষ্ট করছে। 
চোখে দেখা ভথখা-রাসের কোঠায় শিয়ে 
স্পশদ্থায়। 


কত স 


ওদের কোন 


কিন্ত পাণ্ডতের দল ৫1185 9 
10110-র ভাঙা হাত কিরকম ছিল সেই 
তথা নিয়ে কলহে মন্ত। তা নিয়ে রসজ্ঞ 
দশফের কোনো শরঃপশড়া নেই । মোনা- 
লিসার হাঁসি ভালো লাশে--এইটাই 
বথষ্ট নয় ক? বিদ্ত রসেয় সম্ভোগে 
পণ্ডিতের তাঁত নেই। সে মাহলা 
ছ্াঙ্লেন,। কার সি, কি বত্তাম্ত না 
জানলেও রসানুভীতি কম হয় না। 

শৃধু কি চিত্র, স্থাপত্যাদ আর্ট বক্তৃ 
মানষের মনে রস সূষ্টি করেও গ্রামো- 
ফে'ন, রেডিও, ফিল্ম, টেপ-রেকড়' আল্গ 
নানাভাবে মানযষর মনকে সপ কবাছে। 
এতকাল মানুষের কণ্ণম্বর, তার আভ- 


অম'ড 


নয়ই শ্রোতা, দর্শকদের আনন্দআবেগ 
বর্ধন করে এসেছে: এখন সেখানে 
মেকানিক্যাল বন্্-উৎপাঁদত জাত, 
বাদা ও দূত চলমান ফিল্ম স্ট্রপের উপর 
ফোটো আমাদের মনে হ্রযবিষাদের 
বচিন্ন তরঙ্গা সৃষ্টি করছে। এখানে 
তথা বা রস স্ান্টর উপাদান 
মোগাচ্ছে মেকানিকাল যন্তপাতি। কিন্ত 
এই চলমান চিন দেখে এখনো 
0৫৩ 10 11)6 21660191) []শ। এএয় গাঁজা 
কাঁবতা 'লাখত হয়নি: ভবিষাতে হবে ন! 
যে- ভা ললতে পারি নে। 


তাহলে দেখা যাচ্ছে, চোখে-দেখা 
আর্টবস্তু, কানে-শোনা সঙাতাদি এবং 
চক্ষ7 ও কর্ণ দিয়ে উপভোগা নৃত্য ও 
নাট্যাভিনয়_আমাদের মনে 'বাঁচত রঙ্গের 
পাঁরাবশ রচনা (রহে। 


এখানে একটা কথা বঙ্সা প্রয়োজন। 
সাহতা বুঝতে হলে যেমন ভাষা, ব্যাক 
রণ, ছন্দ, রস, অর্থ প্রভীত বাঁচত বিদ্যার 
সাধনা করা দরকার, আটা-এর সৌদ্দর্ধ 
উপভোগ করতে হলেও মনের শিক্ষার 
প্রয়োজন। চিন্রাদর জম্য চোখের ও 
সঞঙ্গীতাঁদর জনা কানের শিক্ষা এবং 
সবোপার মনইশক্ষা চাই। চোখে দেখা 
ও কানে শোনা তথ্যরাঁজ তখনই তত্ব 
অথবা রসে উত্তীর্ণ হতে পারে। সুরুচ- 
সম্পন্ন সাহতা, কুংসিত আর্ট অশ্রাবা 
গান প্রচারের দ্বারা জনতাকে নামিয়ে 
[দওয়া হচ্ছে ?াকনা, তা িচার করতে 
আমরা চাইনে, কারণ বাস্তবতার নামে যা 
পারারেশন করা হয়; তার থেকে মোটা 


পয়সা ঘরে আসে । তবে একথা কেন প্রন টা 


করবা না, মানূষের মন সত্যই কি সরঙগ, 
সুন্দর হচ্ছেঃ আমরা চাই আভজাত 
কলা সূষ্টি করে সাধারণ মানুষকে , 
সো জিনিস দিয়ে তাকে ধর্খবান 
করে তুলতে যেনেমে যাচ্ছে_তাকে 
ঠৈলে দিশ্লে নামার কাজটা ত্বরাদ্ধিত হয় 
বন্ড তাতে করে সমগ্র সমাজ ও ভাবা- 
নংশধরদেরও বসাতলের পথে এগিয়ে 
দওয়া হচ্ছে তা ভুললে চলযে ফেন? 
তত বা রস ছাঁশিয়ে বিকৃত তথখোর 
দাবী জয়ন্ত হতে দিলে চলবে না। 


আপাতদ্যাঘ্টতে তথ্য বা 708 
মললেই যে পারণামে সবার ক্ষেত্রে ফল 
সমানভাবে ফলতে দেখা যাষে তা হয় না। 
সঙ্গ; অদশা এত বন্তু ও বিষয় 
প্রতোকাঁটি জীবের সমষ্টিসূলে .এনং 
গঠন বা ব্ঘধকালে স্তয়শভৃত হয়, 
জখবনেয স্তরে স্তরে আকস্মিক ঘটনা ও 


ভাবনার অনুপ্রবেশ হয়, এবং প্রাতাক 
স্তর থেকে স্তরাষ্তয়ে তাদের জিয়া 


প্রাতীক্য়া যোৌশগিক সংশ্লেষণে এমন 
জাটলতা সষ্টি কষে যে, তাদের 
[বাধলষণ-পদ্ধাত এখন পধল্তি জ্ঞানীর 
করায় বা কলের আয়প্তে আসোনি। 

তি মুহূর্তে আমাদের ইচ্দ্রযের দ্বারে 
দ্বারে কত ধান, কত ঘটনা, কত দশা 
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পায়ে না। স্তযের পর গ্তর জমছে, 
তাঁলয়ে যাচ্ছে তথাকাথত বিদ্মাতিয় 
অতলে । তারপর ফখন অধচেঙনের রসা- 
তল থেকে ধাসুফির বংশধয়েরা যৈ আমাল 
মনের মধ্যে কোন এক দুবলি রম বেয়ে 
প্রবেশ কার, তা আর জানতে পায়ে মা। 
ভহলা'ভূমির উপর পালমাঁটি জমলে 
'তধে সেখানে সোনার ফসল ফলে; 
অকাষত মনের উপর বহৃজনের মনের 
পন ভাবনার পলি পড়লে তবে 
সেখানে জ্ঞানের বীজ অঞ্কুরিত পল্লাবিত 


হ্য়। 


একটা প্রকান্ড রহস্য রয়ে গৈছে 
মানুষের ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে এই ভক্জানায় 
রহস্য যোদন থাকবে না, সৌদন জীবম- 
টাকে টাইমটোবলের ছক-কাটার মধ্ো 
দেখা যাবে সোদম জীবনের সমজ্জ 
স্বাদ, সৌন্দর্য, বোমাল্দ অন্তার্ত 
হবে। জীন থেকে প্রশ্ন, সন্দেহ, িস্ময় 
অন্ভারঙ্ঘভত হলে কি নিয়ে মানুষ 
থাকষে 2 পশূজশবনে এ-তিনটা উপঙ্ুধ 
নেই। 

ই অজানার রহসা উদঘাটনের জনা 
যেমন তথ্যবাদীরা ব্যোমচারী হচ্ছেন, 
অপরাদাকে তত্বৃবিদারা মলেয় গছনে অনুন 
প্রবেশের পথ খুজছেম। চারাদকে 
তাকালে এই প্রথ্নই জাগে, মান্ষ সতাই 
(ক কুদ্ধিয বারা চালিত' হয়? সে কি 
11100141 জখব? সে তো তায় আঁদম 
স্বতাবের উপর বৃদ্ধির প্রলেপ দিয়ে 
চলেছে। জ্ঞান-বৃদ্ধিয় সপো বৃদ্ধি শাণিত 
হয় মাঘ; আদম স্বভাষের মানের যদ 
তখন সেই 1201011911564 
অবস্থাটি হয় তত্ব, কাম হয় প্রেম, যৌন- 
আকাঙ্ক্ষা হয় বিষাহ, হিংসা হয় দেশ- 
+ প্রেম, রণোল্মাদ থামাবার ওষুধ হয় 
[হয়োপিমার উপর এটম বোমা বর্ষণ, 
স্থল তথ্য মনোরম নাম নিয়ে সমাজে 
বরমালা পায়! আবার কালাল্তয়ে এদেয় 
মান যায় বদলে--গ্রেম হয় একটা স্াগায়ক 
মোহ: বিবাহটা চিরকালের বষ্ধন নাও 
হাতি পারে। দেশপ্রেম থেফে বিশ্ব" 
মান্ষযতা ষড় টত্যাদি। 


বুদ্ধ ও অন্দভূতি (10911185506 
৩. 608001011) নাগর- দোলায় ঘুরপাক 
থাচ্ছে: সরু মোটা দুটো তায় রয়েছে 
জাঁড়য়ে। তেমনি তথ্য ও তত আছে 
অচ্ছেদ্রন্ধানে বাঁধা সায়ামিজ টুইন 
(5187068৩ শাম10) আমাদের মল বধ 
তথ্য ধা তনু কেউই একচ্ছত সয়াটের 
আসন পেতে পার না: এমং যখন 
সাহিতাকদের বিচার কার, তখন এই 
সহজ কথাটাই মনে বোখে চলা উঁচত। 


ছিল দুই_তথ্য ও তত, তারপর আসে 
রস। এবার এলো সতা নামে চতৃখ 
পদার্থ । তা বা 1700 শুনেই, তা 
জেস্টিং গাইলেটের ছা বদ কারে 
শুধোবেন- 10 05 চমঞা, সত) 
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আব কি; সত। কি চিরন্তন, সতা কি 
শাশ্বত । হাঁ, সত্য চিরন্তন। যার বদল 
হয় কালাম্তরে, যার রূপান্তর হয়, ত। 
তথা ও তত্ব। মহাকাল তথ্যরাঁশ ধ্বংস 


করে আসছেন। তত্বরণাশকে ফুংকারে 
উঁড়য়ে 'দিচ্ছেন--কিল্তু সতাকে স্পর্শ 
করতে পাবেন ন। 


জশবনের বৃনিয়াদ বিবপ্রাণ বা শান্তর 
প্রতীক মহাতেজদ্ক স্থ: তা থেকেই 
আমাদের দেহবস্ভুর জল্ম। আবার 
জীবনের নিগত্ে তত্বের উৎস সেই অদ:শ। 
মহাশান্ত। আমাদের তেজঃ ওজঃর জল্ম 
সেখানেই । জীবের আস্থি, মাংস, রস. 
বর্ণ-সবই 180 বা তথা; এ-সবের 
খনয়ন্তা প্রাণ বা তেজ--জীবনের তত্ব 
সমস্ত মিলিয়ে যা পাই ভা হচ্ছে 
জশবানর সত্যর্প যা অনাদকাল থেকে 
বহমান। জল্ম-মৃত্যুর তরঙ্গে দোলায়ত 
হায় এই রূপ-অর:পে গড়া জীবন, তথ। 

ও তত্বের বোঝা [নিয়ে চলে আসছে। এই 


জীবনই সতা-যা তথা ও তর্তুকে 
অঙ্গাঙ্ীভাবে বহন করে এবং যুগপৎ 


তাদের আতিক্রম কর সতারপে প্রকাশ- 
মান। 


_ ব্ববীন্দ্রনাথ 'তথা ও সতা প্রবন্ধে 
সতা কি সে সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তারি 
শেম্ট [ভিক্ষার ভথা নিয়ে যে সমালোচএ। 
করোছিলেন তা" সূপারাচিত। এই 
আনলাচনাশেষে কাব 'লিখোছলেন........ 
“রসবস্তুর এবং তথাবস্তুর এক ধর্ম এবং 
এক মল্য নয়। তথা-জগতের যে আলোক- 


বাঁশম দেয়ালে এসে ঠেকে যায় রস 
জগতের [সপ রাঁ*ম স্থলকে ভেদ কার 


অনায়াসে পার হয়ে যায়; তাকে মস্ত 
ডাকতে বা স'ধ কাটাতে হয় না।” 
“ক॥বার বা চিঠের স্েতে যারা সাভে' 
1বভাগের মাপকাঠ নিয়ে সাভার চার- 
দিকে তথোর, সশমানা এক পাকা 
পিলপে গেখে তলতে চায়, গুণীরা 
৮ তাদের দিকে তাকিয়ে বিধাতার 
কাছ দরবার করাছে 
“অরাঁসকেষ, রসস্য বনবেদনং শিরা 
ম. লিখ ম। লিখ মা লিখ" তথা ও সত 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 11915 0007-এর 
উত্তর [দিযোছন 'ভাষ। ও ছন্দ' কীবতায়-- 
বাজ্মীক রামচারত িলখবেন, তথা 
আাইছ্েন নারদ মুনির কাছ থে:ক। 
“নারদ কাঁহলা হাসি সেই সত্য 
য। রাঁচবে তাঁম 
খটে যা তা সব সত্য নহে। কাব তব 
মানাভাঁম 
রামের জঞ্ম সন, অযোধ্যার চোয় 
সতা জেনো ।" 
'কু্ষচারদ্'র সমালোচনায় রবশন্দ্নাথ 


1 লিখোছালেন সেটাও এখানে উদ্ধৃত 
করান £- 
(তথ্য, যাহাকে ইংরাজিতে ফাকট 


কাহ, সত্য তদপেক্ষা অনেক ব্যাপক । এই 


8171 11070771016, 75661%, 


অম.ত 


তথ্য স্তূপ হইতে যান্ত এবং কল্পন। 
বলে সত্যকে উদ্ধার কারয়া লইতে হয়। 
অনেক সময় ইতিহাসের শুজ্ক ইব্ধনের 
ন্যায় রাশশকৃত তথ্য পাওয়া যাইতে পারে, 
কিন্তু সত কবির প্রাতভা বলে কাবোই 
উদ্ভাঁসত - হইযা উঠে। ফু সাহেব 
বলিয়াছেন--সেই কারণেই কাঁবি সর্বাপেক্ষা 
শেচ্ট এ্রাতহাঠসক | মহং বান্তর কায 
[বিবরণ কেবল তথামানর, তাহার মহ ভুটাই 
সত্য, সেই সতাঁটি পাঠকের মনে উদ 
কারবার জনা এ্রীতহাঁসকদের গাবেষণ। 
অপেক্ষা কাঁব-প্রাতিভার আবশাকত। 
আঁধক।" 


মনে আছে বহু বংসর পরধ 
একদিন কাঁবব কাছে একডান 
নন্ধষী একজন একখান. বই নিয়ে 
£ঢ 988100) 01 16905 (1)1156, [তান 
বাইবেলের এতিহাঁসিক সমালোচকদের বই 
থকে উদ্ধাতি তুলে তুলে প্রমাণ করে' 
ছেন ষে ধীতিহাঁসক যাঁশংখজ্ট একট 
17$0 | কবি তাঁর সঙ্গে আলোচন কর 
যা বলছিলেন তার সঙ্গে আশ্চযভাবে 
গল পেলাম ১০61657 এব গন্তানার 
সাঙ্গ) 50৮611267 ভাঁর “6 ৭9৯৫ 


[৩য় বর্ষ ৩০ সংখ্যা 


কত তত্র 10/1)07৮  তথারাদীদের 
তথাবার্তার পাশপাশ আলমারতে 


শোভা পাচ্ছে: যান্ীদল পাশ দিয়ে চলে 
যায়-শৃধোয় না পযন্তি, কার চ্তারাশি 
মক হয়ে আছে & আশীঁর আড়ালে। 

তথ্য ও তার বাইরে তবুও আছে 
সতা - 


মরে না ম'র না কভু সভা যাহা, 
শত শতাব্দীর বস্নতর তলে 
নাহ মরে উপেক্ষায় অপমানে, 


ন হয় আঁস্থর, আখাতে না ঢলে। 


কিন্তু সে সভা ক. কে সেই সাতার 
মল আসীন ১ 

ক সা জানি নাকে, চিন নাই 
তা, 

শ.ধ, এতট:৫ জানি, তাঁর লাগি 
| রদু-অন্বকারে 
$/ল/ছ মানব-যাতী, ঘগ তে খগন্তর 
11151 

.শধ, জান, যে শুনেছে রঃ 

৬ঠার আহ, এ গনৃতি, ছুটছে সে নিভটীক 
পর 


সঙ্কঠ আগত আক, দিয়াছে 


91016. 111960065] 36551 গিলে [শাষ নল বিসজন 
পঞ্ঠায় যা লিখেছেন, সেটা উদ্ধৃতি নির্যাতন পয়েছে গে বঙ্গ পঠিত মতার 
করছি। তিনি যীশু অম্বন্ধে বহ গড. 


শা, বহু তথা ও তত্ত আলোচনা কার 
এীতিহাসক ধীশকে পেলন না, কারণ 
এত [বরম্ধে ঘটনা জমে আছ যে তার 
"থেকে সতা উদ্ঘাটন করা অসম্ভব । 
চারখান (১০১০ যা তাঁর শিষাদর 
রচনা বলে ধার নেওয়া হয়, তার মধো। 
ঘটনার সামঞ্জসা করা যায় না। চারশ 
গাতার গ্রদ্থে আলোচন। করে গ্রন্থে শেষ 
পারায় বলছেন-- 


“6 0 ঠি10 170 06518791107 %100101) 
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11719616177 1756 0115, 1118 €:01111015. 
176 ৪7611155৯11) 006৮ 51771] 0845 
1110085 1৮ চা5161)0/511117, 8110 সঃ 
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0%1) €১1)611160006 
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16811) 17 0511 
১/70 736 1871 (6, 


কিদ্ত মান্ষের মনগড়া 100 কি 
একাদন লুপ্ত হয় নাঃ অতাঁত ইতি 
হাসের দিকে তাকিষে এর ভারপ্রমাণ কি 
পাটা 5 কত তত্তকথা দিয়ে তাদের গড় 
ও ভন্তু [শষা-শষাদের সংখা। দিত্য 
তদের গুরুত্ব প্রাতী্গত করা: কন্ত 
কালের বুদবৃদা-গোলকে সগ্ত-রঙের 
খুলা খেল তারপব একাদন মতাক। লর 
ফৃৎকার তার। নাশ্চক হয়ে গেলে, 
গুল্থগারের ইস্পাতের মাণ্ডে তাঁরা ফাসল 
হয়ে এখন খাড়া, মক স্তব্ধ হয়ে আছে। 


শুনছে (সি সভা হল আতা । 


এ হচ। সত। 


এ তথা নয়, ত৫ু নয়ত 
যে সতাক কোনে! জোজ্টং পহীলে 


৬৮151 15 17910 বাত করত 
পার না। ৬()117116 ধালাছন, 
116 ৬110 ১665 11018, ১০910 0৮ 91 
আম ব াবধ।ত। 


পিএ, 


ধা! | 


1760) 0081) 
আমাতে জগিলে কাথায় আমার 
খ্র। কাঁটিন দখের ধো সাতিি 
প্রকাশ হয়। | 

তথা ও উত্তরের সম্বন্ধ বিচার করতে 


[গায় আমর দেখলান 24810 অচ্ছেদ।- 
বন্ধনে বাঁধা। যে বলে না সত্য, 
সি. ভাতে বাল অআঅপরাবদ]া সন 
[ল-ত ভাগত । সত আখনড প৮৪17168৭ 0080 
তকে বাব্তারকতার জনা খণ্ড দাণ্টাত 
পখতে হতে পাবে কিন্তু ববহারকতার 
বাইরেও মাঁদ কোনো জগৎ থাকে, এবং 


যাব জন্য যাঁদ কখনো মহেতের 
তরে মান আকাভি জাগে যদি 
[01676 ৬৪৪ 1)0, বু ৮%ল জাবনযার়ার 


স।ঝে স্তম্ধ হয়ে আকাশের পানে তাকায়ে 
থাকার অবসর কখানা কারো হয়ে 
থকে তবে এই অমৃভময়, জ্োতিময়ি 
(বরকে আখন্ড সতা বলেই অনুভব 
করবেন। 
রবীন্দ্ুন।' এর সাহতাকে এই তথা 
€ তত্থের আলোকে বিচার ও বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন আছে। 
(ক্লুমশঃ) 


রা 





[বিমল রায়চৌধ্‌রণ 


[জালিয়ানয়ালা বাগের হত্যাকাণ্ড পংঘটিত হয়েছিল ১৯১৯ লালের 
১৩ই এপ্রল। এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক ছিলেন মাইকেল ওভায়ার। ইংয়েজী 
মতে ১৩ সংখ্যাটি ঘে সাত্যই অন্য, নিক চারশজন ভারতীয়কে হত্যা কয়ে, 
বার়োশোজনকে আহত করে, প্রমাণ করেছিলেন তান। কিচু ভাগ্যকে শুধু 
জশবন নিয়েই নল্প, জশবন দিয়েও মাইকেল ওডায়ায়কে প্রমাণ ফয়তে হয়োছল 
যে, তেযর়োর দত অশন্ভ তাঁরখ ক্যালেন্ডারের পানীয় জার নেই। ১৯৪০ 


মালের ১৩ই মা্ট ক্যা্সটন ছলে হচ্দূকের গলিতে নিহত হন ল্যায় গাইফেল 


ওড়ায়াম। ঘটনাগ্থলে উপস্থিত ছিলেন প্‌র্ষ ও মাহলা 'মালয়ে প্রায় 
দেড়শজনেরো বেশশ। ক্যান্সটন হলে ভাঁরা এসেছিলেন আফগানিস্থান বিষয়ক 
বন্তুতা শৃনতে। সভার সূল বস্তা স্যার পার্স সাইকগ, রয়েল এশিয়ান 
লোসাইটির সেক্রেটারী । এবং ভন্যান্য বন্তাদের মধ্যে ছিঙোন মাইকেফা ওডায়ার; 
লর্ড জেটলাণ্ড, ভারত সরকারের রা্দীসাঁচৰ; হদ্বের ভূতপ্হ গভর্ণর লর্ড 
ল্যামংটন; স্যার ল্‌ইস ডেন, পাঞ্জাব গরকায়ের ভূত জাপ্ডার সেক্ছেটাযী। 
ভা আরম্ভ হওয়ার কথা ছল যেচা। তিনটের সময়। হূটেলের প্ষ প্রেস 
এসোসিয়েশন এই সভার কার্ধীববরণণ সংগ্রহের জন্যে কিালপ ম্যাগ 
নামক জনৈক পাংবাঁদককে পাঠিয়োছিহেন ক্যাসটন হলে । রমা বিবরণাঁট 





| ধরিবষপের বলে মহত হর 
ছেন। এই লিয়ে চারজন আমে- 
'রিকায়' প্রোসডেন্ট আততায়ণ 
কর্তৃক [নিহত হলেন। রাজনৈতিক | 
ইতিহাসে বাশদ্ট জলমেতা জবা 
রাঙ্গীমেতায় মৃত্যু নৃতন নয়্। 
এই ধরণের শোকাবহ মার 
ঘটনা আমাদের দেশেই একদা 
ঘটোছকা, ১৯৪৮ সালের ৩০লে 
মহাত্মা গাঞ্থী নিহত হন। 

বর্তমান লংখ্যা থেকে 'াজনোতক 
হত্যা পায়ে 'অমৃতাতে 
কয়েক টি কোঁতিহলোদ্দশপক 
তথ্যানম্ঠ রচনা প্রকাশিত হযে। 





তাঁর 'লাখত বন্তৃতা পাঠ হরতে আরম্ভ 
করলেন। প্রায় পণ্মতাল্লশ মানট ধনে 
পড়লেন তিনি। তারপর ছোট একাঁট 
ভাষণ দলেন সভাপাতি। সভাপাতির 
বন্তৃতায় স্বাধীনতাকামী আফগান জল- 
সাধারণের প্রসঙ্গা উল্লেখ ছিল। তারপর 
স্বভাবাসম্খ সরস ভঙ্গাঁতৈ কিছু 
বললেন স্যার মাইকেল গুডায়ার। অক্প 
সময়ের মধ্যেই উপাষ্থত শ্রোতৃমণ্ডলশকে 


প্রভ্যক্ষদশীর বিবরণ 


ইস্ট ই'ণ্ডয়া গ্যাসোসিয়েশন কর্তৃক সভাপতি লর্ড 
তাঁর বাঁদকে ছিলেন পার্স সাইকস। 
ঠিক তিনটের সময় সার পাস 


আহত একাঁট সভায় গত রায়ে মাইকেল 
ওড়ায়ার বন্দুকের গ্ালতে নিহত 
হয়েছেন। ওডায়ার যখন ভারতের গভ- 
নয় জেনারেল ছিলেন তখনই বিখ্যাত 
'অমতসয় সুটং-এর ঘটনাটি ঘটোছিল। 


ওডায়ার ছাড়াও গুলিতে লর্ড 
জেটল্যাণ্ড সামান্য আহত হয়েছেন, সার 
লুইস ডেনের হাত ভেজো গেছে এবং 
লর্ড ল্যামংটনও অঙ্প আঘাত পেয়েছেন। 
ভা শেষ হয় হয়, ঠিক এমানি সময় পর 
পর পাঁচবার বন্দুকের আওয়াজ হয়োছিল। 
পণ্চান্তর বছর বয়স্ক ওডায়ার বুকে 
দুটো গুলি লেগে সঞ্দো সপ্দোই আসন 
থেকে পড়ে গিয়ে মারা যান; সভাপাত্ত 
লড় জেটল্যাণ্ড চেয়ার থেকে হাড় 
খেয়ে পড়ে গিয়ে আঘাত পেয়েছেন এবং 
লর্ড ল্যামংটনের হাতে গাল লাগে, 
স্যার ডেনেয় গল লাগে বাহুতে । 

সভার প্রধান বস্তা ছিলেন পার্স" 
সাইফস, বন্তৃতার বিষয় £ আফগাঁনস্থান 
এবং বর্তমান অবস্থা। দেড়শজনেয়ো 
বেশশ শ্রোতা দোতলার এক কাঠের 
পানেল-দেওয়া বড় টিউডার আমালর 
হলে বসোঁছলেন। এছাড়াও অনেকে 
বসবার জায়গা না পেয়ে দেয়ালের ধার 
ঘেষে দীঁড়য়েছিলেন। হলের শেষপ্রান্তে 
তিন ফটে উ একটা মণ্চের ওপরে একটা 
ছোট । মগের মাঝখানে 


হিসেবে মৃজাধান এবং কৌতৃহলোদ্দশীপক ৷ 


স্যার মাইকেল তাঁর বৈঠকী ফথকতায় 
মঞ্ধে করে ফেলেছিলেন। তিনি ধখন 
বন্তৃতা শেষ করলেন, করতালধবানতে 
ক্যা্টন হজ ফেটে পড়ল । সেই সক্বর্ধনার 
শেষ শব্দাট থামবার খানিক পয়েই পর 


জেটল্যাণ্ড বসেছিলেন, 





710 

171/.1ঘ 
অকালপৰত। নিবারণ ও সবল ৩/১৬10 
ফেশোদ্খামের জন্তু অপরিহার্য ১1 
মাইমিল রূমেলোকে এই গুণসম্প় 


করিয়াছে। রা | 
_ জারসি কেমিক্যাল ইপ্াটটীজ 


80, ২ দেঙালী জার হোড, ধলিকাঙা) 
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পর পাবার তার 


আসনের বাঁ দিকে 'ছিটকে পড়ে গেলেন। 
লর্ড ল্যামংটন 'এবং স্যার লুইস দুজনেই 
আঘাত পেয়েছেন বোঝা 
মোক আগ্বেয়াম্্ হাতে "সরে দাঁড়াও, 
বলে চেশচাতে . চেচাতে ভিড় ঠেলে 
দরজার দিকে এগোঁচ্ছল। হঠাৎ দুজন 
লোক ভিড়ের মধ্যে থেকে এসে লোকাটির 
ওপরে ঝাপিয়ে পড়ল এবং লোকটিও 


ধাক্কা সার্মলাতে না পেরে সটান মেষেতে 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। লোক দুজন 
তাকে মাটিতে চেপে ধরে রইল এবং 
ভূতীয়জন এসে তায় বন্দুকটা কেড়ে 


গনল। উপাস্থত জনতার মধ্যে কয়েকজন 


তা়াআঁড় আহতদের পাঁরচর্ধার জনে 


প্রম্ন) 
লাম নিবেদন, 
প্জানাতে পারেন' বিভাগের 


হন্ঘ। 

১। সমস্ত দেবালয়ে দেকতার মতি 
ডি শিবমান্দরে 
পুজা কেন করা হয়? 

র ২ দুনডলের ছানি মোপ) সব: 
প্রথম কে তৈয়ারী করেন এবং তা 
কিভাবে করা হয়?  ভাস্কডা- 
গামা যখন ভারতে আসেন, তান কি 
মানচিয়ের সাহায্য নিয়োছিলেন? 
দ্রীসৌরেন মির 
কালিকাপ্ছর 
বারাসত 
২৪ পরগণা 


/8884 


গ্রাহক। আপনাদের “জাতে, পারেন” 
বিভাগটির জনা আমি অমৃত পরিকার 
সম্পাদক এবং 
আন্তাঁরক কতজ্ঞতা জানাই। .. 


আপনাদের “জানাতে পায়েন” 


িভাগাঁটতে 'নম্নালাখত কয়েকটি প্রশ্ন 


পাঠাচ্ছি-- 

১। (ক) পাথবাঁর মধ্যে সবচেয়ে 
আয়তনে বড় এবং সবচেয়ে উৎপাদান- 
শান্ত বেশী গবেষণা কেন্দ্র কোনাঁট? 
এবং সোঁট কোন দেশে অবা্থত 

(থ) শ্রেম্তত্ব এবং প 
[বিচার করে পাথবীর মধ্যে প্রথম দশজন 
চি্-পণ্রচালক এবং আদলাকচিন্নশিক্পঁর 
নাম ও পারশ্রামক জানতে চাই। 


কাল শব্দ শোনা 
গেল হলে! সার মাইকেলকে চেয়ার থেকে 
সৈবেতে রম্তাপ্লৃত বক্ষে পড়তে দেখা. 
গেল। জড় জোটল্যাপ্ড তাঁর সভাপাঁতর .. 


গেল। একাট 


জলা হট 


: কীমবিন্দকে আমার 


পরটকোর 





টোলফোনের 





ই। (ক) মুদ্টিযোদ্ধা “জো-লইগকে 
“মৃষ্টিজগতেয় বিস্ময়” বলা হয় কেন? 
খে) পাঁথবীয় মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ফিল্ম 


স্টডিও ফোনাঁট এবং কোথায় অবাস্থত ? 
জ্বপনকমার মিত্র 
. দুর্গাপুর, বর্ধমান 

(উত্তয়) 


সবিনয় নিবেদন, 
অমৃতর গত ২৪শ সংখ্যাতে প্রশান্ত 

দাস মহাশয়ের প্রথম প্রম্নের ও রমেশ- 

চ্ঘ গাইন মহাশয়ের প্রথম প্রশ্নের উত্তর 


(খ) গোরলা যম্ধ আধুনিক ঘূদ্ধ- 


বিদ্যারই একটি আঁ-প্রয়োজনীয় অংশ। 
“ 'গোিলা বাহিনী 'হঠাং শমুদলকে আরুমণ 

করে.এবং বপর্ষস্ত কয়ে তোলে। 
থাকে এবং 


এই 
বাহিনী সাধারণতঃ লুকিয়ে 
সৃযোগ পেলেই শনুপক্ষের উপর তীব্র 
আক্মণ চালায়। 
চশ্ডাচরণ মণ্ডল, 
মণ্ডল 
পোঃ , ২৪-পরগাপ! 


গত ১৮ই অক্লৌবর "মত? 





জানাতে পারেন' ভারে 


াঞ ্থ ৩০শ শ সং ন 


জর বর: সময় 


ছা পা কালা হয কে 


অন হে রাহ হো 


করে মৃত আোবণা করেন! 


[স্যার মাইকেল ওডায়ায় তাঁর 

মৃতার যেশ খানিকক্ষণ পরেও বাইরের 
লি কাছে জমির চছিলেন। তাঁর 
মৃত্যুর পয়েও হয়ত তাঁর গৃহে তাঁর 
জন্যে ডিনার সাজানো হয়োছল। এমনকি 
সাছেবের বাঁড় ফিরতে দেরী হওয়া 
'নিয়েও ভাবনার 'ছিল না কিছু, দূর্ঘটনা 
ঘটলে ত জানতে পারতেন তাঁরা আধ- 
ঘণ্টার মধ্যেই। জালিয়ানয়ালাবাগের 
খপ শোধ করতে সাহেব যে সভা শেষ 
করেই চিরকালের গত চলে গেছেন এ 
খবর জানা হায় সার মাইকেলের মৃত্যুর 
অন্ততঃ আড়াই ঘণ্টা পরে।] 


শ্রীপ্রশাল্ত দাসের প্রশ্নের উত্তর “দশর 
চেষ্টা করছি। | : 
পৃঁথবীর সবশ্রেষ্ঠ বন্দর হাল 


লপ্ডন। 
শ্রীঅনূপম ভট্রাচ 


সবিনয় নিবেদন, 
বিগত ৮ই নভেম্বর 'অমৃত'-এর 
জানাতে পারেন' বিভাগের শ্রী ভালা আঁধ- 
কারশর প্রম্নের উত্তর জানাচচ্ছ। 
পাঁথবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় সিনেমা 
হাউস হল 'নিউইয়কের রকি সিনেমা 
হাউস। এখানে একসলো ৭,০০০ লোক 


বসত পার়ে। 
অর্পণা চন্দ 
কোল্নগর, হূগলণ 
 নবগ্াম 
(ব-ররক) 
সাবনয় নিবেদন, 
২১শে কার্তিকের অমৃতে “জানাতে 
পারেন” বিভাগে শ্রীগোপাল মৃখো- 
পাধ্যায়ের দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে__ 
“গলযান্ড দ্রাঙ্ক রোড নামাঁট শেরশাহ 
দিয়েছলেন"_এই কথাটি. দেখে 
কৌতুকসহ দুঃখ অনুভব করছি। এই 
রাস্তাটি শেরশাহ নির্মাণ কয়োছলেন 
সতা, কিন্তু গ্র্যান্ড ্া্ফ রোড নারাটি 
তার দেওয়া নয় এটা বুষতে বেশ 
মাথা ঘামানোর প্রয়োজন হয় না। 
রাস্তাঁটর নাম অবশ্য “শেরশাহ 
সরণ”- হওয়া উাঁচত বলে মনে কার 
এবং আশা কাঁয় সকলেই একমত 


হযেন। নমস্কার ইতি 
. ুল্তলা দ্ত। : 
8৬1২ সেল্ীল রোড, 


০/০৮০ 


ন্‌ 
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দি নাোনিজ্গগ 
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চা 


পেন্ন গা ও. 


পট 

থ + ১ 
রি তি রে 

ক ক ৪৩ প রঙ রি 


আজকের কথাঃ 
চজচ্চিতের দর্শক £ 

সাধারণ প্রোতাদের জন্যে মার্খসঙ্সাত 
নয়, সাধারণ দর্শফের জন্যে নয় আর্ট 


একাজাবসন। বড়ে গোলাম আলী, 
সরস্বতীবাঈ, ওজ্কারনাথ ঠাকুর, হাঁরা- 


বাঈ বরোদকার প্রভীতির : কম্ঠানঃসৃত 


উচ্চার্চোর সঞ্গাত- শোনবার মতো এবং 

শ্‌নে তারিফ করবার মতো কান থাক। 
চাই, যামিনশ রায়, অতুল বসু. মুকুল 
দে, রমেন চক্ষবতর্শ প্রভৃতির আঁকা ছাঁব 
দেখবার মতো এবং দেখে বাখান করবার 
মতো চোখ থাকা চাই। উচ্চাপপোর সঞ্গাত 
গাইয়েদের স্‌কষ্ঠ ও গিাকার শুনে 
সাধ'রণ শ্রোতা বড় জোর বঙ্গলেন- "বাঃ! 
বাহবা!” এবং স্বনামধন্য আ'টস্টদের 
আঁকা ছবিতে রঙের খেলা বা মোটের 
ওপর একটা: সৌন্দর্যের প্রকাশ দেখে 
সাধারণ শ্রোতা হয়ত কলবেন-_'চমংকার ।' 
গিল্তু এই “বাঃ, বাহবা, চমংকার" ধবাঁন 
করলেই দেখা বা শানা হ'ল না-সমঝ- 
দায়ের সভায় কল্কে পাওয়া গেল না। 
সমঝদার শ্রোতা বলে পাঁরগাঁণত হাতে 
হলে আপনার বলতে পারা চাই, দরবারণ 
কানাড়ার মধ্যে খাঁ সাহেব কোমল রেখাবের 
পর্দাটা কেমন আলতো করে ছয়ে 
খেলেন, বোম্ধা দর্শক হতে হলে 
আপনাকে বলতে হবে, 'শাল্পি এ যে 
ছাবাটর মধ্যে ধৃসরের প্রলেপের ভিতর 
লালের একটি বিন্দু বসিয়েছেন, তা কোন্‌ 
প্রেমের দ্যোতক। এ যাঁদ না পারেন, 
তাহলে সঙ্গাঁতের আসর বা প্রদশনী- 
কক্ষে অবস্থান করবার আঁধকারী নন 

ৰ 1 


আশঙ্ষা হচ্ছে, এই কম আঁধকারা 
অনাধকারণর প্রঙ্ন শিগগিরই এসে 
উপাস্থত হবে চলাচ্চর দর্শনের ক্ষেত্রেও । 
এতাঁদন চলচ্চিয প্রধানতঃ জনসাধারণের 
প্রমোদোপকরণ বলেই পারগাঁণত হত। 
লোকে যেমন যারা, থিয়েটার, সার্কাস, 
ম্যাজিক প্রড়ীত দেখে আমোদ পায়, 
তেমনই আমোদ পেতেই তারা সিনেমা 
হাউসেও ভীড় করে। কিন্তু বেশ 
কছাদন ধরে একটি বিশেষ ধ্বনি 


(চি 70602900)- 
প্রকৃত গৃণাবধারণ বা তারিফ । ক করে 


 চলাঙ্চর দেখতে হয়, তার প্রন্কাত গণগা- 
গুণের পাঁয়চয় গ্রহণ করতে হয়, এও 
একটা রতি শি পর এবং 





তত ও ৯ ক 


ঠ 
৮ রর রিও |. 1২... শি 

জনাপ্রয় আঁতলেঘ্ী কাঁণকা মজমদার। 
শোনা যাচ্ছে, ইতিঘধোই ভারত সরকার 


প্রাতন্ঠিত পৃণার ফিল্ম ইনান্টাটিউটে 
'ু়া। 005939000 জন্ধ্ধে একটি 
নাদিক্টি পাঠাস্ভী অনযায়ণী ক্লাশ শর 
হয়ে গিয়েছে। অর্থাং চলাচ্চতের গুপাব- 
ধারণ সম্পাঁকত জ্ঞান যথেষ্টভাবে আহরণ 


না কয়ে ছবি দেখতে হাওয়া চনেমাটির 





ৎ ফটো $ অমৃত 


পরেই চিগেহেয় দিকে পা বাড়ানো যাবে। 


যাঁরা সাধারণভাবে কয়েক ঘণ্টা "চত্ত 
বিনোদনের জনো [সনেমায় বান এবং যাঁরা 


এই সাধারণ দর্শকদের কথা ' ভেবেই 


চলাক্চয় প্রযোজনার ব্যবসায়ে ব্রতী 
আছেন, এই উভয় দলই. আমায় কথা... 
শুনে আঁংকে উউফেন দিশ্চয়। কিন্তু 





আমি নাচায়। দেখতে পাচ্ছি, 





৫ 8.0] 
হি ২ 


আদ সই ইল. 





৩৩৮ 

০ 
বহু প্ধানেয় িত-প্রযোজজক এবং পরি- 
চালফেয়া এস গব চলচ্চিয জগংকে 
উপহার দিতে শয়: বরেছেন, ধা দেখে 
রসাঙ্ষাদম করতে গেলে দর্শকের শু 
হৃদয় থাকলেই চলবে না, সঙ্গে সালো 
য় যে বে খানিকটা কারে ছি 


অর্গম ওয়েলস-এয় 'শর্গাটজেন কোন”-এয় 


শেষ প্রদর্শনী দেখতে গেছি। কয়েক 
মিমি দের হয়ে গিয়েছিল বটে, কিগ্তু 
এরম দেরী নয় যে. টিকিট-ঘয় বঞ্ধ হয়ে 
ঘাবে। অথচ দভাগারমে গিয়ে দেখি 
তাই। টিকিটঘর বন্ধ দেখে ভাবলুম; 
সব নাগ, িশ্চয়ই হাউস ফুল? হয়ে 
গিয়েছে! তাথচ এমন একখানা আলোড়ন 


জৈমেছিলম বাভাম প্র-পাঁকা থেকে) 
ছাঁধ না দেখে ঘরে হাষ। যা থাকে 
কপালে ভেষে দরজা খুলতেই বেরিয়ে এল 
এক দ্যায়রক্ষণ; তার হাতে পাঁচ টাকার . 
একখামি নোট গুজে দিয়ে অনরোধ 


দেখ । ভাুলোক অবাক বললে, এ ছবি 
দেখবার জঙ্যে এত ঝোঁক ফেন? কাছা- 
বাঁছি আর যে সষ সনেমা হাউস রয়েছে, 
তায যে-কোনোটায় এর থেকে ঢের ভালো 
ছষি হচ্ছে, তুমি তাই দেখগে। কথায় 
কথায় আকও দেরী হয়ে যাবে দেখে আমি 
এক রস.জ্জোর করেই তাকে সামনে থেকে 
, শীয়য়ে দিয়ে ভিতরে ডূফে পেলুম; তখন 
| গবে সিটিজেন কেন্ঞর টাইটেল শর, 
হয়েছে 1কচ্ছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবার পরে 
চোখেৈয় সামনে অঙ্ধকার যখন পাতল। 
হয়ে এল, তখন কাছেই.একটি খালি পাঁট 
দেখতে পেয়ে তাতেই গিয়ে বসলমম এবং 
ধলা ধহিহলা, এক তচ্গায় হয়ে 
ছবিখাি দেখতে লাগলুম।, গ্বাররক্ষণ 
ওয়ই মধ্যে ফখন যে এসে আমার হাতে 
একখানি টিকিট এধং টাকার চেঞ্জ গুজে 


. দিয়ে গিয়োছল, তা মার খেয়ালই ছিল 


লা। ছার শেষ হ'তে ধ্খন প্রেক্ষা্হে 
আল্লো জলে উঠল, তখম ফি আঁবচকার 

মু জানেন? বললে নিশ্চয়ই 
বিজ্ষাস করবেন না, সারা হাউসে মা 
কুঁড়ি কি বাইশজন দর্শক উপস্থিত 
ছিলেম। মনে হয়, এই “সিটিজেন কেনই 
আমার জীবনে দেখা প্রথম গাব, যা 


জামালম, ছবিখানা আমাকে দেখতে দেখ রর 


দিতেই হবে, মা হায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই 


টাটা ৪ 


8০885 





ঝঙসীর লাশ” ৰ 
চি 





আনঙ্দ পোতে পারে না। 


মি দেবার জন্যে। 


প্রয়োজনটা বেশী অনুভব কর়েছিলুম। 
সম্প্রাত 'লা দোলচে ভিতা, 'আাইভানস- 
গাইক্ডহ্‌ড' প্রভাত ছবি দেখতে 
দেখতেও মনে হয়েছে, সাধারণ দর্শক এই 
সব ছাবিয রসাম্বাদন করতে পারবে কি? 
পরিচালকের বন্তব্য বোঝবায় মতো বুদ্ধি 
যায় নেই, সে তো এই ধয়ণের ছার দেখে 
ইদানীং চেষ্টা 
চিপ্ুকললা যা মার্গ- 


সঙগাঁত ফাঁদ রঙ-তুলি বা রাগ-াগিগণীকে 
আশ্রয় করেই নিজেদের বকাশিত ও 


[৩য় বর্থ, ৩০৭ সংখ্যা 


চলন্িতও ফেস নিজের প্রকাশের ভাহা 
খু'জে পাযে না? কি প্রয়োজন তায় গঞ্প 
বলবার) চলাচচয়-পরিচালফ কেম 
পারবেন না মাত গতিশীল হবি এফং 
ধ্বনি ও যল্রস্াঁতের সহযোগে অন্ধকার 
প্রেক্ষাগহের মধ আনল্দলোকের সা্টি 
করতে? একাটি দু রালের ঘুষি দেখে. 
ছুুম; একাঁট বন্দু কমে বেড়ে উঠে 
একটি ছোট বলের আকার ধারণ করল; 
দ:টি বল হয়ে গেল; তারপর দুটি থেকে 
চারটি, আবার মিলে গিয়ে একটি; কখনও 
লাফাচ্ছে, কখনও বেশী; এমনইভাষে 
নত্যছদ্দ সৃষ্টি করে এবং এক থেকে 
বহ্‌ ও বহ্‌ থেকে এক হওয়ার পর হঠাৎ 
কখন ফুরিয়ে গেল মনের মধো গভায় 
একাঁট আনন্দের রেখাপাত করে। এমনই 
দেখোঁছ একাঁট 'চেয়ার'-এর কাহিনী; 
তবে তাতে বেশ একটি সূঙ্গর মান- 
অভিমানে ডরা ছোট গল্পের পরিষ্কার 
ইঞ্গিত "ছিল এবং সঞ্পে ছিল রাঁধ- 
শওকরের আবহৃ-সঙ্গশত। 

গজ্প সাহিত্যমুক্ত চলচ্চিত্রের নাঁদপ্ট 
রূপ কি হবে, তা এখনও অনমাণ 
সাপেক্ষ ; তবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হয়ে 
গেছে? এবং "সাহিত্যের রসাঙ্বাদনের 
জন্য যেমন প্রয়োজন সাহিতা অনুধাধনের 
সং প্রচেষ্টা, এই ধরণের চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও 
তেমনই প্রয়োজন শিক্ষার্থীঁমন দর্শকের । 
নিরলস অনুশীলন ও চর্চার মধ্য দিয়ে 
চঙ্লাচ্চত দর্শনের বিশেষ দাদ্টকোণ গড়ে 
তলতে হয়। এই বিশেষ দৃষ্টিকোণ না 
থাকলে সাচ্টিধ্শ চলচ্চিন্লের আবেদনে 
সাড়া দেওয়া সম্ভব নয়” 


টি রর তর 
॥ চি সঙ্গালোযদা 
|| ০০ ০০ 0 পা আজ জজ 


বছয়াপশ (হপ্দী)ঃ ভেনাস িকচার্স 
(মাদ্রাজ) এবং মীনা পিকচার্স-এর 
নিবেদন; ৪,০৭০.৩৭ টার দশর্ঘ এফং 
১ রাঁলে সম্পূর্ণ; পারচালনা টি প্রকাশ 
রাও; সংলাপঃ ইন্দররাজ আনল্দ? 
সঙ্গাশত-পাঁরিচালনা ৫ সি রামচন্দ্র : গণত- 
রচনাঃ সাহির লুধমবী; চি্রগ্রহণ- 
পরিচালনাঃ মাক্ণাস বার্টলে; শব্দান্‌- 
লেখন £নরাসংহ মাত; সঙ্গীত-গ্রহণ ও 
শন্দপ্লর্োজনা। বি এন শর্মা; শিলপ- 
'নিদেশিনাঃ এস কৃফরাও; সম্পাদনা ২ এন 
এম শঙ্কর; নত্য-পাঁয়িচালনা £ গোপীকক ; 
রপায়ণঃ মালা সিংহ, শ্যামা, লালতা 
পাওয়ার, মনোরমা, গর দত্ত, ফিরোজ 


আট 


: খাঁ, নাজির হোসেন, আগা, বদয়ীপ্রসাদ 
| প্রড়ীত। ফিল্ম িপ্রিিউটার্স-র পাঁয়- 


ধৈশমায় গেল শকধাক। ২২-এ মাডজ্ধর 


. থেকে প্যারাভাইস, শ্রী, পিয়া, প্রভাত, . 


চলত ৭ হারা 


শুকরযার, ১২ই ভগ্রছাক্পণ, ১৩০৭০] 


খান্বা, ভবানী, আলোছায়৷ প্রভীত চন্- 
গুহে দেখানো হচ্ছে। | 


প্রথখাত আইনবিদ এবং ওপন্যাঁসক 
শরেশচচ্দ্র সেন্টাপ্ত একদা 'পাগল' নামে 
একাঁট মনোরম গলপ লেখেন। সেই 
গঞজেপরই ধারা অনুসরণ করে মাঁণলাল 
বান্দ্যোপাধ্যায় রচনা করে স্বয়ংসিদ্ধাদ যা 
আঞ্জ প্রায় কুড়ি ধর আগে নরেশচন্দ 
মতের পরিচালনায় চলাচ্চতে রূপান্তারত 
হায় প্রচুর জনাপ্রয়তা লাভ করে। সেই 
গছপরই ছায়া দেখতে গেলম মাদরাজের 
মীনা গপকাচার্সের “বহদরাণী” ছা, 
খাঁনাত। গরশীব বোদোত শিক্ষিত মেয়ে 
জ্ামদারের পরলোকগতা প্রথমা পড় 
গভজাত পাগল ছেলের বৌ হয়ে এল; 
এসে দেখল, জাঁমদারের  ঈষণাপরায়ণ। 
দ্বিতীয়া সতী এবং তার উদ্ধত সন্তানের 
হাত তাক পাগজ। স্বামীর হেনস্তা।। 
পশ্চর তপসায় সে ব্রতী হল নিজের 
পাগল স্বামীকে সংস্থমন ও শিক্ষিত 
করবার আঁভগ্রায় এবং সঙ্গম হল 
নিরলস আধনায়। এই গর সহংদয় 
শবশ্াপর তাকীস্চাক নুভা হওয়ায় সত. 
শাশড়ীর চক্চান্তে সস স্বাদীর সাজা 
লাড়ী থেকে বিতাড়ত ভয়ে নিজের বাবার 
লা তাশ্রয় গ্রহণ করে। শেষে উদ্ধত 
অসচ্চারত। সম্ভানের দসার। ভার স- 
শাশুঢা ভাবে লাগত হয় এবং শেষ 
পর্যত লমন করে ভাবা স্বাধকারে 
গ্রাভাচতিত হয়, তাই নিয়ত ছবির 
উত্তেজনাপ, ৭ [শষাংশ গড়ে উঠোছে। 


সাধারণ দশণকর মানারঞ্জনের জালা 
মাদাজে 'নার্ঘতি হিন্দী ছবিতে নাচ, 


ঙয ট 


নক 


হস 


জন, তা 


চি 


গাগিত 


প্র 


বিপু বর্ধন 


ন্ট 


জনমত | ৩৩৯ 
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রাগাপন্থী রাধাকফণের কাছ থেকে রূপকার গোষ্ঠীর সাবতারত দন্ত আকাদাম 





প.রস্কার গ্রহণ করছেন। 





৩৪০ 


গান এবং ধিরাট সেই-সোঁটং-এয থে সব 
চগকপ্রদ উপকরণ সা 
ছবিতেও তার অগ্রভুলতা 
ওরই মধ্যে 'াক্ষতা এবং অসাধারণ 
নোবলে দস্তা এক নারীর চারি সমস্ত 
কাহনশীটকে : একাঁট 
মর্যাদাঙগানে সমর্থ হয়েছে এবং প্রথম 
থেকে শেষ পর্যদ্ত এই নারশর 'বাচত 
কার্যকলাপ দর্শকব্ন্দকে অভিভূত রাখতে 
জঅমর্থ হয়) এবং এইখানেই পারালক টি 
প্রফাশ রাও-এর কৃতিত্ব 


আঁভতিনয়াশে নিঃসন্দেহে বহুরাশী'র 
চরিঘ্ে মাঙগা সহ দর্শকহদয় জয় ফরেন 
তাঁর মাবলণল ও বাঁলচ্ঠ চাঁরয-চিতরণের 
গৃণে। তাঁর সাবিস্তৃত অভিনেত্রশ জীবনে 
এই ভীমিকাঁটি একটি বিশেষ দিগদশ'ক 
[তসাবে স্মরণণয় হয়ে থাকবে। বহরাণশয় 
চ্বামীর ভুমিকায় গুর্‌ দত্ত তাঁর অভিনয় 
প্রীতভার নিদর্শন রেখেছেন; বিশেষ 
কারে পাগলের বেশে ভিনি যে অপরূপ 
চ'রনাভিনয় করেছেন, তা” অসামান্য! 


৩ 





কালি ৬ ক 





শপ 





গল 


[নিউ এপায়ারে আভনয়ের পর 
রূপান্তরশর নাটক 
জোছন দাষ্তদারেন 








] 

| 

এ 
কিক | 
আৰার 1মনার্ভায় ূ 
ঈই, ডিসেম্বর, সম্খা ৭. 1. 
| 


৪ পাপী লা শপ পাপা পপ পা ৭০ 





প্রাচীনতম নাটাশালা। ৃ 

ফোন £ ৫৫-১৯৩১ ৰ 

গ্েম্ঠ শিম্পণ জমম্ৰয়ে অবিস্মরপশয় 
নাটা-লুছ্টি | 





প্রতি বৃহস্পাত ও লানিবার উাটায় : 
প্রীতি রাঁববার ও ছ্াটর দিন 
৩টা ৬য় 
॥ রূ'পায়াণ | 
কথা নত | গঞ্জ) দে | জাঁজত নল্দোযো |. 
জগ দেবণ ॥ বাপবণ নবী | ননকুমার | । 
শীতা দে ॥ জযোংগ্না নিখবাম ॥ প্যান! 
লা | চল্শেখর | প্রোংশ; | সুখেল |, 
অনপকৃমর ও ভান; বলো 1 ৃ 


০০০০০ সপ 


॥ 
এর 
। 
1 
) 


৬ 


হয়। এ নাজ 
নেই। কিন্তু 


অননানাধারণ 


গহৃদয় এবং অন্তপ্ত জাগদার। রূপে 
র হোসেন অতন্ভি সৃঅ.ভনয় 


করেছেন। উদ্ধত ছোট ভাইয়ের ভূমিকায় . 
ফিরোজ থাকে জশবন্ত মনে হয়েছে। এবং : 


তার প্রণয়াকত্খা বাজী রূপে শাগ। 
নত্য-গণত এবং আভিনয়ে দর্শক মানো- 
রঞ্জনে অমর্থ হয়েছেল। অপর।পর 
ভাঁমকায় লালতা পাওয়ার, মলোরমা, 
বন্্রীপ্রসাদ প্রভাত উল্লেখ্য আভিনয় 
করেছেন। 

কলাকৌগলের সকল্কা বিভাগেই উ্াত 
মানের পরিচয় আছে। [বিশেষ কে 
[স রামচপ্দু সস্ট সুর এবং মার্কস 
বার্টলের চি্গ্রহণ অত্যান্ত উচ্চাঙোব। 

“বহুরাপী” হিন্দী ছার দশ কাধ 
এক নূতন রসাফ্বাদনে &”্ত করলে। 

উগেংস) মোনোগাতারি 
দ্াব টাইটেল সহ জাপানী চিন্র)2172ই 
মোশান িকচার্স লিমিটেড-এর নিবেদন 
২,৭৯৬:৪৪ মিটার দীর্ঘ এবং ১০ 41751 
সংগ্ণ; প্রযোজনা ঃ মাসাইচি নাগী 2. 
পারচালনাং কোঁঞ্জ মিজোগুচি; কাহিনি 
আঁকলারি £ভয়েদা; চিত্রনাট্য মাংস, 
তারো কাওয়াগচি এবং শিহেন ইতয়াদ।) 
ভিনুগ্রহুণ £ কাজও ময়াগাওয়া) সঙ্গীত, 
পারচালনাঃ ফামিও হায়াসাকা; 2০ 


চা 
।(ইং-র৪? 


| ণঃ ম্যাছিকো কিয়ো, [কনুয়ো (বাব, 


মাজয়কি মোরি, সাকায়ে সাও 
প্রভীতি। 

পারচালক কেঞ্জি 'মজোগচর েষ 
£।ধ 'উগেংস, মোনোগাভারি ১৯০৩ 


সালে ভেনিস ফিজ্দ ফেস্ট আলে গ্রস্ত 


হয়োছ্ছল। 'আসাজ গা হয়াদে এবং 
'জানেই নো ইন' নামে দুটি প্রা 


 আলৌকক গজ্পের সমন্বয়ে গাঁসিত এই 


ছাবখানি অসাধারণক্বেরই পর্যায়ে পড়ে। 
যোড়শ ধাতাব্পীর শৈমভাগের পঞ- 
ভীমকায় কাঁচ ছাবখ্াঁনতে অঞ্থের প্রা 
অন্যায়. লোভ যে কি নিদারণ অনর্থেৰ 
কারণ হয়, তাই ছটা বাচ্তিধ, কুহু 


অৰ্ৌকিক এবং কিছ্বটা রুপকথার 
অসাগানা সমন্বয়ের মাধামে নেখনে। 
হুপ্যছে। 

ইংরেজ গাব-টাইটেলের সাহাযে। 


বঝাত কষ্ট হয়া যে, ?ক ঠাদডুঙ 


 সতাগ্্রয়ণ আংক্গাপে ছাঁবাট প্রাণবণত। 


প্রতিটি চারঘাচিণ হয়েছে কিছ, 
জপানণ 'নো' নামঈকসলভ স্টাইলাইজড 
আভিনবরশীভর  মারাগে। িএগহাণের 


পদ্ধতিতেও একাটি আদদ্টপর্ন নাতনি 


দেখা খেল; রিশেধ করে কুয়াশার হবে 
নদশর ওপর চক্র ১েকায় দশানাল 
অিজ্মরপণয় সযগাধাপ্ডত এবং ওরই 
ঢা গ্রামাগপতগররল। 

র্যুঞ্জকাটা ফিল্ম 'সোমাষ্টটিংক ধনাবাদ 
এমন একটি আসামাদা চন্দান্চত দেখবার 
যোগ দেখার জনো। 


[৩য় বর্ঘ, ৩০শ সংখ্যা 








মালোর পিপাস। টিতে ভান, তাভদাগালায় 


42 2 মনন 


বি 
পি 
চা 


আইঞযান চাইল্ড ।দভয়েত চিন)? 
পারঢালন। £ আডে হবশাভসিকি। একশ 
বর বয়সের তলণ পরিচালক আছে 
+1ক্যাভাসক ভার প্রথম ছবি 'আইভানস 
চাইক্ড্রহ,ড” (আইডনানের ছেলেবেগা 95 
যে আম্চর্য এ আঙখারণ দ্১ভঙগাত 
এদশনি দোখয়েছেন। তা একান্ত 
সলি। একটি ছোট বছর চোদ্দ বয়সের 
ছেল যুদ্ধের পারাস্থাততে পড়ে কি 
চভাবে তার বালবতকে দুরে পার, 
হার কারে একজন পূণবয়স্কের মাতো। 
গুর-গদ্গীর (সিরয়াস-মাইন্ডেড) ও 
কর্তবানিছ। হয়ে উঠতে পারে এবং যন 
সম্পাকতি কাজ তার এনে বিভগীষকা 
সান্ট না করে এক) মোহনয়ী আকষণের 
গন্টি করত পারে, তারই এক অনামানা 
আালেখা এই ছবিটির আাধাগে উপস্থিত 
ধরা হয়েছে। তাইভাগ যুদ্ধের পরি 
সি্ঘাতর মধ] একজন কঙবারত বয়স্ক 
পুরুষ, আবার যখন সে মুগ্পের কাজ ন। 
কার ঘগুচ্ছে কিংপা অলস মনে স্ব 
দেখছে, ভখন দে শিশপ্রকৃীতিরন এই 
দুই বরুদ্ধ চিন সুকৌশলে গাশাপা।শ 
উপাস্থ় করে পারচালক তার কাবাধমণ? 
'শরগ গলের গারিতয় দিয়েছেন। আই, 
গান্স: সইঞ্ডা-র আতো। ছবিকে সহজ 
গুনে স্বাঁকার কারে 'নওয়া কাঠন হলেও 
এর বিট কবাধামতি। উপেক্ষণীয় নয। 


শা, ১২ই আগ্রহায়প, ১৩০০] 


| গার হয় জা উর এগ ঢু 
মগ্চাভিনয় | 
1... পার ওরা জা টি 

র্গতীথ-এত 'কককাষ্তের উইল ঃ 

ধাঁঞ্কমচন্দ্ের অমর উপন্যাস 'কৃফ 
ফাল্তেছ। উইল, বহ.বার বহজন দবার। 
শাট্যাকারে গ্রাথত হয়ে থাংলার মাধারণ 
রঙামণ্চ এবং সৌখান সম্প্রদায় দ্বারা 
সৃখ্যাতর সঙ্গে অভিনীত হয়েছে। এমন 
ক, নির্বাক এবং সরাক-দুভ।বেহ 
১লচিন্সেও রুপান্ভারত হয়েছে। সেই 
কারণে বহযাদন পরে আবার রঙ্গতাঁথ 
নাটাগেঞ্তঠী উপনাসখানর কি নব মাটা- 
রূপ দান করেন, সে পধপাকে নাট্যামোপর- 
দের মনে কৌভূহল জাগা স্বাভাবিক। 
রঙতাঁথেরি হয়ে 25 রায় যে নাট্ার্‌গ 
দান করেছেন, তাকে অনেকটা পারাতন' 
গণ্থীই বলতে হবে; কারণ পি অঙ্কে 
এবং তিরিশাটি দশে তান নাটকখানিকে 
সম্পূর্ণ করেছেন।  আভনয়েও বিশেষ 
কোনো নতুনত্বের সন্ধান পায়! গেল না। 
শল্পীদের মধ্যে রোহণীর ভূমিকায় 
সঙ্গতা চৌধরীর অননদ। আভিনয় সধ- 
চেয়ে বেশ দশক্দের পাষ্টি আকর্ষণ 
বরতে পেরেছে। ভ্রমর বেগে সাবতা বসংর 
আভনয় বাথেন্ট আন্তারকতাপর্ণ। কৃষ্ণ 
কাল্তের ভুমিকায় প্রবাঁণ আভিনেতা জহর 
গাঙ্গুলী এফাট বিশেষ রুপসূদ্টি করতে 
সমথ হয়েছেন। এ ছাড়া নবগোপাস 
(গোবিন্দলাল), বীরেন চট্টোপাধ্যায় হের- 
লাল), রধীন মঞ্জমদার (নিশাকর) 
লীলাবতী (ক্ষীর) প্রভৃতি উল্লেখ 
অভিনয় করেছেন। 


অবশা গেল ২৪-এ নভেম্বর নিউ 
এম্পায়ারের প্রথম আঁভনয়ে প্রস্তুতির 
যথেষ্ট অভাব লক্ষ্য করা গেল) আশা কর] 
যায়, ১লা ডসেম্বরের আভনয়ে এও 
থাকবে না। 


ঃ ! 
1 বিখ্বি সযোষ | 


শঃড় মহনংঃ 

যাক গোচ্ধীর অনভিম সদস। 
তরুণ মজুমদার অতঃপর স্বনামে এবং 
স্বাধীনভাবে চলাচ্চত্র পরিচালনার ক্ষেত 
অবতীর্ণ হলেন। গেল শাক্রবার, ২২-৫ 
নভেম্বর নিউ 'থয়েটার্স স্টুডিওতে তাঁর 


প্রথম ছাব “আলোর [পপাসা'র কৃ 
সহরং সুসপ্পম হয় বিশিষ্ট চিত 


সাংবাঁদকদের উপাস্থাতিতে। বনফুল 
রাচতি একাঁট কাহিনী অবলম্বনে 
ছবির জন্যে চিন্রনাটা রচনা করেছেন 
শ্লীমজমদার [নজেই। ছাঁবর বামন 


রে রর প্ক্ এটি ্ ছু ্‌ ্ ও র্ ই ্ এ 
| তি 5২ 
1 4 ় নি কা ৬.. 4 
| ॥ 2২১১৬১৩ 
লং এ ৮৮২২২ 


* নে ) 
411 8) এ ৯১) 


রর 5 পাঢানা ] ঙায় ক্র 


(1 
সুবোধ ঘোষবস্গীতদ্বাদিপঙ্গ সের 
ির্মিলা,সৌনি্*কমল*্গাহাড়ীষননববিশ্বানাথমপ্ডা্া পানী আদি 












শুভসুক্তি তই $ি তা সিলার়এবিজলীগ্ছহিক্ছর 


৩৪২ 
ভীমকায়. অবতীর্ঘ. হবেন সন্ধ্যা 
রায়। অনূভা গুস্তা, পবিতা 


সিংহ, অনুপকুমার, আসিতবরণ, গাহাড়ী 
সান্যাল, ভানু বন্দোপাধ্যায়, জহর রায় 


ছবিটির সুরসূষ্টি, িনরগ্রহণ, 





বহস্পাঁতবার ও শানবার সন্ধা। ৬৪টায় 

রাববার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬|টার 

এক হাজার 

রজনশর পথে 

(ভারতের ইতিহাসে 
এই পথম) 

নারক £ অপিতবরণ - নায়কা £ জাযন্ত্রী লেন 
বৃহস্পাঁতি ৩টায় ও শূক্রবার ভাটায় 

(ছুটি বাদে) 





মীনা [শকাাখিও 


চে 





০০০৪০০৫৮ 
হর 
ভযালা তিনলহহা 
জনাকীর্ণ ২য় পপ্তাহ 


প্যারাডাইস ৫ শ্রী ৫ প্রিয়া: 


গ্রভাত ৫ খান্। ভবানী 


ও অপ 





জম 


নিয়েছেন যথারুমে হেমল্তকুমার, সৌম্যেন্দ্‌ 
রায়, বংশী চন্দ্রগুপ্ত এবং দুলাল দত্ত। 
স্নেট্রোডে জালক্লেড ছিচককের 
“পদ ফার্ডভস” £ 
আজ শবক্লবার, ২৯শে নভেম্বর থেকে 
স্থানীয় মেত্রো সিনেমায় মান্ত পাচ্ছে রড 
টেলার, জোঁসকা ট্যাণ্ডি, সুজানে 
প্গ্যাশেটে এবং “টিপস হেন্ডেন আঁভ- 
নীত এবং আলফ্রেড হিচকক" পাঁরচাঁলিত 
ইউনিভার্সাল ইন্টারন্যাশনালের রহস- 
চন্র "ীদ বার্ডস” বলা বাহুল্য, হি- 
ককের ছবি মাই ইংরাজী ছবির 
দর্শকদের মনে রহসোভরা এন 


গিট জঙ্স-শতবার্ষকী উন পতি 

গদবজেন্দ্রলালের সাজাহান শঞ্স্থ করে। এই অপেশাদারী সংস্থ। আভনয়ে উল্লেখযোগ্য 

কাতদ্বের পরিচয় দেয়। আঁভনয়ে সর্বাপেক্ষা কাতিত্বের পাষচয় দেন সাঁবতা বন্দ্যো- 

পাধ্যায় (জাহানারা), জশষন সিংহ (সাজাহান), মদন কর্মকার (দারা)। চিত্নে তাঁদের 
দেখা বাচ্ছে। 


দেখবার জন্যে ষে-আশা জাগিয়ে তোলে, 
এই ছাঁবাটর বেলাতেও তার ব্যাতিক্রম 
হবে না। 
এলিট জিনেমায় “জেসিকা” ; 

এলিট সিনেমায় এ হপ্তার ছবি হচ্ছে 
পু ৮1 ফ্লোরা স্যাণ্ডস্টর্ম রচিত 
উপন্যাস শঁদ মিডওয়াইফ অব পর্্ট 


পারচালক জাঁ নেগুলেস্কো। ছাকটির 
প্রধান ভূমিকাগুলিতে আছেন মারিস 
সভ্যালয়ে, আযাঁঙগ 'ডাকনসন এবং 


নোয়েল-নোয়েল।. পজেসিকাণ : মানু 
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য প্রদর্শিত হবার 
ছাড়পঠ পেয়েছে। 


নন 'টামএর “পাখশিয় হাসা” এবং 
“দায়ে পড়ে দার পারগ্রহ” £ 
সাঁতরাগাছির বাশম্ট নাটা। সম্প্রদায় 
'নটনাট্যম্‌” গেল ই৫খে নভেম্বর 





[৩য় হব, ৩০শ সংখ্যা 


[মনার্ভ রঙ্গামণ্ে জগমোহন মজুমদার 
রাঁচত ও পাঁরচালিত "পাখার বাসা” এবং 
জ্যোতারন্দ্রনাথ ঠাকুর বিয়চিত “দায়ে 
পড়ে দার পারগ্রহ” নাঁটকা দুটিকে 
মণ্স্থ করোছলেন। 
সলরম-এর ''লপ্তর্ঘি” £ 

সূন্দরমৃ-এর প্রথম চিন্ার্থ “সপ্টার্য” 
খুব শিগাগিরই দিবাকর 'চ্লম-এর 
পারবেশনায় দপণণ!, প্রিয়া এবং অপরাপর 
চপ্তগৃহে মাস্তি পাবে বলে শোনা যাচ্ছে। 
স্বরচিত চত্নাটা অবলম্বনে ছাবিখানি 
পারচালন। করেছেন উম্নাপ্রসাদ মৈহ এবং 
এত অনতীণ' হয়েছেন কাল? বন্দ্যো- 


বেংগলী ক্লাব বারা 


পাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, নিরঞ্জন 
রায়, রবি ঘোষ, দিলীপ রায়, জ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যায় শ্যাম লাহা, মাস্টার রাজা, 
কাজল গুস্ত, গণতা দে, রেণদকা রায় 
প্রড়ীতি শিল্পী। ছবিটির সংলাপ ও 
গান রচনা, সঙ্গীত-পাঁরচালনা, 'চিন্নগ্রহণ 
ও সম্পাদনা করেছেন যথাক্রমে গোর*- 
প্রসম্ন মজুমদার, শ্যামল মগ্ন, দাঁনেন 
পূপ্ত ও আমিয় মুখোপাধ্যায় । 
শৌভনিক-এর "ঝাঁসীর রাগ” £ 
সিপাহী বিদ্রোহের সঙ্গে বাঁসাঁর 
রাণী লক্ষীবাঈ-এর নাম আবচ্ছেদ্যভাবে 
জাঁড়য়ে রয়েছে । সেই শৌরযময়শ নারগর 
তৈজোদ-প্ত কণ্ঠনিঃসভ "মোর বাল্সগ 
নহ) দুঙ্গণ” আজও আমাদের কানে 
ঝঙকার তোলে । তাঁরই অমর চাঁরত্ত অধ- 
লছ্বনে নবোঁদতা দাস রচিত "বাঁসধর 
রাণী”. বাঙলা রঞ্জামণ্ডের পাক্ষ এীভি- 
হাঁসিক তাংপষ্পূর্ণ হেরাসিম লেবেডফ 
এবং মদুক্টঅঙ্গন-এর প্রাতচ্ঠা দিবস 
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হবে মতেচ্ষর ঈরল মনত হবে গত চা গে পক গোল়ালার উর রি চতরে এহং 1 


শোঁভমিকগোষ্ঠী ব্যয়া। ই৭শে, ইঠলে খাঁজ” ৫. দনায় রয়েছেম সাল চৌধূরী, ০০ ই 
এবং ৩০বে নডেক্ঘর মা আমাল্লিত ি জি প্রোডাকসল্গ-এয় প্রথম আখোপাধ্যা়, রর্ধান চট্রোপাধায় এহং টি 
জাঁতাখিদের লামমে আঁভিনীত ছবায় পর টিছার্থ কমল ঘোষ প্রযোজত এবং | 

জী উিসেম্বয় থেকে নাটকটি মিযাঘত- প্রখ্যাত মার্শাল আঁটিপ্ট ও সি | 

পপ শাম, রাবষার ৬১৬ 'শকন্‌ গোয়লার সিপাহী রর আখ 















গালগ্র চিগগ্রহণ প্রায় সমাপ্ত হতে : 
চলেছে রাধা ফিল্ম প্টাডওতে। ছবিটিতে 
বঙ্গ্যোপাধ্যয়, পাহাড়ী সান্যাল, জহর 
যায়, জশবেন বস, প্রশাম্তকুমায়, গতা 
দে প্রভৃতি তি ও 





বিজন আ্যান্ড ট্রামপেটস: 

ধবললাতের ইংরাজী চিতের লেখক 
এবং প্রযোজক শ্রীউমেশ মাল্লক 
ফ্ফাতায় সম্প্রাত এসেছেন তাঁর বায়- 
বুল রাঙিন ইংরাজী চনত ট্িজন আযাপ্ড 
ট্রামপেট্স্‌ সম্পকে এখানকার কাজ 
সম্পূর্ণ করায় জন্য। গত ১৬ই অক্টোবর 
শ্রী মল্লিক লণ্ডন থেকে বোম্বাই আসেন 
এবং এই চিন্ন সচ্বচ্ধে তাঁর প্রাথামক 
কাজ শুয়ু করেন। শ্রী মাল্লীকের সলো 
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বে 2১০১২৭ 
সপ ০৯ 


আঁসিতবরণ 
মাস্টার শঙ্কর 
স্ধ্ঃ 


ল্যাসি 


দুলাল দত্ত। মেগা িকচার্স-এর পাঁরবেশনায় ছবিখানি আসচে 


বছরের গোড়ার দিকে মৃত্তি পাবে বলে আশা করা ০ 
নু কষাভাবা আমেরিকার লোকসঞ্পাঁত গায়ক পিটার সশগার £ 


.করেকাদনের মতোই কলকাতায় এসে ( পো আসছে 
৯লা (্গেত্যর পার্ক সার্কাস ময়দানে তিনি সর্বসাধারণের 
সামনে যে-সপাঁত পাঁরবেশনের আসর বসাবেন, তাতে তাঁর 
. সঙ্গে অংশগ্রহণ করেন বাংলার লোকসগ্ীত গায়ক নিলেন 
চৌধুরী এবং রান্দসাঁত পরিবেশন করবেন সুমিত মির 
এবং দেবরত বিৎবাস। তাঁর অপরাপর আসরে থাকবেন আলি 
আকবর খাঁ, জেরাষ্ড নীল-ওরেগ, ডঃ আঁদ গজদার প্রড়তি 
স্গণতশিল্পী ও রাঁসকব্ন্দ। পিটার সণগার মান যে আমে- 
রিকারই লোকসঙ্গীত আয়ত্ত করেছেন, তাই নয়; তিনি 
আফ্রিকা, জাপান, এমন কি 


ভারতেরও লোকসঙ্গীত সংগ্রহ 
আমরা তাঁকে 


: খানি বাঙলা ছবির মতি: 


পন আজ শক্রলার, ২৯- 
নভেম্বর দৃ'খানি বাঙলা ছবি 
একসঙ্গো মৃন্তি পাচ্ছে। এক 





বক িকচার্স প্রাইভেট লামটিড 
নিবোদত এবং অগ্রদূত পাঁরচালত. 
“লাদশা"। দুই, 'ড আর প্রোডাকসম্স 
শাবোদত এবং অজয় কর পারচালিত 
“বর্ণালী” |. "বাদশা". ছবিখানির 
কাহনীকার হচ্ছেন ডাঃ নীহাররঞ্জন 
গুপ্ত। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরসমন্থ 
ছাঁবখাঁনর বিভিন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া 
যাবে কালণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, 
আঅসিতবরণ, তরুণকুমার, নবাগত মাস্টার দ্র 
শওকর এবং সম্্যারাণীয় সঙ্গে রিং | 
মাস্টার লামে একাঁটি ষাঁদর এবং মোতিয়া 
নামে একটি ছাগলকে। ছাঁবখানি দেখতে 
পাওয়া যবে উত্তর, প্রবীঁ, উজ্জনলা 
এবং শহরতলীর অপরাপর চি্গৃহে। 


চন্ডধমাতা ফিল্মস পরিবোশত 
প্র্ণালগ" চিন্নের কাহিনীকার হচ্ছেন 
সুবোধ ঘোষ এবং এর বাভন্ন ডমকায় 
আভিনয় করেছেন শালা ঠাকুর, সৌমিনু 








নিলি নর ক 


প্রথিতযশা শিল্পী। কালীপদ সেন সূর- 
সমদ্ধ এই ছারখান মস্ত পাচ্ছে মিনার, 
বিজলী, ছাষঘর় এবং অন্যান্য চিগৃহে। 
|| 'যায় ভাঁভদয় || 

পাত ২ইশে নভেম্বর সম্ধ্যা ৭ ঘাট- 
ফায় মহামান্য তিলক সভাগহে ভবানশী- 
পরের প্রখ্যাত সংস্থা “যাত্রী” ১৮তম 
প্রাতষ্ঠা দিষস উপলক্ষে পঙ্কজ মুকুল 
বস্‌ রচিত ও পারচালিত 'ভূত ভাঁবষাৎ। 
মাটফাঁট মণ্য্থ করেন। 


নবীন নাটাফায় এই নাটকে বর্তমান 


অবতারণা ফরেন। নৈরাশাপূর্ণ জীবনেও 
ধে মানুষের মনে সমাজসেবার আদর্শ 
বান থাকে তার রি 
আছে৷ 


পারচালকের আম্তারক প্রচেক্টা 
সত্তেও নাটার্পে আশানুরূপ সফল 
হয়ান। 
রপাদ্তরীয় “কর্ণ” £ 


গেল ২৬শে নভেম্বর রূপার 
নাট্যগোষ্ঠী তাঁদের আধানিফতম মাট্যো- 
পহার “কার্ণক" িমার্ভা রঙামণে 
আঁভিনয় করেন। 


টপ ক রর ক তু 
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হারার ররর 

কলকাতা 

সম্প্রাতি জয়াসহ্ধ রচিত হাদী বাংলা 
প্রযোজনায় এছছিয় কাজ শয্ঘই এখানে 
শয়্‌ হবে। ব্বের জনপ্রিয় মায়ক ধর়্েক্ছি 
এই প্রথম বাংলা ছাঁষয় নায়ক হিসেবে 
মনোনীত হয়েছেন। পাধ্য গুটি উল্লেখা 
চারে আভিনয় করবেন তাঁত ভ্বাচার্ধ 
ও প্র্ণাত উটাচার্ধ। পলাঈত-পায়চালমায় 
থাকছেন দালিল চৌঁধযরী। | 


 বচ্ের প্র্যাত নৃতাশিজ্পণী শিম 


জা চিল শ্যাম: তার 


আগামী ছবি 'কে তৃমি'-র জন্য মনোনীত 
হয়েছেন। প্রণব রায় 'লাঁখত এ কাহি 
চিনে অভিনয় করছেন আমল চট্টোপাধ্যায়, 
সঞ্ধ্যা রায়, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সানা'ঙ্স, 
ভান্‌ বন্দোপাধা, জহয় রায় ও বন্ধের 
আর এক আঁভনেত্রী সাবিতা চট্রোপাধ্যায়। 
সঙ্গাশত-পরিচালনা কয়বেন রবীন 
চট্রোপাধ্যায়। 

মহাঅন্টর্মীর পত্যা লগ্নে দুটি 
বাংলা ছাবয় প্রথম চিংগ্হণ শুরু হল। 
প্রথমটিয় মাম 'মধৃ্গিতী?। এটি পাঁ়- 
চালনা করছেম আন্না নামে একদল 
কলাকুশলীগোচ্ঠী। মহানগরীর এক 
প্রীট সঞ্গায়ের জীষম অধলক্যমে এ" 
কাঁহনী বিধৃত। প্রধান চারে রূপদাম 
করছেন দিলীপ ঘৃখোপাধ্যায়। সাহিপী 
চাট্রোপাধায়। পাহাড়ী পাম্যাল, দল 
সরবত, কমল ছি ও জা রায়। ৰ 


নর 


শকেবায়। ১২ই ভগ্রছায়ণ, ১৩৭০] 


লালি চরুবতশি। এহবির সপ্পাঁড স্টি 


করবেন অমল মুখোপাধ্যায় । 
বোম্বাই | 

জে, বি, প্রোডাকসল্সের নতুন রাঙিন 
ছবি 'দো বদন”এর সপ্তাহকালীন দশা- 
খ্বহণ রাঁজিত স্টডওয় শেষ হল। রাজ 
খোসলার পাঁরচালনায় এছবির 'চনগ্রহণ 
দ্রুত সমাপ্তির মুখে। প্রধান চারছে 
আঁভনয় করছেন আশা পাবেখ, মনোজ- 
কমার, মোহন চটী, লাঁশতা কমারী, 
বাজিদ খান, ধুমল ও নবাগতা রুজনা। 
স্গশত-পাঁরচালনায় রাব। প্রযোজনা 
করছেন হুদাবহারখ। 

সম্প্রাত জয় মুখার্জি একসঙ্গে 
ছাঁতশ ঘন্টা আভনয় করলেন শজাদ্দ, 


ছাঁবত নায়কা আশা পারেখের বিপ- 
রাতে। সম্পূর্ণ দশাগ্রহণ শেষ করেই 


জয় মুখজ 'আও পেয়ার করে ছবির 


জন। গত সস্তাহে স্পেনে রওয়ানা হয়ে 
'গাচ্ছেন। প্রমোদ চক্তবতশী পারচালিত 


শঙ্গাদ্দা-র অনানা চারতে আভিনয় করছেন 
মহমদ, শুভ খোটে, ধমল, রাজম্হর। 
ও নাজমা । শুধ, একটি নৃভোর দশা 
ছাড়া এছাবর সম্পর্ণ  দশা-গ্রহণ 
শষ হায়াছে। বঙ্গানে সম্পাদনার কাজ 
চলোছে। সংগীত পারিচালনা ও চন্গ্রহণ 
করেছেন এস, ডি, বণ এবং ভি, কে, 
মাত 

বউরাজ প্লোডাকসল্মের সঙ্গসতি- 
লহুল চিত শজল-এর 'িন্গ্রহণ একসাজো 
লহ্াদন ধরে গুর দণ্ড স্টডিওয় শেষ 
হল। প্রাযাজক-পারচালক ভেদ-মদনের 
পারচালনায় এছবির রোমাঞ্চমধুর দশা- 
গলাতে আউনয় করালেন মশনাকমারখ, 
সূনীল দত্ত এবং পাথ্হরাজ কপুর। 
এছাবর সংরসূন্টি করেছেন মদনমোহন । 

প্রযেজক-আলোকচিন্নীশজ্গশী ফাঁল 
মিস্ত্রী সম্প্রাত তরি ছবি 'সজন কি 
গালয়াঁ-র বাদশা কাশ্মীর অণ্চলে শৈষ 
কারে ফি'রছেন। এই রাঙন ছাবাটর 
'বাঁভল্র চারঘে অংশগ্রহণ করেছেন 
বথারুমে দেব আনন্দ, সাধনা, জাহদা, 
উল্ল'স, ধৃমল ও মোহন চটগ। ছাবাটর 
কাজ সমাস্তির মূখে। 

প্রযোজক-পাঁরচালক ভি, শাল্তারাঙ্ 
সম্প্রাভ তাঁর নতুন ছাঁব 'গীত গর 
পাথারুন”এর বাহ্দশ্য ব্যাগ্গালে'রে 
আরম্ভ করেছ্ছেন। মগধ অণ্থলের ইীতি- 
ভাস-প্রীসম্ধ স্থানে এছাবর মূল দাশা- 
গুলি বর্তমানে গৃহীত হচ্ছে । প্রধানতঃ 
এছবির গায়িকা রাজশ্রীর প্রধান অংশ 
গলি 5 রূপ পাচ্ছে। কে, নারায়ণ 
রচিত একাহনীর অন্যানা চবিতে অভনয় 
করছেন নবাগতা শোভনা, সরেক্দ্র ও সি, 
এইচ, আত্মা । এস. পি, রামলাল এছাবর 
সঙগাঁত-পাঁরচালক। 


মামলা 


প্রযোজক-আঁভিনভা এস, তি, রঙ্গা- 
প্লাও তাঁর নতুন ছঘি ক্র দি লেড়াক 


অধ্যাপক হূমায়ূন কাবর শিশ: রংমহলের নিজস্ব ভবন 
| করছেন। 


স্থাপন 


হাক সঙ্গাসতশ্রহণ সম্প্রাত এ. ভি 
এম স্টুডিওয় সুসম্পন্ন হল। সঞ্জাগত- 
পাঁরচালক চন্রগৃগ্তেয় অধশীনে কল্টদান 
করেন লতা ম্খগেসকর, আশ। (ভাঁশলে, 
মহম্মদ রাফ এবং পি. বব, জ্রীনঝাস। 
(তাঁমল ছাব 'লানূম অরু পেল্সার 
হিন্দ চিত্ররূপ। কাহিনীর প্রধান চারিত্রে 
বপদান করেছেন মীনাকুমারী, ধমেন্দ্র, 


ওমপ্রকাশ, রঙ্গ রাও ভগবান এবং 
সলরাজ সাহনী। ছ্বাবাট পাঁরচালপনা 


করছেন এ. সি, তিরুলাগাচন্দর। 


| 
ৰ স্টাড়ও খেকে বলছি 
[টিবি রলারর রিল রে 


'মেয়োটর নাম যখন সূভাঁষণশী ক্লাখা 
হইয়াছল তখন কে জানিত সে বাবা 


হইবে। তাহার দৃটি বড়ো বোনকে 
সুকেশিনী ও সূহাসিনশ নাম দেওয়া 


হইয়াছিল. তাই মিলের অনুয়োধে 
তাহার বাপ ছোটো মেয়োটর নাম 
সভাষণ? রাখ। এখন সকলে তাহাকে 
সং্ষাপ সৃভা ব্ল। 

চন্ডীপূর গ্রামের মেয়ে সূভা। 
নদশর ধারেই তাদের ঘর | পিতা বাণগক) 
সভাকে তাঁর অনা মেয়েদের অপেক্ষা 
স্বাশ ভালবাস'তন 'কিল্ত মান্তা তাকে 
1নজের গভের কলঙ্ক মনে করে সবর্দাই 
বড় 'বযন্ক থাকতেন। বড দূই বোনের 
[বয়ের পর সূভার জীবন বিধাতার 
আভিশাপস্বরপ আরও করুণ হয়ে ওঠে। 

সভা নির্বাক হলেও তার ভাব- 
গম্ভীর বড বড় দাঁটি কালো নচাথে 
বাথিত জশবনের ছায়া পড়তা। মগের 
ভাষা হারয়ে গেলেও তার চোখের ভাষ। 





ম্পর সখ, লি 


জবনমহল..এএ 1ভাঁওপ্রুস্তর 


অসীম ছিল। মনে হয় এই বাকাহশন 
বালকার মধ্যে বহং প্রকাতির একটা 
[বিজন মহ আছে। কিছুটা অগ্রকাতস্থ 
বলেই সুভার ছোট ছোট বন্ধুরা ভয় 
পোতা। তাই খেলায় তার স্পা কেউ 
রাজী হত না। নিজন দুপুরের মত 
শব্দহীন এবং সঙ্গীহীন সুভা একাধশ 
বোব। প্রকৃতির সাথেই মিতালি 
পাঁতয়োছল। অন্তরতগ বন্ধ, বলতে 
গোয়ালের দুটি গরু সর্বশ) ও পঙ্গাাল 
তার নিকটতম সঙ্গ ছিল । ভোমরা-ডাকা। 


দুপুরে আদর-সোহাগে সভা তাদের 
রোমান্তত করে তুলতো। সেইসত্গো 


কখনো কখনো সভার এ দাঘ'ঞ কা'লা 
চোখে বাথার অশ্রু গাঁড়য়ে নামতো। 
দেখতে দেখতে সভার বয়সের ছায়া 
আরও জদ্বা হল। গোঁসাইদের ছাট 
ছেলে প্রতাপ তার অকর্মণা জীবনে ছিপ 
ফেলে মাছ ধরতো। মাছ ধরার সময় 
বাকাহশীন সঙ্গাঁই সবাপেক্ষা শ্রেন্ঠ। 
ডে*তৃলতলায় বসতো। প্রতাগ অনাভ- 
দরে দ্িপ ফেলে জলের দিকে চেষে 
থাকতো । শধ্‌ গ্রতাপের একাঁটি গান 


বরাদ্দ ছিল, তা সূভা নিজে সেজে 
আনতো। নর্বাক ভালবাসার মহত 


বুঝতে পেরেই হয়তে। প্রতাপ আর একট: 
সোহাগের সপ্ঞগ সভাকে দস বলে 
ডাকাতা। 

পায়ে পায়ে সূভার বয়স এস 
শেকলো যীবনে। কনাভারগ্রস্ড পতা- 
মাতা চিন্তিত হয়ে বিয়ের ভোড়জড 
করতি শর্ট করলেন। বিদেশধান্ার 
উদষোগ এগয়ে আসে। কলকাতা 
যাবার দিন 'স্থর হল। এই আনাদণ্ট 
ভবিষাতের কোন হাঁদস না পোয় সভা 
কষাশা-ঢাকা প্রভাতর মত খাপসা আর 
সন্ত হকা। যাবার আগের দিন প্রভতপ 
বলে--কী রে সুতোর নাক বয় 





অশাচ্ত ঘুগ' চিন্ময় একটি দশা 


পাওয়। গেছে। 
যাচ্ছিস? দোখম আমাদের ডাঁলিস নে। 
সৃভার জশবনে কি কোন উত্তর নেই 
বাহন হলেও তো হায় বলে 
একটা জিনিস আছে। নির্বাক মেই 


অশ্রুসিন্ত চোখে সূভা যেন বলতে চায়-- 


“আসি তোমার কাছে ক দোষ 
করোছিলাগ ?। 


প্রতিও সুভাকে ধরে রাখছে 
পারলো না। 

কল্লকাতার এক বাসায় একাঁদন 
সভার মা তাকে খুব সাজিয়ে [দালন। 
“বাভাবক তরী দোহ ফুটে উঠলেও 
1বচ্ছেদের অশ্রুজলে দুচোখ পরাধীনতার 
করণ মিনতি জানালো। কদ্তু মাতার 
বির্দ্ধে শষপযন্তি সভার কোন আপত্তি 
বজায় রষ্টুলো না। বন্ধসে্গো বর স্বয়ং 
সূভাকে দেখ পছন্দ করলেন। বরপক্ষের 
গর্জনেরা বালিকার ক্রন্দন দেখে স্পমাই 
ভেবে নিলম এর হদয় আছে। 


পঞ্জিকা মালিয়ে মৃক-বালিকা ধধ্‌- 
ধালিকা হল। সভা বরের সাশা বিয়ে 
গল গাচ্চগে চলে আসে। কিন্তু সপ্তাহ 
খানোকর গাধা সকালি বঝণ্ত পারালো 
মধধধ বোবা । সভার দই চোখে সেদিন 
কোন প্রতারণার চিচট সুষ্পণট ছিল না। 
তার সজগা দীঘল চোখ সবকথাইী ভাষণ 
উপয় ভানিয়োষ্ভল। সভা নিদেোোষণী হা্জাও 
দিধাজ্ার় কোন তাভশাপে সে আগপবাধী 
হলল। কারণ সভার স্বামশ তার একটি 
ভামালাশিগ। সবাক কন্যাকে বিয়ে কারে 
ঘায়ে তললেন। 
ফাতিলশ ভার দীর্ঘ না জলে ছোট 
গাদ্পর লে উত্তীর্ণ এই বোবা বাজিকার 
পারগমাক্তি লাভা লামার গাছ রবীন্দ্র 
লাগা হারিকা 1টানাষ্চল | চঙ্লাাম এ জ্াদ 
পাগিলক িনাধাপ দাচ্ভন লালা জারিন 
শপারচাললা পাপা পযাঁসালগী | এলালেগজ 
বগণা ন্যালগালর 4 স্টি ১০০০১ খঢালামাত 
শান দীমপীক্ঘাল কাপাঙাম তার গনিত 
টিনা নোদাই তিল বীফবীই কার্াগগা দীঘল, 
কাক্ান | পটে গাগা আাপ্মীল্দ । শা 


শনিবার ক্যালকাটা ম্যাভটন স্টুডিওয় 


৮ 
'সৃভা"র প্রথম চিগ্রেহণ শুরু হুল। 
সৃভার চিত্রে মননশত হয়েছেন শর্গনা 
ঠাকুর । "দেবতার গ্রাস ও “সভা 1চঠে 
সচ্া্াশত চাঁর-আংশে ডি করবেন 
বিকাশ রায়, রুমা গূহ্জাকরতা, কার্পী 
বল্দ্োগাধায়, সন্ধ্যারাণী, আনিল চাটা 


পাধায়,। লিলি চক্রবতণ, রাঁব ঘোষ, 
তানেশ মুখোপাধ্যায় ও গীতা ছৈ। 


দেবতার গ্রাসেয় রাখাল চারে অবতখণ' 
হবেন শ্রীমান সৌমিঘ। 

চলাচ্চন প্রযোজনার ইাতহাসে 
রধীন্দ্র-শঞ্প ও কবিতা সমন্বয়ে এঁচন- 
প্রয়াস "সাজ ও আওয়াজ সিনে এন্টার, 
প্রাইজার্স সংস্থার এক বাঁলষ্ঠতম পদ- 
ক্ষেপ বলবো। ছাঁবাটির পরিবেশনা ভার 
গ্রহণ করেছেন জি, আর, পিকচাস। 
এছবির প্রযোজক ও সঞঙ্জাঁত-পারচালক 
[ভ, বালসারা। কাহিল সম্প্রসারণ ও 
চন্ত্নাট্য রচনা করেছেন পারচালক পা 
পাঁতম। পরীক্ষামূলক এ িসৃষ্টর 


রিরজাবারা হারান রান পানির 
515 লালন কানু! কতো তি 





॥ একটি জাত্মহত্যার ছার ॥ 


সাম্প্রতিক ফরাসি চলক্চিজগতে 
পরশীক্ষা-নিরীক্ষার জন্যে যে কজন তরুণ 
পরিচাঙ্গক করত লুই মল তাঁদ্ে 
গাধা অনাতম। হইীতিপর্বে তিনি দুটি 
ডাব তুলে সমালোচকদের উচ্চ প্রশংসার 
কারণ হায়েছিস্লন। 'লোজতআন্জা। এবং 
জাজ দা গা মোলা ৫ই দি ছাবই গলি, 
ঘন্লক পালের পরশদ্ষান্থালল ছবি । প্রথমটি 
দিময়স্ত ভিলা আাঁলধ প্র এসং 
স্ি্ভীযাটি লঘঘয গ্যান্টাঙ্সী। লুউাষের 
লবতঙ্গ ছবি "লা ক তোল এর বিষয়বদত 
নল আতাঙতা। লালাসশ টি্গাপলাচক- 
সজল ভুিপাইল টাঙ্সাসাল পাগলা জাপান 
পলত লাভলিপ্ল ঘসসদীক্ষন। টিজচযাল আভিনাও 


জন্যে প্রশংসিত হয়েছ আত্মহত্যাকে 


্ রহ যয ৩ সংগা 


সম্পূর্ণ নিজস্ব এনা 'দথেছেন রি 
চালক, তরি এই পরশন্ষাম, পক চিত্রে । 
ছনির প্রধান চারন্র্ট জড়তা এবং 
শ্াঙ্সসোর ভারে ক্লাম্ত। তর চারপাশের 
লোকজনও এমনই শনাগভ এবং মোমের 
পৃতৃলের মত যে মনে হয় তারাও বোধ- 
হয় দশর্ঘীদনের ক্লান্তিতে ভুগে ভুগে 
গায়া গেছে সকলে। চিত্র নায়কের 
জশষা্নয় শেষ দ্যাদন ছবির ঘুনাফাল। 
নার্সিং হোমে নায়ক ছিল বিষক্তিয 
হাত থেকে বাঁচবার জানা। ছবির শুরু 
চায়ছে নাষক না্সং হোম থেকে বৌরলে 
আসার পর়। আরোগা [নাকতন থেকে 
বেরোবার পর নায়কের সব কিছুই কেমন 
নিরর্থক মনে হতে থাফে। ওর গোটা 
আস্তত্বটাই যেন ফাঁকা এবং অগ্রয়োজনশয় 
গনে হয় ওর কাছে। জশরন ক পাওয়ার 
জানা বন্ধ বঙ্ধবীদের স্জো খুব লেশখ 


ঘনিষ্ঠত। করাত থাকে সে। কিদ্তু 
নিষ্চতা যাত বাঁড়য়ে দেয় জশবনের 


যাবতীয় অর্থই [যন তত ওয় কাছ ম্লান 
গে ম্লানতর হামে ভাসে ।  াবাধাষে 
একদিন একাটি পানশালা থেকে অক 
মাতাল হয়ে ভাজসভায় মাম আর সেখান 
থণ্ক শহয়ের নোংরা গাজীর উচ্চঞখল, 
ভায়। কিন্ত শ্ষপর্যলত। ফিরে তা 
ভাকি। ফিরতে হয় তান আগযাদা। 
'নকেতানে। জিদ বন্দকের গলিতে 
আতহতযা করল নায়ক । 


নায়কের আত্মহতায় [কণ্ড় পাজি 
চালক দুঃখবোধক প্রশ্রয় দেননি! 
উিগেনিভের সেই আগ্তবাকাটিকেই 
পারচালক লই মল তাঁর এই পরণক্ষা- 
সূলকা ছাতক অনুসরণ করেছেন। 
ইপেনিভ আগাহতা প্রসাঙজা একদা 
লিখোছিলেন 1 £যু যে লোক আত্মহত্যা 
পরথে বলে শাসায় তাকে কেউ কখনও 
'লশ্বাস কারে না। এবং লোকটি যাঁদ 
আত্মহতা কবেই শেষ পর্যন্ত, বড়জোর 
'লাকে বিস্চিত হয়, দ:ঃখত হয় না। 


'দ আইল্যান্ড অফ বল; ডলফিন 
সর্ট ওডেল লাখত রদ আইল্যাপ্ড 
গক ধু ডলাফন” উপন্যাসটি আমেরিকান 
'শশু-সাহিত্যে বাঁশিষ্ট সংযোজন হিসেবে 
1নউবেরখ মেডেল পূর্কার ড় 
করেছিল। রোমাণ্থকর খ্যাডভেগ্ারের এই 
উপন্যাসাটিকে চলচ্চিনায়ত করছেন 
রবার্ট প্যাউডনিজ ইভ সাল 'চিন্ন- 
পতিষ্ঠানের সহযোগিতায়। রাডনিজ 
টাতপর্ে “মস্টি এবং এ ডগ অফ 
ফ্যাপ্ডারস' িন্রপুঁটির প্রযোজক ৷ শেষোল্ত 
চিনা ভনিস চি উৎসবে গোল্ডেন 
লায়ন পূরগ্কার লাভ করেছিল। পাড় 
নিজ জণানায়ছেন তরি এই নবতম ছবিটি 
অপর ছনি দুটোর এরীতহা অক্ষ 
াখাবে। একটি « ডারতায় বালকার তাঁভ- 
গান-কাহনপ এই চিন্লের মূল উপজীব্য! 
চনাটা বানা করেক্টেন বেড শেরা্ডগযান 
এব” জেন ক্লোভ। ভামকালাপি এখানো 


দ্ধির ইয়ান. চকুট 





| আমেরিকার ডোভস কাপ দ্ধের মনশ্লেয়িং ফ্যাপটেন বহ কেলহার 
বোদ্ধাইয়ে এক উজ্জ্বল দ্টান্ত রেখে ভারতবর' তাখা করে গেছেন। এরকমের 
দক্টা্ত আমলাদের দেশে বিরল এবং আমাদের দেশের খেলাধলার পারচালক- 
মহলের ধারখার অন্তত । কেলহারের সজাগ স্্রীত্বে ডোঁডস কাপের আন্তঃ 
জোন ফাইনালে আম্মেরকা ৫-_০ খেলায় ভারতবর্ধকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত 
করে তিন বছর পর পুনরায় ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে উঠেছে। আমি 


এখানে আমেরিকার এই সাফলোয় কথা বেশ" করে বলছি না। টেনিমে 
আমোরকা জাত-খেলোয়াড়। বর্তমান ধিম্বের টেনিস খেলায় আমোরকার সঙ্গে 
টেক্কা দেওয়ার মত কাঁব্জর শান্ত রাখে একমান্ন অস্ট্রেলিয়া। সতরাং আঘোরকার 
কাছে ভারতবর্ষের পরাজয়ে দেশবাসীর লঞ্জা পাওয়ার খুব বেশী কারণ নেই। 
যেখানে টেনিস বড়লোকের খেলা এবং ভারতবর্ষ গরশব দেশ সেখানে আর 
কথা ক! মামোরকা ধনীর দেশ বলে সেখানে সবাশ্রেণর ছেলেমেয়েদের 
পক্ষে টেনস খেলার ঢালাও সুব্যবস্থা সম্ভব হয়েছে। ফলে ক্লাঁড়ানৈপগ্যে 
পার়দর্শশ এরং দৈহিক শান্তিতে বলীয়ান এমন যোগ্য খেলোয়াড়ই কেবল শেষ 
পর্য্ত আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় আমেরিকার জাতঁয় টেনিস দলে ম্থানলাভ 
করেন। এইখানেই ভারতীয় টেনিস খেলার উন্নয়নের পথে একটা বড় অল্তরায়। 
কিন্তু যে রফ্তু বিনা অর্থবায়ে পাওয়া যেতে পারে, তার অভার আমাদের দেশে 
কেন হবে? খেলাধূলায় অর্থের খুবই প্রয়োজন, কিন্তু অর্থই সাফলালাভের 
একমান্ন গথ নয়। অথের সঙ্গে আরও কয়েকটি বদ্তুর সম়ন্যয় দরকার এবং 
সেই বন্তুগ্দাল দুর্লভ নয়। প্রচুর অর্থবায় করেও আশানুরগে নাফল্য লাভ 
হয়নি, এমন দক্টার্ড ভারতবর্ষে প্রচুর আছে। আসলে নিষ্ঠা এবং কর্তবা- 
বোধের অভাবই অঙাফলোর মূল কারণ। আমি আমেরিকার আঁধনায়ক কেল- 
হারের কর্তব্যবোধের দষ্টান্তের কথা এখানে বলছি। বিদেশের জগ্গবায়্‌তে 
দক্ধের খেলোয়াড়দের অসুম্থ হওয়ার যথেম্ট সম্ভাবনা থাকায় তিনি স্বহস্তে 
নানারকমের প্রাতর়োধক বাবস্থা গ্রহণ করেছিলেন, অপরের হাতে কাজের ভার 
পদয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারেনান। আমেরিকার ডেভিস কাপ টেনিদগ দল 


বোম্বাইয়ে যে বিখ্যাত হোটেলে অবস্থান করাছলেন সেই হোটেল থেকেই 
পারম্পুত পানীর জল সরবরাহের সুব্ষস্থা ছিল। কিন্তু মঃ কেলহার এই 


অঙ্ক সম্পর্কে আরও বেশখ সতক্তামূলপক ব্যবজ্থা গ্রহণ করেছিলেন। দেখা গেল, 
তাঁর 'বিস্তপর্ণ লয়নকক্ষাট একটি পাকশালায় পারণত হয়েছে। তিনি হোটেলের 
পািম্রুত পানীয় জল পুনরায় চোলাই করার ব্যবস্থা করেছেন। দলের 
এতগুলি লোকের প্রতিদিনের পানীয় জল 'তাঁন স্বহস্তে আগুনের উত্তাপে 
[সদ্ধ কারে চোলাইয়ের ব্যবস্থা করেন। আহার্য সামগ্রী সম্পর্কেও তাঁর 
সতর্ক দৃষ্টি 'ছিল। এই কাজে তান দুটি 'রিফ্রিজ্যারেটার ব্যবহার করে- 
ছিজেন। বিদেশের জঙ্কাবায়। এবং আহার্য বস্তুর সমন্বয়ে শরীরের য়ে 
গোলযোগ হওয়ার সম্ভারনা থাকে, মিঃ কেলহার তার প্রাতিটি প্রতিরোধক 
বারস্থার প্রাত সজাগ দূিট রেখোঁছলেন অন্য ণানা কাজের মধ্যেও। এইখানেই 
আমাদের দেশের খেলাধূলার পরিচালকণ্ডলীর সঙ্জো বিদেশের কতাব্ান্তদের 
বিয়াট বাবধান। আমাদের দেশের খেলোয়াড় এবং দলের পরিচালকদের মধ্যে 
এইরকমের নিষ্ঠা এবং কতর্াবোধের অভাবই সব থেকে বেশী চোখে পড়ে। 
এই দুটি সম্পকে আযলা অনেক 17ছথনে পড়ে আছি। এবং এই দুটিকে 
প্রধান্য না দলে, খেলাধূলায। উদ্বেয়নের পরিকক্পনা রচনা বৃথা হবে! 


প্রথমে প্রাতটি অণ্লের অন্তু দলের 

মধ্যে পৃথকভারে প্রতিযোগিতা হবে। 
এবং প্রত্যেক অণুলের প্র্ঘয় ও দ্বিতীয় 
স্থান অধিকারী নিজ দিজ অণ্ঠলের 
প্রতিনিধি হিসাবে মূল আলত্্ঃ আণ্টলিক 
ক্লীড়ানম্ঠান যোগদানের যোগ্যতা লাভ 
করবেন। অনূম্ঠানের তৃতীয় স্থানাধি- 
কারীকে অতিয়িন্ত হিসাবে রাখা হবে। 
পূর্বালের অন্ষ্ঠান হরে লক্ষে]ীতে, 
ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে । পৃবাণুলে 
প্রাতদ্বশ্থিতা কররে পাঁশ্চম বাংলা, 
বিহার, উাঁড়ষ্যা, উত্তরপ্রদেশ, সাভসেস, 
রেলওয়ে এবং পুলিশ দল। গ্রাভাঁট 
অঞ্চলেই সাভসেস, রেলওয়ে এবং 
পাঁলশ দলকে :দ্থান দেওয়া হয়েছে। 


পাঁণ্চম বাংলায় এযামেচার এাথলোটক 
ফেডারেশন বাংলা দক্প গঠনের উদ্দেশ্যে 
ষে দ্রায়ালের ব্যবস্থা করোছলেন তাতে 
মাত্র ৬ জন যোগাতাক্ মাপকাতি-ত পুরুষ 
বিভাগে নির্বাচিত হয়েছেন। বাংলা দল 
প্রূষ বিভাগের গ্রাতাট অনূষ্ঠানে 
প্রীতানাধ দতে গারেনি-মাত সাতটি 
অনুষ্ঠানে নায় দয়েছে। ফলে শতকরা 
৭০টি অনুষ্ঠানে বাংলা দলের কোন 
প্রাতনাধ থাকবে লা। বাংলার পূর্ষ 
বিভাগ থেকে মূল আন্তঃ অলিক 
কলড়ান্যন্টানে বেরণী ফোডের প্রতিনিধি 
করার বা কিছুটা সম্ভাবদা তন্ে। 
বাংলার পুরুষ দলের তুলনায় মাহজ। 
দলটি বেশণ শীল্তশালশ। ভাছীড়া পৃবণ, 
গলের মহিলা বিভাগে বাংলার শিপ ক 
জোর প্রাতিদ্বান্ঘতা করার মত অন্য কোন 
রাজা দল নেই। বাংলার পুরুষ বিভাগে 
নির্বাচিত ছয়জনের মধো তিনজন 
বাঙ্গালী এাথাঁলট জ্থান পেয়েছেন 
লং জাম্পে প্রণব বানার্দ ও শশৃতোধ 
মুখার্জি এবং ২০ 'কি'্লাক্িটার ভ্রমণে 
'বকেধানদ মেন। মাছলা বিভাগে বাংলা 
১ অন্‌চ্ঠানে ঘোকক্দন জরবে। মেট 
পাঁচজ্রনকে নিয়ে বাংলায় মালা দল গঠন 


৩৫০ মনত 




















[৩য় বধ, ৩০শ গংখ্যা 


* বিশেষ প্রস্তুতি * 
রাঁঞ স্টোডয়ামে বাংলার ক্রিকেট 
'খলোয়াড়রা রাজি তরীকা এবং দলশপ: 
[সংজশ [কাকেট প্রাতিযোগিতায় যোগদানর 
পরস্তাত সারে শ্ানশখসম আধম্ড কারে 


দ'য়ছেন। 


চ্র-পারাঁচাত 


বাদক £ 'ক্রাকো) খলার সাঙ্ত-পাষাক 
পারপানরত ডালাতলপ্মর প্রান্মন টেস্ট 
খেলোয়াড় পঙ্কন্ বাম ।পেপোঁটং 
ইউানয়ন। 


নখচের ছা (বাদক থেকে) ১ আমর 
বায ।পণীটত ইউানয়ত। এবং 
শামাসূণদর হিল । গার্রয়াজ। 


ছুটে র্‌ 
1০ 


জা বার 
অররেষার, ১২ই অহা, ১৩৭০] 


তি 
এই তিনজন বাশালশ-যাষ নল্দী, 
অশিভা শ্রখার্জি এবং নামতা ঘোষ। 
সাউথ ইস্টার্থ রেলওয়ের প্রানি চলন 
একাই তিনটি অনূষ্ঠানে--পাটপুট, জ্যাভে- 
লিন এবং ভডিসকাস নিক্ষেপে বাংলার পক্ষে 
প্রাতনিধিত্ব কয়বেন। 


বাংলায় নির্বাচিত প্রার্তীনাধ £ 
পরখ বিভাগ 


১০০ ও ২০০ টায় দোঁড় £ বের 
ফোর্ড রেে্জার্স)। 

৮০০ ও ১,৫০০ গিটার দৌড় £ পি 
হাউ (মেটাল বক্স)। 

লং জাম্প £ প্রপষ কামাজ (মোহম- 


বাগান) ও পিশুতোধ মুখার্জি (ইস্ট- 
বেঙাল)। 
২০ ফিলোমিটীয় ভ্রমণ £ িবেফানল্গ 
সেন (মোহনযাগান)। 
: গ্যাবীথম £ ডি এম সিং (ইস্টার্ণ 
য়েলওয়ে)। 
দাঁহলা বিভাগ 


১০০ টায় দৌড় £ মান হোল্ডার 
(রেঞ্জার্স), রূষা নল্দী (বেহালা স্পা 
এক্গোঃ) ও অপিতা মৃখার্জ (সাঁট 
এ সি--আতিরিক্ত। | 

২০০ টার দৌড় £ মান হোল্ডার, 
আঁপিতা মৃখার্জ ও রূবী মল্দ (বেহালা) 
-আঁতারম্ত। 

৮০০ টার দৌড় £ মাঁয়ন হোল্ডার 
ও আনতা মৃখাজ। 

লংজাঙ্প £ রূষী নল্দী, আঁণত। 
মুখার্জ ও নামিতা ঘোষ (২৪-পরগণা)-- 
আঁতীঁরম্। 


৮০ টার হাড'লস ; নাঁমতা ঘোষ। 
মটপী, জাভেলিন, ডিসকাস £ থ্যানি 
রিচসন (এস ই রেলওয়ে)। 


প্র ভারত ব্যাডামপ্টন 
প্রাতযোগতা 


১৯৬৩ সালের প্‌ব' ভায়ত ব্যাড- 
মিল্টন প্রাতযোগিতা সম্প্রাত শেষ হল। 
প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল ক'লকাতার 
ন্যাশনাল: ক্িকেট ক্লাবের ইনডোর 
স্টেডিয়ামে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
অগ্চলেয় প্রখ্যাত ব্যাডার্সল্টন খেলোয়াড় 
ছাড়াও এই মায়ের 
প্রখ্যাত ইউ চেং হো. তান ই খান এবং 
বাঁদর 
আকর্ষণ বক্ধি কয়েছিলেন। মালযের 
এই [তিনজন . খেলোয়াড়ই নিউাজজ্যান্ডে 
অনৃষ্ঠিত এবছরের টমাস রাপেয় খেলায় 
ভায়তবর্ধকে ৮--১ খেলায় পরাজিত 
বয়েছিলেন। ভায়তবণ্ধর একমন্ জয়. 


.. মালনের ইউ চে হো'র বিপক্ষে নালা 





পূর্বভারত ব্যাডমল্টন প্রাতযোগিতায় যোগদানকারণ মালয়েশিয়ার ইউ চে হো, 
তান ই খান এবং এন জি বুল বশ | 


নাটেকারের সাফলা। সুতরাং মালয়ের 
এই 'তিনজন খেলোয়াড়ের খেলা সম্পর্কে 
আমাদের খুবই আগ্রহ 'ছিল। 





দীপু ঘোষ 


আলোচা প্রাতযোগিতার তৃতীয় 


রাউণ্ডে ভারতীয় রেলদলের রমেন ঘোষ 
৫--১% ও ১৮১৬ পয়েছ্ট মায়ের 
বন বাঁকে পরাজিত করেন। কুন বী 
অসস্থতার কারণে ততাঁয় সেটে আর 
ন'মেননি, খেলা থেকে অবসর. গ্রহণ 
করেন। সোম-ফাইনালে ভারতধার্যর 
২নং খেলোয়াড় দীপ ঘোষ, (ভারতীয় 
রেলওয়ে) ১৫৬ ও ১৫৮৮ : পয়েন্টে 
মালয়ের এক নধ্ধর খেলোয়াড় ইউ চং 
হোকে পয়াজিত করেন. . শপরাদকষের . 
সোম-ফাঈনালে ডারজবধষের এক নগর 


খেলোয়াড় নাল্দ; নাটেকার (মহারাঙ্গ) 


পন্র্ষদের 


৯-+১৫, ১৫৮ ও ১৬৮১০ 9 পয়েন্ট 
মালয়ের তান ই খানকে পরাজিত করে 
প্রাতিযোগতায় ভারতবর্ষের প্রাধান্য 
প্রতিষ্ঠা করেন।। | 


মালয়েশিয়ার খেলোয়াড়দের 'ষিদ্ব 
জুড়ে নামডাক। কিন্তু তাঁরা সিঙ্গালস 
খেতাব নিতে পারেনন। প্রতিযোগতায় 
তাঁরা দুটি বিভাগে খেতাব পেয়েছেম-_ 
ডাবলস এবং ভারতাঁয় 
জুটির সহযোগিতায় মিজ্সঙ ডাবলস 
খেতাধ। পুরুষদের 'ডাবঙ্গস জুটি, তান 
ই খান এবং এন ীজ বন বি-কে 
বিশ্বের এক নম্বর জুটি ৪ পাণা 
করা হয়। প্রতিযোগিতায় দুটি করে 
খেতাব পেয়েছেন-মালয়েশিয়ার এন জি 
বুন বি (পুরুষদের ডাবলস এবং মিক্সড 
ডাবলস) এবং সুনালা আপ্তে (মাহলা- 
দের সিঙ্গলস এবং মিক্সড ডাবলস)। 
ফাইনাল খেলা 
প্র্ধদের সিঞ্গালস £ নন্দ 
নাটেকার (মহারাষ্ট্র) ১৮--১৬, ১৫-_ 
১২ ও ১৫--৯ পয়েস্টে দীপু ঘোষকে 
(রেলওয়ে) পরাজিত করেন। 
গরঃঘদের ডাবল £ তান ই খান 
এবং এন শঁজ বন বি মোলয়োগয়া) 
১৫--৪ ও ১৫--৬ পয়েন্টে, নান্দ্‌ 
 নার্টেকার এবং ছি ডি দেওয়াসকে 
(মহারাষ্ট্) পরাজিত করেন। 
মহিলাদের দিশালস ₹ সুনগলা 
আপ্তে ১৯৪ ও ১২-১০. পয়েন্টে 
আপ্তেকে (রেলওয়ে) 


প্রাজত কয়েন। 


মিক্সড ডাবরাস 8 স্‌নণলা, আন 
এবং এন জি ব্ন চি ১৭০১৬ দঃ 


১৫৮৬ পয়েন্টে. পীন্তে 
গ্লেলওয়ে) এবং এ আই. শৈথকে 
নি গা করেন। এ 


টঙাটপ্‌ উইকেট নয়ে ব্যাটসম্যান .ও 1 9 "খর বধৃঙ্টি 


ক্রিকেট- নিয়লুণকদের নি 


দুশ্চিন্তা বাড়ছে। তাঁদের ভাবনা যেন. 


রান তোলা আর উইকেট পাওয়। যাঁদ 


এতো সহজই হয়ে গেল, তাহলে 


আইনের বন্্ু-আঁটুনির শাসানি বজায়, 


রইলো কোথায়! 

অতএব আবার আইন বালাও। এম 
[সি সি বেশ আটঘাঁট বে'ধেই অতঃপর 
এগিয়েছেন। 

আল্তজাতিক ভিকেটের নিয়ামক 
সংস্থা এম সি সি। সেই সংস্থারই 
নিদেশে সম্প্রতি ক্লিকেটের আইনের 
একটি অনুচ্ছেদ সংশোধিত হয়ে 
পরণক্ষামূলকভাবে সংশোধিত বিধানের 
প্রয়োগ চলছে। এবং অপর একাট ক্ষেত 
নিয়ম সংশোধনে তাঁরা গভীরভাবে 
[চল্তা করছেন। 

মজার কথা এই যে, আইন 
সংশোধনেয় প্রশ্ন ঘিরে এম সি সি-় 
আজফের ষে চিন্তা, তার দৃঁটি ধারার 
ধর্ম িস্তু একেবারেই ভিন্বমুখা, 
পরস্পরাবযর়োধী। আইনের একটি ধায়া 
সংশোধন করে তাঁরা বোলারদের কিছু 
সাবধা দিতে চাইছেন যেমন, তেমান 
অপয় একটি আইন সংশোধনের চিচ্তায় 
ম্যানদের প্রয়োজনে অনকৃল অবস্থা 
গড়ার কাজে হাত 'দিতে চাইছেন। 
জানল না, রান ওঠাতে এবং উইকেট 
পড়াতে ও'রা অমন আতাঁৎ্কত হচ্ছেন 
কেন! রান ওঠা আর উইকেট পড়ার 
দষ্টান্তই তো আসল ক্রিকেট। আইন 
করে উইকেট পড়া ও রান গঠার গাত 
রুম্ধ করার প্রয়াস পাওয়া হলে কি 
ক্রিফেটের জাবনটুকু কেড়ে নেওয়ার 
কাত হাত দেওয়া হবে না? রান যদি 
না উঠলো এবং উইকেট যাঁদ না পড়লো 
তাহলে আর ক্রিকেট খেলায় রইলো কি? 
ধাকা, কি যে থাকলো আর িইবা 
থাকবে, তায় হিসেবনিকেশ না হয় এম 
ণস সি করুন। আমরা আপাততঃ এম 
[সি সি-অনুস্ত রর্ীতনশীতর সে 
ক্িকেটে যে পাঁরধর্তন ঘটতে চলছে 
দু'-চার কথায় তার আলোচনা সেরে 
নই । 

এম সি. সি বলেছেন, যোলারের 
সামনের পা পাঁপিং বা বাটিং ভিজ বা 
লাটন অতিঙ্কম করতে পারধে না ভা 
স্পর্শ করাও চলবে না। পাঁপং বা বোলিং 





ন্ট খুবি বি তথা লগ 


হয়ে ধাবে। 


অর্থাৎ নিচ বেনো বা. গুয়েসলে : 
হলের মতো বালা দীর্ঘকায়, তাঁদের ঘটানো 
হথাসম্তব পা বাড়য়ে ধল করার 
 চেক্টাকে দমিয়ে দেওয়া হলো। আকাতি- 
গত দৈর্ঘোর মূলধনে তাঁরা আইন 


মেনেও যে স্বাবধে এতোদিন, গ্রহণ 
করছিলেন, এম সি সি তাতে বাদ 
সাধলেন। এম সি সি-য় সংশোধনী 
প্রস্তাবের বাস্তব প্রয়োগ 
হয়েছে। পরাক্ষান্তে ভবিষ্যতে একাঁদন 
এ সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা 
হবে। রি 

কিন্তু ভবিষ্যতের সৌদনে যাঁদ 


 দশর্ঘকার় বোলাররা সমস্বরে জিজাসা 


করেন, দশর্ঘ আকাঁত ক আমাদের 
অপরাধ? যাঁদ তাই হয়, তাহলে 
দর্ঘকায় ব্যাটসম্যানদের সম্পকে 
আইনের বাঁধনকে শন্ত করে তোলা হচ্ছে 
না কেন? তাহলে এম দি সি-কর্তৃপক্ষ 
[ক সদৃত্তর 'দিতে পারবেন? 

ণক জবাবই বা দেবার আছে] এম 
সি স-র আইনে তো ব 

পা দুটিকে আটকে রাখার ব্যবস্থা নেই। 
ব্যাটস্ম্যানেরা যেমন খুশী এগোচ্ছেন, 
পেছোচ্ছেন। পাঁপং বা ব্যাটিং লাইনের 
মধ্য কোনো পাকে বেধে রাখার 
কোনো নিশি নেই। দীর্ঘকায় 
ব্যাটসম্যানের পা বাঁড়য়ে খেলার 
সযোগ-সৃবিধে বিধানমতোই গ্রহণ 
করছেন। আপাত শুধু বোলারদের 
বেলাতেই। 
গন়পেক্ষ আইন কি এক্ষেতঠে এক- 
চোখো হয়ে গেল না? 

মনে হয়, কিছু গোলমাল রয়েই 
গেলো। বোলারদের সামনের পা বাঁধতে 
গিয়ে কর্তৃপক্ষ যেন তাঁদের নিরপেক্ষ 
মনোভাবে তালগোল পাকিয়ে বসলেন। 


জট ছাড়ানো সহজসাধা হবে মনে হয় - 


না। 

আরও একটি আইন সংশোধনের 
কথাও এম পি সি ভাবছেন। একটি 
আইন সংশোধন করে তাঁরা বোলারদের 
রুখতে চেয়েছেন। আর একটি পার. 
কল্পনার খসড়া হাতে নিয়ে তাঁরা 
ঠেকাতে চাইছেন ব্যাটসম্যানদের প্রভাব। 

খসড়া পারিকঃ্পনা হলো, [তিনের 
জায়গায় চারাঁটি ল্টা্প পদতে দৈর্ঘো 


এবং প্রস্থেও উইকেটের জায়তন কিপিং 


বাড়িয়ে দেওয়া। মতলব এই যে. বড়সড় 
উইকেট গেলে ল্টা্প ছিটকে ফেলতে 


চান? 


সে আয়োজনের 
আভিজ্রতা নাকি বোলারদের এবং আইন- 
প্রণেতাদের পক্ষে স্বস্তি ও সাল্ছনায় 
কারগ হয়ে উঠতে পারোন। 


আঁদ্যকালের ক্রিকেটের. আসয়ে 


[নাট করেও স্টা্প ছিল না। ছিল 
মাত দু কাঠির স্টা্প। তাও আবার 
স্টাঞ্পের মাথা ছিল বেলশন্য। বোলার- 
দের সাবিধে দেওয়ার উদ্দেশোই একদিন 
বেলের ব্যবস্থা করা হলো। তারপর 
দুয়ের জায়গায় তিনাট খুটি প'তে 
উইকেটকে পূর্ণাা করে তোলা হলো। 
আনতে আরও ব্যবস্থা গ্রহণ করতে 
হয়েছে। ১৭৯৮ সালে 'তিনাট ল্টাম্পের 
মালত আয়তন ছিল ২৪১৭ ইণ্টি। 
ক্রমে ক্রমে সেই চেহারা দাঁড়ালো 
২৬১৭, ৯৬১৯৮, ২৭১৮। কিন্তু 
তাতেও ব্যাটসম্যানদের দাপট কমেনি। 
বরং উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে দেখে 
১৯৩১ সালে আঁকজোক কষে উইকেট 
বানানো হলো ২৮১৮৯ ইপ্ডির। 
আগের তুলনায় রাঁতমতো চগুড়া 
উইকেট। কিন্তু তাতেই বা যোলারয্না 
বাড়াত সাঁবধে কি পেয়েছেন ১ চওড়া 
উইকেটের আমলে ব্র্যাডম্যান, পনসফোড 
হ্যামণ্ড, হাটন, কম্পটন, হাভে, ওরেল, 
উইক্‌স্‌, ওয়ালকট, সোবার্স, মাচেস্ট, 
হাজারেদের ব্যাট আরও চওড়া হয়ে 
গয়েছে। আবার সেই আমলেই বোলার 
বেডসার, স্ট্যাথাম, টুঁম্যানেরা টেস্ট 
খেলায় বান্তগত উইকেট সংগ্রহে নজায় 
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রেকর্ডও গড়েছেন। ৃ 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে, আইনের চি 
যতোই পাঁরবার্তত হোক না কেন, 
জাত খেলোয়াড়দের দক্ষতায় পণজ 
সামান্য নয়। খাঁট যৃূলধন হাতে থাকলে 
ক ব্যাটসূম্যান, কি বোলার, উভয় পক্ষই 
আইনকে বেসামাল করে দিতে পায়েন। 
অন*মান করা যায় বে, আইন- 


সম্পর্কে স্পন্ট ধারণা নেই। তাঁরা কি 


তাঁরা রান চান না। 
পড়,ক, তাও নয়। তাহলে? তাঁরা কি 


ছুই চান নাও. 





|| |] 

(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 

অরুণ ঘরের মধো এসে দাঁড়াতে 
জশবেনের ইত আয়না একটা টুল 
এাঁশয়ে দিল বিছানার কাচাকাছ। অরুণ 
কাছে এসেই দাঁড়য়েছিল কিন্তু টূলটা 
দেখতে পেল না। সে তখন একদ্টে 
তাফিয়োছল বিছানার দিকে অথবা 
বিদ্থানার ওপর শাঁড়তে-জড়ানো যে 
কণ্কালটা পড়ে আছে, তার 'দকে। 

ঘরে ষাট বাতির আলো, ডেতরের 
ঘর বলে ধস পরাবার দরকার হয়নি- 
বেশ জোরালোভাবেই এসে পড়েছে 
ওদের ওপর, দুজনেই দুজনকে কাছ 
থেকে দেখছে-তবু কেউ-ই যেন চিনতে 
পারছে না কাউকে। চিনতে পারার হয়ত 
কথাও নয়, কারণ দুজনেরই সেই শেষ 
দেখার পর আবিধ্বাসা রকমের পার 
বর্তন ঘটেছে। 

অরুণদা বলতে সেই ওর বিয়ের 
দনের চেহারাটাই মনে আছে নব 


কিন্তু তব. আদল একটা মনে 
আছে বৈকি! গ্ৰরণ এখন এই গোরবর্ণ 


খুজে পাওয়া কঠিন। 


[উপন্যাস] 
বালষ্ঠ দীর্ঘাকৃতি সুপুরুষ মানুষটার 


মধো। সেই ভীরু লাজুক ছেলোটির 
আদলই খুজতে লাগল প্রাণপণে 
মানুষে মানুষকে চেনে বোশর ভাগই 
চোখ দেখে, কিন্তু তাও যে খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। সে সদা-সঞ্কোচ- 
বিনগ্র চাহানির চিহমান্তও নেই এই "স্থির 
আত্মগ্রত্যয়ী দৃষ্টিতে ।... 
পারবর্তন হয়েছে স্বর্ণরও। 


সেদিনের সেই প্রাণচগ্চলা বালিকাটিকে 
তবে অরুণের 
একেবারে চিনতে না পারার কথা নয়। 
কারণ সে তার আপাত-নত চোখে 
সোঁদন দ্বর্ণকে খুটিয়েই দেখেছিল! 
শুধু স্বর্কেই দেখেছে বোধ কার 
জাঁবনে, অপর কোন মেয়ের দিকে কোন- 
দিন তাকাবার ইচ্ছা বা প্রয়োজন যোধ 
করোন। তাই স্বর্ণের দেহের প্রাতিটি 


বৈশিল্টা তার পাঁরাঁচত। বিশেষত ওর 
কটা চোখ-সে চোখ আজ কোটরগত 
হতে পারে, হতে পারে 


িন্ডু তার বর্ণাম্তর ঘটা সম্ভব নয়। 
অবশেষে চিনতে পারল দুজনেই। 


থাকতে থাকতে দুই চোখ জালা করে 


কেউ জল ভরে এল। দুজনের অবধা। দুই 


ভিন্ন কারণে। স্বর্ণর বহু গ্মৃতি বহু 
বেদনা নিংড়ানো জল এ। তার অগ্রুর 
উন অতীতে । অরুণের অশ্রুর উৎস 
বর্তমানে। স্বর্ণর এই পারণাম দেখেই 
তার চোখে জল এসে পিয়েছল। ওর 
চোখেও ছিল সেই 'িয়ের আগের দিন- 
গুলোর স্মৃতি । লর্শেষ গ্মৃতি বিয়ের 

। গোলগাল গড়নের চ্যাম্থা- 
বতী মেয়েটর ছাবই এতকাল মনে ছিল 
তির রানার রজার 


চেষ্টা করেছে সে, সেই চেহারারই গ্বণ্ 
দেখেছে অবসর সময়ে। সে জ্যাস্থা ও 
লাবণ্যর এমন পারবর্তন হতে পারে তা 


বহু কম্টে গলার কাছের ঠেলেওঠা। 


বলে, 'এতাঁদম গয়়ে মনে পড়ল তাহলে 
বুচিকে অরুপদা। 
তোমার মনে এত ছিল তা কে জানত, 


তাহলে লাজলচ্জার মাথা খেয়ে জোর 
করে সঙ্গো নিয়ে আসতৃম খ্বগ্রবাড়। 


কতাঁদন তোমার কথা, দুপুর" 
2777788, 

বড়াতে কিম্বা রাতে হঠাং ঘূম ভেঙ্গে 
রা মনে পড়ত। 
কেবলই মনে হত যে, কোথায় আছ, কণ 
করছ, মাথার ওপর একটু আচ্ছাদন 
জুটছে কিনা, দুবেলা খেতে পাচ্ছ 'ফিনা 
_এই সব কথা।..মনে হত তুমি বুক 
এখনও তেমান মুখ-চোরাই আছ। কেউ 


এ-কথা শোনবায় কখনও শা করোনি 
সে। এ. তার সদর ক্পনার়ও জতীত। 
দূরাশা-এফাল্তই দুরাশা। তাই তার 
পক্ষে উত্তর দেওয়া আরও কঠিন।. সে 
স্বর্ণর দিকেও চাইতে পারল না আর, 
47557 
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ঘড় লঙ্জার কথা হবে। ওপাশের 
দশিকদানিটার দিকে চেয়ে থাকতে 


থাকতে প্রাণপণে নিজেকে পামলাধার 


চেত্টা করতে লাগল। 
কবর্ণই কথা বলল আবার, যা 


অর:ণদা, তম নাকি আমার এই অসুখের 
খবর পেয়ে দেখতে এসেছ ?--ঠাকুর়পো 


বলছিল। তুমি আমায় অসুখে খবর 
পেলে ক করে?,. এ টহরণে ছিলে না 


তুমি?” 


এবার অরুণ .উত্তয় দিল। "আম... 


যেখানেই থাকি তোমায় খবর ঠিক 
পেশছয় .আমার কাছে। তোমায় কোন 
খবর আমায় অজানা নেই।' 

আপ্নও অনেক 'কিছু বলতে পারত 
সে। বঙ্গতে পারত যে, 'আমায় একটা 
চোখ ও একটা 'কান, মন আর মাথার 
আধথানাও আঁম সর্বদা তোমার কাছেই 
রেখে দিই। আমার” গোচরদীমার বাইরে 
তুমি একটুখানির জন্যেও যেতে পারনি 
কোনাঁদন। আমি দুরে থাকলেও আমার 
একাটি অতন্দ্র সত্তা দিনরাত তোমার 
ফাছে প্রহরায় থাকে । কিচ্তু নাটক করা 
অরুণের' কোনকালেই অভ্যাস নেই, 
আজও পারল না। হদয়াধেগ সে দমনই 
করল বহু চেষ্টায়। 

“ওমা, তাই নাকি 1...কণ হবে মা। 
অথচ তোমার একটা খবরও দাও 
কখনও | কাঁ ছেলে বাবা তুমি। ধান্য, 
পাষাণশ্রাণ! তোমার 1... 

তারপর একট, চুপ করে থেকে বলে, 
'যাক, তরু 'ঘে এখনও এলে দয়া করে 
সে-ও ভাল। নইলে মরবার আগে শেষ- 
দেখাটাও হত না। এ তবু 'নাশ্চ্তি 
হয়ে মরতে পারব ।, 

অরুণ কেন গলাটাকে িকছুতে 
আয়ত্তে আনতে পারে না? নিজের 
ওপরই রাগ হয়ে যায় তার। এত চেষ্টা 


করেও গলার মধ্যেকার কাঁপনটাকে 


সংযত. করতে পারে না কেন 25. 
বেশ খানিকটা পরে, প্রায-বিকৃত 
কন্ঠে বলে, "তোমাকে মরতে দিচ্ছে কে 
এরই মধ্যে? তোমাকে আমি জোর করে 
বাঁচিয়ে রাখব--সারিয়েও তুলব! 
সেই পুরাতন হাসি ফুটে ওঠে 
্বর্ণর মুখে, আর সেই সময়েই চকিতে 
অরুণের মনে হয়-যাকে সে চিনত, যে 
ভার পারচিত, এ দেই পুরনো ধছচি। 
স্লর্ণ হেসে বলে, 'কত গেল রথা- 
রথী, শেওড়া গাছে চক্রবর্তী ।...তুি 
'আমাকে বাঁচয়ে তুলবে? তবেই হয়েছে। 
বাল মন্তরতচ্তর, দৈব ওষুধটষ্‌য কিছ 
জানো নাকি? না. কি ঝাড়ফ*্ক 
শিখেছ? এত জোরের সঙ্গে কথা 
অরুণ এ বিদুগের কোন উত্তর দেয় 
না। বোধ কার এর অন্তার্নিহত বাটা 
ওকে পর্শও করে না। সে সহজ শাল্ত- 


কণ্ঠে বলে, 'আমি পাহাড়ের ওপরে 


কোন হাসপাতালে, এটা যখন পাওয়া 
গেছে, তখন নিশ্চয় খুশশীই হবেন উনি। 

..টাকাকাঁড় ওখানে যা কিন্তু ও'র নামেই 
জমা. দিয়োছ। সন : যেতে চান-- 
তিনটে বার্থই করোছি আম, 
কাঠগুদ্রাম পযল্তি।? 


ঠিক এ উত্তরের জন্য একেবারেই 
প্রস্ভূত ছিল না স্বর্ণ। তার মুখে ব্যঞ্গের 
হাঁসটা ধশরে ধীয়ে মিলিয়ে গেল। সে 
জায়গায় ফুটে উঠল একটা পগভর 
বিস্ময়। অনেকক্ষণ অবাক হয়ে অরুণের 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে আবারও সেই 
আগের মতো ছ্পচুপি বলল, ' 
আমার জন্যে হাসপাতালে ঘর 
করেছ? তুমি আমাকে নিয়ে যাবে 
সেখানে? নিজের . খরচায় 2...কেন 'কেন 
এ ছিছ্টি করতে গেলে অরুণদা, আমার 
যে আর মোটে দের নেই মরবার! 
বাঁচতেও আম চাই না যে। বাঁচায় 
আমার ঘেল্না হয়ে গেছে চিরদিনের 
মতো। আমি যে--আম আজ মঅরব 
বলেই সারাদিন ওপোম করে পড়ে আছি 
যে। আমার জন্যে অনথক কেন এত 
পয়সা খরচ করতে গেলে অরুণদা! 'ছ 
ছি। কেন এসব করলে তুমি! 

এবায় অরুণ ভরসা করে আবার 
ওর চোখের দিক চাইল্স। তেমনি শান্ত- 
স্বরে বলল, শকল্তু ইচ্ছে করলেই মরতে 
পার তুমি-এমন কথাই বা কে তোমার 
মাথায় চোকাল! যা খুশি তুমি করবে, 
আর আমরা চুপ করে বসে দেখব সবাই, 
এ তুমি ভাবলে কী করে?..তুমি সুখে 
থাকবে , ভাল থাকবে--এই আশা করেই 


তোমাকে এখানে ম ধরে 
রাখ।র চেষ্টা কারান। সেইজন্যেই এত- 
কাল সরে ছিলুম, কখনও সামনে 


আসবার চেগ্টা কারনি। তোমার সুখের 


পথে, শান্তি পথে আমার দূর্ভাগ্যের 


ছায়া না কোনাঁদন পড়ে, ভগবানের কাছে 
নিত্য এই প্রার্থনাই করোছ 'দিনরাত। 
কিন্তু তাই বলে দুঃখের দনেও সরে 
থাকব, এত সহঞ্জে তোমাকে ছেড়ে দেল 
এ তুমি মনে করো না একবারও । 
বার জোর করেই ধয়ে রাখব তোমাকে 
দরকার হয়তো। এত সহজ্ধে রেহাই 


পাবে না আমার হাত থেকে? 


ও ব্ ৩৩প জা 


চেয়ে ছিল এদের 'দকে। অরুগ তাকে 
ইাঞ্গতে প্রত্ন করল, কছু খেয়েছে 
ও ৮ আয়নাও ঘাড় নেড়ে জানাল, 'না, 
কিছুই মুখে দেয়নি। 

অরুণ তখন স্বর্ণ শুনতে পায় 
এমনভাবেই বলল, "ওকে দুধ না 
হার্লকস কি দেবে গরম করে দাও 
দাক। আম খাইয়ে দিচ্ছি। 

আয়না ভ্রচ্তেব্জ্তে গরম জলের 
সম্খানে ছুটল। ধড়ে যেন প্রাণ এল 
তার।...সারাঁদন তারও খাওয়া হয়ান। 
বুড়ো মানুষ সমস্ত দিল অনাহারে 
কান্নাকাটি করে অবসন্ন হয়ে পড়োছল। 

অরুণ এবার জ্ব্ণর দিকে ফিরে 
প্রন করল, 'মাত্য সাত্যই তুমি খাওনি 
সারাদন 2... পাগলামি তোমার ঘাড়ে 
চেপোঁছল কেন? ও মানুষটাকেও তো 
খেতে দাওনি দেখাঁছি!, 

“ওসব কথা এখন থাফ অরুণদা,, 
অশ্রাবকৃত কন্ঠে উত্তর দেয় জ্বগ', সজল 
চোখে একট, হাঁসি ফোটাবারও চেষ্টা করে, 
এখন আর ওসব কথা বঙ্গব না। 
ভাববও না।...অন্য কথা বঙ্স।. তোমার 
কথা ।...আচ্ছা, তাহলে মেজঠাকুরপো 
যা বলছিল তাই পাতা? তুম খুব বড়- 
লোক হয়েছ ?...খু-উ-ব? অনেক পয়সা 
হয়েছে তোমায় ?, 

'কে বললে এসব কথা? এত সব 
আবার কবে শুনলে ? তবে যে বলাছলে 
আমার খবর পাওনি-- 


'মেজঠাকুরপো বলছিল এই মাত্তর। 
তুমি নাকি এত বড় মটরগাঁড় করে 
এসেছ যে, রাস্তার লোক জড়ো হয়ে 


গেছে? আমার ছেলেও দেখে এসেছে-- 


তৃতু। এত পয়সা কি করে কামালে 
অরুণদা? চাকার করছ বুঝি আজকাল 
মোটা মাইনের ?, 

'দূর পাগল। টাকার করে কি কেউ 
বড়লোক হয়? যত বড় চাক্ষারই করুক। 
ও গাঁড় আমার নয়-যে সাহেবের সলো 
কাজ কার, তাঁরই গাঁড়ি।' 


রঙ 


শকষার। ১২ই অগ্রহায়প, ১৩৭০] 


সাহেবের সঙ্গে কাজ করো? সে 
আবার কা কাজ?' 

একটুখানি চুপ করে থেকে অরুণ 
বলে, 'সে এক রকমের ব্যবসাই। 
যদদ্ধের নানা জানস যোগানো গভর্ণ, 
মেপ্টকে। আমি আর কী করে করব। 
ম্যাকাগ্রগব ডানকান 1কাম্পানীর বড়- 


আগ কঃ 





স্টপ ৬২ ০ (৭ ৬০-4নপ বি পা া পাা 


ঠেকিয়ে রাখে 


এই 





অমত 


সাহেব একা গাড়ি চালিয়ে আসাছিলেন, 


আসানসোলের কাছে র্্যাকাসডেন্ট হয়_ 
এক লরার স্গো ধাক্কা লেগে। সে লরণ 
পালিয়ে আসে, গাঁড়সৃদ্ধ পাশের 
খানায় পড়োছলেন সাহেব। আমি 
সাইকেল করে আসছিলাম এ পথে--এঁ 
অবস্থা দেখে গাঁয়ের লোকজন ডেকে 


পলা পপ 





"নিখে 


শীতকালই হচ্ছে বছরের সেরা সময়, আর এই 


সময়ে পিয়াস সাবান মাধলে আপনাক্কে সবচে 
সুন্দর দেধাবে | পিয়াসে” গ্নিসারিন থাকার 
আপনার তৃকেন শুকনো ভাবটি ঠেকিয়ে রাখে 
».তুক কোমল ও উজ্জল রাধে । পিয়াসের 
প্রতিটি সাধান ১৪ সপ্তাহের জন) মজিয়ে রাখা 
হয় এবং হাতে পালিশ করে অপুক্ক স্বচ্ছ করে 
তোলা হয়। আসল গ্রিসারিনঘুক্ত পিয়াস” বাব- 
হার করবেন__দেড়শ বছরেরও ওপর পৃথিবীর 
সরা সুন্দরীদের কাছে এএক এঁতিহাবাহী নাম। 


পিয়ার্স বিশুদ্ধ ও বেমমলতায় অনুলনীয় 
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৩৫৫ 


সাহেবকে গাঁড় থেকে ধার করে কোন- 
মতে একটা গাঁড় যোগাড় করে হাস- 
পাতালে নিয়ে আসি। সেই আলাপ 
সাহেবের সঙ্গো। আমার ওপর তরি 
একট; মায়াও পড়ে যায় বোধহয় এ 
বাপারে। তাছাড়া বিশ্বাস লোকও 
খজাছলেন একজন-অনেকদিনই ও'র 


* পিয়ার্স সাবান 


এতে গ্লিসারিন থাকায় ত্বকের শুকনো ভা 


ভারতে হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী 


কা 


৩৫৬ 


এই সাগ্লায়ের কাজে নামার ইচ্ছা কিন্তু 
চাকরি করে সোজাসজি তো আবার 
কারবার করতে পারেন না, তাই আমাকে 
অংশখদার করে নিলেন। উনিই ভদ্রির 
করে অর যোগাড় করেন, টাকাও ও 
আম শুধু খাটি, লেখাপড়ার কাজ, 
মাল তৈরী করানো, টিক সময়ে পেপছে 
দেওয়া, এই সবই আমার। খুবই পাঁর- 
শ্রমের কাজ, অন্য লোকও ছল না। 
এতাঁদন পরে আমিই আর একটি 
ছেলেকে যোগাড় করে নিয়েছি, বিজ্বা্সী 
ছেলে-সে অনেকটা ধঝে নিয়েছে। 
তাই তো এখন কিনের ছুটি পেয়েছি। 
নইলে তোমার দলো ধাওয়াও হয়ে উঠত 
কিনা সন্দেহ। এখন আমি তোমাকে 
পেছে দিয়ে দিন-পনেরো-কুঁড় থেফেও 
আসতে পারব ।, 


ইতিমধ্যে আয়না এক কাপ হার্লিকস 
না কি একটা পানীয় তৈরী করে নিয়ে 
এসেছে। স্বর্ণ আর কোন আপাত করঙ 
না এবার, অরুখের মুখের দিকে চেয়ে 
একট অপ্রতিভভাষে হেসে সেটা খেয়ে 
ফেলল ভালমানূষের মতো। তারপর 
অভ্যাসসতো আয়নাকে একটা ঝঙকার 
1দয়ে উঠল, এবায় তুমি দয়া করে মুখে 
কছ্‌ 'দয়ে ফেদাত্ত কয়ো আমাকে ।...হল 
তো৷ গেলানো-্সাজফের মতো প্রাণটা 
তো ধরে রাখা গেল, এবার নিজের 
প্রাণটা বাঁচাও শো? 

আয়না চলে গেলে অনেকক্ষণ 
দুজনেই চুপ করে রইল। 

স্বর্ণ যেন এখনও ব্যাপায়টা ঠিক 
ধারণা করতে পারছে না। বিশ্বাস হচ্ছে 
না কথাটা। পাহাড়ের ওপর হাসপাতালে 
যাবে সে. সেখানে গিয়ে ভাল হয়ে 
উঠবে? কিন্তু এ রোগ কি ভাল হয়? 
তাল হওয়া সম্ভব? সত সাত্যই তাকে 
সারিয়ে তুলতে পারবে অরুণদা? 

আচ্ছা, এত জায়গা থাকতে পাহাড়ের 
ওপরই বা হাসপাতাল করতে গেল 
কেন? সেখানের হাওয়া ভাল বলে? কা 
রকম হাওয়া সেখানকার 2 এই হাওয়াই 
তো-হাওয়া কি আবার দুূরকম আছে 
নাকি2...সে পাহাড় কতদূর তাই বাকে 
জানে। কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হয়, 
রেলগাঁড়তে যাওয়া যায় নাকি সবটা? 
পাহাড়ে তো নাক হেন্টে উঠতে হয়, সে 
ক পারবে অতটা হটিতে! মরূক গে, 
সে-ই বা ভেবে মরছে ফেন! অরুধদা 
নিশ্চয়ই একটা বাবস্থা করবে। পাহাড়ে 
যেত পারার, সেইটেই বড় কথা। এড- 
1 বয়স রা পাহাড় কখনও দেখল 


তপু আব্ধণও কম নয়। ছাবতে দেখেই 
ভার বিস্ময়ের অল্ত থাকে না। চেয়ে 
থাকতে থাকতে মনে হয়। এই সবুজ 
পাছপালায় ঢাকা আকাশ-ছোঁয়া মাটির 
1এপগুলোর মধ্যে না জানি কি এক 


গভীর রহস্য আছে লাঁকয়ে। কে জানে, 


অমত 

বুঝি এসব জায়গাতেই দেবতারা 
থাকেন, মুনি-ধষিরাও্ড বোধ হয় ওখানে 
তপস্যা করেন বসে। সে শৃধ্‌ তাঁদেরই 
জায়গা । আবার মনে হয় ভাই বা কেন, 
শনোছ তো পাহাড়ের ওপর এখন বড় 
বড় শহর হয়েছে, রেলগাড় যায়, মটর- 
গাড় যায়-বড়লোকরা গরমের সময় 
যায় হাওয়া খেতে। হরেনও একবার 
[গয়োছল, জ্টি গাসে শাল, দোশালা 
গরম কোট, লেপ নিয়ে গেল। ভারী 
হাল পেয়েছিল স্বর্ণ সে সময়, এই 
পারমে গরম জামা। : মেজদা তাকে 
বৃুঝিয়েছিল, পাহাড়ে শহর যেসব খুব 
উচুতে, সেইজনা বারোমান ঠাণ্ডা। 
শশতকালে সেখানে ঘাসের ওপর 
শাশরশুল্লো সৃম্খ জমে ড্র হয়ে 
থাকে। 


কিন্তু ওসবই তার কাছে গম্পে- 
কথায় দেশ হয়ে ছি এতকাঙ্। ছবিতে 
দেখা কঙ্পলোক মাঘ। সে সব দেশ 
দেখার সুযোগ কখনও হয়ান, হবে 
বলেও মনে হয়ন। আড এই মরণের 
দিকে পা করে-যমের বাঁড়র দোর- 
গোড়ায় পেণছে বুঝি সেই সুযোগ এল 
তার জীবনে । কিচ্তু যাওয়া কি হবে শেষ 
প্যন্ত 2 পেণছতে কি পারবে সেখানে ? 
কিছুতেই যে বিশ্বাস হচ্ছে মা কথাটা। 


[কোথাও কখনও যেতে পায়নি সে। 
বাইরে যাবার মধো একধার বড় নন্দাইয়ের 
দেশে গিয়োছল। দক্গিণ দেশ ক আছে 
সেইখানে । গধ্গাসাগর যাবার পথে গড়ে 
বাঁঝ। তাও ভারা বারেমাস সেখানে 
কেউ থাকেন না, এই ঠাকরুণবাড়র 
কাছে টালিগঞ্জ বলে কি এক জায়গা 
আছে-সেইখানেই তাঁদের বাঁড়ধর, কি 
এক কারখানা--সেইটেই আসল বাড়ি। 
দেশে যান কদাচিৎ কখনও। সেবার 
পুজোর পালা পড়োছিল বলে গিছলেন। 
সধাইকে নিয়ে শিয়োছলেন। দৈই যা 


যাওয়া জম্মের মধ্যে কম্ম। 


আর কখনও কোথাও বেরোতে 
পারেনি। বাপের বাঁড় ভাই যেতে দিত 
না এরা। নমামে ছমাসে, ক্রিয়াকর্ম 
পড়লে তবে। তাও এক রাতের সই দু 
রাত নয়। এ বাড়িতে চুকে পযন্তি এই 
চার দেয়ালে ঘেরা কৌটোর মধ্যে যম্ধ 

আছে। একটা বড় রাস্তার 'কি গাঁড়- 
ঘোড়া মানুষজমেয় পযন্ত মুখ দেখতে 
পায় না। সামনে পাঁচ হাত চওড়া ই. 
ধাঁধানো গলি, িষ্সাই আসতে চায় না। 
গাঁদকে বড় রাস্তা, সে-ই বা কতচদকু, 
দৃখানা গাঁড় দুদক থেকে একেই 
সড়ক বধ হয়ে যায়। সামনে তব এই 
ধা একটু ফাঁকা- পিছনে রমাদের তিন. 
তঙ্লা ধাড় দাঁড়য়ে আছে পাহাড়ের 
মতো। দৃপাশেও ভিনতঙ্লা না হোক, 
ওদের মতোই দূতলা বাঁড় এক-একটি 
মোতায়েন আছে। হাওয়াবাতাস বলতেই 


[তয় বর্ধ ৩০শ সংখ্যা 


[বিশেষ দকছু নেই। অবকাশের মধ্যে 
এই এক ফাল উঠোন আর হাদ। 
আকাশ দেখতে হলে হয় ছাদে উঠতে 
হয় নয়তো উঠোনে নামতে হয়। 
জন্াবাঁধ সে গাচ্ছপালা, বাঁশঝাড়, পুকুর 
দেখে | সান গাছপালা ছাড়া যে বাঁড় 
হয়, তাই তে জানত না। এখানে এসে 
চাঁরাদকে এই ইন্টের পাঁচিল দেখে 
হাঁপয়ে উঠত প্রথম প্রথম। তারপর 
অবশ্য সবই সয়ে গেছে, একটু একটু 
কয়ে সইয়ে নিতে হয়েছে-এই চার 
দেয়ালের বাইরে যে বিশাল বিস্তৃত 
বসৃজ্ধরা গড়ে আছে, তার কথা আর 
মনেও পড় না বোধহয়, চাব্বশ ঘন্টার 
মাধা তেইশ ঘণ্টাই। এই দোতলা বাঁড়য় 
মোট গাতখানা ঘরেই সীমাবস্ধ হয়ে 
শোছে ওর জগাং। 


তর এক এক সময় হঠাং মনে গড়ে 
যায় বোক! 

কোন নতুন ফ্যালেন্ডায়ে কি ছেলে 
মেয়দের পড়ার বইতে ছবি দেখলে 
মধো মাধ্যে মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে 
যার পয পথিবীতে অবুজ শস্যে ভা 
মাঠ আছে, ঘন গাছপালায় ভরা বাগান 
আছে, পুকুর আছে ডোবা আছে, খানা- 
খল্দ আছে। সেই সব মুহতগিলোতে 
ওদের বাগানের উত্তর ও পশ্চিম প্রান্তের 
সেই গো-ছাড়শেলে ভরা পশার এবং 
বাঁশবনের ধারে শিয়ালের গতও ভাল 
লাগে। মন লোভাতুর হয়ে ওঠে সেই 
বিশেষ গম্ধটার জনো, সেই ছায়াঘন 
স্নি্ধ ডাঁমখণ্ডটুকর জন্ো। সধ্ধ্া- 
বেলা-এক একাদন বা বেশ বেলা 
থাকতেই--কাঁড় পঁচিশটা শিয়া এলে 
উড়ে হয় ওদের রাষাঘরের নদরমাটায় 
ধায়ে, এক একটা নিভ'য়ে এশিয়ে আপে 
দরজা পর্যন্ত, একেবারে গায়ের কাছে 
এসে দাঁড়ায়। সে সময় ভয় ভয় করত, 
এসব বেদনাবিধুর স্সমতিমল্থর মুই 
গুলিতে তাদেরও পরম বন্ধু বলে 
খশনে হয়। 


আরও মনে হয়। দেখোন সে, তবে 
কল্পনা করতে পারে। পাহাড় পর্বভ 
নদী সমূদ্র-ানজের মতো কায়ে একটা 
সবি খাড়া কয়ে মিয়েছে মনে মমে। 
নিঃসীম নীল সমদদ্র-ছবি দেখে তাকে 
ধারণা করা যাঘ্ন না, তবু সে চেম্টাও 
করে মধো মধ্যে। পাহাড়ের ছবি অবশ্য 
দেখেছে অনেক। দারজলিঙের খুব 
একখানা বড় ছবি বাঁধানো আছে মেজ 
টাকুরপোর ঘরে।  অনেকদূরে পশ্চিমে 
কোথায় সিমলে পাহাড় আছে তার 
কতকগুলো পোম্টকার্ডে ছাপা ছা 
দেখেছে সে, কে ধৈম পাঠিয়েছিল--হামত 
এখনও প্যাঁটরার মধ্যে খুজলে 
কাপড়ের তলায় পাওয়া যাবে। এ 
ছাড়াও নানান পাহাড়ের ছধি চোখে 
পড়ে মধ্যে মধ্যে। বায়ক্ফোলে গিয়েও 


শতবার, ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭০] 


দেখেছে সে। পাহাড়ের ছাঁব ঝাযমার 
ছবি। ফোন: দেশে পাহাড়ে বরফ জমে 
তাতে লব মেয়েরা পায়ে কাঠ বেধে 
খেলা করে--একবার দেখোঁছল ছাবিতে। 


সেসব ছাঁব গেসব দৃশ্য এ 
উল্মনা মুহতশগিলোতে যেন একসল্গো 
ভিড় কারে মনের পর্দায় ফুটে ওঠে, 
আর তায়ই মায়া যেন দ্াননষার 
আকধণে টানতে থাকে ওকে। মনট 
ছটফট ক'রে ওঠে-একট; ফাঁকায়, দুটো 
গাছপালার মধো-তার কিছু না হোক 
নীঙ আকাশের তলায় 'গিয়ে দাঁড়াবার 
জনো।... 


সেই দুর্লভ সুযোগ আজ এতাদন 
পরে হঠাং এসে সামনে দাঁড়য়েছে ওর 
একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে... 


কল্ড় তবু, এমনভাবেই কি যেতে 
চেয়েছিল সে? এমাঁন রুগ্ন অসহায় 


ভাবে-সকলের অস্পৃশ্য হয়ে-ধৃণিত 
অবজ্জাত বিতৃষার পান হয়ে? স্ধামী- 
পুপ-কনা-সকলফে ছেড়ে 2... 

একেই বুঝি লে অদচ্টেয 
পারহাস। নইলে এই পরম ঈশ্সিত 
চন, এই চার-দেয়ালে-ঘেরা, শযাসয়োধ 
কলা সংসারটার আকণ এমন দুনিষায় 
বলে মনে হলে কেন? তাকে ছেড়ে মেতে 
মানের গাপাকার বেদনার তল্মীগুলোত 
এন টান পাড়বে কেন 2 ্‌ 

কানে গেল, অরুণদা আস্তে আস্তে 
বলা, “ভাত ভাবছ কেন? বড়জোর 
প্‌ তন মাস, ভার মধ্যেই সেরে গিয়ে 
আবার তোমার ঘরকল্পার মধ্যে ফিরে 
আসতে পারবে । কিন্তু এখানে থাকলে 
পকছতেই তোমাকে বাঁচাতে পারব না। 
লক্ষমীট, ভূমি আর অমত ক'রো না। 

বণ শিউরে ওঠে। অরুণদা কি 
অন্তর্যামগ? এমন কারে মনের নিভৃত 
কথা টের পায় কি করে?... ওর 
অসুখের খবরই বা তাকে কে দিলে!... 
পনশ্চয় কোন সান্াসী টাশ্বিসীকে ঘয়ে 
কোন দৈবক্ষমতা পেয়েছে অরুণদা, এত 
পয়সাও তাই থেকে। ওসব সায়েষ-টায়েব 
ধাজে ঘথা।... 

কিন্তু সে মাই হোক-_অয়ণদা 
উত্তরের জন্য অপেক্ষা করছে। দান 
উৎসুক চোখে চেয়ে আছে ওর 'দিকে। 
যেন ও দয়া কারে সেরে উঠে তাকে 
কুতার্থ করবে. 

গে কপ্ঠপ্বরে অকারণ জোর দয়ে 
বাজে, হা ঘরকাধায় ভাধনায় তো 
আমার ঘুম ছচ্টে না এফোধারে। সংসারে 
আমার ঘেনা ধযে গেছে-এককড়ার টান 
নেই কারও ওপর আর।... কিচ্ডু তুমি 
এই ঘাটের গড়ার বোঝা ঘাড়ে তুলছ-- 
সেই কথাই ভাবাঁছ। হৃয়ত বাঁচাতেও 
পারষে না শেষ পর্ধন্তি, মিছামাছি এই 


অম'ত 


ঘয়চান্ত আর ধাতিবাচ্ত হওয়া! 
আস্তে আদতে ধলল অআয়ণ, 
ওসব আর না-ই ভাষলে এখন, ওসব 
ভাবার সয় ঢের পড়ে, রইল সামনে । 
এখন চলো তো? | 
ছোট একট] নিঃশ্বাশ ফেলে স্বর্ণ 
ব্হ, “আমি তো ধেচে 
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ঘাঁচব কিনা জানি না, মনে মনে বাঁচি 
অল্তত। ফতাদনের শখ আমার পাঙ্থাড় 
দেখায় । 

তারপর একট; সলঙজ্ভ হেসে বলে, 


খুব উ% পাহাড়হা। অক্ণদা? 
হাচ্ছা, কত উদ্চু হবে? 
(ক্লুমখঃ) 
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মেপান্স মিনতি ট্রেড? কোং 
৩৯, হাঁরশ চাটাঁজ' প্রুটট, কাঁলকাতা-২৬ ্‌ 
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(সাগাপগরর প্রায় গায়ে লেগে আছে 
[জাহোর, গাপয়ের বহন্তম রাজা। কেদা ও 
/কলান্ডন রাজোর মত জোহোরে 
মসলনানের সংখ্যা বেশী, ভারতীয় ও 
চীনাদের সংখ্যা ক্রমশ কমের 'দিকে। 
সঙগাপর থেকে জোহোর যেতে এক' 
টানা মেটাল রোড, দেখলে মনে হয় যেন 
শাচতপূর থেকে কু্নগরের রাস্তাঁট। 


দদকে নারকেল, কাঠবাদাম, কাঁড়, 
[শশ,, বোগনভিলা, জারুল ইত্যাদি 
গাছের আড়ালে জনাবরল বসতি। 


দাক্ষণ ভারতীয় গানুষের সঙ্গে কিছ, 
সংখাক পাঞ্জাবের সর্দারজী, বহার 
ভায়। এবং উত্তরপ্রদেশের পাঁড়েজীরাও 
এই অঞ্চলে সহাবস্থান করে। অনেকেই 
দেশের মত বহু ছংমার্গীতা বাঁচিয়ে 
আমিষ বর্জন করে মোটা রুটগ আর 
অড়হর ডাল খেয়ে ভূঁড বেশ দোলায়মান 
কারে ফেলেছে। স্কুলের নানা শ্রেণীর 
ভান্ুছানীকে এইখানে দেখা যায় পায়ে 
হে'টে স্কলে যেতে, কাউকে বা বাস 
মেকুলা' অর্থাৎ স্কুল বাসের জনা অপেক্ষা 
করতে। স্কুলে পড়া মালয় মেয়োদের 
পদযুগল পাদুকাহশীন অথবা মাথা বব- 
ছীন /দখোছ বলে মনে হয় না। 


1% 


[দকে এঞাগয়ে যেতে 


[সিঙ্গাপুর দ্বীপের " অশহর অঞ্চলে 


দাঁড়য়ে আছে এক ছোট্ট পাহাড় এত 
গাঢ় গেরুয়া রঙের যে চোখ ঝলসে যায়। 
এ দিকটা সলতঃ চীনাবসাঁতপূর্ণ। 
সিঞাপুরের মত এখানে রাজসিকতা 
নেই, তবু স্বতশ্চল যাঁল্তকতা এবং 
শহরের জীবনছন্দ সবই বর্তমান । দোকান- 
গুলিতে পল্পগছাপের চাইতে পাশ্চাতা- 
দেশীয় দোকান সাজাবার কায়দাই প্রকও। 
একটু এঁগয়ে চোখে পড়ে একাটি শীর্ণ, 
কায়া পল্লশতাঁটনশ। রাবার গাছের বন- 
শ্রেণণর মধা দিয়ে এাঁগয়ে এসে প্রায় 








আয়েল পা গ বক্ছ। 


মালয়েশিয়ার জোহোর 





নির্জলা তনু নিয়ে জোহোর প্রণালীতে 
গড়েছে। 


জোহোর প্রণালশ মূলত একটি 
নদশর মত, প্রসারতায় কলকাতার কাছের 
গার বেশী হবে না। মালাক্ক। 
প্রণালীর শেষ বন্দুতে হঠাং সিঙ্গাপুর 
দবীপাঁট মাথা তোল] দেওয়ায় প্রণালীব 
একটি অংশ ভৃতীয়ার ঢাঁদের বাঙ্কম 
রেখার মত জোহারের গা ঘেসে গিয়ে 
পড়েছে সিঙ্গাপুর প্রণালশ ত। এর নাম 
জোহোর প্রুপালী। এর সাঁষ্ট না হলে 
জোহোর আর ীসংগাপূর হত একই 


রাজা- গঙ্গার এপারে কলকাতা ওপারে 
হাওড়ার মত সিঙ্গাপুর আর জোহোরেব 
স্বতন্দ সন্ত। থাকত না। জাপানী 
দখলের সময় ভারী পাথরের টকরো 
পাহাড়ী মাটি ইত্যাদিতে ভয়াট করে 
আড়াআঁড়ভাবে পুল তৈরী করে 
জোহোরকে যন্ত্র করা হয়েছে সিঙ্গা- 
পৃরের স্গো। 


[সঙ্গাপুর থেকে এসে পুল পার 
হওয়ার খাঁনকটা আগে এক যত্ধ-না- 
নেওয়া মাঁন্দরে অবাক হয়ে দেখোছলাম 
ভগবান শ্্রীকফের মাটিতে-গড়া রষঙে- 


চমকানে। মাত; হাতে মোহনবাঁশগ, 
গলায় বনমালা। গনে হল যেন বড় 


নিঃসঙ্গ, সমস্ত পারিপাশ্বিকের মধে। 
অত্যন্ত বেমানান। এ মার্ত দেখলে 
কল্পন। করা শস্ত, ইনিই ভন্ত ও ভাগবতের 
ভগবান, মথুরা ও ব্ন্দাবনলপলার নায়ক, 
কুরুক্ষেত্রের পার্থসারখি। 

পুল পার হযে এসে জোহোরের 


মাটি স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে চোখে 


পড়ে বিরাট এক সাইনবোর্ড তাতে 
লেখা রয়েছে_'জৌোহোর বাহার আপনাকে . 
স্বাগত জানাচ্ছে।' প্রাচ্য আর পাশ্চাতোর 
যেকোন দেশ থেকে এসে সিঙ্গাপুরে 
নেমে মালয়ে প্রবেশের যেন এটি সিংহ- 
দ্বার। তাই বিদেশীকে এই বদ্ধূত্ময় 
দেশের প্রবেশ-তোরণে জানানো হয় 
সাদর সম্ভাষণ। মালয়ী মানুষের 
প্রীতির স্পর্শে গভীর । 

জোহোর বাহার: ধনেজনেমানে পারি- 
বর্ধমান; নতুন শহর, জোহোর রাজোর 


শুরষার, ১২ই জগ্রঙ্গাযখ, ১৩৭০] 


রাজধানী । আর সব মালয়শী শহরের 
মত ফোহোর বাহারও ধনাঢা। বাছা 
শব্দের অর্থ 'নয়া। সাঁত্য নয়া শহর 
জোহোর বাহার। আয়ও ভাতে 
জোহোয় প্রণালশ যেখানে পিধা বিত্ত 
হয়ে সবূজ ঘাসেয় গা্সচা মোড়া টুকয়া 
টুকরা ভৃমিথপ্ড বিধৌত কয়ে ভ্রম 
এঁগয়ে চঙ্লেছে চীন সাগয়ের দিকে, সেই 
বনসহৃজ্ প্রা্তরের একাল্তে এক সউঙ্ 
তানের ইস্তানা বা রাজপ্রাসাদ, স্বঞ্ন- 
রাজোর ছাঁধাটির মত। 


পর্তুগশজরা মালাবা দখল করলে 
মালাক্কায় সুলতান মামুদ পালিয়ে গেলেন 
পাহাড় মাজে ১৫৯২ খক্টোখ্দে। পয়- 
বর্তিফাঙ্লে ইনিই কয়েন 
জোছোরের সুলতান বংশ। 

সুলতান আবুবকর মসাঁজদ 
মালয়ের বৃহত্তম ইসলামী ভজনালয়। 
১৮৯২ সালে প্রাতগ্ঠিত। সবুজ্জ 
উদ্যানময় বছাাবস্তৃত ভূমিতে নার্মত 
জোহোর সুলতানের সরকারশ ভবনের 
অনাতদঃয়ে এই মসাঁজদাঁটতে মূরীয় 
গ্থাপতাকঙ্গায় চাইতে মনকে বেশী স্পর্শ 
করে এর পাঁরপার্রবের শান্ত লমাহত 
সূরাঁট। পেনাঙ কুযালালামপুরেও মসাঁজদ 
অনেক দেখোঁছ। সবর্ধ এই বৌঁশম্ট্যাট 
থাকলেও জোন্হারের মসাঁজদের 
যেন একট 'ানজস্ব সুর আছে। একে- 
বারে দরজার গোড়ায় গাঁড় থেকে নেমে 
জুতো খুলে প্রথম প্রকোন্ঠে ঢুকে নম- 
সকার বানময় হল ইমাম ও মৌলনাদের 


সঞ্জো। আমার করজোড়ে নম্বস্কারের 
প্রত্তান্তরে তাঁরাও তেমনি করজোড়ে 
প্রাতাভবাদন করলেন। আশ্চযের 


ব্যাপার, মৌলানাদের অধিকাংশই 'ছলেন 
অনাতিবয়ঙ্ক। দাঁডহছশন। পরনে ঈষং 
গেরুয়া রংএর আত মহার্ঘ প্লেন 
লুংগশী। গায়ে একই কাপড়ের কোর্তা। 
দেখলে মনে হয় যেন বদ্ধযুগের শ্রমণ- 


মালয়ীদেয় উপনগার ৫৬৩ খানা বাড়ি 
তৈরী হয়েছে। দৃচারাট ধনীর গহেয 
পাশে পাশে ডেরা বেধেছে মেহনতণ 
জনতা। টুকরো টুকরো জাঁমতে ছোট 
ছোট ঘর। টশনের চাল। কাঠের দেওয়াল । 
ঘরগুলির প্রথম তল মাটি থেকে হাত 
পাঁচেক শূন্যে তৈরী । তন্তার ফ্লোমিং: 
অনেকটা টং বেধে মাচার ধরনে তৈরণ 
করা ঘয়ের মত। আল্দামান নিকোধয় 
দ্বীপপুঞ্জের মত মালয়ের অনেক জায়গা- 


ৰ অমৃত 


তেই গৃহনির্ঘাণ-পদ্ধাত এই শূনাতল। 
ছিল্লে জন্কু ও সমুদ্রের আফ্লোশ থেকে 
আত্মরক্ষার তাগদেই এয প্রথম প্রবর্তন 
হয়েছিল, হয়ত স্মরণাতীত কালে। 


. এই কলোনী দিনমজুরের ছোটু 


গ্রের প্রবেশপথে সিশড়র পাশে দু-একাটি 


ফুলেয় টব আছে। পাচিপতাঁধক যাঁর 


থাকে, তা সে হত সস্তা ফাপড়েই হোক। 
মালয়ের সবি এ দশা চোখে না পড়ে যায় 
না। এমনকি পাড় গাঁয়েতেও। একই ঘরকে 
নানা কক্ষে বিত্ত করে থাকার ঘর, 
খাওয়ার ঘয় বৈঠকখানা তৈরণী করা 
এদেশে রেওয়াজ। বৈঠকখানা একাঁট 
চাই-ই চাই। মজয়ের ঘরেও পার্টিশন 
খাড়া করে ই সস্তা চেয়ায় আর 
ছোট একটা ফেলে বৈঠকখানায় 
রূপ দেওয়ার চেষ্টা প্রকট। 

মালয়ে সরকারণ মজুরদের মাথাপিছু 
দৌনক বেতন কমপক্ষে ৪ ভলার। 
মালয়ের ১ ডলার আমাদের ১:৫৬ নয়া 
পয়সার 'সমান। বেসরকারী প্রাতচ্ঠানে 
মজুরদের যেতনের হার আয়ও বেশী। 
হাউীসং স্কণমের বাঁড়গালি সরকার? 
থরচে তৈরী। সুদমূত্ত। বসবাস আরম্ভ 
করার পর ১৪ বছরের মধ্যে সহজ 
[কিস্তিতে পাঁর়শোধনীয়। : ধনাঢ] 
লোকেরাও 'বনা সুদ ধণ নিয়ে গাঁড় 
ঘকনে টাকা পরে 'কাপ্ডতে শোধ দিতে 
পারে। 


একাঁট 'জানস আমাদেয় নজর এঁড়য়ে 
যেতে পারে না। মালয়ে সবস্তরে 
বেতনের হার যেমন বেশী, জানসপন্ের 
দাম সে অনুপাতে অনেক লঙ্তা। পেনাঙ 
[সিংগাপুর ইভ্যাদ শুক্ষেমুন্ত শহরে 
"সানার দাম ৭৫. তোলা । একটা ভাল 
ঘাড় ৮০, টাকায় মেলে, ভারতশয় বাজারে 
যার দাম ২৫০, টাকা। জামা-কাপড় ও 
অন্যান্য াবলাস সামগ্রণ ত খুবই সস্তা। 
[বস্কুট মাখন পনির ঘাঁড় কলম সি্ক 
টোরালন ওষৃধ তেল সাবান ব্রেড স্লো 
পাউডার হিটার রোঁডিও বা সোনাদানান 
এইসব ানসগুলি সৌখিন সামগ্রীর মত 
শোনালেও মধ্যাবস্ত জীবনের সঙ্গে এর 
সবগৃলি প্রায় আচ্ছেদ্া বঙ্ধনে জাঁড়ত। 
কোন কোনাঁট বা নেহাত অপারহার্য। 


শুহকম্‌ন্ত শহয়ের কথা বাদ দিলে 
মালয়েয় অন্যান্য স্থানে এ সব 
দাম সামান্য একটু বেশী, শতকরা প্রায় 
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কার তা 
কিছু বেশশ নয়: দামের অনপা'ত প্রায় 
বাংলাদেশেরই মত সৃতরাং রোজ- 
গারের বাড়াতি টাকা 'দয়ে মালয়ের 
মান্ষেরা তাদের জগবনের মান বাঁড়য়ে 


তুলতে পেরেছে। 


৩৫৯ 


-মালয়ের একটি মানুষকেও আমাদের 
দ্যাধীনোতর যৃগের িপরক্তি মানষের 
মত বলতে শুনিনি-এর চাইতে অময়া 
বৃটিশ যুগেই ভাল ছিলাম । অথচ মজার 
বথা, ভারতের তুঙ্গনায় মালয়েয় সর্ধ- 
সাধায়ণ লোক অদ্নক বেশশী ঘটিশভন্ত। 


1বলেত-ফেরতশ মর্যাদা স্া্ট হয়ে- 
ছিল বটিশ যুগে। ধাটিশ-রাজের দেশ 
থেকে উগ্র নিয়ে ফিরে এলেই ভাল 
না) আর একটা আলাদা ধয়মেরও 
সামাঁজক মর্যাদা ছিল৷ ইংয়েজদেয দেশে 
বাস করে একটু লেখাপড়া শিখে ফিয়ে 
এসেছে, এটাই যেন মঙ্ত গুণ--তা ব্যন্তি- 
পাত জীবনে তাদেয় যত দোষই থাফ। 
সশিক্ষা মাতই ভাল, তাসে 'ধিলেত 
জাপান ফাঁজ 'ফালপাইন--যে ফোন 
দেশেয়ই হোক না কেন। শুধু আমাদের 
আরোপিত ফেরতশ-মর্ধাদা' বোধটাই 
মারাত্মক। 
মালয়ের ভারতাঁয় সমাজে যে তাদের 
এক কালের মাতৃভৃতে সক্তান- 
সম্তাতদের শিক্ষা দেওয়ার বাসনা 
জেগেছে, মনে হয় আমাদের দেশ তার 
পুরোপৃরি সযোগা গ্রহণ য়ায় কথা 
চগ্তা করে দেখে নি। আসন সংখার 
কড়াকাড় কামায় ভাল্তায়ী, ইঞজিনিয়াক়ং 
ইত্যাদ শিক্ষার সুযোগ গ্রহণের জম্য 
মালয়ের লোকদের আকর্ষণ করতে পারলে 
বৃটেনের মত ভারতও. বহুমদ্রাজনের 
সুযোগলাভ করতে পাবে! তখন চুসান, 
কিমালয়া, স্ট্রাথমোর জাহাজের মত স্টেট 
অব মাদ্রাজ, স্টেট অব বেঙাল . ইত্যাঁগ 
জাহাজঙাল মালয়-ভায়ত ছাত্রছাঘী পারা- 
র্‌ করবে: হয়ত তায় সঙ্গো আরও কত 
! 
জোহোর রাজোর খাত রাবারের 
জনা। 'বস্তৃত রাজা জড়ে রাবার চাষ 
দেখার আগে জোহার বাহার থেকে 
মাইল দশেক দূরে দেখতে গিয়োছলাম 
একটি আনায়স কারখানা । রাবারের পয়েই 
বখ্যাত এখানকার আনারস চাষ। এফ- 
সঙ্জো শত শত বিঘা জামতে শৃধু 
আনারস আর আনারস। আনারস টীন- 
জাতকরণের (ক্যানং) 'মালয়ের হৃহত্্রম 
কারখানা দেখাত নিযে গিয়োছলেন মিঃ 
নন্দ। আনারসের ক্যানং আজ অনেক 
জায়গাতেই হয়ে থাকে। মালয়ফেই বলা 
চলে এ-বিষয়ে পথপ্রদর্শক । 'দ্বিতশয় 
বশ্ব-ঘৃদ্ধের আগেই মালয় ইউরোপের 
নানাদেশে টীনজাত আনায়স রপ্তানী 
করে এক উদ্লেখযোগা বাজার সৃষ্টি করে 
| মালয়ের শতকয়া ৯০ ভাগ 
আনারসের ক্েতা বটেন। 
বিরাট এই কারখানাট সি 
হয়েছ পণ্য়পতিশ বছর আশগো। এর 
কমীসংখ্যা শ ছয়েক; আধকাংশ চশনা 
মলা। নানা আকারের এল্ভার আনারস 
কারখানার সামনের শেড়ে ঝাড় ঝাড় 
পড়ে থাকে; পাকা, আধপাফ্ফা এযং 


বেশীর ভাগই কাঁচা। কিউপাইন জাতণম় 


৩৬০ 


আনারসই বেশী, বড়গ্যাীল দেখতে প্রায় 
আস্ত এক-একাঁট কাঁঠালের মত। খোসা 
ছাঁড়য়ে গোল চতৃচ্কোণ ইত্যাঁদ নানা 
সাইজে কেটে ধুয়ে ছোট বড় মাঝাঁর 
টশনে পুরে আনারসগ্ল জ্টীমে সেম্ধ 
করা হচ্ছে। তারপর চিনির শিরায় ডুবিয়ে 
টনের মুখ. বন্ধ করা হচ্ছে, লেবেল আঁটা 
হচ্ছ। প্যাকিং হচ্ছে। কাটা-ছোলার কাজ 
বাদে সবই :মোশনে। চীনা মেয়েগালর 
ছুঁর চালনার ক্ষিপ্রতা, দস্তানা-পরা- 
হাতে ঝেকে ঝেকে ধুয়ে টীনে ভরার 
কুশলতা দেখে মনে পড়ল 'বলেতের এক 
মৎসা-শহরের 'ফশ-ডকে কারখানাগযীলর 
কথা, যেখানে বেশীর ভাগই বিয়ের 
বয়স মেয়েরা মাছের কাটা-ছে+ড়া- 
ধোওয়া থেকে স্মোকিং-ড্রাইং-কুইক- 
ফ্রিজিংর কাজ তক্ষ] নিপৃগতায় সমাপ্ত 
করে ফ্যাকটার চালায়, আর 
চালায় সেই স্লো নিজেদের পেট 
পোশাক আর প্রাক-বিবাহ প্রস্তুতি। 
চীনা শিক্পপাঁতরা এই আনারস 
কারখানার মাক, মালয়ের অধিকাংশ 
[িকষপ-বাণজোর মত। ফ্যাকটারর নিজস্য 
জাম ছাঁড়য়ে আছে নানা জায়গায় । সেথান 
উংপ্ন আনারসেই ফাটার চলে । মিল- 
মালিকের নিজস্ব জামর আখে চানর 
কল চলার মত । | 

জোহোর শহরের সীমা ছেড়ে 
এগিয়ে চলোছিলাম। গ্রামীণ এলাকায় 
এক 'বরাট জনপদ দেখে অবাক হলাম । 
সেখানে চশনাবসাত প্রায় নেই-ই ) শুধ, 
মলয়শদেয় বাঁড়। ঘরের পর থর, 





একটার গায়ে আর একটা, পায়ে পায়ে 
শতুর মত। উঠোন বঙ্গুতে কিছ; নেই। 
বাঁড়ঘরগ্ঁল গাছপালার ছায়ায় আচ্ছন্ন। 
বনময় ভূমির ঢালে হাউীসং স্কীমের 
ছোট ছোট বাঁড়ঘরগীল দেখতে একে- 
বারে শিষ্পশর হাতে আঁকা ছাবর মত। 


আরও একটু এাগয়ে খাঁটী গেয়ো অপ্চলে 


অপেক্ষাকৃত স্বল্পাঁবত্ত মানষদের সাদা- 
মাটা বাঁড়ঘর। অধিকাংশ বাড়তেই 
একখানা ঘর, প্রয়োজন মত পার্টিশন 
করা। অজ-পাড়াগাঁয়ের ঘরগীল সব 
পাতায় ছাওয়া। মালয়ে ছন নেই। ঘর- 
ছাওয়া পাতার নাম এটাপ, আর গাহ- 
গীলকে বলা হয় নীপা পাম। দেখতে 
অনেকটা ফলন-সরু-হওয়ার, আগে 
নারকেল গাছের মত। গুড়িহীন। 
পাতাও প্রায় নারকেলের ডাবের পরা" 
বলগর মত। 


আন্জ অনেক দেশেই বন কেটে বসত 
হচ্ছে। "আবাদ জমিরও ব্যবহার হচ্ছে 


সংখ্যা ঘা্ঘ পেলে একই সঙ্জো থাকা ও 
খাওয়া বাবস্থা হওয়া শল্ত। বৈজ্ানিকের। 
নাফ 'হাগেব করে দেখেছেন আগামী 
ন'শ বছর পয়ে আমাদের পাথর নামক 


গ্রহে সকলের জন্য শুধ; দাঁড়য়ে থাকার 
মত গ্ধানটুকুই থাকবে। জান না 


ততাঁদনে দূর-গ্রহে কলোনশীগাঁর চাল 
হবে কনা এবং তার ধরন দমদমের দাগা 
কলোনশয় মত হবে কনা! 


[৩য় বর্ষ, ৩০শ সংখ্য। 





জোহোর থেকে মালার কুয়ালালাম- 
পূর হয়ে ক্যা পর্যন্ত পথের দুদকে 
যে রাবার গাছের চাষ চোখে পড়ে, তা 
থেকে মালয়ের অথবৈভবের উৎস 
উদ্ঘাটন সহজ হয়ে পড়ে। রাবার গাছ-, 
গুল দেখবার মত। 'নাবড় রাবার বনে, 
প্রতিটি গছ যেন একে অন্য থেকে 
[িশ্িম্ট হয়ে নিজের বিশেষ বক্ষ- 
মূর্তিটি নিয়ে দাঁড়য়ে থাকে । গাছভরা 
জাম একেবারে অনেকদূর পর্যন্ত স্পন্ট 
দশদগেচর। চার-পচি হাত পর পর 
লাগানো গাছগীলর কাণ্ড প্রায় দশহাত 
উচ্চতা পর্যন্ত মসণ-সরল, ডাল- 
পালাহখন, সাদাটে রঙ। তার পরই শুরু 
হয় ডালপালা । একটা নাট শবজ্দু 
থেকে চারাদকে একেবারে ছ'সাতখানা 
শাখা-প্রশাখা গাঁজয়ে উঠে সতেজ পত্র- 
সম্ভারে একটা নিটোল বক্ষরূপ সষ্টি 
করে ফেলে। ডালপালাহুশন নিম্নকাম্ডই 
র্স-সংগ্রহের স্থান। 

পথের ধারে বনে বনে এক একটি 
গাছ প্রায় চীল্পশ বছর দাঁড়য়ে থেকে 
আপন দেহের রসে দেশকে পন্ট করে, 
পথচারী মানূষকে দেয় শীতল ছায়া, আর 
জখবনান্তে রম্ধনের ইন্ধন। জাঁবজগতে 
গোজাতির মত রবার গাছ সর্বাবস্থায়, 
মানুষের সেবক। রাবার গাছে জান্য 
চল্লিশ বছরে চাষ করতে হয় মান 
একবার, হত্ও ধা নিতে হয় তা এমন 
ছু রাজাঁসক নয়-অন্তত কর্ষণ-সেচ- 
মার এবং 'নড়ানির পর্যায়মে প্রতি 


শর্রার, ১২২ জগ্রহীয়প, ১৩০০ ] 


ফলনখয় ফসলের তুলনায়। জোহোর 
রাজোর লাল মাতে রাবার বলের রস- 
সম্পদ উৎপাদন-্রাচুর্যে সমগ্র মালয়ের 
মধ প্রথম স্থান আঁধকার করে আছে। 
গ্বিতীয় স্থান লেলাংগার রাজোর। 
মালয়ে রাবার ফসল শ্রেষ্ঠ কষিসম্পদ 
হওয়াতে বাংলা দেশের ধান-পাটি এনং 
চৈতালগ শসোর আবাদের মত এলাহ 
কারবাধ় গড়ে উঠতে পারে নি। কোন 
মালয়শী কারও গখত রচনা কয়ে ন- 
গান শেয়ে ধান কাটে চাষা । 


মায়ে খতু পারব্তন নেই, প্রাত 
শতৃতে গ্রকীতির উদার দাঁক্ষণো উদর 
প.রশের হরেক রকম শসাও জদ্মে না। 
এখানে কালবৈশাখীর ঝড় নেই। 
সতরাং তান্ডবোল্মন্ত দানে রাবার বক্ষে 
উৎপাটন ঘটে না। চলার পথে কোথাও 
[কোথাও চোখে পড়ে রাবার বনে আগুন 
দেওয়। হয়েছে। চল্লিশোত্তর নরস গাঙ- 
গালকে আগনে নাশ করে তারই 
[চতাশষায় নননংশের উত্থানের জনা এই 
লাবস্থ।। রাজার মতু। ন' হলে ক হয় 
মুবরাজের রাঙা ঢাভিষেক £ 
জোতোর ছেড়ে অনেরদ্‌:র এসে 
শ'ডাঁছলাম। দরে পাহাড়ের হ হাতান; 
স্পগববারুর দেখা পালামো পাহাড়ের 
ত. কাছে আাঝ আসছে না এত কান্ছের 
পাহাড়ীট। আমাদেরও দরকে নিকট 
করার ভাগিদ ছল না। দর থেকে বং 
তব দরে সরে গয়ে পাহাড়ের হাত- 
শি গাড়ে চলোন্ছলাম। 
কাগে রাবার লন পালা হায়ে এলা। 
জ্ারপর শব, হল ঘনবসাতময় পলা - 
গ্রাম, উদার মাঠ। টাষধীরা লম্বা পাতলুন 


পাটাগলত জায়াত 
হর সম্প্রসারণর 
গল অংশ 


জমতে 


পবে মাথাল-মাথায় সবাঁজ ক্ষেতে কাজ 
করছে। একটানা রাবার বনেম্ন শেষে 
মানুষের বসাত বসিয়ে যেন মাঝে মাঝে 
একটু করে বৈচিন্নয আনা হয়েছে। রাবার 
বনের শেষে অবও একটি জিনিস চোখে 
পড়ল। খেজ:র-গাছেরমত দৈখতে 
অগাণত গাছের বন দেখা যেতে লাগ 
তনেকটা জায়গ। জুড়ে। এই গাছগযাল 
আরও একট. মোটা, পাতা আরও সতেজ, 
সবৃজে কালোয় মেশানো রঙ । কোথাও 
আট-দশ মাইল পর্যল্ত মাঠ জড়ে প্রায় 
একই সাইজের এমান প্রাণোচ্ছল গাু- 
গুলি শুধু প্রাক্তিক সোন্দর্যই বাড়ায় 
নি, মালয়ের আর্থিক সগ্পাদের নতুন 
পদধান শোনা যাচ্ছে এর প্রাতি পন্ধ- 
মরে । এ গাঙে পাম অয়েল পাম ্ী। 


অয়েল পশি টরী থেকে প্রচুর তেল 
সংগ্রহ করে তা থেকে রসায়ন শাস্ম- 


সম্মত কায়দায় তৈরাঁ হচ্ছে সাবান, 


মন্গারন ইতাঁদ। অনেক দেশের 
লোকের কপালেই রোক্ মাখন জোটে না। 
মাখনের ' বিকল্প হিলেবে অনেকে 
বাবহার করে মাঞজারন। এই নতৃন কাষ- 
সম্পদের আবাদ মালয়খরা পরোগাাক 
বাণ কযাছ। শুধ বক্ষ রোপাণে নয়, 
বহু সঙ্ভাবলাগয় অয়েল পাম গাছ থেকে 
নতুন শল্পায়নের সন্ভাবাতায় নান। দিক 
নিয়ে নব প্রাতন্িত লাকরো্টারতেও 


গাবেষণ। শুরু হযে গেছে। 


মাডির পর মা, রাধার গাছের 
ইয়চ্চন্র গ্রাম, অয়েল গাম গাঙ্ছের বন- 
ডাঁম আর ধান ক্ষোতর আলপথ বেয়ে 
»লয়ের তাণেক অণুলে চলার পথে কিন্তু 
মানে হয়েছে বাউলের গান, বৈষরের গদ- 
কাতান, সঙ্কীভানের  জয়ষান্তা বাংল! 


৩৬১ 


দেশের পলিঙ্গাটীর পলবতাদ মধোই মেন 


একমাস সম্ভব । শ্রীচৈতনোর ললা, রাম 


কৃষের সাধনা) রাহ্গপ্রসাদের শামা 
বচ্দনা . মালয়ের মা্টাতে 'কখনও সম্ভব 
হতে পারত বঙ্গে মনে করতে পাঁর নি। 


সিংগাপুর ও মালালার মাঝখানে! 
তাইতাম একটা বাদক পল্লী । 

আইতায়র আনাতিদূরে বাতু- 
পাহাত, আমাদের একটি জেল্সা শহরের 
মত। বাতু শব্দের মানে শিলা, ষাঁদন 


ষতুপাহাত শৈল শহর নয়৷ শ্রাঙয়ে কোন 


কোন ল্থানের নাম আরম্ভ হয়েছে 
'বাত' 'কিয়ালা' ইত্যাদি শব্দের সম্গে 
ষান্ত হয়ে। বাতুপাহাত, বাতুফাঁরংগণ, 
কুয়ালাকাংসার, কয়ালাল্লামপুর ইত্যাছি। 
কয়ালা শব্দের মালযী নাক নদী-মেতনা। 
অথচ কুয়ালালামপ্রের অবস্থান মোটেই 
নদী-মোহনায় নয়। এ যেন আমাদের 
দেদারবক্স,--বাঝ-ডেল্স কিছুই নেই, তবু 
নাম বহুবাকের বৈভবমাথা। 


এই ছোট শহরের পাশ পয়ে কয়ে 


চলেছে ছোট নদশ। নাম বাতপাভাড়, 
বাংলা দেশের একাট খালের মত। 


পাড়ছে গিয়ে দু'শ গজ দরে আলাজা 
প্রনালশীতে। মালয়ে শহরের নামও হয়োছে 
তার পাশ "সয়ে বয়ে-ঘাওয়া নদীর নামে । 
যেমন জোহে'র, বাতৃপাহাত, মঙ্লান্কা, 
কু/$। তানেক রাজোর নামও হয়োছে 
নদীর নাম অনুসারে £ জোহোরা, কেদা, 
কেলাপ্তন, দ্রেংগান, পাহা। কয়েকটি 
বাদে এদেশের আধিকাংশ নদী ক্ষাঁণতন., 
দেখলে মনে নং জগ কোন রকামের 


ক'ধন্ব, না জাগে বিহলতা। এদিক দিয়ে 
এদের মিল [বলেভের নদশগুলির লো । 





+ক্পর্চ 


৩৬২ 


বধায় ভাষপতভা, খ্বার্ণ-কেল্। চপলতা, 


উগাটিত ব্ক্ষলডা ভাসিয়ে নেওয়া 


দধার শ্োত এদের নেই। ধলেশ্বরণর 
দুধালতা, পল্মার প্রমন্ততা, মেঘনায় 
গয়াগতা অথবা বংশাই-ফোগাইু- 
'ততাসের নাচের ছন্দ মালয়ের নদাঁ- 
গলিতে নেই। বিলেতের নদীতে নয়। 
বিলেতেয় ডি, টে, টেমস, টুইড- অথবা 
নভায়ের বাতপাহাত, ক্ল্যাঙ, মালাক্ধা নদ 
তাগীরধাঁ ধলেশ্বরীয় মত প্রস্সালিলাও 
শয়। মালয়ের নদাঁতে জলের অগ্রসয- 
ময়ডা, পাটফেলণ আবিদিতায় ক্ষণগ 
আবর্ত গণঁড়াদায়ব, অন্তত আমাদের 
চোখের পক্ষে । র 
আক্কাতিয় [দষ্ষ দিয়ে 'ষিচান কয়লে 
পশ্ডলে পাঙ্গমেন্টা তধনের পাশে 
টেসফো. নদীর মতই দেখায় ঘটে। 
অধও উ্জিয়ে রাজা জনের গ্মৃতি [িজ- 
'ড়িত রুমী মেডের কাছে চিপেনহামের 
গাঠের পা দিয়ে বয়ে চলেছে শধর্প 
টেমসেয় ছন্দহীন নদপ্রযাহ,। পাট 
পচানো জঙ্লের মত। এযাভনের অবস্থা 


ধবর দেওয়া গণজ্শর পাশেই তায় ফা 
একটু ল্লোত ও লাম্মানা প্রসারতা। 
দুদকে সান্গিষজ্থ উঠলো গা বুকে 


পড়ে এযানকে এমম ছায়াঙ্ছরর কয়ে 1 


যেখেছে হাল্তে করে আসল নদশীখাদাঁটিফে 
মনে হয় গেম জাম়ও ছোট। একট: দর 
এ্যাতন মদশী ত একয়ধম লািয়েই পায় 
হওয়া বাক্স। এইসব জঙগপ্রবাছে নদগন্ধের 
সামগ্রিক কপ পারগ্যৃটিত হত না 
বলেই ঘোধ হয় মহাকবি মাইফেছা 
কপোতাক্ষেয জ্ঞাতিতে বিভোয় হয়ে 
যৈতেন। মাজয়ের অনেক নদী গেখে 
আমাদের মলের অবস্থা মাইকেল মধ্‌- 
সংদনের ভাইতেও খায়াপ হয়ে গিয়োছল। 

টে, টেমস, টুইডের গভীর 
আমার জামা মেই। তম্ধ মালের নদী 
গলি বেশ গায়, আত অপায়স় হওয়া 
সতেও। জাহও যথেছ্ট। মালাজা নদগতে 








অন্ত 


ভিংগী নৌফা আর জাল দিয়ে জেলেদের 


দেখেছিলাম আখিহন্তে বড় ষড় মাছ 
ধসতে। এত ছোট নঙতে বড় বড় এত 
মাছ দেখে আধাক্ষ হয়ে গিয়েছিলাম । 

নাশা ওয়ার দিনে শুফষিপ়ে ধায় না, আম 
শুকিয়ে পেলেও কারও, কিছ; এসে যায় 
৭:। বাংলা দেশে কোন নদী শুকিয়ে 
গেলে সলো সালা ভা তায়ধতণ জন- 


পাদে হাজায় হাজার মানুষের জীষন- 
লা্গুয় শুকিয়ে বায। নদ 


গেলে লধ যায়-প্রংসোয় উত্স, বাণিজোর 
সবিধা, স্দানের আরাম, সবাফিছ। নদশ 
ভাতে ত সেই সঙ্গে ভাঙে মালষের 
কপাল--যাড়ী-ঘয়, শেত-খামার, সম যায় 
ছ্রছান হয়ে। নদাঁয় স্পা এটা দিষ্ড 
স্পা আমাপে জাষন। 


যাডৃপাহাত মদণ পান হলাম । পেনাঞ 
৮৮০৫৪৬ পোত্াপ্রয়ে দেখা বায় 


প্রায় ৩০ হাইা। বাততপাহাত এমং 


। 


0ম নঙ্গীয় কিমা গারাগা্য জালা 





জগ একটা জামঘাস সেতুর যড থখেঝগাডী 


ইত্যাদির সঙ্গ বাঝ্হার 


[৩ হম ৩০শ দখ্যা 


এসে দাঁড়ায়। এয়ই উপর সয়াসার উঠে 
পড়ে মোটয় গাড়ী এবং যায়ীভয়া দূর 
পাল্লায় যাসগ্লি। তাক্সপর মোটয় ধোট 
এসে গাড়াঁসহ ভাঙ্গমান সেতুটাফে টেনে 
নিয়ে বার ওপায়ে। আমাদের দেশে 
যেমন গাড়ীটাকে গাদাবোটে চাঁড়য়ে 
লগা বৈটায় টানে আর ছেড়া পালের 
ধেগে কালনা নবদ্ধীপেয় মত গ্থানে 
বর্ধায়-তয়া গঞক্গা পারাপায় কয়া হয়, 


সৈই কথা মনে পড়ল ময়ার নদী পার 


হওয়ার সময় | 
মুয়ায় মূলত দক্ষিণ তায়তশমদের 


অধ্যাঘত অগ্ল। তিনটি নদগপ্রবাহ 


ময়ারকে যেক্টন করে জধশেষে শিয়ে 
পড়েছে মলাঙ্কা সাগরে । তামিল ভাষায় 
মন্‌ শব্দেয় অর্থ [তন এবং আল. 
শব্দের অর্থ নদী। সূতয়াং ভারতশয় 
শঞ্দসূঘে ময়ার়ের ব্যাংপত্তিগত আখ 
হচ্ছে তিল নহয় দেখ । 


বাতুপাহাতেয় পর চাল্লাদকের জাম 
প্মেই সমতল, বাড়ীঘগুলি বেশ পরি 
চল ও সম্গল । নারকেল, বলা, সংপাদি 
ধাগানেয় পাশে পাশে ছোট ছোট সত 
বাড়াঁ; জবা, মালতী, ফয়ষী, পাতা- 
বাহারে সাজানো। এদেশে কৌন বাড়াই 
চক মেলানো লয়। ঝাঠা-কাঠা জামিক্কে 
তৈরী কল্না বাড়ীর আনাচে কানাচে 
মালয়ীরা লষ্কা, বেগুন, শশা গাছ 
লাগায় না। কলা, নারকেল যা সধাজ 
ক্ষেত সব বাড়ীর চতুঃসমায় যাইয়ে। 

গ্রামে গ্রামে দেখা হায় সায়গগ-পয়া 
কোর্তা-গায়ে মুসলমান গেয়েরা তাক্তপে 
ছেড়ে বাইরে এসে নিঃশঙ্ক স্যাধধীলতানস 
ঘে যার কাজে ব্যস্ত। জোয়ান জোয়াম 
মেয়েদের অনেককেই দেখা যায় দাইকেল 
চড়ে যেতে। এই দূর পল্লীশগ্রামেও। 

মালয়ের শহরশাতে বাস স্টপ 
অনেক দয়ে দমে বোদ্ধাই মাদাজের 
মত। অথচ দর অঞ্চলে প্রসারিত অনেক 
রাজপথে বেম তত দরে নয়। গ্রাত স্টপে 
গেখা থাকে 'বেয়ছেজ্ত', আমাদের 
বরাতি শব্দের মালয় মুগ! বিগত পাট 
লয়ে ম্বাধীনভাম় মালয় এগিষ্সে 


খান কয়েক নোট গণুজে [দিয়ে রাস্ডায় 
মালমসলা কম খাটায়। কোন কোম 
রাস্তায় বাঁকে বাঁকে তাছে ক্যাটস 
জাই; চলমান গাড়ীয় জালোকে জল 
জংজা করা কাচেধধ বিড়াল চোখগাক্সি 
দ্ঘটিলা, নিষারণে সহায়ক । শহয়ের 
বাক্তাগ;লিভে এরা পিট, পাথর কুচি 
ক'র সাবার. 
বায়না এটু সম রাচতাফে বলা হয় 
রাধারাজড, য়োড়। | 


ক পরউপজপ্পাপরপককনপগ্িতি 


আলোক চিনা মলম সরকারের 
বৈদেগিফ দপ্তর থেক প্রাপ্ড। 





ইইউ 471 


ঘা হাটি ০ 


নল 


(পে প্রকাশিতের পর) 
(৩৪) 
মত মেধ। তার উপয় আরো মেষ । 
সাদা মেঘ, আকাশ থেফে উপছে পড়ে 
ঘয়ের মধ্যে ঢুকল । ঘর তরে গেল মেঘে। 
ভাল কয়ে দেখতে পাচ্ছি না। আবছা 
আফা কার চেহায়া যেন দয়ে দেখতে 
পাচ্ছি! চান চিনি মনে ছচ্ছে। একবার 
মুখখানা কাছে ভেলে আগছে, আবার চলে 
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দৃজ্টি তীক্ষ। করার [চঙ্টা করলাম, 
পারলাম না। আমার চোখের পাতাদুটে। 
ধা যেন খড়খাড়র মত টেনে বন্ধ করে 
দা 
আশ্চর্য, কোথায় মেঘ, কত আলো, 
পের সাত রও কাঁচের মধ্যে দিয়ে ঢুকে 
চারাদকে ছিটকে পড়ছে! িচ্তু তার 
মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে গগৃূলো ফি? 
আলোর ফুলুকি না জোনাকিয়া উডছে। 
নানা বুঝত পেয়েছি তৃবডী ফোটাচ্ছে 
কউ। আলোয় ফেব কাটছে উপল, 
উঃ কত উপ্চৃতে উঠছে, একতলা, দোতলা, 
ছাঁড়য়ে। আলোর ফলা 
গিয়ে আকাশ ছল, বিচ্তু কই বার 
তো পড়ল না। ফালষ্রি পালে পেলা। 
আকাশ খেফে কেযেল ল্সানার দাঁড় 
নপ্চে ঝুলিয়ে দিয়েছে ফ্কার জানো, না না, 
অপম্ম উঠতে পারব না। আফ্াপশর মধো 
ফোথায় যাব? কাউকে তো চান লা 
শেখানে। কে যেন বলল, উঠে এস ভঙ 
নেই। কার ফষ্টস্বর১ আত পাঁরাচত 
অথচ মনে করছে পারছি না। 
সৈ বলল, এই যে আমি এখানে। 
তাকে দেখতে পেলাম না। 
বিচ্ভু ধুবলাম এ নিশ্চয় গগম। নির্ভয়ে 
এখিয়ে গিয়ে দড়িটা ধয়তে যাব, ফে যেন 
সেটা উপয়ে তুলে দিল। আম হতাশ 
হায় মাটিতে পড়ে গেলাম। 


সবুজ মখমলের মত ঘাস, তা শুতে, 


কি জারাম! কেউ কোথাও নেই, দাবা 
শুয়ে আছি। মাঝে মাঝে ভেক্টা পাচ্ছে, 
এট; তাল খালে ্াড। [কোথায় পা 
জাল? ক বোকা আমি। মাটি খপুড়লেই 
তো জল প'ওয়া যায়। আমি সাঁট খাত 
ধুর কয়লাম। ভসং ভস বয়ে মাটি 
কোদাল্লয় মুখে উঠে আসছে, আম নেমে 
হাচ্ছি। নণচে নীচে, আয়ো মরচে, দি 
দা্মনবার গাঁতি। িফাট-এ কবে ঠিজ যেল 
এবেছানে নাঁচে গেমে পড়লাম। এই কি 


পৃথবীর শেষ? হযেও বা। ফিদ্তু কি 
খুজতে এসোছলাম। কিছুতেই মনে 
পড়ছে না। উপরে উঠব ফি করে? সে 
লিফট: কই! ভয়ে ভয়ে চারাদকে ছুটতে 
লাগলাম। , লিফট, লিফ:ট। 
কাছে কে বল, কি হয়েছে? 

“ক হয়েছে? শব্দ লক্ষ ধরে আমি অদশা 
মানুষের হাতটা চেপে ধরলাম, উষ্চ 
হাতের স্পর্শে তানেকটা আমবস্ত হয়ে 
আস্তে আস্তে চোখ মোল চাইলাম । 
আমার সামনে বসে গগন লেন মুখে 
টরপয় ঝদুকে পড়েছে। 

আমি একদচ্টে তায় দিক তাকিয়ে 
রয়েছ, কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারাছ 
না। এও কি সম্ভব? গগন কোথা থেকে 
আমার কাছে এচা? ক্লাক্ত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলাম, আমি কোথায়? 

উত্তর দিলা গগন. তোগার ঘরে। 

চায়াদকটা ভাঙল কয়ে দেখলাম, 
সাঁতাই তো নিজের খাটে শুয়ে রয়োছ। 

গৃধান বলল, কোন ভয় নেই অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিলে, এখনও শরীরটা দূর্ব্ 
আছে, আস্তে আদ্তে পয নিক হয়ে 
যাবে। | ্‌ 
ধগন আর কি বলোছজা আমি 
শৃাননি। ওর হাতখানা আঁকড়ে ধরে 
বলঙ্লাগ, তৃগি আমাকে ছেড়ে যেও মা, 
আম্মার ভয় করছে। 

»নকোন ভয় নেই আর্তা, আঁম 
তোমার কাছেই আঁছ। 

পহগর্ণে ম্থে হয়ে উঠতে বোধহয় 
চব্বিশ ঘণ্টারও বোঁশ লেগোঁছিল। বোশর 
ভাগ সম্নয়ই আম অজ্ঞান হয়ে 'ছিলাম। 


যখনই [চাখ মেলে চেয়োছ, দোখেছি হয় 


গগন নয়ত বজাবালা দৈব কিছ্ষা পক্ষী 
মা আমার কাছে বসে আছেন, ভুবড়ীকেও 
দেখো মুখ-শুকিয়ে খাটের ক্ষাছে ঘোয়া 


ঘর ধরতে, আমি তাদের দিকে তাকিয়ে 
'লান হেসোছি, তারাও  ছেসেছে, কিন্তু 


1বশেষ কথা হয়ান। 


পরের দিন অনেকটা সামলে উঠলাম, 
খাটে হেলান দিয়ে বসে আছ, ভাবা 
অনাতাশিয়ের 


স্পর্শ কয়েছে। লক্ষযীয় মা আমায় ফান্ছে 
বসে ছিল, আম্মাকে তাপেক্ষাকত সুস্থ 
দেখেই বোধ হয় বঙগতে শুরু করল গত, 
দিনের ফথা। 





আমাদের এই ঘাট থেকে প্রায় এ শব 
ফাষতদের নতৃম ঘাট পর্যত, ভাঙ্গাঙ্গ নৌকার 
মাঁঝরা তোমায় দেখতে পেয়েছিল, তারা 


ধর, কম জল খেয়েছিলে, বাবাঃ, চেহারা 
দেখে অশম তো কদিতে শুরু করোছি। 
জন্ডেস করলাম, অনেক লোক জমা 
হয়েছিল! | 
তা জন পঞ্চাশ হবে বৈকি। তারাই 
তো ধরাধার করে তোমায় বড়াণ্ত দিয়ে 
গেল। ততক্ষণে মাও এসে পড়েছেন। 


সপ্ুজবালা দেবী কি বললেন 2 
ক্ষীর মা হাত দয়ে কপালে একটা 
চ'পড় মে'র বলে মা আদর ক বন্গবেন, 
মূখ শাঁকয়ে এতটুকু হয়ে গেচ্ছে। তাড় 


পিঝমাননসএক 
২৬১৫ ীনা বাজার দ্টাটকলিষাত-১ 


জাত 





ক 


রি বাবুকে খবর পরে উ হত লখ লাম 









অজান্তে আমার, দগঘশ্বাস পাড় পু 
আশ্চর্য, সাফেননির এ বাশার ছা সপ ভান আমাকে 
গৈছে, অথচ আমি কিছুই টের 'পাইনি। এর 
লক্ষ ঘা হঠাং বলল, মা কিন্তু চা | 
তোমাকে খুব ভালবাসে । .. 
ছার জয আি খর খের | তহড়ী সম গেলেই আমায় কাছে 
দিকে ফিরে তাকালাম। . .. . ঘটে এসেছে, ৯০৭ 
- তোমাকে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতে একেবারে ভাল হয়ে গেছ তো অপরাদ ? 
হি সা 
তোমার মাথা তুলে নিয়ে বসলেন, ড্রান্তার- 
বাবু না আসা পর্যল্তি একবারও ওঠেন তুব্‌ড়ী আমার হাতটা ধর টান, 


নি। আমরা কতবার বলোছ কম্ট হবে 
এভাবে বসে থাকতে, উম কোম কথাই 
কানে তোলেম নি। 

লক্ষীর মা অরো কত কথা বলে 
গেল, সব আমি মন দিয়ে শুনীন। কিন্তু 


বজবালা দেবী যে আমাকে আল্ডারক 


স্নেহ করেন তা খাই অসুস্থতার মধ্যে 
আমি নিশ্চিত কষতে পেরেছি। 


মল্দ কিছু হত, আগ যে তোমার 
. আত্মীয়-স্বজনের কাছে লঙ্জায় মুখ 
দেখাতে পারতাম না। 

মুখ ফস্কে বৌরয়ে গেল, শূধূই কি 
ভাই। 

কথাটা বুঝতে পেয়ে উন আমায় 
চোখেয় দিকে তাকালেন, বললেন, ঠিক 


ধরেছে মা, এই কমাসের মধ্যে তুমি হে 


আমার মনের অনেকখানি আঁধফার করে 
ফেলেছ ভা আম নিজেও বুঝতে পার 
'নি। তোমাকে হারাবার ভয়েই এতটা 'বিচ- 
ললিত হয়ে পড়োছিলাম। ধা আমি কখনও 
কার না তাই ফরোছ তোমার জন্যে। 

জিজ্েস করলাম, কি? 

-স্ঠাবুরে কাছে প্রার্থনা করলাম, 
তোমায় আরোগা চেয়ে। চাইতে নেই, 


শাঁসয়ে বলে, দর আর এ 
৩: জন্যে তুম 
অপেক্ষা করলে না . 


হেসে বঙ্গলাম, সাত্ই আমার ভুল 
হায় গোছে। 

-আর ককখখনো যাবে না 'কিল্তৃ। 

না, যাবো না। গর়ে বললাম, ধর 
যাঁদ তুই আমার সঙ্গে থাকাতিস, বানের 
জল বাঁদ আমায় টেনে নিয়ে ফেত তুই 
আমাকে রক্ষা করাঁতিস 'ি করে? 

তুব্ড়ণী স্ভিমানে বলল, ইস আমি 
সাঁতার জানি না ধৃঝি? তোমাকে ঠিক 
টেনে নিয়ে আসতাম । মাঁধদের আর 
জাল নামতে হত না। 

আম ঠাট্রা কয়ে বললাম, বেশ তা, 
জার একদিন আম্মি বানের জলে পাঁড়, 
তখন দেখধ তুষূড়ীবাব কেমন জামাকে 
বাঁচাতে পার়ে। 

একথায় কিল্তু তুব্ন্ডী খুব উৎসাভ 
প্রকাশ করঙ্ধ না, বলল, বাঁচাতে আমি 
পারব ঠিকই, তোমার আর কায়দা দেখাতে 
বানের মধ্যে চান করতে হাবে-না | উ, 
যা ভয় পেয়ে শি 

কিসের ভয় ? 

-ঘাঁদ তুমি, তৃবড়ী কিচ্তু কথ 
শেষ করল না, ইচ্ছে কয়ে ছুটে ঘর থেকে 
পালিয়ে গেল। বুঝতে বাকী রইল না 
আমার মৃত্যুর আশঙকা ওর ছোটু মনকে 
প্রচন্ড নাড়া 'দিয়েছে। 


আর একজন ফিচ্তু নার্ককার, 
কিছুতেই স্বীকার করবে না যে সেও ভয় 










অ্রননকানন্দা টি হাউস 


পাইকারী ও খচর! ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নুতন কেন্ত্র 
৭ন। পে।লক ড্রীট, কলিক।তে--১ 
২, লালবাজার শীট, কাঁলকাতা-১ 
€৬, রন এভানিউ কাঁজকাতা-১২ 





.. আগের মতই । 


থাকলেও 


শে আও তশ সং যা া- 


৯... 7 
এ 
71, কার, 
চ দর. ! 





শে হ রশ মু মাতে গার না, কারণ আর রি 


|. থে মার জষনটা ন্ট ছয় যেত 3 
০ এ তোমার ক্তরের রর 
সন একে জামা দক তবযে 
চালিত কণ্ঠে বলল, 
একটা শুভ কাজ আমা শর করতে 
যাচ্ছি, তায় গোড়াতেই এরফাম একটা বাধা 
গড়তে পারে না? ভ্জধালা দেবা ধখন 
কলকাতায় আমার বধ 90661-এর 
আঁফস-এ ফোন ঝরে খবর দিলেন তোমার 
এই বিপদের কথা, িধ্বাস কর আম 
এটুকু বিচালত হইনি? ছটে এসোঁছ 
পাছে ভাম ভয় পাও, এই 'চম্তায়। অপ7, 
তোমাকে আমাকে দ্‌জনকেই বাঁচাত ভবে, 
দুজনের জনোই। এরকম বিপদ আরো 
আলতে পারে, আম্বয়া তাতে ভয় পাব না. 
মাথা নোয়ার না, বৃক ফাঁলয়ে তার 
সামানে দাঁড়াব। পারবে না? 
মলামশ্ধোের মত বললাম, পারব 





সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠত আরো 
কয়েকাঁদন সময় আমার লাগল | এ কণাদন 
বেশশির ভাগ সময়ই আঁম বিছানায় শু 


থাকতাম, হয়ত চেয়ার টেনে নিদয 
জানালার কাছে বসতাম, কিন্ত বারের 


বাইরে যেতাম না। ডাঙ্তারর এই নাদপা 
চিল । বুজবালা দেবশি এ ডালেই থাকাত 
বলোছালেন। 


ঘরে কোন লোক না থাকাল আগ 
শুয়ে শুয়ে বই গডতাম। উপন্যাস, গঞ্প, 
কিছবা হাতের কাছে পেলে ছার পরিকার 
পাতা ওল্টাতাম। কিন্তু তারই মাধা 
১০/৩1-এর লেখা পড়ার জলো সব সময় 
আমার মন উৎসক হয়ে থাকত। আরো 
এই জনো ও'র লেখা পড়ে রজবালা দেবী 
এবং গগন দু'জনের সঙগো আলোচনা 
করার সুবধে হত। 


মঞ্গালবার লক্ষ্যগর মাকে দর 
ব্র্জঝ।লা দেবীর কাছ থেকে খবরের 
কাজ চেয়ে পাঠালাম । আজ 3৫০1৩/-এর 
লেখা বেরবার কথা, তাড়াতাঁড় পাতা 
উল্টে ওর লেখা পড়ে আশ্চর্য না হয়ে 
পারলাম না। 96০৩ লিখছে 


. সাধারণতঃ বানের জলকে আমরা ভয় 
কার। একবার বেনো'জল ঢুকে পড়াল্ল 
তাকে বার করা কঠিন হয়ে পড়ে। বানের 
জলে যে ভেসে যায় তার প্রাতি মমতা 
তাকে ফিরে পাবার আশা 

থাকে না। একথ। মানলেও বানের 

জল !য শুধু ক্ষাতই করে আমি স্বীকার 
করি না। গাঠক তোমার মানস-চক্ষ 
উল্মিলন কর। তুমি গঙ্গার নির্জন পাড় 
দিয়ে আপন মান হেটে চলেছ। এমন 
সময় বানের জল এক অপরূপ সুন্দর 
যুবতঁকে ভাসিয়ে নিয়ে এল তোমার 
কাছে, কিদ্বা তমি দেখলে সে ডেসে 
যাচ্ছে । বহু কষ্ট তাম তাকে উদ্ধার 
করে নদশর গাড়ে টেনে তুললে, তোমার 


পরার, ই না ৯০৭৩1 £ 





কি তদৃরিইবেন নে 
কন্যা, জলের টে তোছার কাছে এসে. 
 উপাস্ধিত - হায়েছে,... অজ্ঞাতকুলঃ 
জেমেও তোমার ইন কি: তাকে গ্রহণ 
করতে চাইবে না। ঘুঁমি লে মা, . ছে 
অপরাঁচতা, তুমি 'ঘেই হও. সাম 
জমারই, . এতাঁদন ধরে আস. তোমার 
জো অপেক্ষা করোছ। তুম এসেছ, চল 
আমার সঞ্চো, পা 
রচনা করতে চ চাই? 





এরপর 56৫1৩: প্রসঙ্গা কালে রাজ- ূ 


নীতির ক্ষেত চলে গেছে, কিন্তু এ লেখা 
পড় আমার মনে হল 96001 আমার 
অপারচিত নয়। তাকে আমি চিন 
জানি] তার এ ধরনের কথা আমি কত 
না নিজের কানে শুনেছি । 

এক অকারণ পলকে আমার মন 
খুশশতে ঝলমল কায়ে উঠল। আম নে 
মানে বললাম, এবার তোমায় ধরে ফেলোছ 
১৬০): আর তোমাকে পালাতে দেব না। 


[সাঁদন গগন লেন আসতেই আমি 
চেণচয়ে উঠলাম, মিখোবাদশ! প্রথমটা সে 
ঠম ক উঠলেও আমাব চোখের হাঁসি দেখে 
বোধ হয় আম্ধত হল। স্বভাবসৃলভ স্বার 
ঞঞ্জেস করল, হখাং এ অভিযোগ কেন 2 
আম উত্তেজিত স্বরে বললাম, তামিই 
১০০1 আগে আমার সন্দেহ হত, 
কিন্ত আজকের লেখা পড়ে আঁম তা ধরে 
ফেলেছি। বল সাত্য দিনা? 
গগন সেন কেন কথা বলল না, আমার 
1দকে ভাঁকিয়ে হাসতে লাগল । 
--আমাকে একথা আগে বলান কেন 2 
প্রয়োজন হয়ান বলে। তাছাড়! 
তাঁর তে। আমায় জিজ্ঞেস করান। 
বললাম, চল ব্লজবালা দেবীর কাছে 
যাই, উন শুনলে খুশী হাবন। 
গগন নিশ্চিন্ত গলায় বলল, উনি 
ভলেন। 
অবাক হলাম, কি করেও 
“দ্য একট, ভাবঝর চেষ্টা করবে 
সেই বুঝতে পারবে তোমার সরপ মন 
জানতে কখনও চাগ্ডাঁন আমার চললে 
[ক কর। ১৪০০1 নাম নিয়ে লাখ, 
ওইটেই আমার রোজগার । একদল বোকা 
পাঠক-পাঠিকা আছে যায়া আমার এই 
আ.বাল-তাবাল কথাগুলো পড়তে 
ভ।লবালে, তাই কাগজের আমরা যোকা 
মালক মোন মাইনে দিয়ে আমায় রেখেছে, 
এই সব হাঁব-জাঁব লেখার জানো। 
স্বীকার করলাম, মাতািই তো, আঁম 
কখনও ভাঁবাঁন তুম ক কাজ কর। 
ভা জান, জানি বলেই তোমা 
এত ভালে লাগে। টাকা আনা পয়সার 
[হঙ্গেব কষে তম কখনও তামায় বোঝ- 
বর চেষ্টা করান। 'কতু অন্য গেয়ে হলে 
তাই করত। 
আম মন দিয়ে গগ্গনের কথা শুন- 
ছিল।ম, ও দুজ্টমিভরা চোখে আমার 
শদকে তাঁকয়ে হঠং প্র্ন করল, এতাঁদনে 
বাদে 969/৬:-কে যখন ধয়ে ফেলেছ, 


তি, ্ট 


কন্যা। ভাহলে, আমার প্রস্তাবে রাজন 


গানেই সলনি বঝেছ ভুমি মধসা- একা বে 
' তো? ভরসা দাও ভো জোড়ে গিয়ে দিক থে 


তোমায় ম কাছে দরবার করি? 


সঙ্পজ্জে বললাম, আমায় লঙ্জা 


করছে। 
বিয়ে করবে তাতে লজ্জায় কি 


'আছে। আমায় তো অনে হয় উন একথা 


শুনলে খুব খুশপ 
শ্ছয়ত হবেন। 
তবে কি ভাবছ? 


হবেন। 


 _মা কিছ: ভাবান। বাঁদ উাঁন কোন 
আপত্তি তোলেন । তুমি জান না গঙ্গন, তুম ৭" 


আমাকে কি দিয়েছ, এ আমায় 


পাওয়া, সেইজনোই তো হারাবায় ভয়। 


তার চেয়ে বোধ 
গগন আম! থামিয়ে দিয়ে বলল, 
বোকা মেয়ে, অত তোমায় ভাবতে হবে না। 
আম ষা বলাছি তাই কর. সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 
বেশ, বল কি করব ? 
চল আমরা দুস্জমে তন্রবালা 
দেবার কাছে যাই. 
ভয়ে ভয়ে বললাম, আজ থাক। 
গগন হাসল, তাহলে কাল সকালে ? 
সম্মাতি দিলাম । হ্যাঁ যাব। 





জিকা 


দরজায় বে ধান্ধা মারছে। 


আম ভাড়াতাঁড় বিছানা থেকে উঠে 
পড়লাম, নিশ্চয় বেলা হয়ে গেছে আমাৰ 
উঠতে, ছি, ছি ক লজ্জা, গগন নিশ্চয় 
তৈরী হয়ে এসে আমার দরজা হেজছে। 





এ চল আমরা দুজনে... 


গগন আমার হাতের উপর চাপ দিয়ে 
বলল, অপু. কাল ভোরবেলা আম, 
আসব। ব্রজবালা দেবীর সম্মতি নিয়ে 
যাব তোমাদের কলকাতার বাড়াতে, বি 
খুশী তো? 

খুশী। টু 


দেরাঘ়ে আম, ঘুমঘে পারলাম না। 
আম জানতাম গগন আমার ভালবালে, 
আমিও তাকে আপনার করে পেতে চাই, 


 িল্তু তব; এত তাড়াতাঁড় এমীন নাট- 


পাড়া গছয়ে নিয়ে লঘু পায়ে ক 


এগিয়ে গিয়ে দরন্জা খুলে দিলম। কল্ডু 
আমার সমস্ত উচ্ছাস একমুহূর্তে 
শাকরেঞগেল। গগন নয় তার পারব্তে 
দাঁড়য়ে রয়েছেন 'দাঁদমাণ। খমথমে 


শ্রদ্ভীর মুখ, চোখে কোন : অভার্থলার 


হাস, নেই, অতাল্ত গম্ভীর স্বরে 
বললেন, মূখ ধূয়ে আমার ঘরে এস, 
কয়েকটা জা, কথা আছে। 

ও রগ) ্ 


ঈযুণ-ভোর হ'লে দেখা যেত সমস্ত 
শরীয়টা তাদের মশার কামড়ে লাল হয়ে 
উঠেছে। ফয়েকাঁদন ফেটে ঘেত--একাঁদন 
ফাঁপূন দিয়ে জবর আসত--তারপর 
কয়েকদিন ভুগে পাঁথবী থেকে চিরতরে 
বিদায় নিতে হত তাদের। এই প্রসঙ্গে 
একজন সৈনিকের উীন্ব বিশেষভাবে 
প্রাণধানযোগ্য £ 

“1179৮ 5107) 200০৮ 01 076 1008018160 
৪9০৬৪, 800 00৩ ০৮৫ 1) 178 ১6৫ ৮৩- 


10৮, ] ৪চা) 19891825 00058860 
98 01 217 1018968159৮, 


তখনও ক'লকাতায় হাসপাতাল 
প্রাতান্তিত হয়নি। শহরে মাম একজম 
সাহেষ ডান্তার। মালেরিয়া শহরে দেখা 
দিল মহামারীর্গে। ১৭০৫ থষ্টাঙ্গ 
থেকে ১৭০৭ খঙ্টাব্দেয় মধো ম্যালে- 
রিয়া চরম রূপ ধারণ ফারা। মাধ এক 
 ফংসরের গধোই চারশো বাট জন ইংরেজ 
মতামথে পাঁতিত হয়। তখন কালফাতায় 
বসবাসকায়শ ইংরেজ আধধাসীর় মোট 
মংখ্যা ছল বার়োশা)! 


কলকাতার আঁধবাসীরা, ইংয়েজ 


সৈনিক ও নাধিবক্কা একারিত হয়ে ইচ্ট 


কাছে আবেদন জানাল, তখন ১৭০৭ 
খম্টাঙ্ছেয় ১৬ই অট্টোধর ফোন্পানী এফ 
আদেশে জামালেম যে, “কলকাতা দুর্গের 
আশেপাশে একটি উদ্দ্ত স্থান নির্ধাটন 
হয়ে দেখানে হাসপাতাল লিন করা 
হ়া। এই দান উদ ২০০০; 


টাকা মঞ্জ;র কযা হ'ল। যে লঙস্ত ইউ- 












দেয়ান-দেশীয় জাঁজগায় ও বাধগায়ী 
সপ্প্রদাযযাখ এই কাজে সাহাবা করোছিল। 


পর অল কু এ সাদ 


হান 


হাসপাতালটি দোতলা ছিল না। কারও 
কারও মতে ১৭০৭ খষ্টাঙ্খে প্রতিষ্ঠিত 
কলকাতার সেই হাসপাভালটিই হচ্ছে 
ইউর়োপীয়দের জনা প্রথম জেনারেল 
হাসপাতাষ্গ। 

হাসপাতাল প্রাত্ঠিত হাল। 
রোগীয়াও রোগম্ন্ত সৃষ্থ জীবন" 


যাপনের জাশা লিয়ে এসে ভিড় করল এই 


- হাসপান্তালে। লষ্থ হয়ে প্রিয়জনের কাছে 


ফিয়ে হাওয়া জনেকের তাগোই ঘর্টেনি। 


- এই প্রগলো ফ্যা্টেম আলেকজান্ডার 
চাঁদা হযামিটসের উদ বিশেষভাবে উল্লেখ 


যোগ ঃ 
গু 09201095098 ॥ চা) 8০০৫ 
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অঙষ্থ সৌমক ও নাঁবিকদের প্রাতি 
যাতে যথাযথভাবে নজর রাখা যায় এবং 
যাতে তার হাসপাতালের বাইয়ে বোরয়ে 
পায়ে শহয়ের সস্থ পারবেশকে কলুধিত 
নাকরতে পারে, তার জনা হাস- 
গতালটিকে ১৭১০ থগ্টাফদে দেওয়াল 
দিয়ে খিরে দেওয়া হণ্য়াছল। এই দেও- 
য়ালেয় ধাইরে অসংস্থ সৈনিকদের যাবার 
হুকম ছিল না। 


হাসপাতালাটিকে সুম্ঠূভাবে পন্ি- 
ঢালনার জন্য ১৭১৩ খন্টব্দের ২০শে 
আগস্ট কয়েকাট নিয়মাবলশ প্রণয়ন 
করেন ডাঃ উইলিয়ম হ্যামল্টন ও ডাঃ 
রিচা হাভ। 


ছিওয়া হল £ 
গথনতঃ কাম্গানশ হাসপাতালের 
জ্রন্য 'তাঁরশাঁট ভপ্গাশ-গ্রুয়োজনীয় 


[ছানা এবং কড়জন যেগশীর উপযোগী 
জামা-কাপড় সরবরাহ করাবি। 


দ্বিতীয়ত আঁববাহতত সৌনিক 
অসুস্থ হলেই ত্াদেয হাসপাতালে 
থাক হবে| 


উতশয়ভঃ প্রাভিক সোৌনককে পথ্যাদও 
হায়ানিবাহের জন্য গ্রাতভাদন চাপল আনা 
কারে দিতে হাবে। একজন করপোরাল ও 
সারজেণ্ট যথাকাধে ছষ আনা ও আট 
আনা হসেবে দেষে। 


চতৃর্থতঃ তাস্ংস্থ ন্যান্তয়া যাতে অনা্ত 
চিলে না যেডে পারে-সেইজনা একজন 


সৌনক পাভারা দেবার জনা নখ 
থাকা!  * 


পণ্মতঃ াসপাতালে ঘাতে মাদক" 
ঘোর প্রবেশ না ঘটে তাও এই দোঁনিককে 
দেখতে ছবে। 


ডে বাদী রানী নানী; 
পচ ও পোশাক-পারচ্ছদাঁদ সরবরাহের 
জন্য 'তারশ টাকা বেতনে একজন স্টুয়ার্ট 
নমূন্ত করা হ'ল। এই ব্যান্ত জালানী 
কাঠ ও তেলের জন্য স্বল্প কোন ভাতা 
পাবে না। 

কারও কারও মতে ১৭৯৩ খষ্টাষ্দেই 
হাসপাতাফো তন্তপোশের ধ্যবহার শুরু 
হয়নি! তখন জাহাজের হ্যামফ ঘা রেল- 
গাড়ীর বাঙ্কের মত এক ধরনের "বানা 
ধাযহৃত হ'ত বলে অনুমিত হয়। 


তনেকের মতে এ হাসপাতালে রোগীদৈর 


জনা তন্তপোশেয় ব্যবহার অরষ্ভ হয় 
৯৭৫২ খৃষ্টাব্দে পর থেকে। হাস- 


গাভালের বাড়ীটি ১৭০৭*১৭০৮ 


ধিধান কয়া গনদ্নে 


খুষ্টাফে নামিতি হলেও কয়েক বধসর 
অর্থাং ১০০০ খষ্টাব্দেইট এ বাড়ীর কাঁড় 
বগা পাল্টাবার প্রয়োজন অনু্ত হর! 


এই কাজে ১৭৩০ খষ্টাব্দে ব্যয় হয় 


১০৯০ টাকা ৭ আনা ৬ পাই। 


১৫৩৬ খষ্টাম্দের পর্বে হাস- 
পাতাল্লের ও 


পাতাল্লে থাক'তন না, আর ডাস্তারদের 


না ভিতর কোন বাসম্থানও হাসপাতালের 


নধো ছিল না। এ বংসর হাসপাতালের 
দৃ'তলা নিম করা হয়। মোঁডকাল্ল 
আঁফস'রের ঘর ও পগ্রয়োজনগয় উধধ সধ- 
বর'হের জনা একটি ডিসপেল্লায়ী ঘয় 
লাগত হপ্রা। 


মোডক্যাল তাফিসারেয় মাসিক বেতল ও 
ঈমাধর বায়ভার বহন কহত কোম্পানী 
পথোর খরচ দত যোগীয়া; তঘ্‌ও দেখা 
যত যে গ্রকৃতগাক্ষে খধচ যা হওয়া উচিত 
ভার চেল অনেক বেশ খকচ করা 
হয়েছে । ১৭৫২ থম্টাব্দে এই সন্দেহ 
জনক খরট সম্পর্কে অনুসন্ধান কমার জন্য 
কোষ্পামীয় কোর্ট ভাব ভির়েকটাস'রা 
স্থর করলেন যে, কা্ীচ্িলয় একজন 
সভ্য এই বিষয়ে লন রাখবেন এবং প্রাঁত 
সপ্তাহে বোর্ডকে ওয়াকিবহাল করবেন। 
এ বংসরের সেপ্টেম্বর মাসে নিঃ ক্াঞ্ক- 
লাণ্ড হাসপাতালাটি গারদর্শন করেন৷ 
চ্যালি ডান্তার ও যোগশদেয় অবস্থা দেখে 
যত না হতাশ হয়েছিলেন, তার চেয়েও 
বেশী মমণহত হয়েছিলেন হাসপাতালের 
সাড়'টির দুরদশাজনক অবস্থা দেখে। 


পয়বতীর্কালে বাড়ীটির আগলে 


সংস্বার হয়োছল। অনেক নয়ম- 
কাণুনের শাঁরবর্তল ধন . কথা 
হয়েছিল। বেশি দিনের কথা নয়। 


১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে বর্ধন সরাজদোষ্টা 
কা্পকাতা আক্তমণ করেন, সেই সময়ে 
হাসপাতালাটি ধ্বংস হয়ে যায়। এই 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হাসপাতালাটির সঙ্গো ষে ফয়- 
জন ডান্তারের নাম জড়িয়ে আছে, ভষ্মধো 


উইলিয়ম জেমস, উইীলিয়ম হ্যামিল্টন, সক 


বিচার্ড হাভে, উইলয়ম ফ্লাটন ও জর্জ 
গ্লের নাম উল্লেখযোগ্য । 


২২০২২ | 


সার, সবসিময়ের জমা হাস” 











ক্ষমতায়, সহম্রঙ্গনের মোগমৃহ পাগল 
ক্ষ ' পরণগ্যা ও পয়ামর্শের 'জলা [হাগা- 
যোগ ্ষয়ন। প্রতাক্ষ প্রমাণ পযাক্কা- 
নি্নক্কার প্র ভায়ুবেগ বিজ্ামের প্রতি 
অগ্রচ্থা জমাট কুয়াশা মুছিয়া বাইযে জাপনার 


মন থেকে। যলাফল সে! সলপোই হক্গযা ও 


হাঁগানীর জীবাণু কায করিয়া সক উপ- 
গ্র্গেয় অবসান ঘটায়। আহায়ে কৰি আনে, 

ক্ষুধা হাড়াদ। রগ, শা, ওন হাদি ফার' 
ফুসফুস ক্ষাযমধ হয়) ধুপফসে গানরাতনণ 
প্রাতয়োধ ধরায় জা দান করাই 1চাকৎগার 
ঠাঁশচ্টা। থধ্র ১৭ দিনে ৯৯ টাকা, ২৪ 
গিলে ১৮- টাকা, ভাঃ নাঃ ল্তল্ট। 


হাহা টাকিগদালছুা 
নিয়াজ ডি.এন. সরকার 


₹০, ওয়েলেসাল পা), কলিফাতা-১৫ 
ফোগ € ২৪-১০৫৪ 





তর রহন উশনারী চু 


৬৩ রে 2, ্াধানাউগরযুস ৮ 





জি 





তারার গাহি: পোয়েট, 
এর ফেলো নির্বাচিত হয়েছেন সাতাধর 


বয়স্ক কাব এজরা পাউন্ড । উল্লেখযোগ! 
স্বীকৃতির নিদর্শন. হল 
এই পুরস্কার এর আঁক পরিমাণ হল. 
পাঁচ হাজায় ডলার | কাধতা, সমালোচনা 
. অনুবাদ সব মিলিয়ে পাউণ্ড প্রাঞ্থ 
 শঞ্চা শখানি গ্রন্থের রচয়িতা) যুদ্ধকালে 
ইটালশ থেকে কেতার-ঘোষকের কাজ 
করতে গিয়ে পাউণ্ড. যে দবাঁচত পার. 


কাবাডি 


স্থিতি উদ্ভব করোছ্িলেন_ গরবতণ- 
কালে সেজন্য তাঁকে রাঙদ্রোহিতার 
আভযোগে অভিযক্ত কয়া হয়। মানাঁসক 
'. শান্তির জনা আদালতে তাঁর কোন 
বিচায় হয়নি। কিন্তু তাঁকে রবার্ট জরষ্ট 


প্রীত কয়েকজন, 2 এই সাদুনোদ 


775 বাস কেহ 
সং. চা 
- ভৃতীর, ; . আগরজশীঘ্িক কবিতা, 
সম্মেলন এবায় অনচ্টিত হয়োছিল 
মি ইলা 
 কবাইযাং--ই ৮] 


ওয়ব্র ?খগ্নায় 


সৈয়দ মুজতবা আলীর ভীমক্কাসহ) 

জখন পাওয়া যাইতেছে--মূল্য ১০২ 
গোছন লাইনের 

_৩৫এ, স্ব সেন স্রীট, কাঁল:--৯। 


পালি ০ | পরী লাগ পপ পা পপ আহ 









শুতর পঞ্াশ 





১ পোল্যান্ডের : 


পমস্যায় পড়তে 


হল ব্লেসিকার়। 
ব্রেরী থেকে. একশতৎ 
ছবি গেছে। এর মধ্যে আছে দাল্ডের 
মালের স্বরণ । ৃ 
. খিয়ে লাইব্রেরীর স্টীল আলমারণর 
ওপর দিক খুলে ফেলে এবং অতান্ত 


তন দিন বাদে দাল্তে এবং 
পণ্চান্তরখামি গ্র্থ কোলন স্টেশনে 


০০ 


মাইন | 
চক 818 
। ই 
7 
2 ৯ 
। 
॥ 


এবং গারক: আবৃত্তি থা 





গাম, রা নব্যৃইটি কাঁকতা এবং 
গঞ্জাধত পরিবেশন করা হয়োছিল। রুশ 
কবিতা লেট দি গান জজয়েজ সাইন-_ 


প্রথম পুরস্কার লাভ, করে! 
প্রা টি ইন্রায়েল। 
পি) 
: উঠার তে এমন একাঁট 
হয়েছে যা এতকাল 
বৃটেনেই সব থেকে বেশশ দেখা যেত। 
উদ্গো ডা কোমো ফাউন্ডেশন লাইরেরণীট 
সম্প্রতি এদের লাই- 
তা দচ্প্রাপা গ্রস্থ 


একটি ৯৪৮৭ 
রা একাঁট মই 


দ্ুততার সঙ্গে বই নিয়ে 'চম্পট দেয়। 
অনাম্ে 


লটকেছে করে পাওয়া যায়। অপর 
গ্রন্থগালির সক্ধান এখনও মেলোনি। 
্ 


্ ফা 
একাঁশ বছর বয়সে মস ফাঁলস 


বোটোমি (মিসেস এ ই ফোর্বস ডেনিস) 


হাম্পষ্টেডে মায়া গেছেন। তান চৌদিশ- 


পপ ক পপ জী লতা ১৬ ০ জ১০০৯- ০০ ৯০ ৮ পরশ পাপ এ 


তারের 





সঞ্জয় তট।ঢাযেরি লাম্প্রুতিক কাবাসংগ্রহ ৫.6০ ূ 
স্মাতি স্ত। ভবিষ্যত | 
্ বি্াদে-র সামগ্রতিকতম কাবাসংগ্রহ &-০০ ূ 
এ কালের কাবিত। র 
বি দে- সম্পাদিত বাংলা কাঁবতার সংকলন /.০০ 
কচ 
সঙগর ভট্টাচার্যের মহগুম (প্রেমের উপন্যাস ৩.০০ । 
ম।লঞ্ের বড, 
| বিরাম মৃখোপাধ্যায় সম্পাদিত ২ বাংলা গল্পের সংগ্রহ ৬.৫০ 
স্কারক।নাথ ঠাকুর 
কিশোরীচদি মত রচিত দ্বারকানাথের চারিতগ্রজ্থ ৮.৫০ ূ 
... প্যারীচাঁদ দিনের 
ৰ র।মকমল সেন 
_ যোগেশচদ্র বাগলের /8185235485748875 প্র ৪:৫০. 
সম্বোধ পাবলিকেশানস প্রাইভেট 'লামটেড | 
| রোড, ৪, কলিকাতা এক | | 


ক টস ই বরন 
_. যোগদান করে। উনচল্লিশ জন আভিনেতা, | 


লেকচার়ার-এর কাজ করেন। 


পাঠকদের 


বাদি উপনাস রচনা ঝরেন। : এর | 
বেশশর ভাগ দাতাঁটি ভাষায় অন্ত 
হয়েছে। তাঁর পিদ্কা ছিলেন আমোরিকান 
মার জন্ম ্য়কর্শামারে। ফিলিস 
কখনও আমোরকায়,. কখনও ইটাজীণ, 
সুইজারল্যান্ড, ফ্রাল্স এবং আখিয়াতে 
বাস করেছেন৷ কণওয়ালে বেশ কিছ, 
কাল কাটিয়ে অবশেষে লণ্ডনে শেষ. 
জশবন কাটান। ভার প্রাইতো ওয়াস, 
এবং দি ম্টাল শীর্দ চলাচ্চরে রূপায়িত 
হয়েছিল। আলফ্রেড এডলায়ের মন- 
দ্তাত্বক চিন্তাধারা দ্বারা তিনি প্রভাবিত 
হন এবং তাঁর একখানি জীবনী লেখেন 
১৯৩৯ সালে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে 
ফিলিদ মিনিষ্্রী অব টনফ্ষরনেশনে 
খোষ 
ডি শারীরিক কারণে লেখা ছেল্ড় 
তহয়। তাঁর বাইশাট গঞ্প দাফান দা 
(১ সম্পাদনায় ঢফবার থেকে 


সক শত হয়। 
মং রঙ রঃ 
সাহতয বা ?শল্পজগং নিয়ে যাঁরা 
গভীরভাবে চিন্তা করে থাপকন 
তআঁধকাংশ সময়েই তাঁরা ততমূলক বই 
পড়তে ভালবাসেন সম্প্রতি এমন 
ধরনেরই কয়েকথনি মূলাবান গ্রন্থ 


প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থগযীল এদেশের 
বিশেষ মনোরঞ্জনে সক্ষম 
হবে কলে মনে হয়। মাহাত্যের 'বাভল্ল 


িম্তার একাটি গভীর তথ্যমূলক ও 


সুলিখিত গ্রল্থই ছল রেনে ওয়েলক ও 
অস্টন ওয়ারেন বলাখত দি খিওর 
জব লিটারেচার। এইচ কোদ্বোসে-এর 
িটারেচার আপ্ড 'ক্রাটীসজম গ্রজ্থখ নি 
পশ্চিমী পাঠকমহলে অসামানা জন- 
প্রয়তা অজ'ন ক'রছে। জন রাসেল 
টেইলর-এর আআযাঙ্গার আন্ড আফটার 
বিগত দশ বছরের 'ব্রাঁটশ নাটাপাছিতা- 
জগতের একটি পার্কার 1 তুলে 
ধরেছে। জন অসবাণরি ল;ক ব্যাক ইন 
আাঞ্গার প্রকাশের পর ইংরোজ নাটকের 
গাত কোন দিকে গ্রবহমান তা পাওয়া 
যাবে বর্তমান গবেষণাধম্” তথ্যমূলক 
প্রাস্থে। 
রঙ রি. ষ্ঠ 


কুঁড় বছর বাদে সুখ্যাত সমালোচক 


ল্যাসাল আ্যাবারক্লাম্ঘর রোমান্টি- 
দিম প্রল্থখাঁন পূনরায় প্রকাশিত 
হয়েছে। তিনাঁট বন্তুভা নিয়ে রাঁচত 


এই গ্রন্থখানি প্রথম প্রকাশিত হয় 


১১৯২৬ সালে। আযবারকুম্ব ছিলেন 
িডস ব*বাবদাালয়ের  ইংরোর্জি 
সাহতোর অধ্যাপক এবং বেডফোর্ড 


কলেজের ইংরেজির অধাপক। বিশ 
শতকের সাহিত্য-সম্লালোচকগৃূলক গ্র'থ 
পর্যায়ে আবারকাম্নর প্রালসপলঙ স্ব 
[লটারোর ক্িডিপিজম সর্ধাপেক্গ উল্পথ- 
যোগ্য গ্রন্থ! 


১০ ১111 . 
আজ সঞ্ধ্যায় আমাদেয় 'বিয়ে। বহু 
শতাব্দীর স্িত সংস্কার তোমার মন 
থেকে আজও সম্পূর্ণরূপে মুছে বায়ান 
বলে বিয়ের অনুষ্ঠান নিয়ে তোমার মনে 
একটু খদুতখদুতনি ছিল। ফুল-আল্লো- 
সানাইয়ের মাঝে শালগ্রামাশলার সাক্ষ্য 
আর সগ্তপদীয় কাব্যিক ছন্দ--এ সবের 
পারবর্তে অপ কয়েকজন 
আত্মীয়-বঙ্ধূর উপাস্থাতিতে বিবাহ- 
আধিকাঁরকের কাছে 'বয়ের শপথ 
নেওয়ার ব্যাপারটা যেন এখনও তোমাধ 
কাছে ঠিক বিয়ে-বিয়ে বলে মনে হয় না। 
তবুও যান্ত দিয়ে তুমি সব ব্যাপারটাকে 
মেনে নিয়েছ। শুধু নি'জর বিশবাসের 
দ্ঢ়তায় অনুষ্ঠানকে প্রাতষ্তিত করবার 


/ 


. জন্য আজ ভোরে তোমার নিজস্ব একটু 


অনুষ্ঠান 'ছল্স। 


আমার ওপর আদেশ ছল, ভোর: 
বেলা উঠে কিছু না খেয়ে তোমার স্লো 
দেখা করবার। ভূমি অত ভোরে চান 
করে নিয়েছিেলে। ভিজে চুল ছাড়য়ে- 
ছিল তোমার পিঠের ওপর। বাসে করে 
শহর ছাঁড়য়ে, শহরতলণ ছাঁড়য়ে আমরা 
অনেক দর চলে গেলাম সরু সরু 
পীচের রাস্তা, সারি সার ধাঁপ-বচ্ধ 
দোফান-পাট, রাস্তায় মর্নি স্কুলের 
দৃ-চারজন ছা; মাঝে মাঝে সরু গাজর 
ফাঁক দয়ে হালকা জল-রঙ-রোদ বড় 
রাস্তায় এসে পড়েছে। এসব ছাঁড়য়ে 
আমরা এসে পড়লাম ফাঁকা মাঠের মাঝ- 





থানে। পুবদিকের নারকোল গাছ- 
গুলোর মাথায় তখন সোনা-রও লেগেছে। 
তুমি ঈষং আনমনা হয়ে গাঁদকে 
তাকয়োছলে। এলোমেলো বাতসে 
তোমার চুলগুলো মুখের ওপর এসে 
পড়াছছল। তুমি কি ভাবছিলে জান 
না। তোমার ভাবনার শ্লোতে বাধা দিতে 
ইচ্ছে করে নি। আম শুধু আলগোতছে 
তোমাকে দেখছিলাম। : কত কনে-দেখা 
আলোয় তোমাকে দেখোছ। তবু আজ 
চৈপ্ের এই ভোরের আলোয় তোমার 
শুচ-স্মিত মুখের যে রুপরেখাট 


৩৭০ 
দেখলাম, তা যেন তোমায় নতম কয়ে 
দেখ। 

বাস থেকে নেমে আমরা হোটে 


এলাম গঞ্গায় ধারে, মন্দিয়ে। সেখানে 
একটা দোকান থেকে পৃজার উপকরণাদি 
তুমি কিনলে। হাত-ব্যাগ থেকে ছোট্র 
একটা ঘাট বার করে গঙ্গা থেকে জল 
তুলে আনলে । পদজো দেওয়া হল। 
তারপর তোমার কাঁধ ছয়ে দাঁড়ালাম। 
তুম ঘটি থেকে জল ঢাললে বগ্রহের 
ওপর। মে এক আশ্চর্য অনুভূতি | 
আম ঈশ্বর নিয়ে কোনাঁদন মাথা 
ঘামাই নি। ওটা আমার বিষয়ের 
বাইয়ে। তবে তোমায় বিশবাসে আঘাত 
দেবার কোন আধফার বা ইচ্ছে আমার 
নেই। বরং তোমার 
দিলে তুমি যাঁদ খুশশী থাক, সেই 
খুশশটুকুই আমার লাভ। তাই তোমার 
সঙ্গাশ হয়েছিলাম । 

মাল্দর থেকে বেরিয়ে গঙ্গার ঢল 
পাড়ে বটগাছের ছায়ায় এসে আমরা 
বসলাম। জনকায়ক লোক দাঁড় 
পাকাচ্ছল্প। ঘাটের কাছে কয়েকটা 
নৌকা ঢেউয়ের আঘাতে মদ মদ 
দৃূলছিল। কতক্ষণ আমরা সেই প্রবাহের 


“একটা শিশ্দুরের টিপ পরিয়ে দিতে 
হয়।” রগ 

আম অগ্রস্তৃত বোধ করলাম। 

“এখন পরিয়ে দেব?” 

প্াাণ্ড। পালে যেখানে আমার 
টিপ বর্োছে, সেখানে ছোট্ট করে পায়ে 
দেষে।” 

আমি সেই প্রপাদখ সিদর লিগ্নে 
তোমার কপালে ছণুইয়ে দিলাম। কি 
অন্ডুত সেই ছোট্ট মৃহূর্তট! খেল 
চিরন্তন জশধনের একটা ম্লোত গাঁত- 
রুদ্ধ হয়ে থেমে পড়েছিল। গঙ্গার 
অনন্ত কলয়োল্ল, গাছের ডালে পাখীর 
কর্মরত সেই ধলোকগুলি, তরঙ্গের অভি" 
ঘাতে নৃতাপরা নৌকা--এরা যেন কত- 
দিন ধরে আমাদের পারিবেন্টন করে 
কালের খসে-পড়া এই মূহর্তটিকে 
আমাদের দুজনের কাছে অক্ষয় করে 
রেখেছে। 

শ্বেতা, এই সময়ে তুমি বঙ্গে 
উঠলে, “আমার বড় ভয় করে।” 
গদকে তাঁকালাম। 

“আমাদের ভশীবনে কীররোর দীর্ঘ" 


তোমার 


[মঃশ্বাগ পড়বে, এটা যেন ভধতে 
আমায় শুয় করে।” 
হটাৎ ফ্োোঘার এই কথায় হিশ্স- 


শাঁদিতলি জঙ-স্পাশরি না আম ই 
বত হয়ে উঠলাম। ফয়েকাটি »ডষ্ধ 


অম.ত 


মৃহূর্তকে আঁতক্রম করে ধার কন্ঠে 
বললাম, "একথা কেন বলছ 2” 

পক জান কেন, আজ শার্মলার 
কথা বারবার মনে পড়ছে ।” 

"তুমি কি আমায় দোষাঁ সাবাস্ত 
করলে শৈধৈতী।” 

ছু ছি, এক ফধা আগফের 'দিনে! 
আমি তো মোটেই বঙ্গতে চাই নি। আজ 
আমার সখের দিমে, ঘাত্স জন্য আমার 
সব 'কছ7 আনল্দ, তার জম্যই বাদ কেউ 
জীবনে দুঃখফে হয়ণ কয়ে মেয়, তার 
কথা মনে পড়বে মা!” 

শ্বেতা, আজ ভোরবেলা থেকে 
আমার মনের বাঁশীতে যে রাঁগণীর 
আলাপ চলাছল, তাতে ছেদ পড়ল। 


কিল্তু আমরা যে সাষ্ট 
করোছলাম তাতে যেন 


শার্মলার প্রসঙ্গ তুলতে পায়াঁছলাম না। 
তম অবশ্য অন্য প্রপঞ্পো যাবার চেষ্টা 
করলে। কিম্তু বারবার এ কথাটাই 
ঘুরে-ফিরে দুজমের মনে খোঁচা দিতে 
ঙ্সাণঙ্গ ৷ 

বাড়ী ফিয়ে ভাধলাম, তোমাকে 
আরজ সগ্ধের আগেই এ চিঠি পৈণছে 
দেওয়া দরকার । বিশ্বাস আছে, আজ 
সন্ধায় সাহানার আগঙ্লাপে আহ তাল- 
গা হবে না। 

বৈশাখের এফ দশর্ঘ অপরাহে। 
আমি ম্যান্ডোভিলা গার্ডেনস-এর এক 
রাজফীয় গেটের সামনে এসে দাঁড়ালাম । 
উর্দি-পরা দারোয়ান আমাকে দেখে 
বিরাট এক সেলাম করল। তারপর হাত 
বাড়াল, বোধহয় কার্ডের জন্য। আমি 
ঈষং অপ্রস্তুত বোধ করে সমরেশের নাম 
ফরঙ্াশ্ন। দারোয়ান আর এফ পেলাম 
কয়ে গেট খুলে দাঁড়িয়ে রইল । আম 
ভেতরে প্রবেশ করলাম। লাল নাঁড়- 
বাঁধানো পথে আমার পদক্ষেপে যেন 
বেখাপ্পা শব্দ উঠতে লাগল। 


ঝৃল-বারান্দার তলায় পেশছতেই এক 
মহাকায় কুকুর আলসা পারিতাগ করে 
উঠে দাঁড়াল এবং গলা দিয়ে গরগর 
কারে একটা আওযার্জ ধায় কার প্রস্তৃত 
হবার ভঙ্খাশ করল। আশপাশে 
বাগান। দুরে একটা মাঁল রবারের নঙলে 
করে মেহেদী গাছের বেড়ার ওপর জঙ্ 
[দিচ্ছে । চখংকার করে মালটাকে ডাকব 
না. সমরেশকে ডাকব, সম্ধাল্তে 
পেশছতে পারলাম না, পাঁরবেশগত 
ঘনস্তব্ধতার জন্য। কয়েকটা অস্বাঁস্তকর 
মুহূর্ত কাটলল। তারপর একে একে 
কাঁলং-বেল ও কুকুরের গলয় চন 
দেখতে পেলাম । আন্দাজে হিসেব করে 
মনে হল চেনের দৈর্ঘা কলিং-বেল আবাধ 
পেণছাবে না। তখন বারদর্পে এগিয়ে 
গিয়ে বেল টিপলাম । 

ভেতরে সধূর শব্দে বেল বাজতে 
লাগল । জাতাধিক মধুর এক তরুণী 
কণ্ঠ সমগেল। গলায় কাকে যেন ৬।ঞল। 


[৩য় বর্ঘ ৩০শ গংখ্যা 


তারপরই সমরেশের গলার আওয়াজ 
পেলাম, "না রে, ধোধহয় অজিতদা ।” 

পসিশড়তে প্রত পদধৰনি শুনলাম। 

“আমি ঠিক ধরোছ,  গাজিতদা 
আপান। ঘাঁড়র কাঁটার মত এসৈ হাজির 
হয়েছেন। চলুন ওপরে।” | 

আমায় রিসাচের কাজ প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছিল । তাই সমরেশের জোর- 
জবরদ্তিতে রাজশ হয়েছিলাম ওকে 
পড়াবার জনা । সমরেশ কলেজে আমার 
চেয়ে বছর 'তিনেকের জিয়ার ছিল্প। 
ওর এইটুকু পারচয়ই আঁম জানতাম। 
কলেজ স্ট্রীট, সায়েল্স কলেজ, পটল- 
ডাঙ্গার চৌহদ্দির বাইরে ম্যান্ডোডিলা 
পার্ডেনস-এয় সেই দুর্ধর্ষ লৌহ-দর্জা 
আঁতক্রম করবার সঙ্গে সগো আমার 
যেন মনে হল, আম আমার পাঁরাচত 
পাঁথবী থেকে 'ছটকে এক অপাঁরাচিত 
দ্বীপে গিয়ে পড়লাম। 


পড়ার ঘরে কম-বেশী করা আলো, 
ঘেরাটোপ দেওয়া আলোছায়া, চেয়ার” 
মাঝে পড়ে আমার ভয় হল, আম 
ঘণ্টা দেড়-দুই রসায়ন 'নয়ে বন্তৃতা 
করতে পায়ব কিনা; কেননা আমার 
তখনই থুঘ-ঘুম পাচ্ছিল। 

পড়ানোর শেষে আম উঠলাম। 
সমরেশ উঠে দাঁড়িয়ে কি যেন একটা 
বলবে বলে ইতস্ততঃ করান্ছল। এমন 
সময় ঘরে ঢুকল একটি তরণী। আমার 
দিকে একবার [ির্যক দাঁণ্টপাত করে 
সমরেশকে বলল, “এই দাদা, বল!" 

আমি তর:ণীটিকে তখনও ভালো 
করে দোখনি। মেয়েদের এক নজরে দেখে 
নেওয়ায় আম তখন অভাস্ত ছলাম 
ল্। 

“আঁজতদা, মা বলে পাঠালেন, 
আপাঁন 5 খেয়ে যাধেন।” 

সমরেশ অনেক কণ্টে থাড় চুলকে 
বলল। 

"আধার ওসব কেন?” 

আম একটু সঙ্কুচিত বোধ 
করলাম। 

"দাদা, গ'কে ওঘরে বসতে বল,” 
ঈষং ঢাপা এটা মিষ্টি কণ্ঠস্বর । 

পাশের ঘষে অর্থাং চায়ের টেবিলে 
[গয়ে ধশলাম। ভাবতে লীগলাম, মেম- 
সাহেবের সঙ্গো ফি প্রসঙ্গে কথা বলব। 
এমনিতে আমি মেয়েদের সঙ্গে কথা- 
বার্তায় তেমন পটু নই। মিসএই 


সেরেছে, সমরেশের পদবাঁটা জানা নেই। 


কি বিপদ! 

কন্তি পর্দা সারিয়ে খাবারের থালা 
হাতে মিনি ঘরে প্রবেশ করলেন, তিনি 
নিঃসন্দেহে আমাদের জগতের মা- 
মাসীমা। আমি অজ্ঞাতসারেই উঠে 
দাঁড়য়েছিলাম। 
. বোসো, আমার সঙ্গে দেখা শা 
করেই চলে যাচ্ছিলে যে।” 


শরবার, ১২ই ভখ্ুহায়প, ১৩৭০] 


2ম হল, এ স্নেহের আদেশ একেই 
মানা । 

“খয়ে নাও। কিছু ফেলবে না। 
মল, চা-টা নিয়ে আয়।" 

চায়ের সরঞ্রাম হাতে নিয়ে সেই 
তরণীট প্রবেশ করল। 

“এই আমার মেয়ে শালা ।” 
দেওয়ালের খাঁজে নিয়ন-সাইনের 
নগললচে আলো, জানলায় তার দিয়ে ূ 
ঝোলানো বাঁশের টবে ছোট্ু বাহার ৰ 

আঁককড, ঘরের কোণে জয়পুর কাজ- 
কর! পেতলের ফ:লদানিতে হাসনু- 
হানার স্তবক. দেওয়ালে নন্দলাল বসূর 
স্কেচ, গদশ-আটা সেট-মেলানো ঝকঝকে ূ 
চেয়ার-টেবিল, সামান উপাবিজ্টা স্নেতময়ী 1 
মাতৃসমা এক মাঁহলা. তাঁর পেছনে চেয়ার ূ 
ধারে দাঁড়য়ে কাঁধের পাশ দিয়ে ঝুকে ূ 
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পড়ে কোত্হলী দান্টতৈে তাকিয়ে 
থাকা সৃসঙ্জিতা, সুস্মিতা একটি মেয়ে। 


শ্লেতা, শীে্মলার সর্পো সেই আমার 
পথম পারিচয়। 

সমরোশর মা একে একে আমার 
সগস্ত খোঁজখবর নিতে লাগলেন। 
আমার মা-বাবা কতদিন আগে মারা 
গেছেন, কে কে আছেন, মেসের খাওয়া- 
দাওয়া কিরকম ইত্যাঁদ, পাঁরচয়কে 
নকটতর কারে নেবার জনা যা যা প্রশ্ন 
করা যায়, সনহ করলেন। 

আঁম সাঁতাই বেশ সহজ লোধ 
করলাম । ফেরবার সময়ে এক বস্থায়- 
মুন্ধ মনের সেতু রচনা করতে করতে 
সেই দ্লীপ থোকে নক্কালত হলাম। 
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নাগিন যন্ত্র গারায়-সুর কমায় 
ত্েনা মা করে সার অবসাদ দূর করে। 


এনাসিন হ'ল ডাক্তারের বিধিপত্রেষ মতই নিরা- 
পদ; এতে রয়েছে চিকিৎসাশান্ব-সম্মত সেই সব 
ওষধের সমন যাতে আরো দ্রুত ফাথা ধরা। 
সঙ্গি, জর, টাতবাথ! কিন্বা পেশীর বেদনায় সম্পূর্ণ 
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শ্বেতা, ঠাম একাঁদন বলোছলে, 
আন নাক খুন চমংকার গল্প করত 
পাঁর। অথচ আজ্ীয়স্বজন কম থাকায় 
আম মেয়েদের সঙ্গে খুব কম মিশোছ । 
কলেজে পডাশোনায় সাহায্য পাবার 
আশায় উৎসুক সহপাঠিনীদের যতদর 
সম্ভব এাঁড়য়ে গোছ। শার্মলাকেও আম 
ভশতাঁচন্তে এাঁড়য়ে ষেতে চাইতাম । অথচ 
শার্মলা চিল ভারী মিন্ট স্বভাবের 
মেয়ে, কোনো অহঙ্কারের বাছ্প ওকে 
স্পর্শ করে নি। অতান্ত শক, কথা- 
বাতায় সহজ-সরল, আচার-ব্যবহারে 
সাধাসিধে। অল্প হাসর কথায় হেসে । 
উজ্জল হয়ে উঠত। অথচ আম ওর | 
সামনে মুখ খুলতে পারতাম না। ৃ 








পড়াতে এসে রোজ রোজ চ-টা 
খেতে আমার সঙ্কোচ বোধ হত। 
দু'-একদিন পর আম মৃদু আপান্ত 
জানালাম। সমরেশ মুখ কালো করে 
দাঁড়িয়ে রইল। শার্মলা মাথা নশচু করে 
বোঁরয়ে গেল। আমি যেন এক মহা 
অপরাধ করে ফেলোছি, এগানভাবে বসে 
রইলাম । ূ 

একটু শর সমরেশের মা ঘরে | 
ঢুকলেল। 


চি পাশে, 
1, ১0.86৭ 


৩৭২ 


জমতে 


“এমরেগ বাক তিকমত গড়ছে নাঃ ীবদেশিনী রাজকন্যার মনোজগতে থে 


তাই ওর ওপর বাগটা আমাদের গুপর 
চাপাচ্ছ |” 

মা হেসে উাঁন বললেন! আমি 
অপ্রস্তুতের একশেষ! 

“শার্মলা আজ আবার চা করতে 
দেয়ে নি, গরম বেশ পড়েছে বলে কাঁচা 
আম প্াঁড়য়ে সরবত করে রেখেছে। তৃমি 
খবে না বলাতে মেয়ে তো মুখ হাঁড় 
ধরে চললে গেল।” 

উন এর পর গলাটা নীচু করে 
করফম যেন অনুনয়ের কন্টে বললেন, 
“পড়াতে এসেছ ধলে কি সম্পক টাকে 
একট; সহজ করে নেওয়া যায় না!" 

আম মুখ নীঢু করে বসে রইলাম। 

“কই রে মিল্লা, নিয়ে আয়। আজিত 
আপার সেই কতদ্‌ষে 'ফিযবে।” 

ট্রেতে সর়ব্তের সরঞ্জাম সাঁজয়ে 
শমলা আবার ঘরে প্রবেশ করল। 
বিল্তু সেই অুস্মিত মুখে একবিল্দু 
হাঁসি ছি না। আভমানস্ফরিত ওছ্টে 
একটি কথাণ্ড না। শুধু কতকগুলি 
অনুচ্চারিত শব্দ কালো মেঘের মত 
গুখাঁটকে ঘিরে রেখোছজ। 

শ্বেতা, সেইদিন প্রথম আম 
অন৬ব করলাম, একটা বশী কমের 
তস্বাস্ত। ডুঁম কোনাদিন আমাকে সে 
তস্থাস্ত ভোগ করতে দাও নি। সোঁদন 
পান্নে আমার মনে হয়েছিল, মেসের 
ঘরটার একটুও হাওয়া নেই, মনে হাচ্ছল 
তন্তাপোষের ছারপোকাগুলে যেন হস্ঠাং 
দনগ্চুর হয়ে উঠেছে। কোন : এক 


(রবালজ ঢারছী গরিকা 

| রেল ভারত? [বন্ধ বদ্যালয়ের 

ছি-ভািক পৈমালক মৃখপ) ৰ 
| 
























সম্পাদক £ বীরেন দেবনাথ 
বর্তমান সংখায় লিখছেন £- 
হিম হল্দ্যোপাধ্যাক্সা 
ডঃ গোরশীনাথ শাস্পী 
ডঃ শতাংশ দৈ্ন 
ডঃ গাহলকুমার ভটরাচার্ ূ 
ডঃ জাজতফমার ঘোহ | 
এবং আয়ও অনেকো। 
প্রাত সংখ্যার মূল্য এক টাকা 
বার্ধিক সদস্য চাঁদা তিন টাকা 
ডাকধ্যয় আতীয়ন্্ এক টাক।। 
যাবতীয় অনুসজ্ধান £ 
৬1৪, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, 
৭ 
ফোনঃ ৩৪-২৭৪৯, ৩৪-৫০১৬ 
একমাঘ পায়বেশক £ 
পিক (সিগ্ডিকেট প্রাং লামিটেড 
১২১ িনডসে আট, কাঁলঃ-১৬ 


্রায়ল দেয়ায় জন্য আমরা 


চীষং বিশৃঙ্খল আবহাওয়াল সৃষ্ট 
হয়েছে, তার উপশম নাক তার বহুবিধ 
প্রমোদ-উপকরণের ওপর নির্ভর না কার 
আমার মত এক আঁকণ্টিংকর যুবকের 
ওপর নিভর করছে-ভীতিচত্তের এই 
ধরনের এক ভাবনাকে বার বার চোখ 
রাঙিয়ে শাসন করতে হাচ্ছিল। 

এক একদিন সমরেশের মা থাকতেন 
না। আমি মহা অসবিধায় পড়তাম! 
সমরেশকে টেনে আনতাম চায়ের টোবিলা। 
কিন্তু শর্মিলা একাই তামার সমস্ত 


সহ্কোচ আতিক্জ করে আপন উচ্ছ্ল 
প্রাণবন্যায় চায়ের আসর সাবলীল করে 
রাখত 

একাদন শর্মিলা উবালে উঠল, 


“আজিতদা, দাদা িয়কম পড়াছ 2” 
আমার খাজেন নোস।” 

“মা তো আজ বোরয়ে গেছে। তাই 
আমাকে বঙে গেছে, আপনার কাছ থেকে 
দাদার পড়ার খধরটা নিতে 1” 

81 মাওকে পাওয়ার অফ 
গ্যাটণর্গ দয়ে গেছে। এক গাঁটা মারব 1” 


“ইস, মেয়ে দেখ না আজতদায় 
সামনে।  অজিতদার এক-সাইজ-করা 


চেহায়া--একটা থাপ্পড় খেলে তোর ঘি 
দুধ খাওয়া নলীর পৃতুলের মত চেহার। 
চ্যাপ্টা হয়ে যাবে।” 

“ভাবে রে অখেপদড়ী? 

“দাদা, ভাল্লো হবে না বলছি? 

“এই সমরেশ, শোনো, শোনেন 

আমাকে মাঝে পড়ে ঝগড়া মেটাতে 
হয়। ছোটবেলায় আমায় এক দাদ ছিলস। 
ভার সংগা আমার ঠিক এইট্রফম ঝগড়া 
হত। 

ঝগড়া যেরকম ভাষেই মটাই ন! 
কেন, শর্মিলা আমাকে তিক বশত, 
“আপনি ভীষণ একচোখো, ছাত্রের দিক 
টনে কথা বলছেন।” 

এক একাঁদন আম একলা পড়ে 
যেলাম। সোঁদন শার্মলা খুব মজা পেত। 
প্রথমেই শর করত, গগাপনাকে আজ 
এই কেটলশটায় সাা কথা বলতে হবে। 
কেননা আজ আর ফোন লোক নই 1" 

হয়ভো অনেক সাইস সণ্য় করে 
বলত, “কেন, তুম তো রয়েছ।” 

গালে আপাল দিয়ে অপরূপ এক 
নাটকীয় ভঙজাখ করে শাঁমন্সা বলত, “ছা 
ঈমবর, আপান আমাকে মানুষ ক্স মনে 
করেন নাঁফি।” 

হয়তো এইসব মৃহূর্তে বইভে-পড়া 
হত। কিন্ত বাখাগুলো একনায় ভাষালেই 
লঙক্ষায় ভাম সৎ্কৃঁচত হয়ে পড়তাম। 

একদিন গুদের একটা নতুন গাড়ণর 
[তিনজন 
'বালায় পরলাম । বজধজ চাডিফে বাটা- 
নগর ছাড়িয়ে আমরা এসে পড়লাম 


[৩য় বর্ধ, ৩০শ সংখ্যা 


গঙ্গার ধারে। চমতকার একটা বাঁধানো 
ঘাট রয়েছে সেখানে । আমরা বসলাম । 

অজ্প ক"য়কটা দোকান; খেয়া নৌবা 
পার'পার করছে। গঙ্গার ওপারে একটা 
দুটা করে আলে। জহল্লে উঠল । পশ্চিম 
আকাশে পরতে পরতে নীলের ওপর 
লাল রঙ ছাঁড়য়ে পড়েছে । গঙ্জার ক্ষ 
দ্র তরঙ্গশশর্য প্রাতিফজিত র্- 
ধাঁশমতে ঝিকমিক করছে । 

ঈষৎ গুনগুন করে সমরেশ গাইছি 
মূলতানীতে_ সদর মেঘের স্বণ-জিখায় 
রঙ ছড়ানো সম্ধ্যা। দূচ'র কলি গেয়ে 
ও উঠ গেল হয়তো একটু ধূমপানের 
ইচ্ছেয় কিংবা চায়ের খোঁজে । আমরা 


দুজনে নীরবে বাস রইলাম। এই 
নীরবতা অস্বস্তিকর নয়। দুজনেই 


কোন না কোন িন্তায় মগ্ন ছিলাম। 
আমি রঙ-ছড়াপ্না সম্ধায়, গঙ্গার ঢেউয়ে, 
গানের কাঁলতে বিচিত্র সুলগয় এক 
দিবাবসানের আমেজে মন্ন ছিল'ম। 
শার্মলা নীরবতা ভঙ্গ করে বলল, 
"আচ্ছা পৃথিবী প্রা মুহুর্তে কোর্াণড 
না কোথাও কিছু না কিছু আনন্দ 
বিতরণ করে চলছে । কম্তু আমরা প্রাত 
গৃহৃতেরি আনন্দকে সংগহ করডে 
পারছি না। হয়তো এই মৃহ্তেকি 
আনান্দের ক্ষণাট পরমূহতেয়ি বিষাদ 
সাগারে ডুবে যাবে।” 

শর্মলার দাশশীনক চিন্তার হাদিশ 
পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব চস না। 
তাই আন্দাজ বলদ ম, "বিষাদ -লাগরের 
কথা ভাবছ কেন ?" 

কেন জানেন, আমার এই জাবনটার 
আম ধেন হাঁপয়ে উঠেছি। এমনাক এয 
ভানষ্যংটাও আমার কাছে আতমাায় 
»পত্ট, ছকে বাঁধা। আমি এই চেনা-জনা 
জীবনের ছক-বাঁধা. আনন্দের বাইরে 
[তে চাই, দিকম্তু কেউ? 

শার্মলা কথ" শেষ করল না। 

আম বিস্মভ হয়ে ওর দিকে 
তাকালাম। শার্মলা গঙ্ার ঢেউয়ের 
দিকে তাকিয়ে রইল। একবারও ফিব়ে 
তাকাল না। 

সেয়ুতঘ্ে এক অজানা আশক্কায় 
বার ধার অর্পম আতাঁভকত হলাম । প্রশ্রয়- 
দেওয়া 'চিন্তা-বললাসকে বারবার পিজার 
দিয় বললাম, মূখ । 

একটু একটু করে আম. শার্মলা, 
সময়েশ পড়ার ঘরের গণ্ডাঁটুকুর বাইরে 
একটা ক্ষুদ্র জগং গড়ে তুজতে লাগলাম! 
এই জগতে প্রাচ্ণ্যর মত ছাঁড়য়ে রইল । 

প্রাতাদন বালে মেসে ফিরে প্রতিটি 
সম্ধা-য'পনের স্মৃতিতে অবগাহন করার 
নেশায় জামকে পেয়ে বসল। শর্মিলার 
প্রারভীটি কথা, কথা বলা, অঙ্গা-ভঙ্গাধ, 
মোহ-মাদর দম্টিভঙ্গাশ তাঁত সূরায় মত 
আমার ?চতনাকে আচ্ছত্ কষে রাখড। 
কাটা অবান্ত হল্পণার অস্রস্তিজে আমি 
অধীর হযে উঠতাম। কিন্ত নিল্দেক 
বিচ্ছিত্র করতে পারতাম না সে ফল্দুগা 


অন্রেষায়, ১২ই জগ্রছায়ণ, ১৩৭০ ] 


থেকে। রোজ দিন গুনতাম, ববে 
সমরেশের পরীক্ষা শেষ হবে, এ হল্ণার 
হাত থেকে আমি বাঁচব। অথচ ্ষায়মাণ 
গময়ের হিসেব করে এক শূন্য বিবর্ণতায় 
আঁভিভূত হয়ে মোহহগ্রস্তের মত চুপচাপ 
ধসে থাকতাম । 

মরেশের পরণক্ষা যৌদন শেষ হয়ে 
গৈঙ্গ, সোঁদন ও হাসতে হাসতে বলল, 
“আজতদা, টিলা কেন কেমাশ্ট্রতে 
অনার্স নিরেছে জানেন? আপনার কাছে 
পড়ব বলে।” 

“আমার পক্ষে পড়ানো সম্ভব হবে 
না। আমার রিসাচের বড় ক্ষতি হচ্ছে।” 

চট করে কথাটা মুখ 'দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

অপ্রস্ততের লজ্জায় সনরেশের মুখটা 
লাল হয়ে গেল। 

একটু পর ওয় মা এলেন। 

“এবার তোমার ওপর ভার খাকবে 
[মলার পড়াশোনার” 

“দেখুন, আমার পক্ষে আর পড়ানো 
সম্ভব হবে না।? 

“ওমা, সেকি! ভাও কখনও হয় ! 
তোমার কোন কথাই আমি শুনব না।? 

“আমাকে মাপ করবেন ॥ 

'আহেতুক। কাঠিন্যের ধর্মে ফোন- 
রকমে আত্মরক্ষা করে আম পালিয়ে 
এলাম। 

একদল ফাউল, দাাদন কাটল, [তিন 
দন ফাটল। আমি যেন এক ছোটবেলায় 
পড়া পপকথার গল্পের নেশায় মশগুল 
হয়ে রঠলাম। রাতের অন্ধকারে ফাঁকা 
মাঠের মাঝখানে ট্রেন থেমে গয়েছিল। 
তারপয় চন্গে গেছে। শুধু নিঃসাম 
নিঃশব্দ প্রান্তরে রেখে গেছে একটা 
অলোকউজ্জবল কাশরার স্মাতি। 

[তন দন পর আমার মো'সর দরজায় 
দু করাঘাত হল। আম তস্তাপোষের 
আলপোন ছেড়ে উঠে গিয়ে দরজা 
খুললাম। আষাটের বিষ দুপুরে মেঘ- 
চোয়ানো স্বদ্পালোকে  চৌকাচেয় ফ্রেম 
ধয়ে দাঁড়য়ে শারমলা! 

শিহারত হলাম) বন্যার তরস্গ- 
হয়ে বাবার আগে শেষবারের মত্ত আমি 
অকুলকণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠলাম, 
আমার চেতনাকে বিলুগ্ত হতে দিও না! 

শামা দরজার গোড়া থেকেই রুদ্র- 
কণ্দে প্রন করল, 

“ড়াবেন না কেন” 

কন্ঠে ওর ঝড়ের পূর্বাভাস । 

আম শুক কন্ডে 
ধোলা 1)" 

“হাঁ বসব 1” বললেই তন্তপোষে বসে 
গড়ল। তারপর আমায় হাতটা ধরে একটা 
হ্যাটকা টান দিয়ে তন্তাপোষে বাসায় 
'দয়ে বলল, "বসৃম। তারপর বলুন, 
ধোন পড়াবেম না।” 

পশার্মলা, তৃমি বৃধঝছ না। আমায় 
কাজের কতি-” | 


বললাম, 


জন 


“সেসব জানি। অনা আয় ফি কারণ 
আছে?” 

“শার্মলা, আয় না পড়ানোই ভালো। 
নয় কি?” 

“না।” তার প্রত্যুত্তর । 

“শামা, অনর্থক একটা জটিলতা 
সক্ট করে লাভ কি। তার চেয়ে--” 

“না, না, না।--বিনা কারণে জশীবনে 
আঁম ফ্্রণাকে বরণ কয়ে নিতে পারব 
না। বলো গড়াবে, বলো গড়াবে, 
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পাখীর নির্ভরতায় আশ্রর নিয়োছিল 
শার্মলা। প্রাপ্তির নিবিড়তায় নিমশীলত 
পক্ষ়াজর প্রান্তে মুস্তাবন্দগৃলি 
কেমন সূন্দরডাবে বিরাজ | 
অনাগ্রাতা পুঙ্পের উল্মৃখতায় বারবার 
কেমন কোমল কাষ্পত ওঞ্ঠদুটি 
প্রস্ফুটিত হতে চাইাছল। 

যথেম্ট গাল্ডীর্যের আবহাওয়া সৃষ্টি 
কয়ে আম পড়ানো শত্য করলাম। 
প্রথম দিনেই বিপা্ত। গভখর মনো- 


যোগের সঙগো নোট দিচ্ছিলাম, হঠাৎ 
সমরেশ ঘরে প্রবেশ করল। 


কাছে এসে 


. আপনি আমাকে মানুষ বলে মনে কয়েন নাক ? 


আমি আয় ফি ফলেছিলাম জান 
না। শুধু মনে আছে, দুটি কাজঙ্ল-কালো 
চোখের দষ্টি সজল পর্দায় প্রাতলারত 
হয়ে আমাকে ভাসিয়ে নেবার জন্য 
এাশয়ে আসছে। 

বযণ-ক্ষাম্ত মেঘ কেটে গিয়ে যখন 
আকাশে উঠোছল সপ্তার্য, তখন মেসের 
ঘরে বসে বসে আমি একটা আশ্চর্য 


সুল্দয় স্বপ্ন দেখাছলাম। এই ঘরে 
শার্মলা এসেছিল, এত ঘাঁনগ্ঠভাবে। 
আর্মার বাহুদুটোকে দুর্মলা মনে 
হচ্ছি্ল। ওরা কি নিক্ধুরভাবেই না 
শার্মলাকে বল্দী | আবেগ- 


শর্মলাকে শুনিয়ে নপুচু গলায় বলল 
“'অজিতদা হেরে গেলেন।” 

আমায় অগ্রস্তৃত ডাব প্রল্াশও 
হবার অগেই ও ঘর ছেড়ে চলে গেল, 
শার্মলার চোখের কোণে দুষ্টু হাঁসির 
আভডাস। ঠিক যেন মনে হা, ও বলতে 
চাইছে, কেমন জব্দ! 

একটি কি দুটি কথা, বক্ক ড্রুভীজ্গ, 
অনুরাগ দুম্টির ঈষৎ ব্যজজনা, আমার 
সমস্ত অস্বাষ্তর় উপশম করে দত। 
একটু একটু করে আমি যেন ভেগে 
গেলাম। মন যেন মোমাছর মত এই 
পু ঘণ্টার প্রাতাট মুহূর্ত থেকে সৌরভ 
সংগ্রহ কয়ে সঞ্চয় কয়ে রাখত, বাঁক 
সময়কে সয়াভিত করে মাখবায় জেল।। 
পড়ালোর শেষে শীর্মলা খন বলত, 
পরদ্, আলবে তে, আমার যেন যনে হত 


ঠা 


৩৭৪ 


রাশাগারর উত্তুগা হম-শিখর থেকে 
কনকনে ঠান্ডা বাতাস আগ্রাক গ্রস 
করাছ। আবার কবে দেখা হবে ভার যেন 
কোন স্থিরতা নেই । 'আ'সব' এই কথাটুক 
বলে আমি যেন একটা আশাকে আকিড়ে 
ধরাতে চাইতাম়। 

খ্বেতা, বইতে পড়া প্রেম প্রথম 
অনুভব করলাম আম, সমগ্র জীবন 
দায়ে! শ্বৈতা, এ প্রেম একবারই আসে 
মান্ষের জীবনে, একজনকে উপলক্ষা 
করে সমগ্র সন্তা তখন ভালোবাসার জন্য 
উদ্মুখ হয়ে ওঠে! কাকে ভালোবাসাঁছ 
সেটা বড় হয়ে ওগে না। আম ভালো- 
বাসাঁছ এই চৈতনাটাই তখন মনকে 
আচ্ছন্ন করে। মনের সমস্ত শ্‌ম্কতাকে 
অভিসিনিত করে এ প্রেম আসে 
জোয়ারের মত, ভাষায় না; ভাসায় শৃধু। 

|| দৃই || 

শ্বৈতা, তোমার সশো আলাপের 
সন্রপত থেকেই তোমাকে কজ্পনা 
করোছ আমার স্মীর্পে। চেয়েছি, তাম 
এস আমার জীবনে কলাণণীর্পে। কিচ্তু 
শ্বৈতা, শর্মিলা আমাকে বহুদিন এভাবে 
াবায়ান। 

একাঁদন পড়াচ্ছি, হঠাং এক প্রো 
ভদ্দলোক ঘয়ে ঢুকে শার্মলাকে বললেন, 
“মলা, তোর কোমিষ্টীর় বই একটা 
দোখ।” 

মিলা জানতে চাইল, কোন কোমাণ্যি। 
ভদুলোক একট 'চিল্তিত হলেন। তারপর 


হঠাং ষেন আমাকে দেখডে পেয়েছেন 
এমনিভাবে বললেন, “এই যে আপনি 


তো রয়েছেন। আচ্ছা, 'মেটানীলা বস্তটা 
ক বলুন তো।” 


আম জানালাম, ওটা একটা ডাই 
অর্থাৎ রং। ভদ্রলোক আমাকে আরও 
কয়েকটা প্রশ্ন করলেন; মেটানশল বিষাস্ত 
কনা, বিষান্ত হলদে রং আর ক কি 
আশ্থ। কোন কোন রং বিষান্ত নয়। এই 
ধরানের নানা প্রশ্ন। আমার মনে হল 
ভঙ্গলোক বোধহয় রং তৈরীর বাবসার 
সঞ্জো জাঁড়ত। দ:' একখানা বইয়ের 
নামও লিখে নিলেন উনি। 

ভদ্রলোক চালে যেতে আম শার্শলাকে 
প্রন করল্লাম, “উন কে?” 

মূদ হেসে শার্মলা জবাব দিল, 
“ধাবা ।" 

আম একটু কৌত্হরলশ হলাম। 
বাশেষ করে রং আমার গবেষণার 'বিষয়- 
বস্ত রলে। তাই একটু ইতস্তত? করে 
জ্ঞানতে চাইলাম, “উনি ক করেন?” 

“বাবার মশলার বাবসা ।” 

পরের দন উনি এসে বললেন, 
আম যেন পড়ানোর পর ও" সো দেখ 
কাঁর। আম শার্মলার কাছে জানতে 
চাইলাম, কি ব্যাপার। শার্মলা নিরুংসৃক 
ডাবে জানালো, ও ঠিক জামে না। 

পালানোর পর আমি ওর সলো দেখা 
কয়লাম। 


অম.ত 


চি 


সাগ্রহে আমার হাত ধরে একটা কৌচে 
বসালেন। তারপর আমার সম্বব্ধে 
কয়েকটা প্রশন করলেন; আমার পাঠা, 
গবেষণার বিষয়, ভাঁবষ্যতের কার্যসূচশী। 
খাদ্যে রং প্রয়োগের ব্যাপারে ফথেজ্ট 
উৎসাহ দেখালেন। তারপর হঠাং ইজি- 
চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ে চুরুটের 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ঈষং তাচ্ছিলোর 
সুরে বললেন, “তোমরা সবাই 'বুকিশ', 
অর্থাৎ পুথ-ঘেষা। তোমাদের জ্বানকে 
তোমরা কোনাঁদন কাজে লাগাতে পারবে 
না।” 

আমও বাঙ্গামাশত কণ্ঠে জবাব 
দল্লাম, "আপনাদের এই ধারশাটা নেহাতই 
নেতাদের বন্তুতা-সূলভ। ওটা সাত্যি 
নয়।” 

|) 

আম আশা করোছিলাম উন 
উত্তেজিত হয়ে উঠবেন, 'কিচ্তু উাঁন একই 
ভাবে বললেন, “সাঁত্য কথাটা কি শুনি” 

“আমার এক বম্ধূর একটা প্রচেষ্টার 
কথা বাঁজ শুনুন। যাঁদ পারেন, তার 
থেকে সতা ছাবিটা পেতে চেষ্টা করবেন। 

আমোরিকানরা রাঁঙন মশলা খাবারে 
বালহার করতে বশেষ পছন্দ করে না। 
ওরা চায় শাদা মশলা । গোলমারচ ওরা 
খুব বাধার করে। আগার এক বক্ধ, 
তার ফুড-ভালু বন্দুমারও নষ্ট 
হয়ান। একটি গুজরাট ফার্ম টাকা 
দয়ে তাদের নামে পেটেন্ট নিয়ে নিতে 
চাইছে, কিন্ত ওর ইচ্ছে" 

“খবরদার,” ভদ্রলোক গন করে 
উঠলেন। 


বুঝলাম, এবারে কাজ হয়েছে। 

“বাঙালী ইন্ডান্ট্রিয়াল কনসার্ণ 
গড়ে তুলতে হবে”  ডীন উত্তেজিতভাবে 
ঘনয়ে এসো। ওকে দিয়ে আম চমৎকার 
একটা ইউনিট গড়ে তুলতে পারব।” 

ছোট্ট ছোট্র শাদা গোলমরিচের মধ্য 
দয়ে লক্ষ লক্ষ মাঁর্কন ডলারের "চন্তায় 
শার্মলার বাবা বোধহয় আমার কথা 
ভুলে শিয়েছিলেন। তাই একট: অন্যমনস্ক 
থাকবার পর হঠাৎ যেন আমার কথা মনে 
পাড়েছে এমনিভাবে বলে উদলেন, "হাঁ 
ডালো কথা, তোমাকে আমার 'বশেষ 
দরকার। কাল একবার আমার সঙ্গে দেখা 
করতে পারাবে ১" 

দেখা করবার সময় ঠিক করে আঁম 
চলে এলাম। পরের দিন নাঁদন্ট সময়ের 
আগে হাজির হলাম। ইচ্ছে ছিল, 
শার্মলার সঙ্গে দেখা করে ওকে একটু 
তাবাক কার দেব। শকচ্তু সাধনবাবু 
সোজাসুজি আমাকে ও"র গাড়ীতে তুলে 
ফেলালন! আম আড়চোখে একবার 
বারাল্দাটা দেখে গনলাম। সেখানে কেউ 
ছিল না। 

মিঃ !চাঁধুরী বার-ঞাট-লার চেক্বায়ে 
ও'র সপো আলাপ কার়য়ে দিলেন সাধন- 


দা 


৩য় বর্ঘ, ৩০ সংখণ 


বাবু। এরপর যা কিছ, কথাবার্তা সব 
হল্স মিঃ চৌধুরীর সঙ্গো। : 

উন প্রথমেই আমর পদমর্ধাদা 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হলেন। তারপর 
আমার গবেষণার 'বিষয় জানতে চাইলেন । 
আমার যে সব রিসার্চপেপার বোরয়েছে 
তার কোন প্রাতবাদ হয়েছে কিনা খেজি 
নিলেন। খাবারে কিক রং মেশানো 
চলতে পারে, জগ্যেস কর়'লন। আম 
জানালাম, প্রাতাক সভা দোশেই সরকার 
থেকে খাবারের রঙের একটা অনুমোদিত 
তাঁলকা প্রকাশ করে। অরা সাধারণতঃ 
ইউ, কে বা ইউ, এস. এর তাজিকাই 
অনুসরণ কারি এক-আধটা লং নয় 
অবশা এই দুটি তাঁ্পকার মতপার্থকা 
আছে। 

এরপর ব্যারঘ্টারসাহর কয়েকাট 
বের নাম করে বলালন, গালি অনু 
মোঁদত তাঁলকায় আছে কনা । আম 
জানালাম, আছে। ব্যারজ্টারসাহের তখন 
বলালেন, “তাচ্ছা, আপনার এইসব 
বঞ্জাবার কেউ যাঁদ প্রাতিবাদ ক্র, আপানি 
প্রমাণ করাতে পারবেন 2” 


আঁম একটু বিরন্তভাবে ব্ললাম, 
“এগুলো আমার মনগড়া কথ। নয়। 
বইত পড়া এবং পরীক্ষা কারে দেখা। 
সুতরাং প্রমাণ করতে বিল্দমাত অস্যাবধে 
হবে না।? 

আমার 'বরাণ্ত লক্ষা করে উান হাসে 
বললেন, “আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত থাক। 
আপনাকে আর বিযন্ত করশ না। 
নমস্কার 1” 

সাধনবাবু বললেন, “আজত তাঁম 
বাড়শ চলে যাও। গাড়ী ভোষাকে পেশাছে 
দিয়ে আসবে । আগামীকাল সন্ধোয় তাঁম 


বইপন্ন,। বিসার্চপেপার এসব নায় 
আমার বাড়গতে এসো ।” 

আম একটু ইতস্তত; করে ঘাড় 
নাড়লাম। 


কাল আর শার্মলাকে পড়ানো হবে 
না। তা না হলেও ওর বাবার তো কাজে 
লাপাছ। এই চিন্তাটা আমাকে পূলাঁকত 
করে তুলল। আমার মত একজন 
আঁকাঁঞ্চংকর মানুষ, এতবড় একজন 
প্রতীষ্ঠত বান্ধব কাজে লাগছে--এট। 
ভাবতে পারায় লে রাতে মেসের তন্তরপোষে 
ছারপোকা আমাকে কম কামড়ালো। 
শার্মলার বাবা যাঁদ খুশী হন তাছলে - 
ও"র তো বিরাট কনসার্ঁণ-কোন একটা 
ফ্যাক্লরীতে যাঁদ কেমন্টের কাজের ভার 
দেন-আর মনে হচ্ছে তো আমার 
ল্লাইনেরই ব্যাপার-তাহলে তো চমংকার 
হয়। 'বদেশশ রাঙর সঙ্পো পাল্লা 'দয়ে 
রঙ তৈরশ করব। সমস্ভ ফার ইন্টের 
মাকেটে আমাদের হাতে চলে আসবে। 
রেশন, সলোন, সিক্গাপুর, মালয়, 
ইল্দোনেশিয়া, সূমাযা, বোর্ণিও, বাল, 
বাটাভয়া- আমি তন্তপোষে, শুয়ে শুষে 
স্বপ্ন দেখতে লাগলাম, ভারত মহা- 
সাগরের কূলে কূলে প্রাতাট বন্দরে 


: আাখায়, ১২ই আ্রথাযাপ, ১৩৭০ ] 


. জাহাজ থেকে . 
ইচ্ছে। 


বিয়ে করতে চাই, সাধনর্ধাব [ক আপাতত 
কযষেন? শ্বেতা, সেই প্রথম সংসার 
পাতবায় একটা চমতকার চিন্তা লঘু পক্ষ 


বিস্তার করে আমার ওপর নেমে এলো। 


সেই প্রথম আম সচেতম হলাম, শার্মলা 
. আমার সামাঁজক বৃত্তের বাইরে অবাস্থিত 
এফাট আতাঙ্জবল আলোক-রম্দু। 
ভাধঙ্লাম, আমার ঘোগাতার় : বালগয়ে 
এবং শামলায় বাধায় তানুক্লোে আমি 
কত সহজেই না আর্থঘক স্বাচ্ছন্দ্য 
উপভোগ করতে পাযি। এই পৃথিবী তার 
যাবতীয় রুপ-রসশষ্ধ-স্পর্শ নিয়ে 
আমায় জমা অপেক্ষা কয়ে আছে। আমার 
আর শার্ঘলার কাছে এগে পেশ তার 
নিমঙ্গণের রাঙা চিঠি। 

পরপর ঝয়েকাদন আমি সাধনবাব্‌ 
আর মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে কাটালাম। 
ওদের কথাবার্তায় যা বুঝলাম তাতে 
মনে হল ও'রা গুজনে হয়তো একটা 
রঙের কারখানা খুলবেন। শর্মলার সাঙ্জো 
কাঁদন দেখা হল না! 

আম অধখর হয়ে উঠোছলাম 
শার্মলার সঙ্জো দেখা কারে আমাদের 
ভাবষাং জশষনের পরিকজ্পনার কথা 
জানাতে । কল্তু এই অনুপাস্থাতর পর 
প্রথম সাক্ষাতের দিন ওর কঠিন উঁদাসীন। 
আমাকে আঘাত করল। আম ক্ষৃষ্! 
হলাম। কয়েকবার সেই ওদাসীনোর বর্ম 
ডেদ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করে ঠক 
করলাম পাঁড়য়েই চলে আসব। পড়ানো 


শেষ হল। আমি উঠত পারঙ্পাম না। 
দুজনেই চুপচাপ ধসে রইলাম। শেষে 
আমই আবার প্রশ্ন করলাম, “এত 
উদাসীন কেন?” 
'নজেকে তৈরী করছি।” ধরা গলায় 
শার্মলা জবাব দিশ্ল। 
'পধসৈয় জমা 2” 


পড় এফটা আখাত থেকে বাঁচবার 
ভাম্য।' ৪ 
আম অবাক হয়ে দেখকাম শার্মলার 
ঢোখে জল । 

শ্বেতা, শার্মলার চোখের জল 
আমাকে পাগল করে তৃলল। আম সবলে 
ওকে আকর্ধশ কয়ে এনে ধাহইমলে 
ঝাঁকীন দিয়ে বললাম, “ধৌনট কেন 
একথা বঙ্াছ ?” 

শার্মলা কোন জবাব দিল না। শু, 
মাথা নাড়া 'দয়ে আমার বাহ: 


মধ্য থেকে যেরোবার মৃদু চেষ্টা কবল। 


পায় একটি একা করে মৃস্তো-বিশীু ওর 
গালের ওপধ গাঁড়য়ে পড়ত লাগল । 


“শার্মলা, আমাদের বিয়ের পথে কি 


কোন বাধা আছে”, আমি 
 ধজগেস কয়লাম। 


“বাধা 'একমার তুমি।” . 


ৎছ. 


পেটি পেট রঙ খালাস .... 
আর বছরের খোষে . সাধনবাব 


হত না। 


জম'ত 


“কেন 2” 
“তম যাঁদ আশ্রয় না দাও।” বুকের 
কাছে মুখ রেখে পরম নিশ্িক্তে শার্মলা 
ধলল। 

এবার আমি হেসে ফেললাম । 

“রাজকন্যার খেয়াল হয়েছে, ভোর 
বেলা উঠে যার মুখ দেখবে তার গলাতেই 
মালা দেবে। তাই না শার্মলা।” 
“না গোনা। তুম তো জান না, বি! 
এক আতঙ্ক আমাকে সব সময়েই ঘিরে 
রয়েছে, পাছে তুমি একাঁদন আমার ওপর 
বিরন্ত হয়ে চলে যাও।” 

আচ্ছা ছেলেমানুষ তো! 

“বেশ, তোমার গাকে তাহলে বাল 2” 

“আজ নয়। আজ আমায় মনটাকে 
একটু গুছিয়ে নেবার সময় দাও। কাল 
এসো। আমি তি কাল বাড়ী থাকব 
না।” 
এ. শৈবতা, সোঁদন রালে প্রাপ্তির এক 
নিবিডতা আমার মনকে ভাঁরয়ে রেখে- 
ছিল। সমস্ত ভাবনা-চি্তা যেন আমার 
শেষ হয়েছিঙ্গ। 

বধ সকালে গিঃ চৌধুরীর 

নোট পেলাম: সধ্ধোবেলায় জরুরণ কাজে 
দেখা করবার জন্য। ঠিক করলাম, 
শার্মলার মায়ের সাঙ্খো দেখা করে মিঃ 
চৌধুরীর সঙ্জো দেখা করধ। তারপর 
ভাবলাম, না। পরেই শার্মলাঘ় যায়ের 
সঙ্গো দেখা করব। তাহলে ওমবার তাড়া 
থাকাবে মা। ধীরে-সুস্থে বলা যাবে। 
বলা তো যায় না, উীন আমার কথা 
[ক ভাবে নেবেন। 

দুপুরে শীর্মলার চিঠি পেলাম 
চাকরের মারফং। উৎকণ্ঠিত চিত্তে চিি 
খুললাম 

'জানো, কাল রাঘ্রে কি হয়োছল। 
আম একটা বই হাতে 'নয়ে জানলার 
দিকে তাকিয়ে চুপচাপ শুয়ে আছি। 
পুবের কালো আকাশের িকাঁমক তারা- 
গুলোর ঈদকে তাকয়ে কিযে ভেবে 
চলোছ 'নাজেই জান না। এমন সময় মা 
ঘয়ে ঢুকলেন। আমি টের পাইনি। মা 
আমার পাশে এসে বমতে আম চমকে 
উঠলাম। ধড়মড় করে উদ্ভে বসলাম। 
মায়ের চোখে-মুখে একটা উীঁচ্বশ্ন ভাব। 
মা তীঘর স্বরে জিগেস করলেন, “তোর 
কি হয়েছে বল তো?" 

আম চোখ নাঁময়ে নিয়ে অস্ফুট 
গ্বয় বললাম, “কদ্বু তো হয়নি” 

পকছু হয়নি। দেখ মিলা, আমি 
তোর মা। আমার চোখকে ফাঁকি দিতে 
পারার না।” 

তারপর হঠাং গলা নামিয়ে কোমল 
কন্ঠে বললেন, “বলার না আমাকে! 
ভালে পুড়ে গরাধ, তধু বলবি না। 
চোখের; ফোলে কালি পড়ে পড়ে কি 
চেহায়া হচ্ছে, আর আমি মা হয়ে কিছু 
বাতি পারব না। হ্যারে, ছোটবেলায় 
তো মাকে পরব কথা বলা না হলে ঘুমে 
এখন বুঝি মস্ত বড় হয়ে 


. ৩৭৫ 


লোছস। মাকে আয় সব কথা বলা চলে 


না।” 
জানো, আমি আর পরলাম না। 
তুমি হয়তো হাসবে । আমি মায়ের থকে 


মুখ লুকিয়ে তি ফে*দে 
ফেললাম। কাল আমার ফি হয়েছিল 
জান না। 


সব কথা শুনে মা কি বললেন। উঃ 
তোমার মে কি-না, মশাই, কিচ্ছু বলব 
না। আর জের প্রশংসা শুনতে হবে 
না। আজ আসছো তো। আম তোমার 
কাজ সবই প্রায় করে রেখোঁছ। দয়া করে 


তুমি এস একবার আনু 


বলবে, কেমন! 
মুক্তপক্ষ বিহাোর মত আমার 
বাঁক সময়টা অবলশলায় কেটে গেল। 
পাশ্চম আকাশে ফাগ-আবারের মাস্তা- 
াতি শুরু হতে আম চগ্ল হয়ে 
উঠলাম। আজ হঠাৎ নিজের পোশাকের 
পাঁরপাট্যের দিকে একটু সযক্ক দষ্টি 
দয় ফেললাম এবং পরে জঙদিত হলাম 
চোঁধুরীর বাড়তে সাধনবাধু 
না উন আমাকে একটা নির্জন 
কক্ষে ডেকে নিয়ে গেলেন। তারপর 
বললেন, “অজিত, তোমার সঙ্গে আমার 
একটা জয়ুরী কথা আছে।” 
“বলুন ।” দুরূদূর্‌ বক্ষে বললাম। 
দতোমাকে অনেকাদন ধয়েই দেখাছ। 
আম বাবসাদার মানুষ। লোক চিমতে 
আমার ভুল হয় না। তুমি যে কাজ করতে 
চাও তার বাবস্থা আমি করে দেব। বিচ্তু 
(তোমাকে দুটি ভার বহন করাতে হবে ।” 
“আমার অধেকি বাবসার ভার এবং 
আমার একমাত্র মেয়ে শার্মলায় যাধতীশয় 
দাঁয়ত তোমাকে গ্রহণ করতে হবে” 
যেখান থেকে সবচেয়ে বড় বাধা 
পাবার আশঞ্কায় আগ শালার মায়ের 
সাহাযা চাইছিলাঘ, এত সহঙ্জে সে 
দুগরি তোরণ-দ্বার ধালসাং হয়ে 
গেল! 


“আমি নাশ্চল্ত হলাম অন্িত। 


তাঁম মিঃ চৌধুরীর সঙ্গো কাজের কথাটা 


সোরে ষাড়ী চাল যাও।” 

সাধনধাবু আয় দাঁড়ালেন মা। আম 
মিঃ চৌধুরীর ঘরে আসতে আসতেই 
ওনার গাড়ীর আওয়াজ পেলাম । 


কথা, সাধনবাবুর একটা ব্যাপারে তোমায় 
“বলুন, আম কি করতে পাঁসি।” 
“ব্যাপারটা হল-আঁম সংক্ষেপেই 
বাল--সাধমধাধুধ্ী সঙ্মানয়ক্ষার  দীিত 
এখন তোমায় ওপয়ই 'মর্ভয় করছে ।" 
মিঃ চোধুরী যেম আমাকে কথ্থাটা 
ধোঝবার সুযোগ দেবার জনা একট, 
থেমে আমার দকে ঝুকে পড়লেন। 
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| “ক রকম?” 'বাস্মত কণ্ঠে বললাম 
“তুমি বোধহয় জানো সাধনবাধ্‌র 
বাবসার বিরাট একটা অংশ খাবারের 


মলা প্রস্তৃত সংক্কান্ত। ও"র কারখানায় 
টাকার 
উন 


তৈরশ নানারকমের লাখ লাখ 
মশলা দেশ-ীবদেশে চালান যায়। উ 
ও'র ফ্যাক্টরীর কোঁমত্টের পরামর্শে 
কয়েকটা নতুন ধরনের মশলা বাজারে 
ছেড়েছেন! সাধনবাবূর কিছু শু 
বাজারে রটিয়ে দিয়েছে, ওগুলো মশলাই 


নয়, রং। সরকারী দষ্টিও এগুলির প্রীত. 


পড়েছে। ওরা ফুড-ঞানালিষ্টকে দিয়ে 
এানালীসস কাঁরয়ে আঁভযোগ করছে যে 
ওগুলো রং মাত্র: মশলা মোটেই নয়। 
এখন আমাদের বন্তবা, প্রথমতঃ, আমরা যে 
জিনিসটা দিচ্ছি সেটা ক্ষাতকারক নয়। 
দ্বিতীয়তঃ, খাদা রং করবার জন্য যেমন 
জাফরান বা অন্য রং পাওয়া যায়, এগ 
সেই জাতাঁয়। ততাঁয়তঃ, একটা প্যাকেটের 
গায়ে হলুদ লেখা থাকলে সেটাকে যে 
নামক রং হলে চলবে না, এমন কথা 
আইনের বইতে লেখে না।”, 
ি্ত চৌধুরী একটু থামলেন । 


রত্ন তোমাকে ঝোটো সাক্ষণ দিতে 
হবে এই মর্মে যে, জিনিসটা ক্ষাতকারক 
নয়। বলা বাহূলা, তুমি সাক্ষী দেবে 
আমার কথায় নয়। কোঁমল্ট। 
জিনিসটা পরীক্ষা করে দেখে নেবো। 
খাবারে যে সমস্ত রং বাবহার করা হয়, 
এগলতার মধ্যেই পড়ে। এই মামলার 
ওপর সাধনধাবুর সামাজিক প্রাতিজ্ঠা, 


বাবসায়ক সুমাম, সব ছু নির্ভর, 


করাছ।” 


ধনশ্চিজ্ত মনে মিঃ চৌধুরী চেয়ারের 
পেছনে ছেলে পড়ে একটা সিগারেট 
ধয়ালেন। 


“কদ্তু মশলার নামে রং 'বিক্তী করে 
লাভ কি?” 

রুদ্ধ নঃশ্বাসে আমি প্রন করলাম । 

“্লাভ-লোকসানের ব্যাপারটা ইক- 
মামকস--এর প্রশ্ন। তুমি কোমজ্ট, সেটা 
ঠিক ব্‌ববে লা।” 

মূচঁকি হেসে মিঃ চৌধুরী নাক দিয়ে 
গলগল কয়ে ধোঁয়া বার করতে লাগলেন। 


একটু একটু করে এক ঘাঁণত, 
চোখের সামনে ফ্‌টে উঠল। তার হাতে 
গভক্ষাপান্ন, ক অসহ্য রিস্ততায় সে আমার 
কাছে মন্ষাত্ব ভিক্ষা করছে! 

গৃহা-ধৃগের অন্ধকারে বসে ওরা 
এখনও বাবসা করে চলেছে। ওরা জানে 
না গোটা দুনিয়ার পসায়ীরা আজ 
আলোর তলায় তাদের পসরার ডালা 


 শার্মলা কেন শাঁস্ত পাবে? 


৬ দ্র ও 


মেলে ধরেছে। মান্ষের চলার পথ যখন 
গ্রহ থেকে গ্রহাল্তরে প্রসারিত হচ্ছে, তখন 


আপন গ্রহেই পথের বাধা সন্ট করে 


অচল অবস্থায় বসে আছে এক আবি- 
মধাকারী! সে-সব দেশের ব্যবসায়ীরা 
আপেলের ধতুতে, আগেলকে আলুর 
চেয়ে শপ্ডা করে দেয়। বেদ-বেদান্তের 


দেশের লোকেরা বোধহয় শীতকালে আম 
খাওয়ানোর জনা আমকে সযায়ে ঠাণ্ডা 


ঘরে সাঁরয়ে রাখে। বিজ্ঞান কলেজ থেকে 


পাশ করে বোরপ্য় এদেশের ছেলেরা দল 
বেধে চলে যায় বিদেশো। আর ফিরতে 
চায় না। 

নিজের অজ্ঞাতসারেই আম কখন 
চেয়ার ছেড়ে উঠে পঈঈড়াছলাম। মিঃ 
চৌধুরশ বোধ হয় বাস্তভাবে কি যেন 
বালেছিলেন। আম শুনতে পাই নি। 
আমি হন-হন করে হিতে হাঁটিতে ফির- 
ছিলাম। আগার মনের সমগ্র চন্নপট 
জুড়ে একটি গরন্ত মানাচঘি আর দুপট 
কাজল চোখের সজল চাহনি সমানে 
ভেসে চলোছল। 


পরাদন শফাতাগ করে আমার 
ণনজেকে ভীষণ ক্লা্ত মনে হল । মনে হল, 
একটা মস্ত যড়যন্তের জাল থকে যেন 
অনেক কষ্টে উদ্ধার পোয়োছ। কিন্তু 
শর্মলাকে আমার ভাষণ অসহায় গানে 
হতে লাগল । ও যেন গতকাল সন্ধ্যা থেকে 
বারাণ্ডায় থামে হেলান দিয়ে নিঃশব্দে 
আমার জনা অপেক্ষা করে আছে। 

শ্বেতা, তুমি হয়তো বলবে, এর জন্য 
আম 
কারোকেই শাস্ত দিতে চাই নি। 

সেদিন ল্যাবরেটরীতে আমাদের 
পুরোনো বক্ধু লীরেশ এসোঁছল। 
[জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় কাজ করছিস 
এখন 2” 

ও একটা বিলিতি ফার্মের নাম করল | 

প্তুই আগে একটা 'দিশি ফার্মে 
ঢুকোছলি লা?” 

“সাধন দত্তর ফ্যানটরীতে। এক 
নম্বরের শয়তান! আমার সঙ্গে ওয় মেয়ের 
বিয়ের ঠিক করে ফেলেছিল, জালিয়াতির 
কারবার চালাবে বল্লে। আমিও কম ঘুঘু 
নই? মেয়েটাকে দুঁদন খোঁলয়ে গ্লেফ 
কেটে পড়লাম ।” 

সেক! এইটাই ওদের রেওয়াজ 
নাকি! শার্মলাকে পুরোপুরি সন্দেহ 
করতে পারলে বেচে যেতাম । তাঁর একটা 
১5888 চাইতাম। 
কিচ্তু বদ্বাসের সঙ্চো প্রাত মহূ্তের 
দ্যদ্দে; ক্ষত-বিক্ষত হয়ে সন্দেহ এল. 
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ধীরগতিতে, ডঃ এব বরে লগে 
যত গ্রাস করতে লাগল আমাকে, ততই 
নিজেকে আমি ধিজ্লার দিতে লাগলাম। 
মানূষের প্রথম প্রেমের সুযোগ নিয়ে ওরা 
আমাকে আমার কাছে ছোট করে দি! 

অশাল্ত মন নিয়ে সায়েম্স কলেজের 
সশড় দিয়ে নামাছ, হঠাং ভূত দেখায় 


মত চমকে উঠলাম। সাঁড় দিয়ে ওপরে 


উঠে আসছে শার্মলা। | 

সশড়র মাথায় দৃজনের দেখা হল। 
কতাঁদন পয়ে যেন ওকে দেখাছ! যেন ও 
কত অরপ্পারাঁচত হায় গেছে! 


“ক ব্যাপার! সৌঁদন গেলে না কেন?” 
উদ্বগ্নভাবে প্রশ্ন করল শার্মলা। 

আমি নীরবে নামতে লাগলাম । 

“আম ভাবলাম বুঝ শরীর খারাপ 
হয়েছে। কি ব্যাপার বলো তো? কথা 
বল্সছ না কেন১ শীনশ্চয়ই বকছু একটা 
হয়েছে।” 

শ্বেতা, শালার সে কন্ঠে অনুরাগ 
ছল। 


“না, কিছ; হয় নি। সোঁদন যেতে 
পার নি, বিশেষ একটা লাঙ্কে। আর 
তার পরেও যাওয়া হায় গন _ইয়ে-আর 
একটা কাজে মানে” 

“বুঝোছ। চলো তো, কোথাও বসা 
যাক।” 

“আম এখন কোথাও বসতে পারব 
না।” 

আম যেন রৃখে উঠলাম। 

“কেন, কাজ আছে? 

“হ্যাঁ |” 

শামা তখন সাকর্লার রোডের ফুট- 
পাথে এসে দাঁড়িয়োছ। 

“বেশ এখানে দাঁড়য়েই বাল। তুমি 
বোধহয় বিয়ের কথাটা নিয়ে খুব ভাবছ, 
তাই না।” শার্মলা কোমল কণ্ঠে বলল, 
“হয়তো ভাবছ, বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে 
করে কি ঝামেলাতেই না পড়বে। একটা 
কথা বাল। আম তো বাবার অর্ধেক 
সম্পাত্ত পাব। তোমার অত ভাবনার কি. 
আছে শৃনি।” 


শর্মিলা যেন আভিমান করে কথা শেষ 
করল। 

রর করে আমার সর্বাঙা জলে 
উঠল। ক স্পর্ধা! তিস্তকণ্ঠে বলে ফেল- 
লাম, “তম কি শেষ পর্যন্ত পথে দাঁড়য়ে 
বেসাতি শুরু করলে! আমায় স্গো আর 
কোন যোগাযোগ রেখ না।” 
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মাঝে। আমি দিকে কিক 





চঙন্ত বাসে উঠে পড়লাম। 


গ্বেতা, আর. একট, আছে। মাপ 
কয়েক গর সমরেশের একটা চিঠি পাই। 
ও লখোছল, “বাবা আপনার কাছে 
যে প্রস্তাব করেছিলেন তা আমরা অনেক ' 


পর জানতে পাঁর। বাবার বরাধরের 
যোঁক, বাবসায়ে সহকারী কোন একজনের 
সঙ্গে গিলার বিয়ে দেওয়া। মা কিংবা 


গলায় তাতে আপাত্ত। কেম বুঝতেই 


[া্ছেন। আপনাকে গলা সাঁতাই 
ভা লাবেসেছিল: মা এক কথায় মত 'দিয়ে- 


'ছালেন। মায়ের আশঙ্কা ছিল, পাচ্ছে 


আপনার সাশা বাবার সংযোগ ঘটে। 
যোগাযোগ হতেই আমরা সবাই ভয় 
পোয়াঁছলাগ। কেননা, আপনাকে চিনতে 


অমাদের একটুও ভুল হয় নি। শুধু 


লা ভুল করোছিল শেষ দিনে আপনার 
কাছে ওকথা বলে। ও স্বীকার করোছিল, 
পাছে আপনি আঁর্থক কারণে পোছযে 
যান তাই আপনাকে নিঃশঙ্ক করতে 
চেয়েছিল। মুখে ওকথা বললেও ও 
কোনাদিন পিত-সম্পান্ত গ্রহণ করত না। 
করবেও না। স্কাল বাকলোজ কাজ নিয়ে 
ও ওর বাকি জীবনটা কাটাবে। বইবে 
থেকে দেখলে মনে হাব € খুব সুখী । 
হযাতা এই আভিনয়টুবুই ওর সম্বল। 
এইভা বই হয়াতো € বাধার ওপর সমগ্র 
ভীলন ধার প্রাতিশাধ নাবে। 

আপনাকে অমার কিছুই বলার হনই। 
শধ, আমার বোনের সধ্বান্ধে একট ভল 
ধারণ। নায় চলে যারশ, এ আমার মনঃ- 
পত হল না। তাই যত নচাঁধরীর মে 
অপপনার ব্যাপারটা শুনে সন বধঝাত 
পরলাম । ভঁষষাতে আপনাকে আর "ঢা 
[লখব না।” 

এ চিঠি পাপাব পরই আম ফোন 
কাবাছলাম। ফোন ধরেছিল শি ই। 
আম কাঁম্পিতি কাণ্ট  বালাছলাম, 
“শামিল, আদম আজিত কথ' বলছি।” 

“৪ আপনি। ভালো আছেন 2" সেই 
চ্ংকার অনুরাঁণত কণ্ঠস্বর । 

“হাঁ। তোমাদের খবর 2” 

“সব ভালো ।” 

“তোমার পড়াশোনা 2? 

“ভালোই চলছে ।” 

আর কি বলা যায় ভেবেই পাচ্ছলাম 
না। ওদিক থেক 'মার্ট কন্ঠের আওয়াজ 
ভেসে এল, “আর কছ; বলবেন ?” 

“না- মানে-” 


আর একটা কথা-” ্‌ 
আম উন্মুখ হয়ে উঠলাম।  ” 
”আর কোনদিন আমাকে ফোন কর- 

বেন না, কেমন।” | 

১ যেন কত অনুরাগ-ভরা নির্দেশ। 
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সংযোগ ছিন্ন হয়ে গেল। যখন মনের মধ্যে. সানায়ের 
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তৃষ্া। 





বোর 


জীবনে শষ্য জেগে রইলো আকণ্ঠ তুমি তগেক্ষা ফরে থাকবে ঠীলাডা 


দমকা ও 

পুরোনো কাশিতে 

এৰ শ্বাসনালীর 

প্রদাহে বিশেষ উপযোগী । 


বেঙ্গল 
ইমিউনিটির 
তেরী 








১৬১৮ খষ্টাব্দের প্রথম থেকে 
ক্রমাগত তিশ বছরের যুদ্ধ ইউরোপের 
সমাঞ্জ-জশীবনকে রুক্ষ-ীবকৃত-এ কঘেয়ে 
করে তুলোছল। 'বাভন্ন ভূখণ্ডের মধ্যে 
এফেয পর এক যুত্ধের উন্মাদনা 
মনতষ্যাত্বর অসহ অবস্থানের সান্ট করে 
চলোছিল। বন্দীদের ম্যান্ত দেওয়া হত 
শুধূমা যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনাশন্তি বুদ্ধির 
জন্য। ইতিহাসের সেই দর্যোগপর্ণ 
অধ্যায়ে অন্ভত কয়েকজন মাহিলার কথা 
উল্লেখযোগ্য এরা নারীর 'পাশাক 
খুজে ফেলে পুরুষের ছদ্মবেশে যখদ্ধে 
যোখাঙান করতে এতটুকু দ্বিধাগ্রস্থ 
হন ন। গাহুস্থ্য জীবন এবং সৌনক- 
জশষনেয় মধ্যে কোন মিল্প স্বভাবতই 
নেই। যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন রদশ্ষ এবং 
মর্েয়। খাদ্যের দম্প্রাপ্যতায়, তাঁর 
তের উপয্ন্ত আশ্রয়ের অভাবে, 
ধনিদারূণ মানাসক দৃশ্চিন্তায় শাবির- 
জশীষন ক্ষত-ীবক্ষত ছিজ। যে যুগে 
'্গপলোক স্মীলোকই নামের প্রবাদ 
বাকাটি সাধারণের কাছে বিশেষ প্রচাঁলত 


[আশ্চর্যের শবধয় বোকি। 


হিল, দে হাগেও একাধিক আাঁহলা 


করতে পণ্চাদপসয়ণ কয়োমি। 
আঁধকাংশের 
উদ্দেশ্য ছিল, স্বামী অথবা প্রণয়ীর 
সম্ধান। এদেরই দুজনের কথা সমগ্র 
ইউরোপে বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়েছে। 
একজন ক্রিস্টিয়ান ডোভস, অপরজন 
হ্যানা স্নেল। 


'ক্কাষ্টয়ান ডেভিস ; 


এক সরাইখানার আধিকারণী 
'রাস্টয়ান ডোভস শববাহ করোদ্লেন 
নিজেরই এক রা ববাহের 
টার বংসর পরে রহস্যজনকভাবে 
অন্তর্ধান করেন। এর এক বছর পর 
তিনি স্বামীর এক পত্র পান। পর 
পাঠের পর তিনি জানতে পারলেন যে, 
্বামী সৈন্যবাহনশতে যোগদানে বাধ্য 
হয়েছেন এবং মারল বোরোর পক্ষে 
চতর্দশ লুই-এর বিরুদ্ধে ফ্রেপ্ডার্সে 
যুদ্ধে রত। আঁষলছ্বে ক্রীস্টয়ান বন্ধন- 
বান্ধবের হাতে শিশুসন্তান এবং 
সরাইয়ের দায় অর্পণ করে ক্রিস্টোফার 
ওয়েলসের পদাতিক সৈন্যবাহিনীতে 
পুরুষের ছল্মবেশে যোগদান করেন। 
১৬৯৩ থন্টাব্দে ক্রিস্টয়ান যাদ্ধক্ষেত্র 
আহত হন এবং সাময়িকভাবে যদ্ধ- 
বন্দী থাকেন। ১৬৯৭ খন্টাব্দ 


একট; 


[৮50 উই হা ৪৯৪৪৩ উহ? 
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রিস্উইকে। লাদ্ডি মিশনের পয, 


অবরোধ ভেঙে গেলে তান 
প্রত্যাবর্তন কর়েন। চার বংসর গর 
আধার যূম্ধ শুরু হল এবং তান 
পুনরায় সেনাদলে যোগদান করলেন। 
১৭০৪ সালে রেন্নাহমে যুদ্ধ ঘোরতর 
আকার ধারণ করে। ইতিমধ্যে ক্রিম্টিয়ান 
(তিনবারেরও বেশী আহত হন। 


অবশেষে তের বছয়ের প্রতীক্ষায় 
পর তানি স্বামীর সন্ধান পেলেন। 
তাঁর অনুরোধে স্বামী রিচার্ড স্তীর 
গোপনীয়তা প্রকাশ করেন নি। তিনি 
ভাই রূপে পাঁরচিত হয়েছিলেন। 
অল্পাদন পরেই বোমার শেলের 
আঘাতে ক্রিস্টয়ানের মাথার খাল 
চরমভাবে ক্ষত হয়! উত্ত ক্ষতের 
অপারেশনের সময় অকস্নাং তাঁর নারী- 
পাঁরচয় প্ুকাশত হয়ে পড়ে। অতঃপর 
সামায়ধভাবে তিনি বরথাম্ত হন। পৰে 
রচর্ডের পঙ্জ হিসাবে পুনরায় 





 শকযার, ১২ই আগরহাযপ, ১৩৭০1 


[শাবরে 


ৃ আশ্রয় পান। ১৭০৯ সালে 
মাল-পাকোটের যুদ্ধে রিচার্ডের মৃতু 
হয়। রণক্ষেত্রের ইতস্তত-বিক্ষিগ্ত 


মৃতদেহের 'মধা থেকে তিনি নিজেই 
স্বামীর ক্ষতাবক্ষত দেহ সনান্ত করেন। 
এই খ্যাতনামা মাহলা-যোদ্ধার শোকাত' 
বিলাপে সেদিন শাবরের প্রতিটি 
প্রাণীর চক্ষু অশ্রুসজল হয়ে উঠোছল। 


তিন মাসের মধোই তান গনর্বার 
বিবাহ করেন এবং তাঁর দ্বিতাঁয় 
স্বামীও এক বৎসরের মধ্যেই মত্যুমুখে 
পাতত হন। 7" বছর পরে বত'মান 
জীবনে বীতৃদ্পৃহ হয়ে তান অবসর 
গ্রহণ করেন এবং ইংল্যান্ডে প্রতাবতনি 
করেন। রাণী আনা এই মাহলা 
খোদ্ধার প্রাত সদয় হয়ে প্রাতীদন এক 
[শালং পেনসন মঞ্জজর করেন।  দশ্ঘ 
আনপাস্থাতির জনা ডাবালনের 
সম্পাস্তর পুনরু্ধার অসম্ভব ছিল। 
পরুষালী কাতিনা। থাকা সর্ত্েও 
কাসায়ান আকষপিশয় ছিলেন। অবশেষে 
ডোভস নামক একাঁটি সোনিক মুগ্ধ 
হয়ে তাকে বিবাহ করেন, তাঁর পরবতী" 
পশচশ বছরের জীবন সুখগ্রদ ঠয়নি। 


অমান্ধীষক দোহক পরিশ্রমে তান 
সকাভ ও ড্রগাপি রোগে আক্রান্ত 


লেগ, ভার দারদ্রুই তাঁকে উপযূ 
1চ।কংসার সুযোগ দিভে অঙ্গম হল। 
এতিহাসক চেলশা হাসপাতালের একট 
কক্ষ তরি কর্মময় জাঁবনের অবসান 
হয়। ১৭৩৯ খজ্টাব্দে হাসপাতালে 
মুতুাশয্যায় শরন করেও অসংস্থ 
স্বামীকে দেখার জনা উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছিলেন 'তানি। এর চারাঁদন পরেই 
[ভান মৃতুমুখে পতিত হন। মতুু- 
কালে তাঁর অনুরোধে মৃতদেহ চেল্‌শা 
হাসপাতালের সমাধস্থলে চিরনিদ্রায় 
শায়ত হয় এবং তাঁর সম্মানকজ্পে 
ভিনবার ভোপধ্যনি শহরের আকাশ- 
বাতাসকে করুণ রসে সন্ত করোছিল। 
/ 

হানা চ্লেল ; | 

হ্যানা স্নেলের জীবনের সামারক 
কার্যে যোগদানের অংশটুকু 'ক্রাস্টয়ান 
ডোৌভসেরই প্রায় অনুরূপ । শিশুকে 
পরিত্যাগ করে স্বামীর সন্ধানে সামারক 
বাহনখতে যোগ দিয়োছলেন তিনি। 
ওলন্দাজ-স্বামশ লক্জাকরভাবে হ্যানার/ 
জশবনকে নিপশীড়ত করেছিল। হ্যানার 
সামারক জাঁবন খুব দশর্ঘ নয়। ১৭৪৩ 
খম্টাব্দে জেমৃস্‌ গ্েনামে পুরুষের 


ছন্মবেশে পদাঁতক বাহনখর সঙ্গো 
তিনি কালিস আভমূখে গমন করেন। 
পথে কোন একটি কারণে বাঁহনশর 
জেনারেলের কাছে দোষ সাব্যস্ত হন। 
ফলে সামারক নীতি অনুযায়ী ছ'শো 
বেশ্াঘাতে জজরারত হ'ন। পথের 
অবশিষ্ট অংশ তাঁর নিদারুণ মানাঁসক 
দবক্ষে আতবাহত হয়। পোটস্মাউথে 
পেশছে হঠাং [তান সামারক বাহন? 
পারত্যাগ কারে একটি নৌবাহনীতে 
যোগদান করেন এবং পূর্ব ভারতীয় 
দ্বীপপুঞ্জের আভমুখে গমন করেন। 


১৭৪২--৪৮-এর য্‌দ্ধে আস্ট্রয়ার 
জয়লাডের সময়ে ভারতের ফরাসণ 
উপানিবেশের উপর & হ্যানার বাহনগ 
আক্রমণ চালায়। গত সে আক্ুমণ 
বার্থতায় পর্যবাসত হওয়ায় নৌ 
বাহন আরাপউ্‌তএর ানকটবতশী 


সৈনাঁশাবরে সৈনাশান্ত বৃদ্ধির জনা 
প্রোরত হয়। . মার্চ মাসে হ্যানা হঙাৎ 
পাঁণ্ডচেরীতে গ.লাবদ্ধ হন। এ' এক 
নূতন সমস্যা। সেনাবাহিনীর সাজনি- 
এর দ্বারা অপারেশন করাতে গেলে 
নারশ-পারিচয় প্রকাশের সম্ভাবনা । তান 
গোপনে এক ভারতীয় মাহলার সন্ধান 
করলেন এবং তাঁর সাহাযো নিজের 
ক্ষতের যখাসাধ। চিকংসা সম্পন্ন 
করেন। এবপর 'বাভঙ জাহাজে নাবিক- 
রূপে তিনি কার্য গ্রহণ করেন) তাঁর 
স্লী-সুলভ চাহীনর জনা সহকমশি 
পুরুষেরা তাঁকে ধিরন্ত করতো এবং 
উপহাস করে "মলি" নামকরণ করে" 
ছিল। তবুও ভার পনসয়ত।র 
অন্ধকারে প্রবেশ করতে কেউই সক্ষম 


হয় ন। ইতিমধ্যে 'জেনোয়ায় তাঁর 
স্বামীর. মতুসংবাদ পেয়ে তানি 


নাবক-জীবন পারতাগ করতে বদ্ধ- 
পারকর হন। তাঁর বর্তমান জাহাজটি 
গ্রাভেসেণ্ডে গমন করার পর তি 
পুরুষের ছদ্মবেশ পারিত্যাগ করেন 
এবং কর্মজীবনের আঁভজ্ঞতা 'লাখত- 
ভাবে প্রকাশ করতে মনস্থ করেন। 
১৭৫০-এর জ.ন মাসে পুস্তক 
প্রকাশিত হয়। প.স্তকের নাম ছিল 
'দ্য ফিমেল সোলজার' বা দ্য সার 
প্রাইীজং আডডেপ্ডার অব হ্যানা 





ৰ 


স্নেল'। নপব 
থেকে পেনসন পৈয়োছিলেন, . চেল্শা 
থেকেও তাঁর" ক্ষতের জন্য একটা 
ধারাবাহিক বাত হত। ওয়োপং-এ 
[দ্বতীয় স্বামীর সঙ্গো তাঁর পরব্তশ 
কয়েকটি বছর আতবাহিত হয়। 


১৭৮১ খম্টাব্দে 'তিনি মানাসক 
রোগে আক্রান্ত হ'ন। যুদ্ধক্ষেতের রন্ত- 
লোল.পতা, বীভৎস জবন-দর্শন এবং 
পাশবিক কার্যকলাপই সম্ভবত এর 
পারপ্রোক্ষিতে কার্য করোছল। ১৭৯৯ 
খম্টাব্দের ৮ই ফেব্রুয়ারী এক মানাসক 
হাসপাতালে উনসমন্তর বংসর বয়সে তান 
মৃত্যুমুখে পাঁতিত হন। তাঁর নিজের 
ইচ্ছায় চেলশা হাসপাতালের সমাধি- 


ক্ষেত্রে তাঁর মৃতদেহ চিরশাল্ততে 
শাঁয়ত। 


ধবজব গে 


আরোগ্যের নব-আবিম্কুর খষধ বাবহার 
করুন। হাওড়া কুষ্ত কুটশর। প্রীতিষ্টাত।- 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মী. ১নং মাধৰ 
ঘোষ জেন থুরু হাগড়া। ফোন 2 
৮৭-২৩৫৯) শাখা ৩৬ মহাত্মা গাম্ধী 


রোড (হ্যারসন বোড), হুলিকাতা-৯)। 





একমাহর পরিবেশক 


আর ডি, এম এণ্ড কোং 
২১৭নং কণণওয়ালিশ শগট 


নতা-৬ 








বম 





টিনার ৬১ 
এত _মিসকোভের বিভা কাগজপত্র 
দেখতে দেখতে একটি সুল্দয় চামড়া 
বাঁধাই খাতা আমায় নজরে এসোছিল। 
[বিদেশ ভঙ্গিতে আঁভজাত ভাষার 
সেই খাতার প্রথম অঙ্কে কয়েকাঁট শব্দ 
লেখা ছিল, তার নীচেই 'ছিল শব্দগুজির 
রখ্গা অনত্বাদ £ 

“বইটি রিড সুন্দর নামে পরিচিত। 
এর অর্থ "আমানের সৌন্দর্য ।” বীর 
[সিংহের কন্যা বিলড সুন্দরের 'ববাহ- 
উৎসব উপলক্ষো ভরতচন্দ্র রায় এটি 
রচনা করেছিলেন। 


“কলকাতায় এটির অনুসরণে রুশ 
ভাষায় অনুবাদ করেন গ্রে 
লেবেডেফ।” 

পান্ডুলাপিতে প্রদস্ত কাল আনূযায়শ 
বোঝা ধায় যে, লেবেডেফ এট ১৭৯৪- 
৯৫ সালে অনুবাদ করেন। অর্থাৎ 
আফানাস 'নিকিতিনের কালে কোন 
ব্যান্ত ভায়ত-পাঁযদ্রমণ করেন এবং বইটি 
ঈর্বপ্রথম বাংলা থেকে রশ ভাষায় 
তরজমা করেন। সে মান্যটি কে ছিল? 


স্বভাবতঃই এই প্রসঙ্গে আম 
শেরাসম লেবেড়েফ নামে এক 
ঞ্াশতজ্ঞের জীবন অনুধাবনে সচেষ্ট 
হল্লাম। 
এই ভদ্রলোকের বহু পারিলেখ ছল। 
যেমন--একাধারে তিনি ছিলেন চমৎকার 
উদার ব্যক্তি, সরকার, নাট্যপণ্ডিত ও 
ভৌগোলিক তেমান অপরাঁদকে অনু- 
বাদক, প্রাচাদেশাবশেষজ্ঞ এবং ক্লান্ত- 
হশন জ্ঞানান্যেষী পর্যটক। 

১৭৮৫ সালের ই৮শে জুলাই 
“রূডনি” নামক এক জাহাজ তাঁকে 


যথেষ্ট ছিল না। যা হোক, কাজের 
ক্ষেত্রে ইউরোপ আশম্তুক ও স্থানীয় 
অধিবাসীদের নানান বাধা ও অধজ্ঞার 


বহু প্রাতভাধারী সুপশ্ডিত 


১৩ 


এক ৪৮ দুভে্দ্য প্রাচীর তাঁর 
গাতিধারাকে বাধা দিতে লাগল। এমনাঁক 
এই বাধা সঙ্দর ভদ্রতার মুখোশেও 
নিহিত 'ছিল। প্রাচীন সংস্কৃত ভাষার 
সাত্কোতক লাপ শিক্ষাদানে অভিজ্ঞ 
এমন একজন ভারতায় পাঁশ্ডত পেতে 
তাঁর দ্‌' বছর লাগল। 


বাঙুলা ভাষা ও সংস্কৃতের সুপণ্ডিত 


শিক্ষক গোলকনাথ দাসের সো 
পারচয় হওয়ার পূর্জমহর্তেও তানি 
প্রায় তাঁর সব আশাই ত্যাগ বয়েছিলেন। 


বাঙলা ও সংস্কৃত ভাষা, ব্যাকরণ 
ও ভারতীয় পাটীগপিত শিখতে তিনি 
ছ' বছর ব্যয় করঙ্গেন। 
ভারতীয়দের সুরাঁসক মন ও রঙের 
প্রীত তীব্র আসাঙ্ব দেখে তান 'গিও- 
প্রেলোর কৌতুক নাটক প্রটেন্স' 
বাঙুলাতে তজ্মা করা স্থির করলেন। 
নাটকের ঘটনার স্থান ছ্গেন থেকে 
ক'লকাতায় এবং চাঁরঘাবলীর নামকরণ 
ভারতীয়দের মত করলেন। তঞ্জমার 
সমস্ত কাজ সমাপ্ত কমে তিন মনে 
মনে বুঝলেন যে, অনাদত কৌতৃককর 
স্থানসমূহ অত্যন্ত রসপ্রাগল হয়েছে। 
পণ্ডিত গোলকনাথ তর্জমাঁটি পড়ে 
হাঁসতে ফেটে পড়লেন। তিনি বললেন 
ষে, যাঁদ তান এই নাটকটি মঞস্থ 
করার ইচ্ছা রাখেন তবে সেই মত 
আঁভনেতা-অভিনেত্রর অনুসম্ধান তিনি 
করতে পারেন। 

লেবেডেফ অত্যন্ত আনাম্দত হলেন 
কালক্ষেপ না করে তখনই তিনি তারি 
ইংরেজী পক্সিচয়কের লো ব্যাপারটা 
আলোচনা করলেন। কিন্তু তিনি 
জানতে পারলেন যে, এই ধরনের কাজ 


প্রযোজক এটি ক্ষাতকয় পদক্ষেপ বলে 
মনে করতে পাক্পেন এবং তাদের গভার 
ৈক্াও রি হয়ে ঘেতে পারে 
ইত্যাদি ।.... 


বাঞ্জনায় অনাভজ্ঞ সুরকার ও সঙ্গাত- 
শিক্ষক! লেবেডেফ নিজেই রঙ্গালয়ের 
দশ্যবলশ আঁকলেন। মস্কোর রঙ্গালয়ে 
কাজ করার সময় বন্ধু ফিওডের 
ভলকভকে এই ধরনের কাজ করতে 
দেখেছেন। 

শশপ্ুই ডুমতোলা স্্রীটের নব- 
নার্দত রঙ্গালয়ের পাদপ্রদীপ প্রজ্জবালত 
হল। অনেক দূরবতি গ্রাম থেকেও 
দর্শক ভিড় করে এল দর্শকদের 
সমস্ত আকাঙ্ক্ষাকেই সেই নাটক পাঁর- 
পূর্ণ করল। দর্শকদের জন্য তিনশত 
আসনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল "কল্তু 
আসলে উপস্থত দশকদর এক- 
তৃতীয়াংশ আসন পায়নি। ১৭৯৫ 
সালের ২৭শে নভেম্বর ইউরোগাঁয় 
প্রাতকাতিতে ভারতীয় "থিয়েটারের 
জল্মাঁদন। 


উদ্যোগ ভারতীয়দের 
অন্তঃস্থল নিবিড়ভাবে স্পশ" কারোছল 
এবং তাঁব সামনের দুস্ত বাধা- 
সমৃহও সরে গেছিল। সুপার সংখ্যা- 
তর্ববিদ ও গীণতজ্ঞ ভারতীয় জীবন- 
ধারর রহসা রুশ দিনপঞ্জশীতে একে 
রাখংলন। পাণডতও তার বিশ্বস্ত বন্ধুর 
কাছে তাঁদের দেশীয় সংগ্কাতর ধারা 
আর গোপন রাখলেন না। চোবেডেফ 
[লিখে রাখলেন তাঁর একা) ডায়েরীতে £ 
“ইংরেজশ নয় হিল্দুস্থানশ ভাষার জন্যই 
ভাবাঁকালের উত্তরাধকারর! আমাকে 
স্মরণ রাখবে-এ ব্যাপারে আম 
[নিশ্চিত ছিলাম... ।' 
তাঁর সাফল্য ইংরেজী রঙ্গালয়ের 
মাঁলকদের ঈর্ষা উতাক্ষস্ত করল ও 
ইংরেজশ আদর্শবাদীদের মধ্যে মন্দ 
ধারণার উদ্মেষ ঘটাল। 
তাঁর শন্নুরা তাঁকে বাভন্নভাবে 
আৰরমণ শুর করল। তাঁর আভ'নতৃ- 
বর্গকে থয়েটার পাঁরত্যাগ করতে 
প্রলুব্ধখ করতে লাগল। তাঁর সম্পর্কে 
জঘন্য কুৎসা রটনা করতে লাগল এবং 
তাঁর মণ-পারকজ্পনাকারী জোসেফ 
বাটলকে নিজেদের দলে 'বাচ্ছ্ন করে 
আনবার হশন চেষ্টা করতে লাগল। 
এবং টার কয়েকজন তাঁর রঙ্শালয়ে 
আগ্নসংযোগ করল। 
রা ০ ক 
ইজ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর “লড 
থারলভ” জাহাজের কাণ্টেন গঙ্গা 
নদখতে কলকাতার উপকণ্ঠে অবস্থান 
করাছলেন। খোলা খমে, 'নিভাঁজ একা 
পন্ন পেলেন গভর্ণর জেনারেলের কাছ 


“মহাশয়, ইউরোপ-পারিভ্রমণের জন্য 
গেরাঁসম লেভেডেফকে জাহাজে গ্রহণ 
করা ও তাঁর প্রয়োজনীয় সব কিছু 


খেযার, ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭০] জ্ত 


“বদ্ধ গভর্ণর মনে করেন ইন্ট ভারতবর্ষে তাঁর বারো বছর 
ইশ্ডিয়া কোম্পানী একাটি সবশহতৈষণী জবনের অমূলা দ্জিনতখ্যের ছোট 
সংস্থা”, ক্যাপ্টেন তাঁর সহকমর্ঁ ত্গপিটা নিয়ে লেবেডেফ কেবিনের 
উইলসনকে আক্ষেপ করে বঙ্গলেন। এক কোণায় আশ্রয় নিলেন। আর গত 
ভাবতে বললেন যে, তাঁদের খরচয় আর কয়েক বছর যাবং ইংরেজরা তারি 
একজন অচেনা লোককে নাঁক স্থান বিরুদ্ধে যে সব কমান্ড করোছিল তা 
দিতে হবে। অনুসরণ করতে লাগলেন। বঞ্গালয় 


পপ পপর ০. 








৩৮১ 


বার কয়ে যাবতীয় ব্যয়ের পর এখন 
তিনি কপর্দকশন্য। এমন কি ইউ- 
রোপে যাওয়ার ভাড়া পযন্ত তার নেই। 
দেনার দায়ে আইনজ্ঞরা একমান্ তরি 
বই ও ডায়েরশগুলই রেহাই 'দিয়েছিল। 

১৭৯৭ সালের ১০ই ডিসেম্বর 
লর্ড থারলভ' ভারত মহ্ছাসাগবের উপর 








গড়ে তুনুন! 








_ লিকুইড প্যারাফিন যুক্ত বিভিন্ন হাইপৌকস্ফাইটের ইমালশন 


সার্দকাশি লেগেই আছে...হরদম হজমের গোলমাল...শযশিয়ে জবসাদ, 
দর্বলতা-এ সব লক্গণগুলোকে অবহেলা করবেন না। কারণ, 
এগুলো আরও কোন গুরুতর পাড়ার সংকেত হতে পায়ে। আজ 
থেকেই নিয়মিত মান্ধ ইমালশন খেয়ে দেহের রোগ প্রাতরোধ 
ক্ষমতা বাড়িয়ে তুলবন। 

সহজে শরীর সূস্থ ও সবল করে তুলতে হলে এই সুস্বাদ্‌ 
ইমালশনাটর মত এমন জিনস আর নেই। 
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৩৮৭ 


দিয়ে ভাসল। আফ্রিকা প্রদক্ষিণ করে 
টার মাপ পরে জাহাজটি ইংলচ্ডে 
'পশছাল কিন্তু সবচেয়ে আশ্চযের 
বিষয় এই যে. “গেরাসম লেবেডেফ” 
যান্রি-ভালিকার কোথাও নেই। 
ঙ্ রঃ চে 
“আমরা ১০ই ডিসেম্বর যারা 
করলাম।”" লেবেডেফ তাঁর ডারেরীতে 
[লখেছেন। “১১ই, ১৭ই ও ১৯শে 
হথাক্লাম দ্বিতীয় তৃতীয়, চতুর্থ ও 
পণ্সম আঁফসারাদর সাঙ্গ খেলা করার 
আমন্ত্রণ আম পেলাম। ই১শে ডিসে- 
বর সন্ধা সভটা থেকে আউটার মধ্য 
আরম জাহাজের খালাসী |বালিকে আমরা 


কত দ্াঘমাংশে অবস্থান করাছ তা 
গজজ্ঞ সা করলাম । 
আমাক তার সাজা কথা বলতে 


দেখে ক্াাস্টেনের প্রথম সহকারণ অতান্ত 
উত্তীজতভাবে আমাকে এ রকম বাজ 
কথা জিজ্ঞাসা করার কারণ জানতে 
ঠাইল। আম যেহেতু তার সঙ্জো কথা 
বল্লাম না সেই হেতু তার প্রশ্নের 
জবাব 'দতে কালক্ষেপ করছিলাম এবং 
তাকে একই প্রশ্ন পুশরায় করলাম। 
“আশা কার প্রশ্ন কৰে 
আপনাকে ছিশ্চয়হই অপমানিত কারান 2" 
“আদৌ না।" তান বললেন 1কন্তু 
পরমৃহৃতেহই অতাঁকতে সিং উইলস্ণ 
আমাকে ঘধুঁস মেরে ফেলে দলেন। 
যারশরা আমাকে উদ্ধার করতে সচেঞ্ট 


এই 


হয়েছিল কিন্তু তিনি আমাকে এলো- 
পাথাঁড় মেরে টানতে টানতে এনে 


ফেললেন ডেকর উপর। আমাকে এভার্ব 
অমানুষিক নর্যাতন করতে না করার 
অনুরোধ করতেই উল্টে তান আমাকে 
শাসালেন যে, আমাকে শিকল দয়ে 
আটকে রাখা হবে। 


“ক্যাপ্টন টমসন এ ব্যাপারে প্রান 


কৃত বগলেন া। এ রকম ির্ধা- 
তনের কোন কারণ দশালেন না। 


উপরন্তু আমাকে ডেকের কোয়ার্টারে 
ঘেতে 1ানষেধ করা হল। তারপর থেকে 
আমার উপর যে সব অকথ্া ব্যবহার 
করা হতে লাগল তা আম বর্ণনাও 
ককত পারব না।” 


উত্তমাশা অঞ্তরীপের পথে লোবডেফ 
ওষুধ-পথ্য চিকিংসাবহীন ও প্রায় 
অনাহারে ছয় সপ্তাহ কোঁবনে নঃসাড় 
হয়ে পড়ে রইলেন। ইন্ট হীণ্ডিয়া 
কোম্পানীর ক্াশ্টেন মিঃ উমসনের 


মাধমে লেবেডেফের প্রাতভাদীস্ত 
জশবন ধংসের চেস্টা যে কোন লোকেরই 
অভাল্ত বাড়াবাড় মনে হওয়া 
স্বাভাবক। এর কারণ কিঃ এর 
কারণ তিনি জাতিতে রুশ, এবং 


ভার়ডবর্ধ থেকে আহাঁরত আঁভজ্ঞান ও 
কাগজপত্র হস্তটাত করতে তান রাজী 


গ্াান্। 


১৭৯৮ সালের ৯০ই ফেব্রুয়ারী, 


জম 

'র্ড থারলভ' কেপটাউনে নোঙর 
করল়। পরাঁদন, যাঁদও লেবেডেফ 
অসুস্থ এবং কপর্দকশূন্া তবু তাঁকে 
সেই অবস্থায় সেখানে নামিয়ে দেওয়া 
হল। ক্যাশ্টেন টম্নসন তাঁকে ভর্তি 
প্রদর্শন করলেন যে, যাঁদ আবার তিনি 
জাহাজে চাপার চেস্টা করেন তাবে তাঁকে 
ফাঁসিতে লটকে দেওয়া হাব। 

চৌদ্দ মাস আঁতবাহিত হল। 

১৭৯৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসর 
এক প্রতাষে দিল্লি খেকে আগত একটি 
কে।চ লগ্ডন স্ট্রীটে এসে থামল। দশর্ঘ- 
কায় রৌদুদণ্ধ এক তদ্দুপোক তা থেকে 
নামালেন এবং সরাইখানার একটি ঘর 
ভাড়া 1নলেন। তিন দিন সেখানে আতি- 
বাহিতের পর লন্ডনের সংবাদপধ্সমূহ 
তাঁর পেশহানে। সংবাদ চার করল। 

“এক রুশ সংগগতকার ভারত থেকে 
সর্বশেষ আগত জাহাজে এসে 
পেশছেছেন। হন্দ,স্থানী ও বাঙলা 
তথ্য ও লোককলা তিনি লণ্ডনে প্রচার 
করতে ইচ্ছুক! এ ভাষাগণাল সম্পকে 
আমরা প্রায় অজ্জান। তানি সেই 
ভাষা ও সংগত সম্পর্কে সুজ্ঞানী। 
চারকলার দক থেকে এ ডাষাগুলির 
সর ৩ আবেগ ইটালীয় ও স্কীটশ 
সংগগতের সংমিশিত সংরের মতন)" 

লণ্ডন থোকে লেবেডেফ প্রথম জার 
প্যাভিলকে একটি পত্র লিখলেন। তিনি 
জাশা করেছিলেন যে, জার তাঁকে 
পুনরায় আহণান করবেন । গ্রীক্মাবকাশে 
লেবেডেফ কিন্তু আমন্দণ পেলেন ইউ- 
রোপের বাভম শহারের সংগীত প্রয় 
নাগরিকদের কান্ছ থেকে। প্যারস, 
স্ট্রাসবার্গ, এরিস ও বুসেল, ডার্নকার্ক 
ও আমস্টারডাম থেকে তানি প্রচুর 
আমন্পশ পেলেন। 

এই ধরণের আনুষ্ঠানিক সফলত। 
এর পূর্বে তান ভারতবর্ষ ও কেপ- 
টাউনে লাভ করেছিলেন এবং কিছু 
অর্থও উপার্জন করোছলেন। এবং তা 
থেকেই এক বছরকাল তিন আঁফ্রকাতে 
অবস্থান করতে পেরোঁছলেন-সে 
দেশের রীতিনশীভ ও উপজাতশয়দের 
আদবকায়দ] সম্পকে গবেষণা করতে 
পেরোছ্ালেন। 


তাঁর পপ্রিকলড়ীম রাঁশয়ার উপকণ্ঠ 
লশ্ডনে তান অবস্থান করছিলেন, 
ছবদেশে প্রতাবতনের জন্য স্বদেশ- 
বাসধরা আম্তারক সাহায্য করবে এই 
ধারণা মনে পাঁরপোষণ করেছিলেন। 

ণকন্তু তাদের সাহাযোর অপেক্ষায় 
থেকে থেকে তিনি বার্থ হলেন। 

জারের রাজদূত কাউন্ট ভোরণ্টসন্‌ 
তাঁর জন্য কিছুই করতে পারলেন (না. 
করলেন নাঃ) না। কিন্তু যে মুহতে 
উল্মাদ বন্ধ রাজার মৃত্যু-সংবাদ লণ্ডান 
এসে পেশছাল, লেকেডেফ সেই মৃহূর্তে 


[৩য় বর্ধ, ৩০শ সথ্্যা 
কোন ড্ক্ষেপ না করেই সেন্টাপতা্স- 
বর্গ অভিমুখে রওনা হলেন। 

চা চর ও 
বাড়শতে অনলস পারিশ্রমে বৈদোশিক 
ব্যাপার গবেষণায় নতুন জশবন শুরু 
করলেন। 
[দনে দিনে তাঁর দম্টিশান্ত ও 
স্বাস্থ্য অতান্ত ক্ষীণ হয়ে আসছিল। 


বিশেষ করে স্বদেশবাসীদের ভারতায় 
দর্শন ও পৌরাণিক তাত্বুর কাঁহন? 
বলতে বলতে আরো দরবল হয়ে আসতে 
লাগলেন। তাঁর অদমা ইচ্ছা 1ছল 
ভারতীয় রূপকথা, গাথা যেমন 


শহাতাপদেশ' ইভাদ পা"ডলাপর রশ 
তমা কারন। কিন্তু তাঁর জশীবঞ্চা- 
পোযোগী আয় এত ক্ষীণ ছল যে, 
পারবার চালায় হ।পাখানা তিরীর কোন 
বাস্তব পারিপ্রোক্ষত ছিল পা। এগারে। 
বন্ছর অতীত হয়ে গেল আর তাঁর আশ। 


কমশঃ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসে 
লাগল। 

রাতে যখন তান জবরাগস্থ 
অবস্থায় আনদ্রায় ভোগেন, তখন 
তাতখতর ব্রাঙ্গণ ভািজান সনের 
সমস্ত স্মাতি ভুলতে [শর্ত চৈচ্চা 
করেন। 

নবতম রুশ জার প্রথম আগলিক- 
জাশ্ডারকে [ভাঁন পণ লিখে জানালেন 
যে, রুশ দেশের জনা তান জ্ঞানের 
ভাণ্ডার সঞ%য় করে রেখেছেন । এসে, 


পিটাসবুর্গে আবিলম্বে একা ভারতীয় 
ভাষাশিক্ষার উচ্চ বদ্যালয় স্থাপন কল! 
প্রয়াজন আর আমার সগ্ায়ত পাড় 
'লাপগনলও প্রকাশ করা প্রয়োজন । 
ছ'পর জনা [সগাপ প্রস্তুত আদছ।” 


ক চু রঙ 
গেরাসিম লেবেডেফ..... এই নাম 
গড়ে ওঠা নতন রাশয়াতি অতাল্ত 


শ্রদ্ধার সঙ্গেই উচ্চারিত হয়। এই বরদশ- 
জানশর জাীবন-গব্ষণাক।লে আমার 
সহযোগশী বন্ধ: চলচ্চত-শিকপী মাড়াম 
দোবকারাণণ বললেন যে. গেরাসম 
লেবেডেফের নাম প্রতোক 'শাক্ষত 
ভারতীয়ই অবগত । সম্প্রাত খাত 
চিত্রকর স্ভাতোস্লাভ িউরিচ-এর 
মরফং লেবেডেফের ভারতে লেখা 
সবশেষ পণ্াঁট আম পেলাম। এই বছর 
তাঁর ধহু রচনা ও পন্রাবলী ভারত- 
সোভিয়েত সাংস্কৃতিক মৈত্রী উপলক্ষে 
প্রকাশিত হবে। 

তাঁর সমাধির প্রস্তরফলকে তারিই 
লেখা এই কথাগুলো খোঁদত ছিল£ 

'রূশ সমাজকে একমাত্র আনন্দদান 
বা নছক মানবতার খাঁতরেই জীবনে 
এত কাজ কারান, রচনা সংস্কাতির 
সার্বক উন্নয়ন ছিল আমার সবাকছ, 
কাজের লক্ষ ।' 

অনুবাদ £ চর়রঞ্জন দাস 





ৰা 
"ও রর ড় 
৮ পপ দরশানী 


কলারাঁসক 
| এফটি এতিহাসিক [ি-প্রদর্শনণী | 


কলকাতার শিরপরাসক মানুষের 
কাছে নভেম্বরের: তৃতীয় সপ্তাহ 
নিঃসন্দেহে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
কারণ, অবনান্দ্-গগনেন্দ্র-নন্দলালের পর 
যে শিম্পী বাঙলার শিজ্প-জগতে একদা 
খ্যাত ও সম্মানের শশষণ্চ্ড়ায় অবস্থান 
করেছেন, যানি পেয়েছিলেন করিগুর; 
রবীন্দ্রনাথের সাঘিধা ও আশখর্বাদ, 
দীর্ঘকাল পরে তাঁর চি্রকলার এক 
প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন পার্ক 
স্টীটের আটাস এণ্ড পপ্রিন্টস গ্যালারখয 
কর্তৃপক্ষ। ১৯২৮ সালের পর বাঙলার 
প্রবীণ শিল্পী মুকুল দে'র ফ্রাই পয়েন্ট 
এঁচং' ও কু স্কেচের এই প্রদর্শন 
দেখার সুযোগ পেয়ে তাই কলকাতার 
শিল্পরাসক মানুষ সাত্ই খুশশ 
হয়েছেন। 

একদা 'বেঙ্গল স্কুল অফ পোন্টিং 
বলে যে রীত প্রবাতিত হয়োছল শিজ্পশ 
মকুল দে তারই এীতিহ্যবাহশী। শুধু 
তাই নয়, বাঙলা দেশে 'ড্রাই পয়েন্ট 
এচিং-এরও তিনি প্রবর্তক। ১৯১৬ 
সাঙ্গ থেকে 'তাঁন একাটি তশক্ষ। হখরক- 
বন্দু বিশিষ্ট কলমের সাহাযো তামার 
পাতে রচনা করে চলেছেন যে টিল্রমালা 
তারই মাঁদুত চিন্ীলাপই এই 
প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে।  শিল্পণ 
মুকুল দে রেখার বীশল্পী। তাঁর অনবদ্য 
রেখার ছাচ্দিত টানে ১৯১৬ সাল থেকে 
১৯৬৩ সাল পর্যন্ত রূপায়ত হয়েছে 
অসংখ্য বষয়বদ্তু। ১৯৯৬ সালে 
আফ্ফিত 'ঙ্গার় উপর (৬৩), ১৯১৭ 
সালে আঁ্কত 'জোড়াবাগান, (৮৭), 
১৯২০ সালে আঁ্কিত 'অজদ্তার পথে' 
6৪৯), ৯৯ই৬ আলে আঁঙ্কত 'আইনে- 
স্টাইন' (৯৬), ১৯২৮ সালে আঁঙ্কিত 
'সবয়মতীঁ আশ্রমে মহাত্মা গাম্ধ' (৭১), 
১৯৪৩ সালের মন্বল্তপের পটভমিকায় 
রাঁচিত 'গৃহহীন' (8৫) কিংবা ১৯১৬৩ 
সালে রচিত পঁসদ্ধর্থ গণেশ" (৬৫) 
এই জাতগয় নিয্নেই তাঁর 
শিল্প-মনের চিন্তা-ভাবনা প্রধাধিত। 
অর্থাৎ, প্রাতকাতি, নিসর্গদশা, লোক- 
কাছিনী কিদ্বা ভারতীয় মহাকাবোর 
িভিত্ধ নায়ফ-নায়কা নিয়েই শিক্পণ 
মুবুঙ্জা দে বেঙ্গল স্কুল অফ পোম্টং, 





এয় এীতিহ্যে নিজেকে নিমগ্ন রেখেছেন । 


এই বিশেষ রশীতি-পদ্ধাত নিয়ে আজ 
হয়তো প্রশ্ন উত্থাপন কয়া যায়। এরর 
ভাল-মন্দ নিয়েও ধিচার-বিশ্লেষণ হয়তো 


হবে না। অথবা, বিংশ তবে মোটামুটি একই রশীত-গদ্ধাতয় 


শতাব্দীর 
শি্প-চেতনায় স্নান করেছেন 
মুবুগ দে 'সেকেলে' বলে 


কাছে 
অভিহিতও হতে পারেন। কিন্তু একটা 
কথা শ্রদ্ধার সঙ্গেই প্মরণণয়। শিজপণ 
মদ্কুল দে যে-যুগে শিজপ-টচণয় আত, 
গ করেছিলেন, সে-যগের প্রেক্ষা, 
পটেই তাঁর সূজ্টি-কর্ম বিচার্য। এবং 
সেই বিচারে আমরা *পষ্ট অনুভব 
বয়তে পারি তাঁর অসাধারণ কৃতিত্ব। 
শিল্পী মুকুল দে তাই শিল্পচর্চার 
ইতিহাসে যেমন উলল্লীখত হবেন, নানা 
কারণে তাঁর চিন্তকলাও ধঁতিহাসিক 
তথা আমাদের কাজে লাগবে। 
একথা বিবেচনা করেই আমরা এই 
প্রদর্শনীর উদ্যোন্তাদের 


তাঁদের 


মকুল দের বিভিন্ন মাধ্যমে অধিকিত 
চি্মালার মধ্য থেকে বাছাই করে একটি 


খুব সাধারণ স্তরের। না, আমার বন্তব্য 


তা নয়। কিল্ত শ্রীমতী লাহিড়ীর যে 


অন্য 
কোথাও নয়, তাঁরই স্বলামধন্য শিজ্পধ- 
দ্রাতা মজুমদারের 
প্রদর্শনীতে । শুধু তাই না, নীরোদ- 
বধর ভন্ত-শিষা তরুণ শিল্পী বিজন 
চৌধুরী ও প্রকাশ কর্মকারের চিন্র- 
প্রদর্শনীতেও এরই রকমফের দেখার 
সদষোগ ঘটেছে একাধকষার। সেই 
রামারণ-মহাভারত-ভিন্তিক ৃ 
সেই একই রেখার জাল 

লাহড়াঁর চিতবলার পরম অন্বি্ট বলে 
কেন মনে হল তা আমার জানা নেই। 


শেষ পাদে যাঁরা বিমৃত 





চিপ তত - |. লা হাতি তত 
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শ্রীমতী লাহড়ী উপর থেকে নখে 
টানা লম্বান ও হেলানো রেখার জাল 
বিস্তার করে এবং প্রাতাটি রেখার 
পারসরে 


বল ও অনুজ্জল ধর্ণ- 
সম্পাতের কৃতিত্ব দেখিয়ে তাঁর প্রাচীন 


কাহিনী-ভিত্তিক নর-নারখকে ব্যঞ্জমা- 
ময় আভব্যান্ততে আমাদের সম্মৃথে 


ডে ্তএ০২ 
প্রপরিচিত 
৫ নিউর্রমোগ্; প্রতিষ্ঠান |. 
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উট 


উপস্থিত করেছেন। কিন প্রায় সব. 


চিনের রচনা-পম্ধাতি এক রকম হওয়ায় 
চোখ ও মন র্লাল্ত হয়েছে দরশক্ষিদের, 
একথা না বললে অন্যায় হবে। তবে 
শ্রীমতী লাহিড়ীর চিত্রের চমতকার জামন 
এবং নানা রঙের আবরণ ভেদ করে উঠে 
আসা ওঞ্জবলা এবং 'বাভল্ল চিনের 


রঙ প্রযোগ-পদ্ধাতর মধ্যে যথেষ্ট 
নিপৃণতার চিহ্ন 'বদ্যমান। আমার 
ধারণা শিল্পী নীরোদ মজুমদার যাঁদ 


ইতিপূর্ধে এ-পথ পরিক্লমা না করতেন 
তবে শ্রীমতী লাহড়শর চিন্ন নিঃসন্দেহে 
নতুন রাঁতি-পদ্ধৃতর স্মারক হয়ে 
থাকতো। কিন্তু তা খন সম্ভব নয় 
তখন শ্্রীমতশী লাহড়শকে অন্য পথ 
অন্বেষণ করতে হবে বলেই আমার 
বিশ্বাস। প্রদার্শত চিন্রগুলির মধ্যে 
'দাবা খেল্পা (৩)র কম্পোজিশান, 
'ছাগপৃত্ঠে ফক্ষাঁ+€২৬), ও প্রভু 
কৃ (৩১)-র রঙ আর রেখার সমাম্বিত 
রূপ আমাদের ভাল লেগেছে। 

আমরা শিজ্পীর নতুনতর পরাক্ষা- 
নিরীক্ষার চিন্ন-সম্পদ দেখার জন্য 
অপেক্ষা করাছ। 


॥ আীমতশ 'চন্রা দত্তের চিতকলা ॥ 

শ্রীমতী চিত্রা দত্ত ইওরোপ-প্রবাসের 
আঁভজ্ঞত। দিয়ে যে চিন্রসম্ভার রচনা 
করেছেন তারই চাল্লপশটি নিদর্শন উপাস্থত 
করা হয়েছে। পার্ক স্ট্রীটেব আটিশস্ট 
হাউসের প্রদর্শনগতে। গত  ২১শে 
নভেম্বর প্রদশশিশিটি শুরু হয়েছে, শেষ 
হয়েছে ২৭শে নভেম্বর । 

প্রদাশত ঢল্িশাটি [চন্রের মধ্যে 
একান্রশাটর মাধাম তেলরঙ ধাকী নাট 
রাচত হয়েছে প্যাস্টেলের মাধ্যমে । 
শজ্পী দাতুর প্রবাস-জীবনে ইওরোপণয় 
আধুাীনক িগূর্ত চিন্ররীত যে কোন 
প্রভার বিস্তার করতৈ পারোন--এই 
প্রদর্শনীর প্রাতাট চিন্রই তার জহলল্ত 


প্রমাণ। এক 'দক থেকে এই প্রভাব- 
হশনতা। শিল্পীর সততা ও নিষ্ঠার 


পারচায়ক। শ্রীমতী দত্ত মূলতঃ প্রথাগত 
1শজপী। নর-নারীর প্রাতিকীতি এবং 
গনসগ-দশ্য অঞ্কনের বাইরে তাঁর অন্য 
কোন অন্বিষ্ট নেই। সেই হিসাবে 
প্রদর্শিত চি্রগঁলও বিচার করা উচিত। 

কিন্তু এই প্রদর্শনীতে অনেকগুলি 
প্রাতিকৃতি-রচনার মধ্যে আমরা শিল্পশর 
আকাডেমিক দক্ষতার বাইরে অনা 
কিছু পেয়োছ বলে মনে হচ্ছে না। 
তার প্রাতকাতিগ্যীলর ভ্রায়ং নিখুত 
হওয়' সত্তেও কেমন যেন বান্ত্ব- 
হীন নিষ্প্রাণ বলে মনে হয় সেগুলিকে । 
[বিশেষ করে তেলরঙের মাধ্যমে অধ্কিত 
প্রাতকৃতি-চিন্রগুঁলির আঁধকাংশই যেন 
নিষ্প্রাণ। ব্যাতিকমের মধো ১নং ও ৯নং 








প্রাতকীতি-চিত্র দুটির কথা উল্লেখ্য। 
অবশ্য প্যাস্টেলের মাধ্যমে আঁ্কত 
প্রাতকতি-চিন্গুলির রঙ আর রেখার 
মাধ্র্য সত্যিই মনোমুগ্ধকর । 

শিল্পী শ্রীমতী দত্তের কয়েক 
চিত্রের কদ্পোজিশান ও রঙ-্রয়োগ 
পদ্ধাত সত্য প্রশংসনীয়। আমার মনে 
হয়েছে ইওরোপের সেতু, ঘরবাড়ী, 
পথ-ঘাট এবং কয়েকটি নিসর্গ দশ্য 
রচনার মধ্যে শিল্পী যথেষ্ট নৈপুণ্যের 
পরিচয় 'দয়েছেন। প্রাতকৃতি-রচনার 
থেকে এগ্যালতেই তাঁর শিষ্পদক্ষতা 
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িল্পী ৫ শানু লা 


সমধিক প্রকাশিত। তাঁর 'সীন নদীর সেতু 
(৫), 'ফোত্যে দ্যজযর' (২১), 'তোলেদো" 


(২৬), 'আমস্টার্ডাম' (২৮), রাতের 
জুরিখ (২৯) এবং 'লাইসান, সুইজার- 
ল্যাস্ড' €৩০) প্রভাতি চিনের সংস্থাপন, 
উজ্জব্দ ও অনজ্জহল রঙের বৈপরাত্য 
সৃষ্টি নিঃসন্দেহে মনোমৃখ্ধকর। 

আমরা আশা কার, শিল্পী তাঁর 
ইওরোপ-প্রবাসের অভিজ্ঞতা দিয়ে 
বাঙলার নর-নারী ও নিসগদশ্যকে 
অতঃপর আমাদের সম্মখে উপস্থিত 
করবেন। 


অমত পাবালশার্স প্রাইভেট 'লঃ-এর পক্ষে শ্রীস্রিয় সয়কার় কর্তৃক পাতরিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন 
২ কাঁপফাতা-৩ হইতে মা্রত ও তৎকর্মৃক ১১, আনন্দ চ্যাটাজি' লেন, কালকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত) 


। মত, 12 8 উনি তা উজ 141- কাউিপা? এনঠি ২01 ভিত ত 2০, ছাট হত এন মল 55145 ০৪০ বর এ রিক্ত (৪ শত জী * 
১ 83153 0588 17 হা ৯৮5 2117051557৭ 3 নন ১ দু ১ ৪৭ এ ই: এন তা নি টি 751 1311 ভরি ৮০81) 
রা নি পুত চাচাত 818 25 দারা ঠক ও ২) ও পদ ০ রী . ২৮ ৮4১4 4 22 সি ৯ নু & 
ল্করবার, ১৯পে অগ্রহায়ণ, ১৩৭০]77]7 আত | ৰ 
ঃ সি ! ০1 
চর 
রা নাঃ 





' প্রতি মালের ৭ই আমাদের নতুন বু প্রকাশিত হস 
৭ই অগ্রহায়ণের বই | 


_ বিনফল”এর 
উপন্যাস 


পাঁতাম্বব্রেত 
না আমযাসোসিয়েটেড 
পুণজন্ম ৩৫০ নতি 


খপ াস্পী্ 


৭ই অগ্রহায়ণের বই 





নজরুল ইসলামের 
আরণীয় ই পদ 
ক ব্যথার ছাণ ৩৮০ 


১৮৯ পা লি আতা পপ 


৭ই কার্তিকের বই ৭ই আঁমবনের বই 
হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ৬ মহাশ্বেতা তট্রাচাযের 
নবতম উপন্যাস নবতম উপন্যাস 


বাসর পগ্ন আন্ত গঞ্চয় 


আট টাকা গাচান্তর নঃ পঃ আট টাকা পশ্চান্তর নঃ পঃ 


লিপ পীতপিপ্পিি পিপি তত ১ 1৮ তত ০৭ ০ পীপপত পপ 


রো হাতে দেবার মত খানকতক কাব্য গ্রন্থ £ 
উপন্যাস ও গল্পের বই 


'বনফ.ল'-এর প্রেমেন্দ্র মিশনের বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


| ববীন্দু পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস] শঞ্গণা ন্‌ নি কাব প্রণাম (৮০০ 


হাটে বাজারে ৩:৫০. "দাদ বাতের লা সা গে 


অন্রতরন ৪৫০ এমন দান ৩৭৫ প্রত কাবতায় শ্রদ্ধাঘেযের সংকলন) 


রর প্রেমেন্দ্র মিরর 
নরেন্দ্রনাথ [মনের 
বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের প্রথঝ। ১৫০ 


কাকির (উকেছন্র ইসা ১৭৫. লীগ রা সাদ 


৩২ ৮৭ সত দ্বিজেন্র কাব্য ঞ্চয়ন 
 হিয়ে হিয় রাখনু আট টাক 


হাসির গান, আষাটে, মন্দ্র, স্বদেশশী 





বমল মত্রের 


| ৩. গান, প্রেম সঙ্গীত এবং সীতা, 
গুয়ারানা ৩২৫ পাফণণ সোহরাব রা প্রভাত 


নীহাররঞন গুপ্তর নাট্যকাবোর শ্রেষ্টাংগুলর একটু 
সঞ্টয়ন] 


99 রুমন ণাথ 1] | [বিফ ইনার 
প্রথ় বসন্ত ' ২৫০ ৫৫০ একৃশট। যেয়ে ১৫০ 


র্‌ ইত্তিয্ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিহ কোং প্রা নিও 
৯৩, মহত্ব গ্রান্ধী রোড কল্লিকাতা-৭ 
০, ৯:2৯ 008 82836 232 হই 5520316১ * ৭৯০০০০০০২৩৪ 2০ দাই 2০ 


21 পস্পি হুকতী 





তিনি এক দিকে 
স্পষ্টাক্ষরে লাখত হওয়া আবশাক। 
অস্প্ট ও. দূর্বোধা হস্তাকয়ে 
[লাখত রচনা প্রকাশের জনে 
গববেচনা করা হয় মা। 


৷ 


ধচশার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
না থাকলে '্জমঙে 
প্রকাশের জনে) গৃহিত হয় না। 


'এজেন্টদের প্রা 


এজেল্সশর নিয়মাবলণ এবং জল 
সম্পার্কত অন্যান) জ্ঞাতবা তথ্য 
'অমূতের কারাগারে পু স্ঝরা 
জআতব্য। 


রে বহার 


গ্রাহকদের প্রাতি 








ইাটিজিলজত ০7৭ 
অন্তত ১৫ দন আগে 'অমতে'র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক । 

ই। ভ-পি'তে পন্নিকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহফের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 





'অমৃভের কার্ধালয়ে পাঠানো 
গাবশ্যক। 

চাঁদার ছার 

ধালকাতা মাচ্জল 


ছার্থক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
হাল্মাসিক টাকা ১০-০০ টাক। ১১-০০ 
ট্েমাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫৫9 


কাঁজিকাতা--৩ 
. ুফানঃ ৫৫-৫২৩১ ৫১৪ লাইন) 


| 








[ওর বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 





৭০ পপ পপপপ্্্্ 
মাপার “সমাপ্ত 


এই বেরুজো ১2 
বোম্মানা বিধ্বনাথমা অনাদত 
প্রতিবেশিনী 

॥ ভারতের দরশাট ভাষায় কুঁড়াটি বাছাই করা 


মনোরম গজের সবহৎ সঙকপন ॥ 
দাম মানত সাড়ে চার টাকা 


_ শারবার্ধত স্বিতীয় শোভন রড 
. ৃহমানশশ গোস্যামশ রাঁচিত 


পনের গাঢায় গাঢায় 


| শহর ভাপ্ডনের 'বাচ্নময় জীবনের 
আলোচনা । অসংখ্য স্কেচ শোঁভত ॥ 
দাম মাঘ সাড়ে তিন টাকা 





সপ মুন ক রাণিনী "দু ২ 


রচনা / সুন্দরী আস্‌মানদাস উত্তমচন্দাজশ 
অনুবাদ / বোষ্মানা বিশষনাথম্‌ দাম আড়াই টাকা মান 


ইন্ডিয়ান প্রোগ্রোসড পাবালশিং কোং প্রাঃ লিঃ 


২০৬ বিধান সরণী, কলিকাতা--৬ 











হগ্রপাদায়ক বাশি থেকে কো ও দীর্ঘস্থায়ী উপশম গাবার জন্য টাসানল কফ সিরাপ 
থান। টামানল আপনার ফুমছুম ও গলায় প্রদাহ কমিয়ে চট কয়ে আপনাকে আরাম 
দেবে। এর কার্ঘাঘরী উপাধামগছলো ম্গাপনার প্ো তুলে ফেলতে মাহায্য করবে এবং 
অতি অল্প সময়ের মধ্য আপনার স্কাপি সম্পূণ বন্ধ করে দেষে। 


আঃ কি অপুর্ব 





কফ সিপ্াপ 


্রস্ততকারক: মার্টিন এগ হ্যারিস প্রাইভেট লিঃ পু 
রেজিস্টার্ড অফিন | মার্কেটাইল বিচিিংস, লালবাজার, করিফাতা- 





সূন্দরনের পটডীমিকায় 
| পারঞ্জন সুর 
হদয়ঙ্পশশ অনুপম উপন্যাস 


বন হারধীর সংসার 


ৃ 
মলা) তিন টাকা 


৩৩ কলেজ রো, কাঁলঃ-৯ 











| 'সাহিতা প্রকাশ এর বই 
1... হরপ্রসাদ মিত্রের 
নবতম কাবাগ্রন্থ 


মাস্বিনের 
ফরিতল। 


প্রাশ্তিদ্থানপিগনেট বুক শপ 
৯২, বাঁক চাটাজ ুট' কাঁল- ১২ 


পপ পপি 


২:৫০ 











রা ও, পর: এ ০. ০৮ পাপ শা 


ু 


গু নু-্যাক ৬ 
ভ নয়ালরু ৬ 
কালো ৬ 


৬ ব্রাউন ৬ 


525 


পাওয়া যায় 


ল.লিকা৩।-৩২ 











»লিছ9 ৪০8. 


৩য় ব্য 
৩য় খণ্ড 





শরেবার, ১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ৭ 
61149), 6117 90665977061, 1963.. 40 4৪১৪ 78156, বনিক সা 
হিস লহ উই িজ্বা সা বুলস 


পন্ডা বিষ লেখক 

৩৮৮ সাশ্ভাহাকণ 

৩৮৯ সম্পাদকণয় | | রা 
৩৯০ জলামতি _শ্রীদৈমান.:. 
৩৯২ ছিল্পশ থেকে হলাছ -্ত্রীনমাই ভট্টাচার্য] 
৩১৪ দেশোবদেশে নি 
৩৯ সমকালীন সাহিত্য -শ্রীঅভয়ঙ্কর 

৪০২ সাহিতা জগং -ভীসিম্ধার্থ 

৪০৩ বিদেশশ সাহিত্য 

৪০9৪ বাঙ্গাচিন্ত _প্রীকাফী খাঁ 

৪০৫ ভূমধ্যসাগরশীয় কৰিরা -শ্ীসৃকুমার ঘোষ 

৪১০ (কবিতা) -গ্রীউমা দেব 

৪১০ বেন্নবতীর জলে জামার ছায়া (কবিতা)-শ্রীগীতা চট্টোপাধ্যায় 

৪১০ দ্রিভূজ (কাঁবতা)-শ্রীইরা সরকার 

৪১১ পৌষ-ফাগ্‌নের পালা (উপন্যাস)-শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিন 

৪১৫ বিজ্ঞানের কথা -শ্রীঅয়সকাল্ত 

৪৯৭ প্রেক্ষাগৃহ --জ্রীনান্দীকর 

৪২৮ খেলাধূলা _-জ্রীদ্শক 

৪৩১ খেলার কথা _শ্ীঅজয় বসু 

৪৩৩ রাজনোতিক হত্যা -প্রীবিমল রায়চৌধুরী 

৪৩৮ এলো যে শশতের বেলা _শ্রীমাধবী সেন 

৪৪২ তথ্য ও তত্বের সম্বষ্ধনির্ণয় -্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
88৫ লন্ডন থেকে বলাছ _শ্্রীবিশবনাথ মুখোপাধ্যায় 
৪৪৮ সাতপাঁচ _্রীশোভন আচার্য 

98৯ কালো হপ্বিণ চোখ (উপন্যাস) _শ্রীধনঞয় বৈরাগস 

৪৫৩ আধ্‌নিকার সমস্যা _শ্রীমীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪৫৫ আঁিনয় প্রসঙ্গে -শ্রীচত্তরঞ্জন গোম্বামণ 
৪৫৮ জানাতে পারেন 

৪৫৯ গ্রর্শনণী -শ্ীকলারাঁসক 

৪৬১৮ প্রবচন _শ্রীসখরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
৪৬৩ ৰড় ভয় করে (গর্প)--শ্রীনমাই নাথ 





(শীত কপি পাত সস সই 


যাদবপুর বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নবতম গ্রন্থ প্রকাশ 


কান্গণিক ঈদ্বদল 


(জি এস. লেবেডফ কৃত “দ ডসগাইজ" নাটকের বঙ্গানুবাদ ) 
সসধাপক ভাং অদনমোহছন গোদ্বামশী সম্পাদিত 
€ আচার্য শ্রীষত্ত সুনীতিকুজার চট্রোপাধ্যায় লাখিত উপরজশিকা সঙ ) 


স্টেট হিপ্টোরিকমাল আরকাইভ, মস্কোতে সংরাক্ষত এই নাটকটির মর পুশীথ, 
ভারতে এই প্রথম মাদ্ুত ও প্রকাঁশত হইল। 


[ডমাই ১৬ £ পচ্ঠা ২৫৪ £ চিন্রসংখ্যা ৩ £ মূল্য ৫&.০০ 


যাদৰপূর বিশ্ববিদ্যালয়ের রুর্মসচিৰ (রোজস্ট্রার) : 
1নকট প্রাস্তব্য। ক | 


58 








আর... এসপি 





সাপ্তাহিকী 


« | ভারতের সন্মান রকেট ॥ 


তিবান্দ্ামের নিকটবতাঁ থ্বা 
ঘকেট-ঘাট থেকে গত ২১শে নভেম্বর 
সম্ধ্যায় ভারতের প্রথম মহাকাশ-সম্ধানী 
রকেট (দই পযণয়ের) উতাক্ষস্ত হয়। 
মহ/কাশ গবেষণার ক্ষেত্রে ভারতের এই 
পরশক্ষা 'বিজ্ঞানীমহলের 'নাকড় দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। আলোচা রকেট 
উৎক্ষেপণ অনম্ঠানে ভারতায় আগাঁবক 
কাঁমশনের চেয়ারম্যান শ্রীএই১ জে ভাবা 
উপাস্থত ছিল্লেন। তাঁর দাবী অনুসারে 


পরীক্ষাকার্য সম্পূর্ণ সাফলামান্ডিত 
হয়েছে।  আভ্যল্তরণ ভারসামত 


উক্ষপ্ত রকেটটির ওজন ছিল ১,৬০০ 


পাউণ্ড। রকেটাট সরবরাহ করেন 
মাক্নি জাতীয় বিমানচালনা ও 


মহাকাশ গবেষণা সংস্থা । 
॥ কাঁলফাতাঘ় নতম্চাকশী দঙ্জ । 


বারোদনবাপণ ডারত-সকরের 
একাঁট পর্যায়ে গত ২১শ নভেম্বর 
সোভিয়েট হাক শাবজয়শ ধাঁরাঙাণা 
স্রীমতশ ভ্যালোন্টনা তেরেস্কোভা এবং 
সেই সঙ্গে তাঁর স্বামী রুশ মহাকাশ- 
চারী মেজর আদরে নিকোলায়েভ ও 
সপত্ীক অপর নভশ্চারী লেঃ করেল 
1বকোভাম্ক কলকাতা মহানগরী পাঁর- 
দর্শনে আলেন। সফরকারী এই 
মহাকাাবিজয় দলের প্রীত মহা- 
নগরীর পক্ষ থেকে নানা অনুষ্ঠানে 
বিপুল আভিনন্দন জ্মাপন করা হয়। 
নাগারক সম্বর্ধনা ছাড়াও রবীন্দু 
সরোবর ্টোডয়ামে এক বিশেষ সমা- 
বেশে কলকাতার শত সহম্র নারী 
বিশ্বের নারীজাঁতর গৌরব রুশ- 
তনয়া ভ্যালেন্তিনাকে সাদর অভ্র্থনা 
জ্বাপন করেন। সোভিয়েট মহাকাশচারী. 
দশকে ইইশে নভেম্বর মহাজাতি সদনে 
ভারত-সোভিয়েট সংস্কৃতি সমিতির 
পক্ষ থেকে বিপূজভাবে সম্বধ্ধিত করা 


হয়। গ্রার্তীট অনুষ্ঠানেই প্রাতিতাষণে 
রুশ মহাকাশচারীবয় ভারত-সোভয়েট 


মৈত্রীর জয়গান করেন। তাঁরা এই 
আশা ও আস্থাই প্রকাশ করে যান যে, 
সংশ্লিষ্ট দুইটি রাষ্টের মৈষ্টীবন্ধন ও 
সহযোগভা ব্বশান্তর সহায়বং হবে। 
।  ॥ নতুন কংগ্রেস সভাপতি ॥ 


'মা্রাজের প্রান্তন ম.খামন্ম শরীফে 
কামরাও। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের 
পনুব্ত সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন 
বলে ঘোষণা করা হয়েছে। ঘোষণ।টি 
করেছেন কগ্রেস রটাণং আফসার 
শ্রীজগরাথ রাও টান্দুক গত ২০শে 
নাভদপর। এ নই নাম-প্রতাহারের 
শৈষ দবস নর্ধারত 'ছল। (রিটার্ণং 


ফিগারের ঘোষণা অনসায়ে কংগ্রেস 


মভাপাতিপদের জনা আ্রীকামরাজের 
নাম ছাড়া আর কারো নাম প্রস্তাবিত 
দল ন। 
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২ইশে নভেম্বর নয়াদল্লীর সংবাদে 
বলা হয়-এ দিন বেলা 'দ্বপ্রহর নাগাদ 
জম্মু ও কাশ্মীর রাজোর পুণের 
[নক ভারতীয় 'বিমানবাহনখর এক- 
থান হেলিকপ্টার বিমান বিধস্ত 
হয়েছ। এই ভয়াবহ দূর্ঘটনায় 
ভারতাঁয় বাহিনীর পাঁচজন উচ্চপদস্ধ 
সেনানায়ক ও বিমানের পাইলট নিহত 
হয়েছেন। বিমানথান কাশ্মীরের যুদ্ধ- 
[বরাতি রেখার সংলগন এলাকায় তরা- 
রকী সফরে শিয়েছিল। 

রাজধানীতে (নয়াদিল্লি এবং 
দেশের অনান্য স্থলে বর সেনা 
নায়কদের এমনি শোচনীয় মৃত্যুতে 
শোকের ছায়া নেমে আসে । তাঁদের প্রাতি 
শ্রদ্ধানিবেদনের জন্য সংসদের উভয় 
শাখারই আঁধবেশন এ 'দিণ (২২শে 
নভেম্বর) মূলতুবী রাখ। হয়। গ্রাঁতরক্ষা- 
মন্ত্রী শ্রীচ্যবন শ্রদ্ধা জানাতে যেয়ে 
বলেছেন-সেনানীদের মৃতাতে ভারতের 
সামারক নেতৃত্বের ক্ষেত্রে গুরুতর 
আঘাত পড়ল। আলোচ্য হেলিকপ্টার 
দূর্ঘটনাঁট সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী শ্লীনেহর 
২৪শে নভেম্বর পার্লামেন্টে মন্তব্য 
করেছেন £ পুণের নিকট হেলিকপ্টার 
দূর্ঘটনার মূলে কোন নাশকতামূলক 
কার্য আছে, এইরূপ মনে করার পক্ষে 
কোন যাস্ত নেই। যতঠুকু সংবাদ 
পাওয়া গেছে, তাতে জানা যায় যে, 
হেলিকপ্টারটি টেলগ্রাফের তারে জাঁড়য়ে 


গেছল। দূর্ঘটনায় পদস্থ সামারক 
আঁফসারদের মৃত্যু একটি বিরাট 
আঘাত এবং অত্যন্ত দুঃখের। 

॥ জ্বশণনয়ল্মণ বিল ॥ 


কেন্দ্রীয় অথমল্ী ভ্রীটি টি 
কষ্খমাচারী গত ২৬শে নভেম্বর লোক- 
সভায় একটি নতুন বিল উথাপন 
করেছেন, যাতে স্বর্ণালঙ্কারের সবোঁচ্চ 
পারমাণ বেধে দেওয়ার বাবস্থা রয়েছে। 
নাদর্ট পাঁরমাণের আতিরিত্ত স্বর্ণা- 
লংকার থাকলে সরকার যাতে সে 
সেই ক্ষমতা লাভ করাও এই বিলের 
লক্ষ্য। এ ছাড়া বিশ্লে এইরূপ নিদেশিও 
রয়েছে যে, লাইসেল্স গ্রহণ করেন নি, 
এমন স্বর্ণবাবসায়িগণাক নিজ নিজ 
নাম রোজচ্টি করতে ঠবে। 

॥ বৈদ্যাতক 7.৭ চলাচল ॥ 

পূর্ব রেলপথের শিয়ালদহ-রাণা- 
ঘাট মেকশনে গত ২৩শে নভেম্বর 
থেকে যান্ঠীবাহশ বৈদঢুতিক ট্রেন চলা- 
চল আরম্ভ হয়েছে। এই উপলক্ষে 
এক সাংবাদিক বৈঠকে শিয়ালদহের 
(ডভিশ্নাল সুপারিশ্টেন্ডেন্ট (রেল) 


শ্রীএম এন মাথুর বলেন যে, চায় 
বছরের অক্লান্ত পারশ্রমের ফলে 
শয়ালদহ বিভাগে বৈদ্যাতক দ্রেন 
চাল, করা সম্ভব হয়েছে। তিনি এ-ও 
জানান যে, অল্পেকালের 'মধ্যেই সংশ্লিষ্ট 

রেল-কর্তৃপক্ষ শিয়ালদহ-বনগাঁ লইনের 
বারাসত পর্যন্ত বৈদ্ঢাতক এন চালা- 
বার 'সম্ধান্ত করেছেন।  শয়ালদহের 
দাক্ষণ বিভাগের রেলপথ বৈদযাতি- 


করণের কাজ€& পাল্লা দিয়ে এাঁগয়ে 
চলেছে। 
॥ বিশ্ব সহযোগিত। ॥ 
রাষ্সঞ্ঘ মহলের ইইশে নভেম্বর 


সংবাদ £ রাম্ট্রসঙ্ঘ ১৯৬৫ সালকে 
বি*ব সহযোগিতা বছর বলে ঘোষণা 
করেছেন। এ বছরেই রাম্দ্রসত্ঘের 
বংশতি বর্ষ পার্ত হবে। ১৯৬৫ 
সালকে বিশ্ব সহযোগিতা বর্ষ হিসাবে 
যেন চাহত করা হয় সেইজনা 
ভারতই প্রস্তাব আনয়ন করেছিল! 
প্রদ্তাবাট রাষ্্রসগ্ঘ সাধারণ পাঁরষদের 
২১শে নভেম্বর তারখের আঁধবেশনে 
বিপুল হর্ষধ্দনির মধো গৃহিত হয়। 
সোভিয়েট ইউনিয়ন অবশা সেই সঙ্জে 
প্রস্তাব রেখেছে যে রাস্ট্রসঙ্ঘেহ ১৯৬৫ 
সালের আধবেশনে (সাধারণ পরিষদ 
'বাভন্ন দেশের রাষ্ট্রনায়কদের যোগদান 
করা উচিত। এই বাবস্থায় সদা রাষ্ট্র, 
গুলির মধ্যে সম্পর্ক দতর হবে, রুশ 
প্রাতানাধ এই অংভমতও বাধ করেছেন! 
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গত ২২শে নভেম্বর পর পাকি, 
স্থানের চাদপনরে এক উত্তোজত ঃ তার 
উপর পুলিশের গুলীবর্যণে দুই বান্ত 
নহত ও কয়েকজন আহত হয়েছে বালে 
ঢাকা থেকে পাঁরবোশত এক সংবাদে 
জানা যায়। বলা হয়েছে যে, পূব পাচ 
ধার্ণর মিঃ আন্দল মোমেন খান 
চাঁদপুরে একটি অনুষ্ঠানে ঢাকা-চাঁদিপুর 
হেলকপ্টার দাঁতের উদ্বোধন করে 
ধাবার পরই স্থানীয় ছাত্রগণ কৃষ্গভাকা] 
সহ বিক্ষোভ প্রদশনি করে এবং গলেখ- 
বর্ধাণর ঘট্যাটি হলো তারই ।জর। সঙ্গে 
সঙো শহরে ১৪৪ ধারাও জারী করা 
ছুয়। সরকারী ভাষা অন্সারে প্যালশ 
আত্মরক্ষাথে গুলী চালায়। 


|| নতুন মাকিন প্রেসিডেন্ট || 


আততায়ীর আরুযণ প্রোসডেষ্ট 
কেনোডর মৃত্যুর সঙ্গে মঙ্জে গত ২২শে 
ন'ভম্বর ভাইস-প্রোসিডে্ট মিঃ লিন্ডন 
জনসন সংবধান অন্যায় মার্ন 
প্রোসডেন্ট হিসাবে ক্ষমতা গ্রহণ করেন। 
শপথ নেওয়ার পর তাঁর প্রারম্ভিক 
ঘোষণা £ কেনোঁডির শাসন-আমলের 


তি 
থিকবে। 


ন্ঠত 
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প্রত্যেকটি নগরের কিছু না কিছ বৈশিষ্ট্য থাকে একথা বিচক্ষণ পর্যবেক্ষকমাতেই 
বলেন। এই বৌশম্ট্ের মূলে আছে গ্রতোকটির নাগারকগণেয় সম্টগত চাঁরতিক দোষ-গ্ 
সমন্বয়। কথাগুলি শুনিতে খটমট মনে হয় কিন্তু যাহারা হূক্তোমের “আজব শহর ৬৯ 
বর্ণনা পাড়িয়াছেন বা ছড়ায় “উলোর মেয়ের কুলকুলঃটি--শান্তিপূরের খোঁপা” / "গৃশ্তিপাড়ার 
নথনাড়া"-ইত্যাদ শুনিয়াছেন বা আধাশিনকালের লেখকদের বর্ণনায় দিল্পশ তথা নয়াদিল্লর 
বিবরণ গাঁড়য়াছেন তাহারা বূঝিবেন এই নগর ও নাগাঁরকদের বোঁশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য কিরপ 
সুস্পষ্টভাবে দেখা মায় যাঁদ কেহ বাভন্ন নগরের ধরণ-ধারণ একটু চোখ খুলিয়া লক্ষ্য করেন। 


সম্প্রতি আমাদের এই 'আন্তব শহর কোলকাতা” আবার তাহার আজবত্বের প্‌নরািনয় 
আরম্ভ কারয়াছে। এ সময়ে ও এই বাজারে চড়া দামের প্রাতিরোধ লইয়া যে হৃজ্‌গ চালিয়াছে 
তাহার মধ্যে এবং কলিকাতা পৌর সঞ্পথার কগার্দের যে ধঘখিট শেধ মহৃতে প্রত্যাহার করা 
হইল তাহার মধ্যে এ বৈশিষ্টা দেখা দিয়াছিল। 


এই বৌশিস্টা শুধু মার হুজ; [গপ্রবণতা নয়। আমাদের গ্রধানমল্ণ বলিয়াছেন কলিকাতা 

শোভাযান্তা ও মিছিল চলার শহর । এই উীন্ত একাদিকে সতা.-কেননা & বৈশিষ্ট্যের বাহঃপ্রকাশ 
প্রধানতও মিছিল বা জৌলসের, আকৃতিতে হইয়া থাকে। কিন্তু অন্যদিকে উহার পিছনে অনেক 
কষে অসহায় জনগণের সহনসীমা পার হওয়ার নিদেশ পাওয়া যায়; অবশ্য আরও নানাসময় 

ও নানাক্ষেত্রে চতুর রাজ্জনৌতিক নেতৃবর্গের লোক ক্ষেপাইবার বা ভূত নাচাইবার উপায় হিসাবে 
ই মাছিল অযথা ধাহর করা হয়। কিন্তু ভাগ্যান্বেষীর রাষ্ট্রনোতিক চাল হিসাবে 
বাবহৃভ হইলেও এইরূপ জলম বা গাছল-যাহা কলিকাতার িশেষত্ব-জনাবক্ষোভের 
নদর্শন হিস বীর ৩ হওয়া উচিত এবং সেই হিসাবে উহা যে অনাচার ও অত্যাচারের 
প্রাতকার দাবী কারবার : রঃ রর সি হইতেছে সে বিষয়ে যথাযথ অনুসন্ধান ও বিচার সময়মত 
করা উীঁচত। অনাথায় এ জনাবক্ষোভ বিশেষ ক্ষতিকর রূপ পাঁরশ্থহ কারিডে পারে যেরূপ এই 
আজব শহরে বহুবার ছে | এই শহর বহুসংখাক রাষ্টনোতক, দল ও উপদলের কমনক্ষেত 
এবং রাষ্্নৌতক দলের নেতৃবণেরি মধো তানেকেরই দায়ত্বজ্ঞান সামান্য। যদি কর্তৃপক্ষের 
বাহা দাহাসণকানেন বা পৌর প্রাতিষ্ঠানের দীর্ঘসত্রতা বা অদরদর্শিতার ফলে তাঁহাদের "দাঁও” 
মারবার সুযোগ জুটে তবে ডাহারা সকল ক্ষেত্রে দারদ্রসাধারণের স্বার্থের কথা ভাবিয়া দেখেন 
না। জনসাধারণের মধ্যে দায়ক্কহশন এক শ্রেণীর লোক আছে তাহারা এরূপ ধবংসকাণ্ডে 
মাতয়া ওঠে খাঁদ উত্তেজনার মাতা ও উস্কানির রকম যথেম্ট প্রবল হয়। 


এঁ মুল্যপ্রাতিরোধ আন্দোলনে রাজাসরকারের গাঁফলতির সুযোগ লইয়া একদল 
এভাবে ভূত নাচাইয়া ফিরিতোছিলেন। সরকার পক্ষ শেষ মুহূভে সতর্ক হওয়ায় এবং 
বাবসায়ী দল সামায়কভাবে ঘস্ত হওয়ায় ব্যাপারটা আয়ান্তের বাহিরে যায় নাই। তবে ন্যাধামূল্য 
1বষয়ে যে বিচার চলিতেছে হাহাতে আবার যাঁদ ভূল হয় বা বেশী দের হয় তবে রাজ্য- 
সরকারের উপর জনসধারণ আস্থা হারাইতে পারে এবং সেক্ষেয়ে দায়িত্হখনদেরই ফসল তোলার 
মরস্ম আঁসবে। 


ন্যাযামূল্য নির্ণয়ে ব্যবসায়ীদের 'হসাব কখনও যথাযথ হইবে না-এফথা বলা হয়ত 
ঠিক নয়। কিন্তু আমাদের দেশে ব্যবসায়ীদের সততার মান দে কত নীচে নামিয়া শিয়াছে 
তাহা এখন সকলের কাছেই জানা । যে চাউল আজ ৩২: টাকায় * ৭ পাওয়া যাইতেছে তাহাই 
৪৫- হইতে ৪৯- টাকায় এই অঙ্প কিছ্দন আগে বিক্রয় হইয়। এ উচ্চমূলো দারদু সাধারণকে 
যাহারা ক্ষুধার অন্ন যোগাইয়াছে সেই রন্তশোষকদের সততার মান কোথায় পেশীছয়াছে। 


চিনি লইয়া তো তিন দল জয়া খেলিতেছেন-হার অবশ্য সকল ক্ষেত্রেই দারিদ্র সাধারণের । 
প্রথমতঃ ইক্ষচাষীগণ উপ দাগ মতই পাইতেছেন তাঁহাদের লোভ ততই বাঁড়তেছে এবং আখের 
ফলন ততই কমিতেছে। উত্তরপ্রদেশে আখের ফলন একর প্রতি ১৪ হইতে ১৭ টনের বদলে 
এখন ১১৯ হইতে ১৩ টনে ডা বিহারে হইয়াছে ১৩।১৪ স্থলে ১০ ই এবং ফার্করার 
পারমাণও কমিতেছে। কেননা যাঁদ ফলন কম হইলে ফসলের মোট দাম কম হইত তবে চাষীর 
টনক নাঁড়ত। কিন্ত যেখানে ৩২: টাকা টন হিসাবে একর প্রাতি ১৫ টনে পাওয়া ঘাইত 
৪৮০- সেখানে বর্তমানে সরকার গেটে ৫৬- টাকা হিসাবে ১১ টনে যখন ৬৯৬, টাকা আসে, 
তখন চাষ কেন মিছে পাঁরশ্রম ও সার-সৈচ দিয়া ফসল বাড়াইবে 2 আবার চাষীর পিছনে 
আছেন চোরাকারবারি মিল-মালিক ও চিনি-ব্যবসায়ী। জনসাধারণ যায় কোথায় ট 





শিক্ষকদের সম্বন্ধে অনেক ভালো 
কথা শোনা যায় আজকাল। তাঁরা নাকি 
মান্ষ গড়ার কারিগর-জাতর ভবিষাং 
নাকি গড়ে ওঠে তাঁদেরই হাতে। সেজন্য 
সবধা পেলেই আমরা তাঁদের প্রশাস্ত 
জানাই। আর তাঁরাও এসব প্রশংসাবাক্য 
শ.নে হয়তো কিছটা আশ্বস্ত বোধ 
করেন। কিন্তু বাস্তবে দেখা যাচ্ছে, এই 
প্রশংসা ও আশ্বাসের "ভাত্ত খব 
ঘাতসহ নয়। 

দল্পিতে সম্প্রতি জাতীয় পুরস্কার 
গ্রহণের জনো সারা দেশ থেকে ৮৭ জন 
শিক্ষককে আমন্দুণ জানানো হয়েছিল। 
মানুষ গড়ার কারিগরদের প্রাতি 


কূতজ্ঞ তা ও 
শিক্ষক-সম্মানের চি 
যংকি্িং এই ব্যবস্থাতে 


সকলেই আমরা গর্ববোধ করতে পাঁর। 
কন্তু রাজধানীতে ডেকে এনে তাঁদের 
যে পাঁরবেশের মধ্যে রাখা হায়েছিল এবং 


তাঁদের দুর্শার জনে। যে উপদেশ 
শোনানো হযোছিল, তাতে যেকোনো 


সভ্য মানষই লজ্জায় অধোবদন হবার 
কথা। 

সংবাদে জান। যাচ্ছে, আগত শক্ষক- 
দের ঠধো ৭৬ জনকে হুমায়ূনের 
সমাধির কাছে তাঁবতে থাকতে দেওয়। 
হয়োছল এবং দল্লিতে যেহেতু শীতি- 
কালে মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয় আর যেহেতু 
তাঁবুতে ফ;টো ছিল, সেইহেতু শীতের 
রাতে বাষ্টর জলে ভাজে এসব সম্মান- 
প্রাপ্ত শিক্ষকগণ বিলক্ষণ আপ্যাঁয়ত 
হতে থাকেন। 

এতে কোনো কোনো শিক্ষক হয়তো 
ঘথেষ্ট পাঁরমাণে সহিফৃতা বজায় 
রাখতে পাবেন নি। সধম্লম্ট বিভাগর 
কর্মচারীদের কাছে কেউ কেউ হয়তো 
অস্ফুটভাবে একটু আপত্তিও জ্ঞাপন 
কারোছিলেন। ফল পাওয়া গেল হাতে 
হাতে, আবেগকম্পত কন্ঠে নেমে এল 
জেকচারের বনা- শিক্ষকদের 'সরল ও 
কষ্টসাহ্জ:' জীবনযাপনে অভাস্ত ইওয়া 
চঠি ইত্যাদ। 


 ্ 


অবশাই। সেই সঙ্গোই বন্তা এ- 


কথাও শিক্ষকদের মনে করিয়ে দিতে 


পারতেন যে, শিক্ষকদের যে হুমায়ুনের 
কবরের কাছে থাকতে দেওয়া হয়োছল, 
তাও ইঞ্গিতপূর্ণ। কারণ ইতিহাসে 
বলে, সম্পাট, হুমায়ূন খুব বিদ্যানুরাগণী 
ছিলেন এবং ভারি লাইব্রেরীর সঁড়তে 
পা ফসকে পড়ে গিয়েই তাঁর অপমৃত্যু 
ঘটে। 

যাই হোক, শিক্ষামল্যধ নিজে এই 

| সচেতন হয়েছেন। 
কাজেই আশা করা যেতে পারে যে, 
ভবিষ্যতে আর শিক্ষকদের সম্মানিত 
হওয়ার জন্যে দিল্লিতে গিয়ে আঁশাক্ষত 
কর্মচারীর কাছে সাহফ্ভা শিক্ষা 
করতে হবে না! 
৬ € 
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আঁম বরাবরই জানতাম, গাছ খুব 
বুদ্ধিমান প্রাণী। তা নাহলে সারা 
প.থিবীতে মাছ ধরার যতো ববাচশ্র 
অয়োজন, তার ছুলনাজালকে ছিন্ন 
করে এতাঁদনে একাঁট চুনো পশুটিও 
টিকে থাকতে পারত না জলের রাজ্যে। 
আর মাছের বাদ্ধ থাকার দ্বিতীয় 
প্রমাণ হল এই যে, মাছের মস্তিচ্কে 
যদি বৃদ্ধির আস্তত্ব না থাকত, ভাহলে 
সে মাস্ত্ক চধ্ণ করে আমাদের 
মস্তিষ্ক বৃদ্ধিও হত অসম্ভব ব্যাপার 

যাক সেকথা । আমার বত'মান 
বঙ্ঠব্য হল. মাছ কেবল ব্দদ্ধমান প্রাণী 
নয়, হদয়বানও। মাছের হদয়বান্তির 
বিষয়ে এ যাবং অবশ্য আমরা খুব বোঁশ 
তথ্য সংগ্রহ করতে পারনি, তব, 
একেবারে হাল আমলে যে একটিমাু 
নিদর্শন দেখতে পাচ্ছি, তার ওজন 
শতাধকের চেয়েও বৌশ। 
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পুদ্পক রথ ককপনা হতে পারে, 
কিন্তু জেট কর্পনা নয়। "অথচ 
এই আঁতবাদ্তব জেট বিমান 
যখন শব্দের চেয়েও দ্রুততর 
গতিতে মেঘরাজোর উপর দিয়ে 
পৃথিবীর সপ্ত মহাদেশের মধ্য 
খেয়া-পারাপার করে, তখন তা 
কল্পনার মনোরথকেও ধেন হার 
মানায়। বৈমানিকের জাঁবনে 
একই সঙ্জো মিশে থাকে এই 
গাতর উদ্দামতা, আর 'বরাতর 
ক্ষণমাধূর্য। 'নতানতুন পট- 
পাঁরবতনি, প্রাতি মহূর্তে বিপদ- 
জয়ের উল্লাস এবং দেশে-দেশে 
অজন্র নরনারীর বান্তগত 
সাহচর্য, এই নিয়েই ভারে ওঠে 
বৈ মানিকের আভজ্ঞতা। 
'অমতি'র আগাম সংখ্যা থেকে 
পাবেন এমনি এক বিস্ময়কর 
রটন]। 

আগামী সংখ্যা থেকে 

বৈমানিকের ডায়েরণ 
ধারাবাহকভ।বে প্রকাশিত 
হবে 


886৪ হাশ্হ 8৪853585525 58888875578 4858-888 


৯৪৪৩ ওর রড রাও জজ 2 2 জজ ১80600526৪৩ 586826 রর ৪ রশ্রোে রর রি রা রাড রঃ প্ঞা প্র জিরা 1) হার ডা ডে রাজা ততঃ 
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সকলেই জানেন, কিছুকাল ধরে 
কলকাতার মাছের বাজারে এক রহস।মর 
বাপার ঘর্টে চলেছে। ব্যাপারটি মাছের 
বিষয়ে, কিম্বা আরো সুক্ষমভাবে বললে 


বলা যায়, মাছ না-থাকার বিষায়। 
সাধারণত কোনো 

কেশখধত 
€ জানস বাজারে বোশ 
মান-শরার থাক বা কম থাকার 


দ্বারাই তার বাজার-পর নিরধধারিত হয়। 
কিন্তু মাছের 


বেলায় দেখা যাচ্ছে, পে- 






০০১ 
--৮" ২ 44 
). 


৬ 
তা ড় 
হাটে ৬ ২ 





শুরবার, ১৯শে অগ্রহাযণ, ১৩৭০] 


নরম উল্লটো পাকে ঘুরে যাচ্ছে। বাজারে টুকু খসে গিয়ে তার ল্বকাঁয় প্রঙ্গাতির পয়সা এবং আনার মাপে। ফলে সময়টা 


যখন স্বাভাবিক মতো মাছ পাওয়া যেত, আসল চেহারাটা বোরয়ে গড়ল। 


তখন তার দাম ছিল অস্বাভাঁবক রকম 
বোশ। কিন্তু যেই বাজারে মাছের দাম 
*রাভাবক' করা হল, অমান তার 


আমদান গেল অস্যাভাবক প্নকম কমে। 


এ-বৈষমোর ব্যাখ্যা কী? পাঁরসংখ্যান 
বা অর্থনীতির দ্বারা এ-রহসোর অর্থ 
ভেদ করা যাবে না। এর ব্যাখ্যা হল, 
মাছের হদয়বৃত্তি। মংস্য-বাবসায়ীদের 
প্রীত করুণাবশত এখন কম পাঁরমাণে 
মাছ জালবস্ধ হচ্ছে বলেই মাছের বাজারে 
এই অনর্থনৈতিক হাহাকার । 


প্রকৃত প্রস্তাবে মাছদের পক্ষে 
এইভাবে মৎস্য-বাবসায়দের সঙ্গো সহ- 
যোঁগিতা করা খুব অস্বাভাবক নয়। 
ভেবে দেখতে গেলে, মাছ তো নিছক 
একটা জলজ প্রাণী, মানুষের হীতিহাসে 
তার কোনো স্থানই হত না, যাঁদ নাকি 
ধীবরকুল তাদের ডাঙায় তুলে না 
আনত। কাজেই হীতহাস-বখ্যাত 
হওয়ার জন্যে মতসাগণ যাঁদ ধীবরদের 
প্রীত একটা গোপন অনুরাগ বোধ করে 
তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। 


তাছাড়া কেবল অনুরাগ বা 
কৃতজ্ঞতাই বা কেন, মাছেরা হয়তো 
উদারতার জনোও কম পাঁরমাণে ধরা 
দিচ্ছে জালে। পরম আঁশ্রতপালক হ্যন্তির 
মতো মংস্য-বাবসায়ীদের দ্ার্দনে তারা 
হয়তো সহানুভীতস্চক হরতাল্সই 
পালন করছে! 


নাহলে মাছ য়ে এত হৈ-চৈ-এর 
কারণ কা? এমন তো হতে পারে না যে, 
কোনো কোনো মৎসা-ব্যবসায়শ নিজেরাই 
হয়ে পড়েছেন গভশর জলের মা এবং 
সময়োচত পচ্ছতাড়নায় আমাদের পুনঃ 
পুনঃ সর্েফুল দেখাচ্ছেন! 


ঠ 

শোনা গেল, কয়েক মাসের মধ্যেই 
নয়া পয়সার "গঞ্জাপ্রাপ্তি ঘটবে। একদা 
আমরা যাকে পয়সা বলতাম, ঠিক সে 
গজানসটা না হলেও, সেই নামাটি আবার 
পূর্ণ মাহমায় ফিরে আসবে হিসাবের 
খাতায়। 

জশবজগতে দেখা যায়, ব্যাাঁচি- 
গুলোর লাজ থাকে এবং একটু বড় 
হলে সে ল্যাজ খসে পড়ে। আাগেকার 
পয়সার মাপে নতুন পয়সা দামেও যেমন 
কম ছিল (এক টাকায় ৬৪টর বদলের 
১০০), তেমন আকারও ছিল ছোটো । 


পয়সা-নয়া পয়সা সেইজন্য 
ব্যাঙাঁচর মতো 


 শশিয়ঙলা। তার একটা 


ল্যাজ জুড়ে দিয়ে আমরা বঙলগতে শহর 
করোছলাম, নয়া পয়সা। এতদিনে ল্যাজ- 


ডঃ সতানারায়ণ সিংহের 
চখনের ড্রাগন (২য় সং) ৩:৫০ বালতি বিচিত্রা সি 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রাণতোষ ঘটকের 
শৈলেশ দে-র র্যাণ্ড ট্রাক রোড ৩:৫০ 
বাক--সাহিত্য ৩৩, কলেজ রো, কিকতা-১ ফোন $-৩৪--৭৪৩৫ 
্ঃ টি ] 


আমাদের ভালোই কাটবে বলা যায়। ২ 


ভালই হল। সংক্ষেপে কাজ হলো মুখে চার পয়সার জানিস চাওয়া 
আর জাঁটলতায় মধ্যে কে যায়! কিদ্তু এবং মনে মনে ছয় নয়া পয়সার জিনিস 
আমরা যায়া 


একেবারে হাল আমলে আকাঙ্ক্ষা করার মধ্যে যে তফাং, তায় 


জদ্মাইনি এবং পৃরনো "আমলের পয়সা ফলে হাটে-বাজারে মাঝে মাঝে ঈ্একটা 
দিয়ে কাজকারবার় করেছি, তাদের পক্ষে হাতাহাতি ঘটবে না, এ-কখা কেউই হলপ 
নয়া পয়সার এই পয়সাত্ব-প্রাপ্তিতে করে বলতে পায়ে না।, ক্কানি..ভাগ্য 
কিছুটা চিন্তা-বিদ্রাট ঘটার সম্ভাবনা। স্প্রসহ্য হলে, সে রকম দু-একটা ঘটনা 
মুখে আমরা ধাই বলি, গনে মনে এখনো স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করা যাবে না, এাথাও 
অনেফে আমরা হিসাব কাঁধ পুরনো জোর দিয়ে বলা যায় না। 777. 








তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


একটি চড় ই গাখ ও কালো যেয়ে ১০০; 


বিদ্বনাথ রায়ের নতুন উপন্যাস দেবজ্যোতি বর্মণের নতৃ্ রই 


আবর্ত ৩.৯, আমেরিকার ডায়েরী 


দক্ষণারজন বসুর সনৎকুমার টিকার 
বনহরিণীর সংসার অঙ্গজ 

৩:৫০ ৩,০00 
আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


গরীয়সী গোরী মমিরেখ। পাড়ি 


য় সংস্করণ ৪:৫০ 


৩য় সংস্করণ ৯:০০ ষ্ঠ সংস্করণ ৩:৫০ 
'শাংকর-এর আবিস্মরণীয় সৃষ্টি 


চোরস্গী এক দ্বুই ভিন 


৯ম সংস্করণ ১০:০০ ৮ম সংস্করণ ৪০0০0 


দিলীপকুমার রায়ের বিড়াতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
ছ্বিচারিণী দৈনন্দিন 
২৭৫ ৩.০০ 

দোটান। আযাত্রায় জয়যান্র! 
রর ৩.০০ চারার ৪:০০ 
বমোয়ার মসিয়ো .: চিত্ত চকোর 

নারায়ণ ডের (বকণ্ণ) 1 
অন্তলাঁনা (২য় সং) ৫:৫০ নৈমিধারণ্য ৯:৫০ 
মণীন্দ্রনারায়ণ রায়ের রমাপদ চৌধুরীর 
কাঁষত কাণ্ণন ৪:৫০ চচ্দন কৃত্কীমা (২য় সং) ৩০০ 


ঘছমানীশ গোস্বামীয় 


(হয় সং) ০০. 


রোজালণ্ডের প্রেম ৩০০ 


পাম কপ 
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আগে ছিল সোস্যালাস্টক প্যাটার্ণ 
এখন হয়েছে ডেমোরাটিক সোম্যালিজম। 
পা্চমী দুনিয়র ডেগোক্কাসী, পর্প 
দেশের সোস্যালজম অব ইপ্ডিয়ন 
আরাজনালিটির ককটেল করে সৃষ্ট 
হয়েছে 7ডমোক্লাটক সোস্য।লিজম। 
হাজার হলেও আমরা ইীণ্ডয়ান: আমা- 
দের কালচার আছে, ত্রীডশন আছে, আছে 
পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতার ব্যক- 
গ্রাউন্ড । তাইতো আমরা ডাইনিংটোবলে 
বসে কাঁটাামচ দিয়ে ডাঁটাচচ্চাড় খাই। 





সোসাযালিজম'এর জল্ম হলেও, 'দল্লাই 
হলো এর িতৃভীম। দিক্লাশ থেকে গণ- 
তান্মক সমাজবাদের বাণী সারা ভারত- 
বর্ষে ছাড়িয়ে পড়ে। টেলিফোন, টোৌল- 
গ্রাম, টেলাপ্রন্টার, টে:লকস মারফত 
নেতাদের বাণী সংবাদপত্রের পচ্ঠোয় 
পৃচ্ঠায় পাঁরবোশিত হয়ে "দেশবাসীর 
সামনে হাঁজর হয়। 'দিল্লশর রামলণলা 
ময়দানে নেতার বন্তৃতার সমর্থনে বিজ্ঞ 
সম্পদকের দল এাঁড় টারিয়াল লেখেন, 
চেলা-টামুন্ডার দল সভার আয়োজন 
করেন কলকাতার ময়দানে, যোদ্বের 
জূহ:-বীচে, শবাজী পার্কে বা চৌপাট্ির 
মাঠে। জনসাধারণ হাততাঁল দেয়, বাহবা 
করে নৈতার। 

এদকে সমাজতন্মব দের শা 


মাথায় ?দয়ে দিল্লশর এক শ্রেণীর ভাগাবন 
বেশ প্রেমসে লাইফ কাটিয়ে চলেছেন।... 
হাজার হলেও বড় আফসার । ব্রে'নর কাজ 
অনেক। ফাইলে অটেগ্রাফ তে দিতে 
হাঁপয়ে পড়তে হয়: লাইব্লোরয়ান ফ্রেমের 








জয়পৃরের রজবাড়ীর সামনের 1মাটা চশমা নামিয়ে রেখে ডেপটি- 
ময়দানের সৃতিকাগৃহে 'ডেমোক্লাটিক আন্ডার সেক্কেটারীর পালকে হাই পাঁলাস 
(কনেটি ৫ আমেরিকা সম্পবে 
জানণে হান গা করুন 
জন এফ- কেনেঁডি-র 
প্রবাহের পারবর্তন 
মূল 8 ১9০ 
বাড়ফোড' 'স্মিথ-এর 
য্্তরাষ্ট্ের জীবনধারা 
মূল্য 8 ৪:০০ 
আর্থার এস. ফোমর-এর 
মূল্য £ ৩:০০ 
জেমস: মেয়ার্স ও হ্যারী লেইডলার-এর 
শ্রামক আন্দোলন 
মূল্য £ ৩:০০ 
হার্বাট ওয়ালেস স্নাইডার-এর | 
[বশ শতকের আমেরিকায় ধর্ম 
মূল্য £ ৪০০ 
ডেভিড ক্যাশম্যান কয়েল-এর 
যত্তরাষ্ট্রের রাজনৌতিক পদ্ধাত 
মূল্য £ ৩:০০ 
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[নিমাই ভট্টাচার্য 


(বঝাতে হয়। শুধ; কি তাই? ডেমো 

ক্লাটিক সোঙ্যালিগন'এর রর ভ/রভ- 
বর্ষের মাটিতে বট-অম্বথ গাছের মত 
পল্লাবত করবার জনা ডজীন ডজন সক্সুন 
আঁফসারের দলকে ধমক দিয়ে তাদের 
পাণ্টলুন টিলা করে তে হয়; 
আসস্টেন্ট, অপার ডিভিশন, লোষার 
ডাভশনাদর দ্পীর নিদারুণ গ্রী্ছে 
শীতের কাঁপন ধরতে হয় দেশর জনা! 
দেশ স্বাধীন হবার পর আডাঁমান 
শনের কাজ বেড়েছে হাজার ধরনের: তর 
উপর এশছে পচি শাল। 
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অগ যে আফমারের অন্েগ্রপ্ফ গজ 
হাজার টকা মঞ্জুর হতো, আজ তারই 
লক্ষ লক্ষ টাকান্ গলান, প্রোগ্ত ম সাংশনা 
করতে হাঁ?পয়ে গড়ে ডদ্বেন। ভাইাতো সান্র 
আজ গলদথর্ম হত হচ্ছে। কমম)।ট 
কার্পেটের উপর  উরণসুগল রুখে 
আর একসকীণডিশনার  ঢটাজযে 

কর্মরান্ত দেহ আন্ত শান্ত পায় 
না! শে টায় আনা কিছু । হট 
ঘরে বসে স্যারের দাঞিভঙ্গাঁট ই 


সঙকীর্ণ হবার উপরুম হয়োছল। তাইতো 
ছোট ঘর ছে.ড বড় ঘরে গেলেন। পরনো 
ফাঁর্চ র ত্যাগ করে হাজার মাইল দর 
থেকে নাক ফার্চার আনানো হলো। 
আমরা-আপনারা বেশী পারশ্রাম কার না, 
তাই 'বশ্রামের প্রয়োজনীয়তাণ্ড ঠিক উপ- 
লাব্ধ করতে পাঁর না' সা!র হাড়খ টনি 
থাটতে খাটতে (শষ হায় যান; তাইতো 
নজর আঁফসঘরের পাশে একটা বেড- 
রূম ভালভাবে নিজের পছন্দমত সাঁজয়ে 
নিয়েছেন। নবাধ-দেশের লোক স্যার; তাই 
সারের আইাডয়াও আমাদের টাইতে 
অনেক উন্নত, অনেক ভাল । স্যার তাঁর এই 
বেডরুমে বুঝি একটা ছোট্ু ফোয়ারা 
লাগিয়েছেন। বলুন তো কি ওয়ান্ডার- 
ফুল আহীডিয়াঃ আসত আমার-আপনার 
মাথায়? ছাই আসত! এমন আহীডিয়া 
থাকলে আমি খবরের কাগজের রিপোর্টার 
হতাম না আর আমার বষ্ধৃবান্ধব ব-এ-_. 


শুকবার, ১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 


এম-এ পাস করে পারুক সাঁভদ কাম- 


শনের চোকাঠে হোঁচট খেতেন না। 
দল্লশর আধ আর ডেমোক্কাটিক 
সোস্ালিজম'এর ঝাড়র মধ্যে এইসব 
সামান্য ঘটনা নজরে না পড়াই স্বাভাবক। 
তবে একথা সত্য যে. রাজধানীর সোসা- 
[লজম'এর স্ট্যাপ্ডাই আলাদা । 'দল্লশীতে 
গান্ধীবাদশ কোন ভাব-ভোলা সন্বাসণর 
বাংলো সাজাবার জন্য চল্লিশ-পণ্টাশ 
হাজার টাকা ব্যয় যেমন সি-পি-ডবালিউ- 
ড'র কাছে জলবং তরলং বাপার, তেমনি 


শিশির ও শপ পপাপসপানপাপস। পাপ শপ 


জম'ত 


ক্ষেতাবশেষে কোন কোন অফিসারদের 
আবাসড়ুমিতে চিরবসন্ত বজায় রাখতে 
কাপেটি ফাণিচারওয়ালাকে সত্তর-পস্ান্তর 
কি আশ হাজারের 'রজাভ" ব্যাঙ্কের চেক 
দেওয়াও খুব একটা অশ্চর্যের বিষয় নয়। 
কলকাতার রাজভবন কম্পাউণ্ডে চীফ 
'মানস্টারের সাদাশিধে ফ্যাট দেখে যাঁরা 
স্তাম্ভত হন, তাঁরা হরিদ্বারের তীর্থ- 
যান্রার পথে দিল্লী ঘুরে যাবার সময় 
প্যানডারা রোড-ওয়েলেসাল-মোঁতিবাগে 
আপ্ডার ও ডেপুটি সেক্লেটারীর ফ্যাট 


৩৯৩ 


দেখলে বাকশান্ত হারালেও আশ্চর্য 
হবার ছু নেই। জয়েন্ট সেক্কেটারী, 
আ]ডিশনাল সেকেটারী, স্পেশ্যাল সেকে- 
টারণ ও সেক্রেটারশর বাংলো তো ছোট- 
খাট অ'নক স্টেটের লাটসাহেবের কুঠির 
মত। সোস্যাঁলস্ট কারখানার কারিগরদের 
এটুকু শান্তি না পেলে তাঁরা তিতাল্লিশ- 
টয়াল্লশ কোট মৃঢ় ম্লান মূক মুখে 
িভাবে ভাষা দেবেন? কিভাবে 'এইসব 
শ্রান্ত শক ভগ্ন বৃকে আশা ধ্বনিত 
করে তুলবেন ? 








সর।ছিন সঙ্গীবত। অনুভব করুন 








এ. ভি. জার. এ ত্যাপ্ড ফোং বোহ্বাই --২, 


বং 
বগা; 
মাধ্য্যতা। 
শা করুন 
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প্রসডেষ্টের ঘোষণ। 


বুধবার ওয়াশিংটনে কংগ্রেসের যুক্ত অধিবেশনে প্রথম রাষ্ট্রয় ভাষণে 
ন্তন মান প্রেসিডেন্ট জনসন পরলোকগত প্রোসিডেন্ট কেনোঁডির লক্ষ্য ও 
আদর্শ নিষ্ঠার সলো অনুসরণে এবং তাঁর সকল প্রাতশ্রুতি পাঙ্গনের দৃযসওক্প 
ঘোষণা কয়ে বলেন, 'সারা বি্বকে আজ জানিয়ে দিতে হবে যে, নশংগ হত্যা- 
কাণ্ডে আমরা আমাদের 'প্রয় নেতাকে হারালেও, আমরা দূর্বল হইনি। 
আমাদের মনোবল আরও ব্ধি পেয়েছে, আমরা তাঁর আর্থ কাজ শেষ কয়তে 
পারল এবং এখনই পুত ব্যবস্থা গ্রহণ করব।” 

নৃতন রাম্ট্নায়ক বলেন, মাকিন জাতি আজ প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে । 
এই সংকট মুহূর্তে মার্কন যব্তরাষ্ট্র সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে আপনাদের 
ও আমার প্রধান কর্তব্য হল-_সকল দ্বিধা মুছে ফেলা। 'বিশববাসীকে দেখাতে 
হবে যে, আমরা পৃনিশ্চিত সিদ্ধাম্ত গ্রহণে পণ্চাংপদ নই] . 

প্রোসডেন্ট জনসন বলেন, ১৯৫৭ সালে এবং পূনরায় ১৯৬০ সালে 
যা বলেছিলাম তারই পুনরাবৃত্তি করে বলব, নাগরিক আঁধকার আইন গ্রহণ 
করে আমাদের মান জাতির মধ্যে জাঁত বা বরণের জন্য ল প্রকার 
বৈষম্য ও নির্যাতনের অবসান ঘটাতে হবে। 

প্রোসডেন্ট জনসন বলেন, এ যুগের ঘুণাতম অপরাধের জন্য আজ 
আমরা আমাদের প্রিয় নেতাকে হারিয়েছি। জন ফিজজেরা্ড কেনেডি তাঁর 
মর বাণী ও কাজের জনা আজ ম্ববাসীর মনে ও স্মৃভিতে অমর হয়ে 
আছেন। মাঁক্নবাসীর হরদয়ে কেনোঙর স্থান টির-আবিচল থাকবে। 

প্রাতানাধদের উদ্দেশে রাল্নায়ক বলেন, আসন, আময়া সকলে 
দৃঢ়ভাবে ঘোষণা কার যে, জন ফিজজেরাত্ড কেনোড বাই আত্মাদান করেন 
[নি। ভগবানর নিকট মান জাতির কৃতজ্ঞতাঙ্জাপন দিবসের পূর্বাহে, আমরা 
এই প্রার্থনা কার "আমেরিকা, আমেরিকা ঈম্বরের আশশরবাদ তোমার উপর 
বার্ধত হোক, সমু্ক্ল থেকে পম্রকল পযন্ত সমগ্র দেশবাসীর ভ্রাতৃতের 
বন্ধন সদ হোক। 


টি মরি , বাস বত হি 
৪. রা 


চ ড  জও ৪ ড জ-হ 


ড 22৬ ও রত ও জপ 





॥ িষ্বব্যাপণ শোকোচ্ছবাস ॥ 


একজন রাণীপ্রধানের মৃত) কোন 
নতুন সংবাদ নয়. এমনকি আততায়ার 
হাতে তাঁদের আকাস্মক মূৃত্যুসংবাদ 
শুনতেও িশ্ববাগী অভ।স্ত। কিন্তু 
্রেসিডেট কেনেডির মৃত্যুতে যেভাবে 
"বিশ্ব আর্তনাদ করেছে. যেভাবে 
কোটি কোটি মানুষ একান্ত 'প্রয়জ”নর 
বয়োগবাথায় চোখর জল ফেলেছে তর 
কোন তুলনা নেই। একাঁটমাত রাষ্ট্রে 
সর্বোচ্চ শাসকের অকস্মাৎ অপসারণ 
শতাঁধক রাষ্ট্রের শাসকমণ্ডপশগ কখনও 
এমন উদ্বিগ্ন-চিত্তে চিল্ত। করেনান, এর- 
পর কি হবে। 
পূর্ণ তিন বছরও শাসনকার্য পরি- 
চালনার সযোগ পানান কেনৌড। কিন্তু 
জর্জ ওয়াঁশংটনের দূজ'য় সাহস, জেফার- 
সনের প্রজ্ঞা আন্রাহাম লিংকনের মহৎ 
মানবতা'বাধ ও রূজভেল্টের বিশবজনীন 
চল্তাধার়ার মূর্ত প্রতীক এই অননা- 


সাধারণ মানমাঁট তারই মধো আরা 
[বিশ্বের শত মির সকলের হূদয় জয় 
করে নয়োছলেন। ভগবান আবচল 


অটুট বিশ্বাস আছে যাঁদের, তাঁরা হয়ত 
একথা ভেবে সান্তনা গাবেন মে, মহত্ব 


2০০০ কীনা হটাত নস 





এরা টে ১৯৬১ সালে যখন মদত যান, তখন প্রোপড়েন্ট ফৈনোঁড রি বা সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। 
|. ভিত দঃ জনসন, সম্বর্ধনা ভাষণরত প্রোসডেন্ট ফেনোঁড ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর্‌কে দেখা যাচ্ছে। 


ধুরধার, ১১পে অগ্রহারধ, ১৩৭০ ] 


কোন কল্যাণের প্রয়োজনে বিশ্বের 
অধীধ্বর ফিরিয়ে নিলেন তাঁর এই 
শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ সল্ভানকে। কিন্তু 
ভগবং ইচ্ছাকেই শেষ ইচ্ছা বলে ভাবাতে 
পারেন না যাঁরা. সেই কোটি কোটি 
মানুষের কাছে প্রেসিডেন্ট কেনোডির এই 
মৃত্যু এক 'বরাট অমঞঙ্ালের অশ.ভ 
ইঞ্জাত বলেই মনে হবে। প্রায় দুই কোটি 
কফাঙ্গ নরনারীকে পূর্ণ সামাঁজক আধ- 
কার ও রাজনোতিক মর্যাদা দয়ে মাক'ন 
ষস্তরাম্ট্রকে সবচেয়ে বড় সামাঁজক কল্পঙক 
থেকে মুক্ত করতে চেয়োছলেন তিন, সে 
কাজ তাঁর অসমাপ্ত থেকে গেল। বিশ্বকে 
ষুদ্ধের আঁভশাপ থেকে মুক্ত করার 
উদ্দেশো সোঁভিয়োট নায়ক কুশ্চভের 
সঞ্পো হাতে হাত মালয়ে অগ্রসর 
হাঁচ্ছলেন তিনি, কিন্তু এক নষ্চুর 
চরান্ডে মৃতের মধে আভিজ্ঞতা ও 
তারুণোর এ 'স্পূল সম্ভাবনাময় বাল্সম্ঠ 


প্রোসডেন্ট কেনেডির শেষ 
বাণী 


"আসুন আমরা আন্তারক ও 
[বনশতভাবে প্রার্থনা কারি, 
যেখানে ফত দুঃখদূর্দশা আছে 
তাহার অবসানের, দেশে দেশে 
বোঝাপড়া সাম্টর এবং শান্তি 
ও ন্ায়াবচার প্রাতষ্টার মহান 
অসমাপ্ত কাজে ঈশ্বর আমাদের 
সহায় হউন ।" 

২৮শো নভেম্বর ধন্যবাদ 
জ্জাপন দিবস উপলক্ষে প্রোস- 
ডেণ্ট কেনোড জাতির উদ্দেশে 








উপারোন্ত বাণসীট রচনা কারে- 
ছালন। 
আঁভযান 'বপর্যস্ত হয়ে গল। তাই 


গভীর বেদনা নিয়ে কূশ্েভ বলেছেন, 
কেনোডর হতার বিশ্বশাদ্তর উপর 
বিপাট আঘাত। তরুণ রাস্ট্রপাঁত সোঁভ- 
যেট ইউনিয়নের সাধারণ মানুষের 
হদয়ও যে কতখাঁন জয় কারাছলেন তার 
পাঁরচয় পাওয়৷ ষায় তাদের স্বতস্ফত' 
শোকে চ্ছদাসে। অথচ কোনাড প্রোসডেল্ট 
নির্বাচত হওয়ার আগে মাকিন প্রোস- 
ডেল্টাকে সবাচয়ে প্রাতিক্লিয়াশীল ও প্রবল 
প্রাতপচ্ষ বলেই জানতেন [সাঁভিয়েট জন- 
গণ। কতবড ব্যান্তত্ব ও কতখান আল্ত- 
রিক্তা থাকলে তবে এত অঙ্গ সময়ের 
ধাবধনে এতখাঁন বৈশ্লাবক পারবতি 

সম্ভব করা যায় তা সাধারণ মাণুষ ত 
পদারর কথা, সাধারণ রাষ্ট্রশাসকদের 
গাশও উপলাব্ধ করা সম্ভব নয়। দহ 
গ্রবল প্রতিপক্ষ শাব'রর মধো এই 
মৈরশবজ্ধন গড়ে ভেলার কাজে সোভিয়েট 
নায়ক ক্লুশ্চেভের অবদানও কম 
[িল্ত তাঁর কোন প্রয়াসই সফল হত না. 
ধাঁদ না তিক একই সময়ে কেনোডয় মত 


নয়। 





১১৬১ সালের মে মাসে প্রোসিডেন্ট লিম্ডন খি জনসন 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শুভেচ্ছা সফর উপলক্ষে ভারত 





ভাইস. প্রেনাডেগ্)। 
এবং বাষ্ছপাত। 


(তখন 
আসেন 


রাধাকৃষণন তাঁকে সম্বর্ধনা জানান। 


একজন সদাহাসাময়, সরলপ্রাণ ও দুঢ- 
চেতা। মানুষ মাঁক্নি হাব্তরাষ্ট্ের কর্ণধার 
হতেন। কউনা সংকট তাই সোভিয়েট- 
মাক্ন সম্পর্কে বিচ্ছন্ন না করে 
আরও দ-চবন্ধনে আবদ্ধ করেছে। যুদ্ধের 
ভয়ংকর আশঙ্কায় শাঁ্কত হয়ে উঠছি 
যে পথবী অনভতিবিলম্বেই সে শুনল 
পারমাণাবক পরীক্ষা বান্ধর পরম 
্বাস্তকর সংবাদ । 

পরম [নভ'রশীল বধূর আকগ্মিক 
[িরোধানে ভারত যেভাবে দুঃখ প্রাকাধ 
কারেছে, সেইভাবেই দুঃখপ্রকাশ করোছ 
জাপান. জামনিঁ, ফ্রান্স, বুটেন, সোভিয়েট 
ইউনিয়ন প্রভাত সর্বাধিক উল্লেখষোগ। 
রাষ্ুগূলি। এই জাতীয় শোকোচ্ছনাসের 
ভাবগত মলার চেয়ে রাজনোতক মলে 


[কছ, কম নয়। গ্রোসডেন্ট কোনোডর 
নগীত অতি ১ মধ্যেই বিশ্ব" 
বাসর হৃদয় কতখাঁন জয় করোছল তা 
যুক্তরাণ্টের বর্তমান প্রোসাডষ্ট ও অনা-না 
দাঁয়তশখীল বান্তরা উপলান্ধ করতে 
পারবেন এবং যুত্তরাষ্টের স্বার্থেই তাঁরা 
ঢকনোঁড়র নশীত থেকে 'ক্চাত হবেন না। 
ইঁতিমধোই প্রোসডেন্ট জনস্ন জানিয়েছেন, 
মহান রাষ্ট্রনায়ক কেনাডর নখীতই হাবে 
ভাঁর নীি। ভারতকে জানিয়েছেন তান, 
ভারতের সকল প্রয়োজনে উদার হস্তে 
সাহাযাদানে তিন প্রোসিডেন্ট কোনোডর 
নশীতই অনুসরণ ক'র চলফেন। 
প্রোসডেন্ট. কোনোঁডর . মহান 
স্মাতির প্রাতি গভীর শঙ্ধা জানিয়ে 
আমরা গ্রোসডেন্ট জনসনকে দ্বাগত 
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টার ০০০০০ 
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নি রিানাী 18৫, ০88025০, ০) 


ধোটাম্ডায় ্রার্থনা-দভার পরনে শ্রীমতী বোনোঁড় তাঁর কন্যা ক্যারোলিন গ পু 

জনকে নিয়ে ক্যাপটল ভবন ভ্যাগ করছেন। ফ্যাঁপটলের রোটান্ডায়ই প্রেসিডেন্ট 

কেনেডির শবদেহ রাঙ্গাণিয় মর্যাদায় শায়ত ছিল। শ্রীমতী কেনেডির লঞ্গো তাহার 

দেবর [মিঃ রবাট কেনোড এবং পৃই ননদ মিসেস ভ্টিফেন স্মিথ বোমে) ও পিটার 
লফোর্ডকে চেলাচ্চি্ অভিনেভার পত্রী) দেখা যাচ্ছে। 


জানাচ্ছি। তাঁর শাসনকালে আমেরিকার 
কফাঞ্গারা যাঁদ পূর্ণ নাগারক আধকার 
অন করে, বিশ্বশাদ্তির 'ভাত্ত যাঁদ 
আরও দৃঢ় হয় এবং অনুন্নত দেশগুলির 
উন্নয়ন প্রয়ামে যুনতরাম্টের সহায়তা মাদ 
অব্যাহত থাকে তবেই আজকের এই 
গভায় দুঃখের কিছুটা পান্না পাওয়। 
যাবে। 
বৈদনাহত বিশ্ব 

ঝাীপুঞ্জ সংঘে ভারতাঁয় প্রতি- 
নিধি দ্ধের নেতা শ্রীমতী বঙ্গ 
লক্ষী পণ্ডিত বলেন এই হত্যাকাণ্ড 
মানব সমাজের বিরুদ্ধে অপরাধ । শুধু 
ঘৃত্তরাগা কেন-সমগ্র বন্যই বেদনাহত 
হয়েছে। তিনটি সংক্ষিপ্ত বংসয়ে 


প্রেসিডেন্ট কেনোঁড় তাঁর উচ্চ আদ, 
সঞঙ্কঞ্প, শুভেচ্ছা! বোঝাপড়া ও সক্রিয়- 
তার জাজবল্য প্রমাণ 'দিয়েছেন। তাঁর 
দরদন্টর বাপ্তি, আদর্শের বিশালতা, 
ধচার-ব্াধ্ধর অভ্রান্ততা, শাল্তমন্তা, 


তারুণ্য, মানবতা বোধ, শহাত্সা ও 
সবোপার ধর্ম, বর্ণ ও সম্প্রদায় 


নারিশেষে মানুষের গখগত মূলো। 
তগাধ বিশ্বাস এবং শাল্তির জন্য ভার 
এঁকাঁল্তকতা তাঁকে পাঁথবীয় ইতিহাসে 
নশ্বর করে রাখবে। মানবসমাজ তাঁর 
উজ্দহজ ও মধুর গ্মৃতি স্মরণে রাখবে। 


শ্রীমতশ পণ্ডিত বলেন যে, তান 
রাষ্টসঙঘ ও রাণীপঞ্ঘের আদশের 
আবচল সমর্থক ও সুহূদর ছিলেন। 


| ৩য় বর্ধ, ৩১শ সংখ্যা 
! 
। ॥ বিমান দৃঘনা ॥ 


ধনথন বিমান দুর্ঘটনা রীতিমত 
দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
১৯৬২ সাম্লর জান,য়ারণ থেকে ১৯৬৩ 
মালের নভেম্বর পযন্ত ভারতে বিমান 
দঘতনা হয়েছে বারোটি এবং এসব 


দূর্ঘটনায় নিহত হয়েছেন মোট ২৩৬ 
জগ। বিমানগালর কোনাট গিয়ে 


ভেঙেছে পাহাড়চূড়ায়। কোনটি গিয়ে 
পড়েছে সাগরজলে। কোনটি আবার 
গনখোঁজ বিমানের সন্ধান করতে গিয়ে 
নিখোঁজ হয়েছে। এই বন্ছর জুলাই মাসে 
আরব সাগরে একটি ভারতখয় বিমানের 
গাললসমাধ হওয়ায় ধষাটজন আকাশ- 
চার জলে ডুবে প্রাণ হারিয়েছেন। 


শুধু বিমান দুর্ঘটনায় অবশা খুধ 
বেশই বচালিত হওয়ার কারশ নেই, 
ভারতের চেয়ে অনেক বেশী বৈমানিক- 
পটতাসম্পযন দেশেও মাঝে মাঝে বিমান 
দুর্ঘটনা হয় এবং সেসনেও মথেষ্ট প্রাণ, 
হানি ও সম্পান্তীবনাশ ঘটে। যন্দের 
উপর নভ'র করতে হলে যান্ঠিক গোল- 
যেোগের যাবতীয় ঝদীক অবশাই নিতে 
তধে। কল্তু গত ২২শে নভেম্বর 
সীমান্তবর্তী উপদুদত রাজ) কাশ্মীরে 
ভারতীয় 1বমানবাহিনীর একাঁট হোলি 
কগ্টার ও একাট ডাকোটা বিমান যেভা'ষ 
ধংস হায়েছে সেটা শুধু দুঃখেরই কারণ 
নয়, থে দুশ্চিন্তা ও পাঁরতাপেরও 
কারণ আছে তাভে। এদিন পু এলাফা। 
পাঁরদর্শনের উদ্দোশা ভারূতর স্থল ৬ 
বিমানবাহনীর ছয়জন শীষস্থানীয় 
তফিপার একটি হেলিকপ্টারাযাগে ধাঘ়া 
করার কিছুক্ষণ পরেই দুর্ঘটনা সম্মত 
খশন হন ও ঘটনাস্থলেই সকলে প্রাণ 
হারান। পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ, 
টেলিগ্রাফের তারে হেলিকপ্টারাঁটি আটকে 
যাওয়ার ফলে এ দার্খটনা ঘটে। 


দুর্ঘটনার কারণ যাই হোক, দুঘটনার 
ফলে ক্ষাতিযাহ'ল তা অগ্গরণশয়। 
একাটি ধম্ধে যে ক্ষাতি হয় না, মহূর্তের 
দুর্ঘটনায় ভারতকে তা শ্বশকার করে 
নিতে হল। একগল্জো প্রাণ হায়ালেন 
দুজন লেফটনাষ্ট জেনারেল, একজন 
ভাইস এয়ার মার্শাল ও একজন ফ্লাইট 
লেফটেনান্ট। আরও দুঃখের কথা হল 
যে, এতবড় ক্গাতর কোন সাচ্ত্না নেই। 
সামরিক 'বভাগে সূস্পন্ট নির্দেশে আছে 
যে, একই বিমানে বা হেলিকগ্টায়ে 
কখনও যেন একাধিক গুরুত্বপূর্ণ বান্তি 
এবসালো ভ্রমণ না কারেন। এমন কোন 
তরী অবস্থার উদ্ভব পণ এলাকায় 
হয়নি যার জন্য এ নিদেশি লঙ্ঘন করা 
প্রয়োজন হয়ে পড়োছল। পাক-আধিরূত 
কাশ্মশর এলাকার সাম্বিকটে এই দূঘ্ঘটন। 
ঘটায় অনেকে নাশকতামূলক কা্- 
কলাপেরও আশক্কা গ্রকাশ করেন। 'কিল্ভ 
সরকার সে আশঞ্কায় ফোন কায়ণ নেই 
বলে জানিয়েছেন। 


১. ০ পি ৯০৮ ই আপি 2 লিলা 


শকেবার, ১৯৭ অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 


একই দিনে বানিহাল গারবর্মে ষে 
ডাকোট। বিমানাট ধংস হয় তাতেও 
ভারতীয় [বমানবাহনীর চারজন আঁফ- 


সার ও চারজন ভসামরিক ব্ন্তি প্রাণ 
হারংয়ছেন। দুদিন পরে এক খাড়া 


পাহাড়ের গায়ে ধদংসপ্রাপ্ত বিমানটির 


সপ্ধান পাওয়া যায়। 
মিঃ ক্ূশেডের ভারত সফর 


[সংহল ও শৈপাল গমনের পথে 
7লাভিয়েও প্রধানমন্তীর ভারত গার" 


দর্শনের সম্ভাবনা রয়েছে। 
শ্রীনেহর পৃবেহি সৌভিয়েও প্রধান- 


মন্মীকে ভারত পাঁরদর্শনে আমন্ুণ 
জানয়েছিলেন এবং মিঃ কুশ্টেভ এ 
আমন্ত্রণ গ্রহণও করেন। 

জানা গেছে যে মিঃ কুশ্েভ 
আম্ভবতঃ আগামী জানুয়ারী মাসের 


শেঘার্ধে অথবা ফেব্য়ারী মাসে ভারত 
শরদর্শানে আসবেন। 

রাষ্জপাত ডঃ রাধাকৃফনের আগাম 
মার্চ মাসে সোভিয়েট হউানয়ন সফরের 
কথা আছে) এখন এর গুবেই মং 


৮... 








কংশ্টেড ভারত সফরে আসছেশ। 
ফেবরয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে একাঁটি 
সোভিয়েট পালামেন্টারী প্রতিনিধিদল 
ভারত সফরে আসবেন। এই সকল বিষ 
দূচ্টে অনুমান করা যায় যে, সোভিয়েট 
প্রধানমন্ত্রীর সফর আগামী জানুয়ারী 
মাসের শেষ দকে অথবা ফেব্রুয়ারী 
মাসে 'নার্দন্ট হবে। 
পরলোকে মখ্যমন্ত্রী কামামোয়ার 
মহারাণ্ট্ের মুখ্যমল্তী এম এস কানা 
মোয়র গভ ২৪শে নভেম্বর অকস্মাং 
হদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন 
করেছেন। ১৯৬২ সালের নভেম্বর মাসে 
মহারাণ্টের তংকালশীন মৃখ্যমল্পর শ্রীচাষন 
বেল্দীয় সরকারের প্রাতিরক্ষামন্ত্ী নিষ্ত্ত 
হওয়ায় শ্রীকাধামোয়ার তাঁর 





অমন 





৬. 0.১ এপ, হস 





নু ) চর লী ৮৫ ল 
টিটি নি পিল ৪ £ 
এন 1 

নি ॥ 


৮ ক; হ 






এ সস 


এস, এস, বান্নামোয়ার 


হন। তাঁর পূর্বেও তিনি চাবন মাঁচ্- 
সভার অনাতম 'বাশিষ্ট সদস্য ও মহারাগ্টু 
কংগ্রেস পারষদীয দলের সহকারশ নেতা 
ছলেন। 

একজন সামানা ট্রাম কন্ডা্ররূণে 
শ্লীকান্ামোয়ারের কমজীবন শুরু হয়। 
কিন্ত তাঁর অসাধারণ অধাধসায়, দবিদ্যা- 
নিত ও দেশপ্রেম অনতিবিলদ্বেই তাঁকে 
জনজবান সুপ্রাতষ্ঠিত করে। স্বাধখনতা 
আন্দোলনে যোগ দয়ে বহুবার তিনি 
কারাবরণ করেন। সংধাদক ও শিক্ষা- 
ব্রতীর্পে€ তিনি সূপাঁরচিত ছিলেন। 


[_ অনৈতিক ূ 


যুক্তরাহ্ট্র সরকারের পি-এল ৪৮০ 
আইন অনুসরে কানাডা ও  অস্ট্রলয়া 
থেকে গম কেনার ব্যাপারে ভারতকে প্রা 





৩৯৪ 


ঘছর ওয়াশিংটনে ফানাঙা, ওঙ্মোলয়া ও 
যৃন্তরাম্থ সরকায়েরর সঙ্গে অলোচনা 
করাতে হয়। এ আলোচনার ভিত্তিতে গত 
ক'য়ক বছর ধরে ভারত অন্টেলিয়া ও 
কানাডায় কাছ থেকে মোট 8 লক্ষ টন 
গম কণছে। 

কিন্তু এই বছর ভারত জানয়েছে বে. 
বোদোশক মূদ্রা বায করে অভ গম কেনা 
ভারতের পক্ষে খুবই অসুবিধাকর। 
সতরাং অস্রোপয়। ও কানাডার অত গঞ্ন 
কেনার জনা যেন তার উপর চাপ দেওয়া 


না হর। এাঁবধয়ে এখন আলোচনা চলছে 


ওয়াশিংটনে, এবং আশা করা যায় ষে শেষ 
পর্যন্ত অপোষে অধ্োলয়ার ফিক্রয় 
ফোটা কিছ কমানো হবে। 


দঁ নট ঙ 


বিদেশে ভারতের কাপড়ের বাজার 
খুবই মন্দা। ১৯৬২ সালে মোট ৫২ 
কোট ১৯৯ ছাঞ্চ ৩ হাজার মিটার ডার- 
তীয় কাপড় বিদেশে বিজি হয়েছে। এট। 
৯৯৬১ সালের বািরির চেয়ে ৮.৯ 
শতাংশ কম ও গত ১২ বছরের বার 
মধ্য নযনতম। ১৯৬২ সালে যত কাপড় 
উৎপল্না হয়েছিল এদোশ তার মান 
১১:৬২ শতাংশ [বদেশে ঢালান গোষে। 
৬'রতীয় কাপড়ের প্রধান কেতা বেন 
১১৬২ সাল কিনেছে ভার'ভর মোট 
রপ্তানির ২৬৪ শতাংশ; তারপর সদোন 
কনেছে ১৩:১২ শতাংশ: বৃটিশ পুর 
আফ্রিকা ৮৭ শতাংশ ও অক্ট্রেলিয়া 
৫-৮ শতংশ। 


তৃতীয় পঞ্চবাষকি যোজনার লক্ষা 
ছিল বছরে ৭৭ কোটি ৭০ লক্ষ মিটার 
(৮৫ কোট গজ) কাপড় বগ্তানি। 
সতর।ং লাক চেয়ে ভারত প্রায় ২৫ 
কোটি মটর পাছয়ে আছে। 





কাল ক্টীট জংসন.কলিকাতা৯ - 





কয়েক বছর আগে বেহালায বীরেন 
বায়ের বাড়ি দুগ্ণপূঞজার মহাজ্টমণ 
[দবসলে এক ম: [শ্ডিতকেশ, দশর্ঘদেহ, 
গোরকডাষিত ভান সাধুকে শ্রীন্রীমার্ক 
/ণ্ডয় চণ্ডা পাঠ করতে দেখোঁছলাম, 
তাঁরই নাম [ীলওপোলড ফিসার, অং 
প-বীশ্রমের নাম, বর্তমান নাম, স্বামণ 
আগেহানন্দ ভারতী । এই স্বামশীজকেই 
আবার ভারত সরকার বাহস্কৃত করে 
দিয়েছেন. সে কথা হয়ত অনেকের 
স্মরণে নেই, এই বহিস্কারের পিছান যে 
কোনো রাজনোতিক কারণ বর্তমান সে- 
কথা বলা বাহুলা। স্লামী আগহানল। 
ভারত দ্বিতাঁয় মহাযুদ্ধের কালে আল্টি- 
যায় সুভাষচন্দ্রের সংগ্পার্শ আসেন, তারি 
সম্পর্কে কিছু আলাচনাও ভারতে থাকা- 
কালে করেছেন, বিবপ মল্তবাই বেশী। 


এই স্বামীজশ গৈরিক বসন পারধান 
করে, মস্তক মুৃন্ডন করে হিন্দ; সন্ন্যাস 
হসাবে ভারতের বাভন্ন প্রান্তে ঘূরেছেন, 
সংস্কৃত ভাষায় তিনি যে সুপাণ্ডিত সে 
পারিচয় বাঙ্তগতভাবে আম পেয়োছ, 
হয়ত সংস্কৃত ভাষাই ভাঁকে ভারতীয় 
এীতহা ও সংস্কীতির প্রাতি আকৃষ্ট 


করেছে। 1৮ 00016 10006 নামে 
একফাটি আত্মজীবনশ লিখেছেন এই 


পোৌরাঞ্জা জামণন সন্ন্যাসী । সাংবাদাকের 
ভঙ্গীতে স্বামীজী যে শুধু নিজর 
আত্মকথা লিখেছেন তা নয়, িন্দ: ধম 
বহুবিধ বযৌশাখ্ট্যর শবষয়ে ভা 
নতুন আলোকসম্পাত  করেছেন। 
পারবারক জাঁবনে বাঁত্পপহ হয়ে 
জ্বামীজশী গান তোরো বছর বয়সে 
1ভয়েনা্থ হীণ্ডিয়ান ক্লাবে যোগদ'ন 
করেন, এবং ভারতের দেব-দেবী, মঠ 
মান্দর, সাধু-সল্ত সম্পার্ক বিশেষ 
তআগ্রহশীল হয়ে পড়েন। ভান বািশষ 
করে হিন্দু ধর্মের প্রাত আকৃষ্ট হন, 


ভাষাবজ্ঞানেও তাঁর আগ্রহ কম নয় 
তাই ভান সংস্কত, বাংলা, হিন্দ, 
উর্দ প্রড়তি ভাষা শিক্ষা করেন। 


পনের বছর বয়স হতে না হতেই হিন্দু- 
ধর্গ সম্পকে তাঁর ফাঁথজ্ট জ্বানলাভ 
হয়। 


সকালের পান শিক্ষায় 
ঘোরতর বিভা । 


গোঁড়ামি অপরাদকে নাংসশী নীতি তাঁকে 


্লামীজশর 


একাঁদাক কাথালক 


পশাড়ত করে তোলে। ষোড়শতম জল্ম- 
দিবসে ১৯৩৯-এর ২০শে এ্গ্রুল 
স্বামীজশী হল্দু-ধর্ম গ্রহণ করে শ্রীরাম- 
চম্দর নাম ধারণ করলেন। হীন্ডয়াম 
লিজিয়নে সূভাষচন্দ্রের ঘাঁনম্ঠ সম্পকে 
আসার বিষয়ে তিনি দুটি ষ্টার উল্লেখ 
করেছেন। শিখদের সংস্পশে এস তান 
দেখলেন যে তাঁদের ধর্ম অনেক সহজ- 
সাধা এবং বািশিষ করে তাঁদের কীর্তনে 
[তান অংশগ্রহণ করলেন। পারিশেষে, 
দবামীজশ এক হিন্দ--মাল্দর স্থাপনা করে 
নিজেই তার পুরোহিত হলেন, ইশ্ডিযান 
লাজয়নে পুরোহিত হওয়ার যোগ। 
সংস্কৃত জ্ঞান আর কারো ছিল না। এই 
সময়েই হিন্দ: স্াসীর জীবন ভান 
গ্রহণ করাবন স্থর করলেন। 


১৯৪৭-এর ২ণশে জানুয়ারী 
দ্বামীজী যূদ্ধবন্দীদের কারাগার থেকে 
মন্তলাভ করে ভিয়েনায় ফিরে এল্লসেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারত-তত্ব এবং দর্শন 
শিক্ষা করতে শুরু করলেন আর সেই- 
সঙ্গ ভারতীয় বন্ধুদের সঙ্গে চিঠিপত 
লেখালোথ করে বিভিন্ন সাধ; সম্প্রদায়ের 
অন্ততূন্ত হওয়ার জনা চৈম্টা করতে 
লাগলেন। ১৯৪৮-এর বড়াদনের সময 
বার্ণ-এর ভারতীয় দূতাবাস থেকে তান 
সংবাদ পেলেন যে ভারতীয় [ভসা তাঁকে 
দান করা থির হয়েছে। ক্লীঁসমাস দবাসই 
তানি 'ভাঁরনীয়া, জাহাজে পাড় দিয়ে 
১৯৪৯-এর ৩০শে জানুয়ারঁতে ভারতে 
পদার্পণ করলেন, সে তাঁর জাবনের 


এক অবিস্মরণীয় মৃহূর্ত। মাটাত 
লম্বা হয়ে শুয়ে তান দণ্ডি-কাট।র 


ভঙ্গীতে ভারতভামকে প্রণাত জানালেন। 
সামান্য কয়েকাদন বোম্বাই শহরে বস 
করে, সেখানকার খর অঞ্লে শ্রীয়ামকুষ। 
মিশনে গেলেন, ভারপর দেখান থেকে 
বেলুড় মঠের আদ্বিত আশ্রমে, সেখানে 
চার মাস বক্গঠারী হিসেবে কাটানোর পর 
লোহঘাটের অদ্বৈত মঠে হমালয়ের 
স্পশ'লাভ করালন। এইখানে তাল চার 
বছর স্বামী যোগেশ*বরানান্দের অধীন 
যোগভাস করেন এর প্রায় আরও চার 
বছর পরে তাঁর বেল্লুড় মঠের সন্ন্যাসী 


হিসাবে গহাত হওয়ার কথা, কার্যতঃ 
তা আর হল না, কারণ দশঙ্ষান প-প. 
মৃহর্তে তিনি শ্রীরামকুষাকে হারমার 


হিসাবে স্বীকার করতে পারলেন না। 





সঙ্গে দলীতে, তার আহনানে 


[তালায় শীতলধাগ 
এন, 


স্বামীজী ভাই 
তাগ করে সমতলে নেমে 
নতন পথের সন্ধানে।  বারাণসা 
পীছে তিনি গুরু খদুজতে 
লাগলেন, অবশেষে মাঁণকার্ণকা ঘাটে 
স্বাসী ব*বানন্দের কাছে দাকষা- 
লাভ করালন, জন্লল্ত চিতাঁগনর 
সম্মুখে ধারার দীক্ষাগ্রহণ সমাপ্ত 
হওয়ার আপা তিন হলেন ম্বা্ী 
অগেহানন্দ ভারতী। সেখান থেকে তন 
দাক্ষণ ভারতে গদরজ্জে ভ্রমাণে গেলেন, 
পাথর সম্বল ভিক্ষা । 


তারথ্থ-পরিকমার পর স্বামীজশ 
[দলশী [বম্বাবদাালথে অধাপনার কর্স 
গরহণ করে জামান ভাম। শিক্ষাদান শুর, 
করালেন, ভারপর সেখান থেকে হারিদ্বার, 
হর-কি-পূরী, ভোলা গারর আশ্রম এবং 


শরস্ববাকী এপ উপদেশ হাবাণ 
কালাতিপাত করে চলালেন উত্তরকাশণ, 
গঞ্গোধীর পাথ লোম শাবর। শঙ্কর. 
১যর দ্যান ভাষাকার স্বামী 
[বফুদেবানন্দকে তাঁর খুব ভালো 
লাগল। রাজস্থানে গিয়ে স্বামীজা 
অসুস্থ হলেন, সেখান থেকে ফিরে 


দখা হাল পণ্ডিত গোবিন্দ মালবায়ের 
[তান 
কাশশ ব*্বাবদ্যালয়ে দশণনের অধ্যাপকের 
পদ গ্রহণ করলেন, সেইসাঙ্গে সঙ্ঞত- 
৮৮73 শুরু করলেন। 


স্লামীজীী অম্নালয় সংসঙ্গমণ্ডলণর 
সঙ্গে মাগাযাগ, ডালহোসীর কাছ 


রক্ষণশীল দশনাগ্গী সম্প্রদাষের স্বামী 
হাঁরাগারণ দশণ,। দক্ষিণ ভারতে 
স্বাগসী আগমনানন্দের সাঙ্গ আলো।- 
চিনা, এলাহাবাদের কুম্ভমেলা দশনি, 
7গানধন মে তাগদগুত শকরাচাষেরি 
দশনলাও, এবং সাম্ধিমাতা রামেশ্বরণীর 


দশনিলাভ. তাঁর জীব'শর আঁবস্মরণণয় 


ঘটনা মনে করেন। 

নালান্দা, শামদেশ ও জাপানে 
অগণকালে স্বামীজটী হন্দ,-ধর্ম, বৌদ্ধ- 
পা রত খমট-ধঙ্গ সম্পার্কে একাটা তলনা- 
মূলক তালোচনা করে যে মন্তবা 


করেছেন তা বশেষ উপাভাগ্য। 


গশ্কধায়,। ১৯০ অধাহায়ণ, ১৩৭০ ] 


শ্লীরামকফ অনুসারী ধর্ম-সমাজের 
বিরুদ্ধে স্বামীজী বিশেষ আল্তব। 
করেননি বটে, আধুনিক কলাণধর্মী 
রাষ্ট্রে যেসব সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা থাকা 
উঁচত শ্রীরামকৃষ্ণ সম্প্রদায়ের তা আছে, 
প্রশংসনশয়ভাবে আছ । শ্রীরামক্ণ মিশন 
বেশ ভালোভাবেই সূদক্ষ পাঁরচালকদের 
বারা পাঁরচাঁলত, তার নিয়মানঙ্্া 
প্রশংসনীয়, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সাধুদের 
আহার-বিহারে ব্যাভচার দেখা যায় না। 
শগোৌরিকবাসকে তাঁরা কলঙ্কিত করেন 
না। তথাঁপ মিশনের সাধকরা তেমন 
পাশ্ডত নন, তাঁরা গভশরভাব জাতীয়তা- 
বাদশ এবং স্বামী বিবেকানন্দের মত 
ঘবশবাস করেন যে পাশ্চাতা দেশ বৈজ্ঞানিক 
কলা-কৌশলে পাখিকে উন্নত করবেন 
আর ধর্মীয় নীত ভারতবর্ষই রপ্তানি 
করধে। তাছাড়া শ্রীরামকৃষ্ণ মশানের 
সাধূদের বিশ্বাস যে সব ধমহি একই নশীত 
প্রচার করেন, আর সেবা দ্বারাই 
আঁতক ও আধ্যাত্ন, উত্নয়ন সম্ভব | 
এই এীতিহাগত হন্দু-ীলশবাসের প্রাতি 
স্বামীজশর মটতকা নেই, পাশ্চাতা জগৎ 
যে শৃধূ জড়দ্রবোর সরবরাহ করতেই 
সক্ষম এই মত তান পোষণ করেন না। 
তাঁর ধারণা ভারতও খন্টীয় পাশ্চাতোর 
কাছ থোকে দর্শন ও ধর্মততের পাঠ গ্রহণ 
না করলেও মানাবক পাশ্চাতা জগতের 
কাছ থকে অনেক কিছু নিতে পারে। 
মানাবক দিক সম্পার্কে ভারতীয় সাধকরা। 
তেমন ওয়াকবহাল ননা তানি অবশা 
রবীন্দ্রনাথের মানাঁবকতাবাদ সম্পকে 
কোনোরকম পড়াশোনা করেছেন বলে মলে 
হল না। এছাড়া পাথবীর সব ধর্ম এক 
বস্তুর সন্ধান দান করে না, ধর্ম বিভিন্ন, 
মত বিভব, পথ 'বাভন্ন, যেষার সে 
তা। তাদের লক্ষা বাভগ্ন | তাই প্রতোক 
মান্ষের স্ব স্ব রুচি এবং মজিমাফিক 
ধর্মনশীত গ্রহণ করা কর্তা । ভারতীয় 
সাধূদের অধিকার ভেদা-তর্েও তান 
[বিশ্বাসী নন। ধর্মের পথ তাই 'বাভন্ল, 
তাই সেই বাঁধাধরা পথে কোনো গানাবক 
গপর্গাভ সম্ভব নয়। তানি তাবশা 
গ্বীকার করোছন যে হম্দুধামরি উদার 
আশ্রয়ে বাঁধাধরা বািপিনাদেশি নেই। 
যাঁরা ধর্মতাত্বর আমলাচনা পারে আগ্ুহ- 
শি, তাঁরা এই সুপাণ্ডিত বাক্ধর 
আত্াজশীবনশ পাঠে আনন্দ পাবেন সন্দেহ 
নেই। * 
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টি 


।। তুলনামূলক রামচারত || 


আগরা ধিশ্বাবদ্যালয়ের পশ-এচ- 
ডি উপাঁধর জনা স্বীকৃত এই হিন্দী 
প্রবঞ্ধ-গ্রল্থের জনা ভারতীয় সাহতা 
আ'লাচকেরা চিরকাল কৃতজ্ঞ থাঁকবেন। 
ডঃ রমানাথ ন্িপাঠী মহাশয় কনপুর 
এস ডন কলেজে অধাপনার মধো যে 





তুলনামূলক নিবন্ধ-্রন্থ উপহার 
দিয়াছেন তাহাতে কৃত্তিবাস ও তুলসীদাস 
রামায়ণ রচনা-ক্ষে তলে কি ধরণের 


আভনবত্ব ও 'িচবন্তনত্ষগুণে আবালবন্ধ- 
বাঁণতার শ্রম্ধা ও আনন্দের উৎস [হসাধে 
পূজিত ্টইতেছেন তাহার টমংকার 
আল্লোচনা করা হহইয়াছে। গ্রল্থট 
নয়টি অধায়ে ও একটি পাঁরাঁশচ্টে 
বিভব্য। এছাড়া গ্রজ্থের দুইাঁট 
ডাঁমকাও বিশেষ মূলাবান। একটি 
ভূমিকা 'লীখয়াছেন কলিকাতা বিশব- 
বিদ্যালয়ের রামতনূ লাহড়ী অধ্যাপক 
ডঃ শশিভৃষণ দাশগৃপ্ত। অপরটির লেখক 
কাশশ বশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক বাসদের 
শরণ অগীবাল। 'গ্বিতীয় ডভূমিকা-লেখক 
শ্লরীতগ্রবাল ভারতীয় ভাষায় রামায়ণ- 
বিষয়ক আলোচনা-ক্ষেত্রে ভ্রীসাধ্‌ কাম 
বূজ্কের নাম সর্বাগ্রে স্মরণ কাঁরয়ান্ছেন 
এবং বিশেষ শ্রদ্ধার সলো দেড়শ বছরের 
ব্যবধানে আঁবর্ড়ত বাংলার কাত্তবাস ও 
পরবর্তী তুলসীদাস বিষয়ক অ'লোচনার 
জন্য ডঃ রমানাথ '্রপাঠীকে আভনল্দন 
জানয়েছেন। প্রথম ভূমিকা নানা 
কারণ [বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ডঃ দাশগুগ্ত 
মহাশয় বলিয়াছেন যে, “আনন্দ রামায়ণ' 
'আধাত রামায়ণ প্রড়াত সংস্কৃত শন্থ- 
গুলিকে কাতিবাসের উৎস বলা কতখানি 
সঙ্গাত তাহা বচার্য। দস রত্ধাকর 
“্গায়োতি” (মরানইতি) জপ করিতে 
কারাত রাম নাগ উচ্চারণ কাঁরতে 
পাঁরয়াছেন বাঁলয়া সংস্কৃতে এ কাহিনীর 
উল্লেখ রাহয়াছে। 'অধাত রামায়ণ'গ্রন্থে 
মৃত আপ্থ এই যে মরা শব্দের বাবহার 
করা হ্টয়াছে জাহা নিঃসন্দেহে তদ্ভব। 
“মরা (মাত অথৈ) শব্দের পাবহারযোগে 
“উপাখ্যান রচনার কাঁতিত্ব কুজিবাসকেই 
আধক দরবার পক্ষপাতশ”" বাঁলয়া ডঃ 
দাখাপুপত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন 


ডঃ দাশগূগ্তের অভিমত যাঁদ নিক ভয় 


অর্থাৎ “ধ্যাত রামায়ণ' হইতে কুত্তিবাস 
বাংলায় কাহনী সংগ্রহ করেন নাই, আনেক 
ক্ষেত্রে অধ্যাত্য রামায়ণ গন্থে কৃজিবাসের 
বালোৌকফ কাহিনীর সংস্কৃত রূপান্তরণ 
ঘঁটয়াছে_তাহা হইলে কৃত্তবাস ও 
তুগসশদাসের মধ্যে আর একদিক দিয়া 
যোগসূত্র পাওয়া যায়। তৃলসাঁদাস 
'অধাত্ব রামায়ণ' হতেও কাহনী সংগ্রহ 
করিয়াছেন (এ, ভঁমকা £ শ্রীজগ্নবাল)। 


৩৯১১ 

এ বিষয়ে আমাদের কয়েকাঁট জিজ্ঞাসা 
আছে 

(ক) তুলসীদাস কৃত “অধ্যাত্ম 


রামায়ণ' কাহনীর উৎস কোথায় ? 

(খ) তলসাঁদাস সংস্কৃত প্রাকৃত এবং 
কচিদ অন্যতোহাপ' কাহিনী সংগ্রহ 
কারয়াছেন। ভাষা রামায়ণ ক্ষেত্রে কত্তবাস 
সবপ্রথম। এছাড়া কাঁহনী অছে 
ভাষা রামায়ণ ব্যাপায়ে তুলসশদাস 
বাঙাল্পশ মধুসূদন সরস্বতীর নিকট 
বিশেষ কৃতজ্ঞ। এক্ষেতে কুত্তিবসের 


রামায়ণের নিত 21 রামায়ণের 
কোনও যোগ হই কি? 

(গ) তুলসশদাম অনুপ্রেরণা লাভ 
কারয়াছেন 'পূরির্তী সূকাব প্রভু শম্ভু 
বরাঁচত রামায়ণ ঠ্যেং পূব প্রভুণা 
কৃতং সুকাবনা শ্রীশম্ভুনা”) হইতে। 
এখানে শম্ভু শব্দের অর্থ মহাদেব করা 
হয়। কাত্তবাস শব্দের অর্থও তাই। 
অপদ্রংশ রামায়ণকার স্বয়ম্ডু বিরচিত 
“পদূম চাঁরউ' গ্রন্থের সঙ্গে তুলসীদাসের 
যোগসূত্র বিষয়ে ডঃ ন্রপাঠী এই 
গ্রজ্থের ৬৭ পূত্ঠায় আলোচনা কাঁরয়া- 
ছেন। কিন্তু তুলসীদাসের সম্ভাবা উৎস 
ও কৃত্তিবাস বিষয়ে কিছ আগলাচনা করা 
যায় কিনা তাহা চিল্তনপীয়। ডঃ জিপাঠখ 
অবশা 'অধ্যাত্ম রামায়ণ'কে কৃত্তিবাসের 
পূর্বতঁ বালয়া গ্রহণ কারয়াছেন। 

ভারতীয় সাহত্যক্ষেত্রে তুলনামূলক 
ভাবে রামচারত আলোচনায় ডঃ '্রপঠণ 
যে গভীর অধাবসায়, তথ্যানুসান্ধংসা ও 
বিচারক্ষমতার পরিচয় 'দিয়ছেন ভাহা 
বিস্ময়কর। গ্রন্থের ততশয় পাঁর চ্ছদে 
'অলকা তিলকা” ও 'হৃলুধনি, বিষয়ে 
লেখক যে বিচার কাঁরয়াছেন তাহা 
হন্দী সমালোচকাদশকে দক নির্ণয়ে 
সাহাযা কারবে। গ্রন্থের সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখ যাগা অংশ চতুর্থ হইতে অষ্টম 
অধ্ায়। পঞ্চম পাঁরচ্ছেদে উভয় লেখকের 
[ব্ষয়লস্ত্গত তুলনা । যণ্ট পাঁরচ্ছেদে 
চারতচিতণগাত তৃলনা। সপ্তম পরিচ্ছেদে 
উভয়ের দার্শানক সিম্ধালত ও ভান্তিভাব 
[বিষয়ে আলোচনা । অন্টম পারিচ্ছে দ 
উভয়ের কাবাসৌজ্ঠবের তুলনাত্বক আলো, 
চনা। এই অধ্যায়গুাল হিন্দী ও বাঙালশ 
সমালোচকাঁদগকে গভীরভাবে. অনু 
প্রাণত করিবে। গ্রম্থের মাধা কয়েকাট 
পার ঘাটি আছে, কষ্ত লেখক যে 
নিতো, আঞ্তর্দান্ট ও পাঁন্ডতাসতকারে 
রাসচারতকার কাত্তবাস ও তালসশদাসের 
তলনাতক অধায়ন কারয়াছেন তাহার জলা 
[তিনি ভারতীয় সাহিতা গাবষকদের 
নিকট চিরন্তন আভনন্দন ল্লাভ জারাবেন। 


-সুধাকর চটোপাধ্যায় 


০০০ 


কাত্তবাসী বঞ্গলা রামায়ণ ওর 
রামচরিত মানস কা তৃলনাত্্ক 
অধ্যয়ন ডঃ রমামাথ '্রপাঠশ। ভারত 


প্রকাশ মায় । আলশগড়। দামঃ 
দশ টাকা। 


৪০00 
|| শেখভ-এর উপন্যাস | 
পুশকিন। টলস্টয়। ডস্টয়েভস্কি 


প্রমূখ যেসকল দিকপাল রুশ সাহিভিক 


কালজয়ী সাহত্য রচনা করে 'গছেন 
তাঁদের সঙ্গে একই পণ্ডীন্ততে শেখভের 


আসন । 


জারের আমলের রাশিয়ায় সঘাজ- 
জীবনের পটভূঁমক য় রাচিত তাঁর একাঁট 


বেদনাকর:ণ কাঁহণখকে  ১৯৪০-৪১ 
সালে বাংলায় অনাদত করন কার 


গোপাল লি ভৌমক “আমার জখনন”" এষ 
পুস্তকাক রে 
গ্রকাশকালে অনুবাদক-এর নামকরণ 


শহরের এক স্থপাঁতির পুর গিশেল 

ই কাহনশীর নায়ক। পিতা তার প্রা 

গবর্প, আঅংসার পিতৃ'ম্নহবাণিত এই 

তরুণের একমার আক্ণ বোন 

ক্রিওপেট্রা। পারবার প্রাতপালনের জেনো 

শৈষপর্যন্তি মিশেলাক গ্রহণ করাত হ'ল 
শ্রামাকের কাজ । এই সয়ে তার জীবন 


্ 


শু 
রী 
পা 


আঁবর্ভাব হল এক নারীর-_ইীপানিঘাতের 
মেয়ে মারয়া ভিষ্'রাভনার (মাসা) 
প্রতি গভশরভাবে প্রণয়াসন্ত হল মিশ্ল। 
শবায়র পর তারা দজানে গাগ নড় 
বাঁধল ডুবেকণিয়য়। অনাতকাল পবেই 


কিন্তু মিশেলকে পারিতাগ করে আমে- 
[রকার পথে পাড় জম ল মাসা। ওাঁদকে 
পত়গহের দ্বার চিরতার জুদ্ধ হয়ে 
গেল মিশোলর নিকউ। এাঁদকে অচিরেই 
একাঁট কন্যাসন্তানের জল্মদান কারে মাত্রা 


গেল মিশেলের বোন ক্লিওপেত্রা। মা 
মরা মেয়োটর দায় এস পড়ল এই 


সবজন-পরিতান্ত হতভাগা তরুণের উপর। 
প্রত রাঁববারে মেয়েটাকে নিয়ে সে ষায় 
বোনের সমাধস্থানে-সখানে রোজই 
তার দেখা হয় কিছক'ল পবেরি পাঁর- 
চিতা আনিউটা র্লাগোভা নাম্নী একা) 
তরুণীর সঙ্চো-যার প্রাত অন,ভব করে 


সে দংনিবির আকর্ষণ। মেয়োটি কদ্তু 
বকছে এসও ধরা দেয় না। সমাপক্ষে 


নীরপে পথ 
তবানউ)র 


পাঁরতাগ করে পাশাপাশ 
চলে দুজনে । কচি মেয়োট 
গদকে বাড়িয়ে দেয় তার ছোট দুটা 
হাত । এই ছোট মেযোঁটিকে উপলক্ষ 
করেই কি নৃতন বাহুর ডোরে বাঁধা 
পড়বে ভাগাশীবড়াম্বত মিশেল? এই 
প্রথনাটকে অনুচ্চারত রেখেই কাহিনীর 
ইতি করেছেন সৃনপূণ কথাশিল্পী । 


সত্তর বছর আগে রাঁচত এই 
কাহনশর মধো এমন ছু আছ যার 


আবেদন সর্কালীন ও ববজনীন। 


অন্ত 


তাই কাহিনশীট অজকেরাঁদনের পাঠকের 
মনকেও আঁভিভূত কারে। বাংলায় এর 
ভানুবাদ করে শ্রীযুক্ত ভৌমিক একটি 
প্রশংসনীয় সাহিতা-কৃত্য সম্পাদন 
করোছেন। 





বেদনাহত-আমা্টন শেখভ । অন্যবাদক £ 

গোপাল ভোমক। প্রকাশক জ্ঞান- 

তখ্থ। ১, কর্ণওয়ালিশ ক্ট্রখট, কাঁল- 

কাতা-১২। দাম £ চার টাকা। 

| 
[বিজ্ঞানাভাত্তক বাঙলা গল্প 

বাঙলা দেশ মাত নয়, সমগ্র ভারতে 
বিজ্ঞান এখনও 
জগতকে আস্ছনন টে পারোনি। অথচ 
আজকের বিশ্বসভ্যতা ঠাকুমার ঝাল 
থেকে বোরয়ে মহাকাশের ভউশ.নাপথে 
গানকে নিয়ে পাঁড় দিচ্ছে অহরহ । 
ইউরোপ বা আমোরকায় মানুষ যেভাবে 
[বজ্ঞানাকে স্বীকার করে নিয়েছে, আমরা 
ত] পারান। এর পেছনে হয়ত অনেক 
কারণই থাকতে গারে। িকন্তু আমবা 
এখনও অনেক পেছনেই পড়ে আছ-- 

এ-কথা স্বাকার করতেই হবে। 

ইউরোপে বজ্ঞানকে ভাশু করে যে 
সমস্ত জনাপ্রয় কাহনী প্রাতাদন 
প্রকাশিত হচ্ছে, তার প্রবল সমাদর 
আমাদদর অনেকেরই জানা। এর কারণ 
[জ্ঞান বিষয়ে জনসাধারণের মধ্য একাঁউ 
প্রাথামক জ্ঞান রয়েছে। এটি না থাকলে 
কোন বিজ্ঞানাভাত্তক কাহনী সাধারণের 
পক্ষে বোঝা মুঁদকল। এই জিনিসের 
তভাব থাকার ফলে আমাদের দেশে 
বিজ্ঞানাভা্তক কাঁহনশগাাল এখনও 
সর্বসাধারাণর মধ্যে সমার্দতি হচ্ছে না। 


বাঙলা ভাষায় শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র বিজ্ঞান- 
[ভাত্তক গ্প রচনায় যে ধারার প্রবর্তন 
করেন, এখনও বাঙলা দেশের তরুণ 
সাহতীসেবীদের অনেকেই এই পথে 
অগ্রসর হচ্ছেন না। ক্ষমৃতাদৈনা হয়ত এর 
কারণ নয়। 'ঘখানে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন 
আংদ্তারিকতা। 

'জন্নকজেপ'র লেখক সমরাজং করের 
গাধা শিজ্পস্ষ্টিরি এই আল্তারকতা 
পক্ষ করা যায়। বিজ্ঞানকে 'ভাত্ত করে 
রচিত তাঁর এই গ্রন্থের কাহনীগুঁলি 
বাঙলা সাহত্য এক অসামান্য সংযোজন। 
দৈন্যের মাঝখানে তার এই কাহনা 
বাঙলা দেশের পাকসমাজে কতদূর 
সনাদও হবে জানি না। তবে পাঠককে 
বিজ্ঞানের রৃহসাম্রয় জগিং সম্পর্কে আকৃষ্ট 
করবে এ বিষয়ে ন্ঃসন্দেহ | 

শ্রীযুক্ত কর বিজ্ঞানের আধ্ঁনকত 
তথাগুলিকে নিপৃণভাবে তাঁর গল্পে 
উপাস্থত করেছেন। সর্বসাধারণের উপ- 
লীব্ধগম্য করে প্রকাশ করবার জন্য তাঁর 
ভাষা শেষ কৃতিত্বের দাবী রাখে। 
হাল্কা ও নিরাভরণ ভাষা-ভঙ্গখ অত্যন্ত 
আকর্ষণণীয়। রচনার গাঁতিধারা কোথাও 


[৩য় বর্ষ ৩১শ সংখা 


রুদ্ধ হয়নি! কিন্ত বিজ্ঞানের কয়েকটি 
ত। সাধারণের পক্ষে বোঝা হয়ত কাঁঠন 
হলে। লেখক এ বিষয়ে সতক্ হলে তাঁর 


সাণক্তার পথে হয়ত কোন বাধা 
থবতব না। 
শ্রয্ত বু তাঁর র এই অসামানা গণ্থ 


রচনয় যে কাতি তবের পরিচয় দিয়েছেন, 








আশা করি ভাবযাতিও াতনি তাঁর 
সান্টশীল ক্ষমতার পরিচয় দিকে 
পারুবন। 

জাল্মকজ্প- গেল্প-সংগ্রহ) _সমরাজং 


কর। নিউ এজ পানালশার্স প্রাঃ লিঃ, 
১৯, বাঁওকন চযট|ঁজ স্ট্রীট, কজা- 
কাতা ১২। দাম তিন ট.কা। 

৪ 


॥ সংকলন ও পন্র-পান্রকা ॥ 


গঞ্গোন্ (বিশেষ সংকলন) ? সম্পাদক £ 
দ্গাদস সরকার, শান্তি, দাস। 
দাম 2০0 নয়৷ পয়সা। 


রৈমাঁসক কাঁবতাপত গোত্র 
গারচয় সাবাদত। বর্তমান সংখ্যাও 


রবীপ্ধনাথ ঠাকুর, নজরুল ইসলাম ও 


শীবনান্চদ দাসের তিনটি অপ্রকাশিত 
কাঁপতাদ্ধারা সমদ্ধা। এছাড়া গ্লোমন্দ 


মর, বিফ, দে, আঁজত দত্ত, সঙ্য় ভঙ্্া- 
চার্য, দিনেশ দাস, মনীণ্দু রায়, দক্ষিণা 


রঞ্জন বসু, হরপ্রসাদ মত, কষ ধর, 
প্রমোদ মখেপাধায়, সাপ্রিয় মুখ 
পাধায়,। তৃষার চটোপাধ্যায়। শা১ত 
লাহড়ী, গ'ণশ বসর কাঁরতা' চিন্তরঞ্পন 
বল্দ্োপাধায়ের প্রবন্ধ এবং ভবানী 


নখাপাধায়, সমর সন, আলোক সর 
কার, দুর্গাদাস সরকারও শান্তনু দাসের 
অনবদ কাবতা এ-সংখ্যা'টর মর্যাদা 
বাদ্ধ কারেছে। 


সম্প্রাত 


(ষ্ঠ সংকলন)। সম্পাদক £ 
আশোক চটেপাধায়। দাম £ ৬০ 


নয়া পয়সা। 

সম্প্রাতর বঙযান দেয়ালশ সংখায় 
বমানাথ রায়ের গতপ এবং আশাক চাট্রা- 
পাধায়ের অম্গাদত মের্কন্যার বেণী 
উল্লেখযোগা। কিতা লিখেছেন কৃষ্ণ ধর, 
শখ ঘোষ, আলোকরঞন দাশগণপ্ত, আশ্রু- 
কমার াসকদার, তুষার চট্রোপাধ্যায়, 
অভীন্দ্র ভৌমিক, মৃণাল বসচাধুরী, 
সমীরণ মাখোপাপযায় এবং আরো অনেকে। 
মহেলপোদারো 2 সংপাদক-সগীর রাষ। 


শিপ ও সাহতোর মাসিক 
পাকা মাহঞ্জোদারো। কয়েক প্রবন্ধ, 
সমা'লাচনা, কবিতা এবং একাটি গলপ 
এ-সংখায় স্থানলাভ করেছে। লিখেক্ছন 
দাক্ষণারঞজজন বসু, শপ্রয় মুখোপাধ্ায়, 
উৎপলকৃমার বস, বার্ণক রায়. সমণির 
রয়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, বটকৃষ দাস, 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, গণেশ বসু এবং 
আরো অনেকে। 


শুক্রবার ১৯শে অশ্হাযণ, ১৩৭০1 


আর আয়ন 
| কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


তোলেবেলয়া মাসগাপসণর মুখে 
মুখে শুনিতাম, "বন্দে মাতা সুরধুূনী- 


পুরাণে মাহমা শুনি-পাতিতপাবনখ 
প.রাতনী।" সেই সঙ্গে শুনিয়াছিলাম, 


সরধুনী গঞ্গার অনা, এক নাম দ্রবময়ণী। 
তারপর যখন শব্দার্থ বনিতে 1শাখিলাম, 
তন এই দ্ুবময়শ নামের অর্থ বুঝিলাম 


যে ধা যাহ দব অথীৎ তরল পদাথে 
গূর্ণ। কল্তু নদীমাঘেই তো সহজ 
তাবস্থায় তরল পদার্থ অর্থাং জলে 


প-। তবে, গঙ্গার এই নামের বিশেষত্ব 
রে ১ অভিধানে গঞ্গার এক জন্মকাহনী 
উত্তর বোধহয় তাহ।রই মধ্য 
র্যাছে। কাহিঘগ এইরূপ £- 


সি না 


মির শোতে ০,৯০০ রি হর 
দেবার লাযদ নিজেকে বরাণরাগিনখ- 


খু সংগীতে আভিজ্ঞ মনে 'কারতেন। 
।বদতু আমাদের দতম।ন কালের অনেক 


তদ।কথত ওস্তাদের মতই তানি নিজের 


1 ব্ঝিতে অসম ছিলিন। ভবি 
ভাল-জ্ঞান ছিল না কিন্তু সেকথা 


বঝাইবে কত শেষ পযন্ত রাগ 
রাঁগণণ সকলে বিকলাঙ্গ নর-নারীর রূপ 
ধরণ কারিয়। পাথর পাশে পাঁড়য়া থাকে। 
নারদ তাহাদের এই অবস্থার কারণ 
জজ্ঞসা বরায় নিজের ভনাভিজতা ও 
তাটর কথা জানিতে পারেন। এই 
1বকলাঙ্গত। দূর করার উপায় জিজ্ঞাসা 
করায় দেবার্ধ জানলেন যে, মহাদের 
স্বয়ং আঁসয়া সংগীত শুনাইলে তাহার! 
প্বশিদেহ ফারিয়া গাইতব। নারদ মহা 
দেবকে সেকথা আপন কাঁরলে তান 
সগমাত দিলেন কিন্তু সেই সত্গে 
ধালালন, উপয্ত্ত শ্রোতা উপাস্থত ন। 
থকে [তানি সংগীতচর্চা কারবেন না। 
এবং একথাও তিনি সোজাস্াজ বালি'লন 
যে. শ্রোভা হইবার যোগাতা নারদের নাই । 
'যগাড়া কাহার আছে--এ-প্রশ্নের উত্তরে 
1ভনি বাঁললেন, ব্রক্গা ও বিষ্ণু 


নারদের ভহাল-জান না থাকুক, 
তপস্ার পুণাবল গর্যস্ত ছিল। তিন 
র্ক্দা ও বিষ7ক আনলেন এবং মহাদেব 
সংগীত আরম্ভ কাঁরলেন। কিছুক্ষণের 
মধ্যে রাগ-রাগণীদের পূর্বরূপ 'ফারয়া 
মাসল। 'কিল্ডু ওাঁদকে খাট ও আর এক 
কাণ্ড। 


রক্ষা বোধহয় বরিভূকনের বিষয়ে সাত- 
পাঁচ ভাঁবতেছিলেন, কাজেই মহাদেবের 
সংগীতের প্রক্কত মর্ম গ্রহণ করিতে ভীন 
পায়েন নাই। কিন্তু বিফ; সেই সংগাঁতের 
মর্ম কিছুটা গ্রছণ কাঁরতে পারেন, 
যাহার ফলে তিনি ?নজে দ্লুবশভূত হইয়া 
গেলেন। ব্রক্গা একাগ্রাচততে সংগীত 
শোনেন নাই, তাই তানি অবস্থা দোয়া 


| 


মুড বে হার কসপ্ডলুতে 
গ্রহণ করিতে পারিলেন। সেই দ্রবাঁড়ৃত 
বিফুই গঙ্গা নামে খ্যাত। 


গঙ্গা নামের সঙ্গে গঙ্গাযান্রার কথা 
সহজেই মনে হয় এবং সেই সঙ্গে মনে 
হয়, যম ও যমলোকের কথা । এ সকল 
ভশীতপ্রদ কথা ও চিন্তার গ্রাতিষেধক 
হিসাবে মনে পড়ে বমাদ্বিতীয়া বা ভ্রাত- 
[ম্বতাঁয়ার কথা, যে শভতিথিতে বোনের 
হাতে আহার কারলে ভাইয়ের সবপ্রকার 
মত্গল হয়। সেই সঙ্গে মনে পড়ে ভাই- 
ফোটার দনে ভাইয়ের মঙ্গল কামনা 
কাঁরয়া বোন ফেটা দিবার সময় বলে, 
ভাইয়ের কপালে ফোটা যেন যমের দোরে 
কাঁটা দেওয়ার মত হয়। যাঁদ সত্যই তাই 
হয়, তবে যফ্টাভার চার হাজার যোজন 
দীর্ঘ ও দুই হাঞ্জার . যেজন খিস্তত 
পুরীর স্বণ্য় প্রাচীর ভোরণগুলির 
সম্মুখে সদ পথই এভাঁদনে কন্টকা- 
বর্ণ হইয়া গিয়াছে কিন্তু যমাদ্বিতীয়। 
মানেই কি যমের  দোরে কাঁটা দির 
বাবস্থা; আভিধানে বলে অন্য কথ।। 


তাহাতে-মহাভারতের নজরে 
1লাখত আছে যে, ধমের সম্হাদর। ভাগনগ 
ধূনা কার্তক মাসের শুরু শ্বিতগয়া 
তি'থতে ভ্রাতা ধমকে নিজের গহে 
আনিয়া পংজা করেন ও আহারে পারতৃগ্ত 
কারণ। এবং সেইজনাই এ দিনে 
ভাঁগনশরা শ্রাতাদগকে আহারে পারত* 
করে। যমুনা যে ভাইকে ভরিভ'জনে 
সন্তুপ্ট করিয়! ভাহারই গৃহ বা রাঙ্ক- 
পরপর ধরে কণ্টক আরাপনের উাদ্দাশে 
তাহার কপাল ফেটি িয়াঁছিলেন, এ- 
কথা তা আভিধানে পাওয়া 
আভধানে যাই থাকক বা না থাকুক, 
বাংলার বোনেদের এই সংককপ আতিশয় 
প্রশংসনীয় এ-কিথ। তাঁহাদের ভাইবু। 
মস্তকণ্টে বপিবেন। 


তবে যমের শনুর অভাব ছিল না এবং 
'াঁহার প্ররল প্রুত।প খর্ব করার ক্গমত। 
ম্ন-ধাষদের ছিল্‌--এ-ফথাও অভিধানে 
প।ওয়া যায়। দজ্টান্তস্বর্পে অণীমাঞ্ড- 
বোর কাহনগ দেওয়া ঘাইত, কেননা এ 
ধাঁমক মৌন রাল্ষণের শাপে যম দসিশ- 
গে বিদুররূপে জঙ্মগ্রহণ করেন। 
উপাখানাট এখানে 'ববত করা গেল না, 
'কমনা উহার আদম ভাব পুরাণে, মহা" 
ভারতে বা আভধানে চলে কিন্তু কথা- 
সাহিত্যে বা সমালোচনায় উহার সমাদর 
সুনশ্চিত নয়। 


অভিধানকার পৌরাপক চার ও 


ঝাহনশগলকে তন্ববিদের দষ্টিতে 
দৌখয়ছেন ও 'লাঁখয়াছেন। উহাতে 
কাহিনী-উপাখ্যানগুলিতে সুদূর 


অতীতের সমাজধর্ম ও লোকাচার ইত্যাদি 
আবকৃতরূপে উপলাব্ধ, করা যায়। এবং. 
সেই কারণেই এ সকল উপাখ্যানে মানব- 


গেল না 





রর ও মানবগমাজের? বু জ্ছ 

এবং মানসিক আবেগের গতি জং 
বিচিন্রভাবে ফাঁলত হইভে পারে, তাই £ 
াববরণ আমাদের বেদ, উপানিষদ, রামা়ণ, 
মহাভারত, পরাণ, সংহিতা ইত্যাদিতে 
যেভাবে সহজ আকারে দেওয়া আছে, 
সেইভাবেই আঁভধানে দৈওয়া হইয়াছে 


এবং সেই কারণেই এই অভিধান” এক" 
[দিকে মহাকাবা, বেদ, পুরাণ  ইত্যরদ 
হইতে গৃহীত বািধিধ বিষয়ের, সংগ্রহ" 


হি 


“ঘখ ও অন্যাদকে যে ভাতি-সমগ্টি 
হইতে আমাদের ভারতীয় জাতির উদ্ভব, 
সে সফল জাতর আদ উষাকাল হইতে 
এীতহাসক বুগের আরম্ভকালীন সময় 
প্যন্তি. সমাজ-সংস্কাতির অপরূপ ও 
পাঁরবর্তনশশীল চিন্রাবলগর সমাবেশ । 
সুতরাং আভিধান হিসাবে ইহার মূল্য 
যেমন আশেষ, সমাজ ও মনুষাপ্রবান্তির 
বাঁচন্র প্রদশনীরপে্ ইহার মূলা 


অস্গম। ৃ 
তাভিধানের দ্বিতশয় . সংস্করণেও 
সামানা কিছ, ঘাটি রাহয়। শিয়াছে। 


নসর বানান সবি একভাবে ছয় নাই, 
যথা-সডোতে ও মূল বিবরণে যে নাম 


শূর্পনখা, সেই নামই সীতার বিবরণে 
সপনিখা দেওয়া হইয়াছে; মূল 


থ্ধিরণের সালক্‌টংকটা এভাবে সুকেশের 
বিবরণে সালকটাংকটা হইয়া গিয়াছে। 


অনেকগ-!ল পৌরাণিক আখাায়িকা 
তল নাষ্র বিবরণে একাধিকবার িবত 


হইয়াছে, অথা-অগসত্য, ইলদল ও 
বাতাঁপতে, অনিরতদ্ধ ও উধায়, উদ্দালক 
শু মেধতকেতৃতে, ধুন্ধ ও ধন্ধুমার 
ইতাদির বিবরাণ এরূপ প:নরযান্ত 
রহিয়্ছে। এ পুনরুন্তগাঁলর স্থল 


শুধ সংশ্ষিত নিদেশি-হখা, অগস্তা 
দখ--দিলে অভিধানে অলা তথা দিবার 
স্থান পাওয়। যাইবে । আভিধানে কয়েকাট 
নমর পরোক্ষভাবে উল্লেখ আছে, যাহার 
পর্ণ ববরণ এ নারমর সঙ্গো যথাস্থানে 
নাই। যথা লালতা ও সুযেণ এই দুই 
নামর উপাখানে নাগরাজ ধতর়াচ্টের 
উষ্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু ধৃতরাষ্টু 
নামের সালা শুধু করুকুলের ধতরাচ্ছের 
[বিবরণ পাওয়া যায়। 


স্বিভীয় সংস্করণ পারবার্ধিত গু 
চিত্তশোভিত। এই আভধানে তোর 
এশবর্য আরও নাঁদ্ধি পাওয়ায় ইহা 
তথ্যাভলাধীর নিকট আতি প্রয়োজন নয় 
পস্তেক হইয়ছে। 


উপ সা ও দল ক পাপাপ দাস শরীরী 


পৌরাণক আভিধান_সাধীরচ 
সরকার, প্রকাশক £ এমসি গরক্চার 
জযান্ড, সল্স প্রাঃ জিঃ, ১৪, বাঁত্কম 
চাটন্জে প্ঁট, ফালকাত্া-১২। 
ম্য : ঘশ টাকা। | 


টনি রগ, লেখক লে 


রে বি 1 


ূ টক রসি যা 
টিলা নি সমসার ধোষ 
অভীতিও এর শেষ ছি না, 

রঃ উধিধা্েত থাকবে ন। কিছ্তু 


সগঙার পপ ছিা। অর্ভাতেন সমঙ্গার এ 
লো আঙ্জকের অনেক পার্থকা। আধার 


ভঁবিধযংড হয়ত একথা ধল:ৰ যেছন 
আমরা ভঠগত সম্পর্কে বলে থাক, এই 


, সমসায় শারধতনের সো লগে লেখ 


গমসাথ্ পারবার্তভ হয়ে থাফে। 
এযাদং তাইই হয়ে এসেছে। এবং 


হওয়াটাই স্বাভাবিক । উনিশ শতকের শেষ 


দঞ্জাফ থেকে বর্তমান শতকের পঞ্চম 
দর্শধ্য পর্যন্ত প্রাতাটি দশকষো আল দা- 

গাধে ধরে বিচার ক্যালে দেখা খায় যে 
প্রত্যেকাট দশকের মধ্যে সমস্যা কত ঈত 
গববার্তত হয়েছে। স্থানীক বা সীমাব্ধ 
চেতনা তাজা সমগ্র পাঁথবাতে [বজ্তীর্ণ; 
উজগেয় গমঙ্রযা বিদ্বধ্যাপী সামাজিক 
€ রাজমৌতিধা ট্তাধারায় ধৈ প্রধাহ 


৮লোছে তার সো এক হয়েগেছে 





পেডিও সেট মেডিগগ্রাম প্রামতিষ্টয 
রেডিও, টেপ-যেকর্ডান্ন রোড প্লেয়ার 
ইতাদি আমরা বিজ ধারা থাঁক। 
রেডিও জ্যান্ড ফটো শ্টোরঙ্গ 


৬৫নং গাণেশচল্টু এভনিউ, 


ফোন ৪ ২৪-৪৭৯৩, কাঁলকাতা-১৩ 


পিন ক 


৬ পনি উদ 









ষে এন বিষয় নিয়ে. 


চা, যোধামে এ ... দাঁড়িনাছে 
(সেখানে আখায়িকা বা উপাখ্যানীনর্তগ 
কাহিদীবিমালে, দে তৎপরতা! 


সর গাঁমিজ। কিন্তু বি্সাহিতোর 


বিবর্তিত চেতমায় লো বাঙ্ঙা 
সী খলপ-পাঠবয় . চিম্তাধায়ার 
বৈসাদা সিস্পঙ্ট। অন্তত্তঃ আঙকের 
পাঠক পরীক্ষাধ্মণ কোন রচনা পাঠে 
নিজেকে বিশ্ুত ঝঈতে চান মা। অনেক 
সময় তাই মনে হয়্েছে। 
আজকের লেখক মাঠষের জীবনের 
জল্ম থেকে মৃত্যু পযণ্ত কাঁহনী বিনাস 
করেন না। তান ধলতে বসেন না জঞ্ের 
পর থেফে ধীরে ধারে (ঘটনার গর 
ঘটমার সঙ্জয়) লোকাঁট মৃতার দিকে 
এগি'য় গেল ঘেটনার পুনরাবপুত্)। 
তান দেখাতে চান মুহূর্তের চদ্তার 
মধ্য দিয়ে একটি মান।ষের দ্বরূপকে। 
ক্ষ মুহতেরি মধ্য দিয়ে কোন 
সমস্যাফে। কাহিনীর আঁভাধস্তার নেই। 
আছে শব্দের সঙ্জা, বশ্লেষণ। যে সন 
পাঠক কাছিনণ মাত আস্বাদন করতে 
টান তাঁরা বলবেন এসব লেখা জাটল। 


নতৃন লেখকের লেখা সম্পর্কে এটি 


আভযোগ হলেও একে অস্বীকর করা 
সম্ভব নগ্ল। কারণ যুগপ্রবাহে যুগ 
সমস্যায় এ শিজ্পের আধার ও আধেয় 
পারবার্তিত হচ্ছে। লেখক কখনও একাঁটি 
মানুষের প্রাতিকাতি আঁকতে চান না, তার 
জীবনের সম্পূর্ণ ইতিহাস তৃলে ধরতে 
চন না। লেখক এ সম্পর্ধ সম্পরে 
অবাহত বলেই তান একাঁটি মহৃতের 
প্রেক্ষণায় তুলে ধরাতে চান একাঁট 
ধানুষের সম্পূর্ণ জীবনের সমপ)কেন 
তলে ধরতে চান জীবনের অর্থ-তলে 
ধরন মান্ধাট কেমনভাবে বেচে আছে। 
ফলে প্রতথকের মধ্য দিয়ে চিম্তাদা 
[িতাধা ঘটছে। এই প্রাতীকধমশী গল্প 
উপলাম্ধর জন্য পাঠকের রুচিবদলের 
প্রয়োজন অছে। এ 


ফলে পঠকাকে প্রপ্যাজন হবে সম- 
কালধন চিন্তাপ্রবাহকে উপলাহ্ধ করা। 
একটি বাস্ত তীর মনা বিচি 
এ সব 


জীষন-জাঁটিলতা-প্রম-গ:ুদ্ডাঁম 
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8 
সি শন ফটো প্রাইভেট লি: 


ৃ ্ ০৭) হি ই কাধাবাতার সী, লিন ও ০.১ 





রে কা হী নী: 
রা ধ্ সময নয. 
২, ্ধানের। মানুষের আত্মগ্রাতকৃতি উপ- 
এ এ লন্গিতে আজকের লেখক ' গ্তীরভাষে 
৪ জাজকের সন্ভাতা ধা মানুষের 


দবনান- : 


তুলে ধয়তে চান। ফলে 
শোণ-মাখা 
মামীসিক প্রবাহ। 





পরতাক্চ  স্াকে আযাবের লেখক 
ধরতে ৪ন না ই: বাটি 


অধ্কমে তিনি তৎপর মন। এই জীবদেয় 
চরিত্র বা তার সত্য রূপাঁটকেই লেখক . 


হটমা হয়ে ক 
র্প. হল ্ির | 
ফলে  আধামিক রি রর আনো, | 
বশ্োষাণের প্রধাহ এ 





চরের গ্যরূগকে তুলে ধ্ধার' নয 
শ্লেখফংক মান্ধটির সম্পর্জ স্বরূপ 


উপলধ্ধি ধরে তার মৃহর্জের চিন্তায় 
মাগ্াপ্াক সতাকে আপিকৃতভগ্ব তন 
ধরাটাই বড় কথা। মনঃসমীক্ষাণে অভি- 
বাথ কিছু লেখক নতুন গজপ স্ষ্টর 
পাথ এক হাসাকর পারস্থিতির উদ্ভব 
ধারাছেন। বাঙলা দেশর পাঠিকও ঠিক 
এই সম জাখকদের উমা ভ্রান্তপথে 
পাঁরচালত হটটন। 

গাপধ এতুন গাতিপথ্কে  উজ্জচা 
করঘন উমা একাজের ক্ষমতাশালী 
কাখকরা নিজেদের আগতার পারপযাম্টর 
জন্য আরও তংগধু হবেছ। জীবনটাকে 
মাঁদ সম্গণ'ভ!লে উপলাষ্ধ না করা খাছ 
তাহলে, শজপী হিসাবে তাঁদের বার্থতা 
গ্গাতাঁদন সস্পন্ট হয় উঠাবে। 


ধাঙজ] ছোটগাজণ পাখন আোটাসুটি, 


ভাবে দ:9 ভাগ লক্ষ) কর। হচ্ছ। এল 
ধরানর জপ হঙ্গ িন্টি গঞ্প। খা! 


আলোচনা করা হয়েছে। সুখকর মঞ্চ 


গপ পে পাঠক তশ্তি পান। দতৃন 
লেখবদের বিঘুদ্ধে যে জটিলতার আভি- 


ধোগ তা কতটা তাঁদের লেখা পড়বার 
হলে গড়ে উঠেছে সে সম্পরকে ঠশ্ন 
জাশে। 

তরুণ লেখকদের রচনাপাঠের প্রা 
অনাসান্তও অঙ্কের সাঁহাতার একট! 
সমস্যা। কতোর অধাবসায় ও সাধনায় যে 
[সাঁম্ধর দিকে তাঁরা গরাগ'য় যাচ্ছেন তা! 
আকাঁস্মক কোন ঘটনা নর। এই তো 
"্বভাবিক। সন্টিশশল লেখক তো 
যুগের প্রবাহে প্রবাহিত হবেন। পাঠকের 
রুচির দিকে তাঁফয়ে তাঁরা এক 
শতাধ্দীতে পৌঁছয় যেতে পরেন না। 
বং এগিয়ে যাওয়াই ম্বাভাবিক। 

একথা বিদ্যাস করা তাসম্ডষ যে 
গত দশ-পনের যছরে কোন শাল্তশালী 
লেখকের অপবর্ভাব হয়ান। অথচ ফোন 
প্রবীঘ লেখক তাঁদের ম্পকে' উংসাহ 
প্রকাশ ক'রননি। তাঁরা যাঁদ তরুণদের 
গ্রাত কিছুটা প্রস্ন হন ভাহলে বাঙলা 
সাহছিতোয়ই মঙ্গাজ হবে! এবং দেখা 
যাবে অজকের রচনা ভূইফোড়ি নয়। 
বাঙলা সাহিত্যের বগতফালের সঙ্গোও 
ভার লাধূঙ্গা রয়েছে। . একেবা রই 
দুর্ষোধ্য জটিল গহং টিং ছট' জাতী 


কোন ব্যাপার নয়। 


জা 


. ছোমংঙ্চয়ে 





* লা ট্রেন 


আন সাহত্যে স্বার্ক টোয়েন 
এ রজ . এয়া হুইটমান অপেক্ষা 


রিম হটে) ৪ মাঁক্কন সাঁহতোর 
একজন 'দিকপাল্ন আর্নেস্ট হোমংওয়েও 
মীর্ধ টৌয়েনে 






মারি সাহতোর উদ মাধ টোমোনের 


[লেখ হাকলবেরখ ফিন' নামক একটি. 


গ্রন্থ থেকে। এই গ্রল্থটিই পগপ্ঞ মান 
রচনার উৎস। এর পূর্ধে আর কছবই 
গিল না। এর পরেও এক ঘত উতণ 
হন্চ: আর হয়ীম।” 


মাক টোগোমের জা ৯৬৩৫ শাকের 


৩০-এ নভেম্ধ্যা। তাসারলসং)তে 
'আগমারকাত এই আাদ্বিতীয় লেখক 
টম সইযায় এধং হাকৃলবেরী ফিস 
মে দুটি পঙ্েেক রন্ঘঘা করেন। দু 
পঞ্চগ অগ্থলের অঞ্পারাজা নেভাদা ও 
ালফোর্ণযঘায় লাফ টোয়েম খন 
রা কার্জ করছেন তখমহ 
ভান হামারস ত্বক গল্পের রচনা শর 
করেন। এই বুকমই একটি গম্প 
রি সৈনিরেটের জাগ্পং জগ ভব 
ক্যালাতেগাস কাউ়ীণ্টি ১৮৬৫ সালে 
ছাপার অক্ষ র প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে 
লঙ্গে দেশবা।পণ খাত অন্ন করেন। 
ঘাপটি দ্ীনি প্রথম শোনেন খনি 
গনকদের এক শাবয়ে। ১৮৬৭ সালে 
ইউরোপ ও মধাপ্রাটা্রমণ সম্পাকে 
"তানি মংপাদপরে ঘৈ সফল টিঠিগঃ 
[লিখেছিলেদ, টৈগদালিই পয়ে দি 
ইনোসেন্টল জারত নামে গুস্তকাক য়ে 
প্রকা'শষ্ঠ হয়। পঁস্তকখানি জনসাধারণের 
ছাতি এস পেশছানোর সাগ সাজে 
একজন পরিশিষ্ট % জনাগ্রয় হাসারস- 
্রণ্ট রূপে টায়েনের প্রাতষ্তা হয়োছিল। 
পরব্তী্শালে তাঁর লেখা ভ্রমণকাহিনী, 
উপপনাস, ছোটবাপ প্রচুর সংখায় 
প্রকাঁশত হয় এবং বহু বিদেশ? ভাষায় 
তানুলাদ হয়েছে ও হচ্ছে। 


আঁধকাংশ পাকের কছে টোয়েনের 
পুধান আকষণ তাঁর হাসারঞ্গ। তবে 
বিদেশী গাঠিকের় পক্ষে এই ধরণের 
কাসারন হদয়্পাম করা সহী নয়। 


ক'রণ এপ উদ্ভধ হয়েছে আমোরকার 
চাটতে, অমোবিকার দেশাঢার, শোকাচার 


ও সামাজিক বাবস্থাযস স্লো তায় যোগ 
নয়ঘে। তাঁর আধকাংশ হাসার়সের লক্ষ। 
ছল শিখ্যা ভান ও 'মাভজ তাবোধ। 
৬৯১] মার্ধ টোয়েন শুধু যে 
হাসারসের কারধারী ছিলেন তা নয়, 
আব ভার সফল রসিকতা একমৃখাও 
নয়। শৃধ যে অপরকে লক্ষ্য করেই 
তান তর হ হ'সযরসের বাণগ্যাল ছড়ে- 


জাতির ছি 


পপ খপী। 


' উপানালাঁশিফত য 


আমোরকান-দগধ 


লা 


রন 
লেন তা নয, 


হি 





৮55  লোচকেরা এই, শানে নাতি, 


হয়েছেম খে, ঠোজেনেক হ 

মূল উল হজ নামাজ সাজার: ও : 
দাশশীনক দিক থেকে . টিলা রেলে 
তাঁর নিজের ভুমি  টৌয়োনের 
দি ইনোদেশস জআন্ত্রড পের আরঘাই 
তাঁর . মৈয়াশাধাদ 'মুগারিদ্ফটে। রদ 


গনিত এঞ্জ নামক. বাঙাত্থাক 
উনযদে  মধো ষট তাষাটি আরও 
আধক গারচ্ছঘুট হয়ে উঠেছে এবং তাঁর 


প165/1 তা চরম পর্যায়ে 


উপনধত হঠেছে। 
মাফ টেয়েমের মানাস্ক গঠনই 
এরুপ. ছিল ঘে, কখন তাঁর মমে জাগত 
ধিপকা শাধা, কখমও হা উম গর্মটি 
ভরে | হতাধায়। এই 
গাননাগফ প্রফীভিটি আরও বেখধি মারমা 
ধা) হয়ে উঠা তাঁর পত়ী ও দুটি 
কন্যা মম ল্তিক মতার পর। তাছাড়া 
[িজ্পেশ্নাতির পথে একটি সভাতার মধো 
যে নৌোতক অধনান্ত দেখা দেয়, তার 
ফলেই তিনি আধক পারমাণ ভগ্নোদায় 
হয় পড়েন। ভান মাম ঘন্কেরোজে 
দাসপ্রথান দিি্মা করেছেম। বিদেশে 


এবং ধখনই মানুষের প্রা মানুষের 
ধবরিত্তা, ও ভগামধিধা উর্তীচার 
দেখেছেন, তখনই তার ্াতিবাদ করছেন 
একে তাঁর গ্রধান ভস্ম ছিল 
ল্াঙোর আকারে হ লারস-তক কিপ্টাকিত 
পল বা মগীতিগ্ভ সম্পর্ভ রচনা করে 
[তান তার গ্লাধামে নিজের মনোভার 
প্রকাশ করেনাথ।  দষ্টানতস্বরপ, 
হাক-লবেরী ফ্ষিন হাল্থাটর নাগ উল্লেখ 
করা হাা। ধাঘার্তঃ গুল্থাট একাও 
দুঃঙ্লা্াসক আঁিযা'নয় বাহন" মা 
কু গাম হবে। কিন্ত এর মধোই 
দাস-প্রথা জিইয়ে রাখার নির্ধশাম্ধতার 
দৃণ্টাচ্ত 'মাজষে অনেক । 
বাং ইট গ্রল্যে যে সমগ্ত ইঙ্য- 
রস খবক ঘ্টমার উল্লেখ দেখা ঘা তা আতি- 
উৎগগ্ট। 
একটা মোহ 
দাছহ্ান্ধের গ্রবতীকা্গে 


'অবক্কাম্বনে রাঁচত হয়েছে দি গিলতে 
এজ উপন্যাস। 
থানর 


স্লাল্লোচনা করেছেন 


অর্থ উপার্জনের গ্রাত 

আনবে 5..]. ৰ 
ইওয়ার উনা এক প্রাণান্তক ্রচে্টার : | 
সকলে উদর ছয়ে ওঠে। এই কঁছিমী রাঃ 


এই আপাতরম প্চ্থ- |] 
শোকপকদৈম্য প্রকট! এর; 
ফনেকটিকাট ইয়াঞ্ক, গ্রল্থথখানিও 


। তত - ২86 ৮ 
প্র $:-৫ না হা তত বি ই 
্ - 15 রি (সএ ৪ 
৮৯ ২ এ ণ হা ৰ 
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১4:2 -প্ক চল পণ ১, 
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সত র্‌ রং 
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রও হক তিনি সহ ক 


প্রকাশের মাধ্যম হিসাবে যে নিলারু্গকে 
ঈরণকার করে নিয়োছলেন, তার টি. 
বশী ভাবনাই উপস্থাপনের. ঠৈষ্ট 
করেছেন। বথাশিম্পীকে ধরব চঁধীরের 
মানুষ নিয়ে. শিল্পজগতে অনাঙগোনা 
করতে হট! 1ভাঁম ঘাঁগ স্ধীয় মতধাদকে 
চারপেধ ওপর সঈস্পঞ্ট ও নিরমমষ্টাবে ' 
আরোগ কয়েন তাইলৈ টাচ ও শিক্প- 
সৃষ্ট ব্থ হবে। টোকেন শ্রেষ্ঠ শিধর 
মতই এয থেঞফচে যাঁদও দরে পাইলে 
তবৃও তাঁর বটনার মারে এই দরবলতার 
পারচয ঘে একধার়েই দৈগ্লে মাতা নয়। 
মর্ফ টৌগ়লেমের আধির্জাবকাল 
পধন্চি পীর্খক গাধীযচনারশীতির অভাব 
ডল তামেরিকায়। টোয়েন এই গদা- 
রখতির প্রবর্তন কষেছিলেন। “তাঁহার 
হস্তে হাঙোদ্দপক অপভাষা ও 
আগ্ঞলিক ভধষা দাহিষ্কাসৃষ্টির একটি 
সঃসংস্কত মাধ্যমে পারণত হইয়াছিল! 
তাঁহার. এই গাধা স্বতোৎসাধিত, দাঁষ্ট- 
গ্রাহ্য এবং আপাতসধল-.্শনত মুখের 
কথার ন্যয়) কিচ্তু ঠিক মখের রা 
নুহ। হাওয়েজস” 
সব'জনগ্রাহা ফুশলগ সাহত্য- রর 
দ্থানা [লীখত চিরাচারত ইংরাজী ভাষা 
একাঁটি পাণ্ডিতাপূর্ণ আখালচেগ্তন বস্তু; 
নিজের ঠাকুরদাদা যেফে তাহা ইছার 
ডাল ফাঁরিয়াই. জানা আছে। মার্ক 
ঢোয়ে নর বেলায় পহহ্যবক্ডুতে আমরা 
দৌখতে পাই একটা অর্গশঙ্করের 





ভসঞ্াতি; শীকন্তু তাঁহার সজ্ট 
শশল্পর্গণ হইতে একটা পম্পর্ে 
বংশলাতিকার উদ্ভব হইকা তাহা 
পারশেষে : হেমিংওয়েভে আসিয়া 
পেপাছয়াছে।” (মোর্কাস ক নাঁলিফ) 


এ গোত্রের । তবুও এ গ্রদ্থাটতে টোয়েনের | | 


হাসারসাত্মক দা্টিড্াী কোথাও হান 
হন়নি। 
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সুকুমার ঘোষ 


গ্যেটে একদা একারম্যানকে বলে- 
ছিলেন, এখন থেকে ধিশ্বসাহতোর 
শুর, সাহত্য আর দেশগণ্ডীতে আবদ্ধ 
থাকবে না। কথাটা খাঁটি, কোনো দেশের 
সাহিত্যই এখন, শুধু এখন কেন 
গ্যেটের সময় থেকেই, দেশীয় বৈদগ্ধোর 
ফসল নয়। হয়ভো : কতকটা সেই 
কারণেই আমার আলোচ); কাবদের 
ভূমধাসাগরীয় বলে আখ্যাপত করোছ। 
উদ্দেশ্য আমার য়ুরোপীয় সাহত্যে 
একটি বিশেষ প্রবণতার মূল্যায়ন । 
স্পেন, ইতাঁল বা গ্রীসের সাহত্য- 


পর্যালোচনা নয়। পাশ্চাতা। কাঁবতার 
এখন যা কিছু সারাংসার ওই কাঁট 
দেশেই এবং ফরাসী দেশে । ইংলণ্ডে 


ডাইলার টমাসের পরে কোনো মহৎ 
কাব-সম্ভাবনা লক্ষ্য কার না। এাঁলয়) 
ও তাঁর 'ফোর কোয়ারেটসএর পরে 
আর এগোম নি। লাতিন আমোরক। 
এবং জর্মনীতে নতুন কাব্যোল্মেষের 
লক্ষণ দেখা 'দিয়েছে। তবু লাতিন 
আমোরকার আঁধকাংশ মুখা কাঁবই 
পরবাসী হিস্পানী। ভূগোলে ভূমধা- 
সগরীয় জলবায়ূর কথা আছে, পড়োছ 


সেই জলবায় ফলবক্ষের পক্ষে 
হিতকারী। কিন্তু কাবাফল [বিশেষ 


জলবায়ুর সহায়তা কামনা করে না। 
তূমধ্যসাগরায় মূরদের কথ। জানি আর 
টলোম-শাসন-পূর্ব মিশর, উভয় দেশই 
এঁহক সুখকে পরম পুরুষাথ' মেনেছে। 
তধু কেনাজানে আফ্রিকার এই 
উত্তরাংশে প্রাচভাবনাসঘদ্ধ নিয়াতির 
প্রভাব দুধারঃ ভজিলের নায়ক 
ঈনিয়স, খুব সম্ভব, কাথেজ থেকেই 
“ফাতৃম। (নিয়তি) সঙ্গে এনোছিলেন 
রোমে । রুরোপাীয় প্রাচীন সভাতার 
' লীলাক্ষেতর গ্রীস, তবু নখজাগরণের 
আগে পর্যন্ত কোন ুরোপবাসী পে 
সম্পর্কে অবাহত ছিলো? আর নব- 
জাগরণের পরেও তারা যা জেনেছে তাও 
ওই মূররেরই . কল্াণে। হিস্পানগ 


সংস্কীততে যেমন গভীর প্রাচাছাপ- 
পড়েছে এক গ্রাস ছাড়া তাপ "কানা , 


দেশেই তেমন নয়। পিশেস পর 
আন্দালহীসয়া আম 2 প্রিতোশ 


মূর-সংস্কৃতি তার অক্ষয় হাস বেছে 
পোছে। উত্তরের কাচ্ডিল হগ্দলে এএ 
প্রীভাব অবশ্য কম, এবং মাত) ভাছ। 
পৃহসেবে এই অন্যলের ভাষা পিশেষ 


প্রাতণাত্ত গেয়েছে, সেই ধিক থেকে. 


স্পেন ছটা মার-প্রভাক কাটিয়ে 


উদ্ভলেও আন্দালুসয়া গ্রানাদার লোকা- 


চার লোকব্দংপাত্তর দান কখনো 
অস্বীকার করতে পারবে না। তাছাড়। 


এই দাঁক্ষণাল থেকে একাধিক কবি 
[হস্পান সাহতো প্রথম শ্রেণীর 
মর্যাদা পেয়েছেন। লোর্কার জিশ্সধগাথ। 
আর কাসদাগজলের জন্মভীম এই 
আশ্টালুসির়া। হিমেনেথ ও  আন্তো- 
নিয়ে মানা কাস্তলের লোক হালেও 
তাঁদের, বিশেষ করে শেষোল্ত জানের 
গাতিকাঁকতার মধাল্ত নির্মাণে আন্দা- 
লহাসয় বষগ্রচেতনা সুসগন্ট। যারাই 


[হম্পানী সাহিত্য পাঠ করেছেন বা 
আলোচনা করেছেন তাঁরাই এই 
প্রাকৃতিক ট্বরথ সম্পরকে অবাহত। 
কাস্তল অঞ্চলের ন্যাড়া মালভাঁম 


এতন্দেশীয় কাবদের রূগবন্ধ সম্পরকে 
আরো সচেতন করেছে, অন্যপক্ষে 
আলন্দপালাসয় কাবদের ধ্যানধারণা এীহক 
ইস্টাপৃভের মধ্যে মান্তিপ্রয়াসী। 
হম্পানশ কাব্যে যেখানেই জলপাইকঞ্জ, 
লেব্কুজ, দুক্ষাকৃঞ্জ সেখানেই আঘদা- 
লহাসয়া এবং আরো আশ্চর্য, মৃতু।ও 
সেখানেই । লোর্কা যাকে 'ডুয়েছ্ডে' 
বলছেন, বলেছেন একজন 'শিজ্পখর সব 
আছ অথচ 'ডুষেন্ডে' নেই, তার প্রাতিষ্তা 
শরসম্ভব। সেই 'ডুয়েন্ডে' কী; লেকণ 
এব ইতিবাচক উত্তৰ দেন নি, বোধহয় 
কারো পক্ষেই দেয়া সম্ভব নয়! আমার 
মনে হয় ডুয়েন্ডে দৈব-সমথকি ॥ 
ফেদেরিকে। গার্থিয়া লোর্কার (১৮৯৯- 
৯১৩৬) কবিতায় এই দৈবপ্রভাব সর্ব 
পারলাক্ষত হয়। খাত 'সওয়ারের 
গানের শেষ দুই স্তবক গততযু সম্পর্ক 
তাঁর ধারণায় অর্থবহ £ 

দ্যাখো এ পথ কী দীর্ঘ অশেষ! 

টাটুটাও কী দুঃসাহসী! 

হায়, কর্দোবা ছোঁরার আগেই 

ছোবল মারবে, ও পেতে 

আছে বম! 

হায়, কর্দোবা | 

নিঞ্জন, দূর অস্তং। 
অনান্ন ঃ 

চড়কের গান 

মরণদ,ত 

ঢোকে বেযোয় 

শাড়থানা দিয়ে 


একতারাটা় 
গড়ে গভীর পথে 
যায় আসে ব্দ 
মানুষ কালো ঘোড়া। 
নদশর ধারের 
আমার যাওয়া কজ্কি ফুলে 
নূনের গম্ধ, | 
রন্ত মেয়ে লোকেয়। 
মরণদৃত 
ঢোকে বেরোয় 
বেরোয় ঢোকে 
মরণদত 
শ”াড়খানা 1দয়ে। 
আবার আন্দালাসয়ার কথা 
যেখানেই উঠেছে . সেখানেই লোক 
কামার কথা পেড়েছেন: যাঁড়ের লড়াইয়ে 
হত তাঁর বন্ধু ইগ্নাসিওর শবস্তোন্র 
লিখতে গিয়েও তান আম্দাল[সয়ার 
বলবীর্য ইত্যাদর কথা ঝলে পারশেষে 
অমোঘ নয়াতির কথা তুলেছেন; 
'তাদশা আত্মার প্রসঙ্গে £ 
ষাঁড় তো তোমাকে চেনে না বা বটবক্ষ 
নয় সে অধ্ব বা না গৃহধাসী উই। 
তোমাকে চেনে না শিশাট বা অপরাহু 
কারণ তোমার মরণ যে শাম্বত। 
শেষ ছন্রাটর ধুয়োই বারে বারে 
ফিরে এসেছে £ 


যেহেতু তোমার মরণ যে শা*্বত 
পূথিবীয়ী সব খরতৃষ্ঞার মতো, 
সব মতই এইভাবে বস্ম,ও 

বস্ফার-নামা কুকুরের জঙ্জালে। 


মৃত্যুকাহনী। সহজেই. বিস্াত 
হওয়া যায় বলেই ববলাপের আবরণে. 


স্মৃতিরক্ষার এই প্রয়াস 
শোর্ষেবীর্যে আদ্ধতীয় এক 
আাম্দালস্স 
চা্মাগোর আগে ঘাবে সহ বহুকাল। 
যে-শব্দে মাহমা ভার গাই ত। ধল্টণা, 

স্মতির বিষম হাওয়। 

বৃক্ষ বুঝে ফোরো। 
পারশেষে লোকার জিস্সখগাঁথা 
সম্পরকে দচার কথা বলে লোকণ 
প্রসঙ্গে ইতি টানবো। এই জাতগয় 
কাবতায় লোক র্‌পকের বাবহার 
করেছেন উতপ্রেক্ষার মতো করে। লোক 


_সামায়ক আঁধকাংশ কবিহই কবিতার 
রূপবন্ধ প্পরকো হিমোনেথের কাছে 
গ্ুতাক্গ ব৷ পরোক্ষভাঙে পণ) হাব, 


আমার' মনে হয়, হিমেশেধেবত লোকণর 


কাছে কিছু ধণস্বীকার করার আন্ে। 


হিমেনেথেরও যদিও বস্তুর 


তান।পর্দণ 


সভাই কামা তধ, স্মতি-কাল-নিয়তি 


[বষয়ে এইসধ জিপ্সীগাঁথা তাঁর গসীতি- 
কাবভায় যথেন্ট ছ্ছ।প রেখেছে । জিগসগ- 


গাঁধার মধ্যে লোকার 'চেতনাচেভনের 
ণাঁথাই সবোধকণট। পাশ্চাত) আলো, 


চকেরা এই কাঁরতার, আলংকার, গল্যাাগ 
বগাক আ।তশধ) লক্ষ) কেও । 


৪6০৬ 


এতো মমাগে পতি ভার 1কানো হিসপানী 
ফাসির কাবে। দেখা ধায় না। পাটি সতবক 
আঁম উদ্ধত করাছ £ 
তারপরে দুই লিতেয় উঠলে। 
উপরের উু ধায়াল্দায়। 
[পছনে পিছনে রন্ত্রগঞ্গা। 
পিছনে পিছনে আশ্রগেজ্গা। 
ছাদের উপরে কাঁপতে থাকলো 
ছোট্র ছোট তেলের 'পাঁদম। 
হাজার ধাজার কাঁচের মাদলে 
্ত1বক্চত উষা। 


টইট্বুর ৬1914 উপরে 

গস মেয়েও। দোথা খাচ্ছলো। 

সবুজ ম।ংস 'িকুর সখুজ 

চোখ দ্াঁটি হিম চাদি। 

জলের উপরে ধরে থাকে তাকে 

ঢাঁদের একাঁট হিমানশ থণ্ড। 

নাত্তর আরো ঘানিষ্ট দ্গ 

যেনো বা ছোট্ু ফুলের বাগান। 

মাতাল পাইক দরজাগ লোকে 

দড়াম দড়াম বোঁজাচ্ছিলা। 

সবুজ বাতাস, শাখারা সবজী । 

সাগরে সপ্ত ভিঙার় বহর 

পাহাড়ের গায়ে ঘোড়ার ক্য়। 

হুয়ান রামন হিমেনেথ €(১৮৮১-) 
লোর্কার পূব্স্রী হলেও ভার 
আলোচনা পরে করার দ্যাট কারণ 


আছে। প্রথম কারণ, লোকার কাবে। 
গসাম্ধ থাকলেও সম্ভাবনার অংশই 
হয়তো অপেক্ষাকৃত বোশ। তাছাড়া 


লোর্কার কাঁবপ্রাতিভা হিমেনেথেরও 
আগে স্বাকৃতি পেয়েছে--এটি |দ্যতায় 
কারণ। হিমেনেখের কাব্যপরম্পরা 
 বিঙ্লেষণ করলে এই ধারণাই করা 
স্বাভাঁবক ধে তার কাবত্থ খুব *্লথ- 
গাততে ক্‌টে পেৌছেছে। লোর্কার 
জাঁবংকাল লামান, কাব্যসম্ডার 
ততোধিক । অন্যাদকে হিমেনেথ ডূরি- 
প্রসূ, এবং কাতার সংস্কারে আরে। 
সশ্বহদ্ত। . অলওকারক্ষীণতায় তার 
কাব্/প্রাতণা নগ্নপ্রাতম। কদাচিং ছায়ার 
গোলাপ বিংবা ধোয়া আর সোনা, 
ইত্যাঁদ কাঁধতা এইদিক থেকে কিং 
তরুণী ভার্ধার সৌভাগ্য লাভ করেছে। 
এপ্স কাব্যেও সমাসোন্তি আছে তবে তা 
অ-সত্তব বিষয়ে বস্তুর আরোপ, এবং এই 
[ষষয়গালা যচ্টোম্দ্য-গমা, লোক 
মতো ভৌতিক পণ্টোন্দুয়ের গোচর নয়। 
. ্ষীবভা' লামক কাঁবতায় তাঁর তব 
খনম্নরূপ £ 

তুলেছি লমগ্র লতা, মক্জ., পতাবলী 
তখনো ভোয়েয় অগ্ত জাগ্রত [শিশিরে । 


আহা লে কেমন অর্তয নিত করেছে, 


সর্বঘই সুক্সডি-নিষেক। 
আহা কিবা বাঁরাবিদ্দ্‌, 

| কিবা অগ্ধ নক্ষ পতন 
আমায় সারাটা মনখে, চোখের মাঁগতে। 


বিশ্বকে আ্বঙেনর চোখে দেখছে 
ধলেছেস, অন) এক কবিষ্ঠায় 5. “অজানা 
নাঁব কর গাগটাফাএ। তরি দেশেরই 
অন্য এক কবি বলতে চেয়োছলেন--প্লা 
বদা এস" সুয়েনো,। 
স্ব্ন। ডাক্কোট্বরতন্ অনেক কবিকে 
নির্বাসিত করেছে, হিমেনেথ তাঁদের 


এধ্যে একজন। আধুনিক ধুগে 
প্রথম দ্বেচ্ছা-নির্বাসন নিয়োছলেন 
হাইনে। অনেকটা হাইনের মতো, 


[হামেনেথের লঘযপট গশীতকাবতাগুুলে। 
স্বদেশের সাতে মুখর। বোধ হয় এই 
কারণেই তাঁর কবিতা, অন। কারণও 
থাকতে পারে, জামঘি না, অসত় ভাবের 
গঠপ্রকাশের দাকে বাকেছে! উপান- 
বোৌশক কঁিরা যে-কারণে আত্-স্থাধর, 
রায় ত্ুপকারণে, তাঁর কাঁবভা শাম্তি, 
পরধতা, তমসা, ছায়া, $ স্বর্ণাকদু 
ইত্যাকার বাঞ্জনায় বিধৃত! যেমন £ 
আমাদের পাহারা বাস্তব, 
পাশে সংশয়ের 
স্ব্ন যাতে অন্যেরা সবাই 
আটকা ছিলো! 
কিন্তু তারা মনে মনে স্থির ছিলো 
করিত্ট ঘুমে, এ-ঘুম তাদের এনে 
আমরাই "দিয়েছি! 
শান্তি! নগরবতা| 
, নীরধতা-তাকে তাগুবে 
ভোরের আঘাত, 
তন্য সুরে কথা পাড়বে ভেঙে। 
কল্তু তার পরে আবার ম্বস্নের পালা। 
কারণ মানুষের জীবনে স্বপ্নবিজয়ই 
একমায় আভিযান। তধ্‌ ভোরের ঠাসা 
আসে। এ-বিষয়ে ক্ষুদ্র 'উধা, কবিতাটি 
প্রাণধানযোগ্য £ 
দবারম্ভ সঙ্গে আনে বাঁঝ 
অন্োর স্টেশনে ট্রেনে 
আসবার বিষঞ্জ চেতনা। 


কী ককর্শ কণ্ঠম্ঘরগযাল, 
দিনের যাণকছু জ্ঞান সবই পরিগামী। 
ছে আমার প্রর গ্রাণ। | 


--গইডো ওখানে শোনো 
পিবারদ্ভডে শিশনর পরন্দন।-_ 
অনার নিয়াতয় কথা £ 
পেলব তোমার ঘতো 
শ্বেতপদ্ম দ্বর্গীয় উদ্যানে 
আয়োপত এবং মঞ্জষ। 
এমন মাহম ্ম। 
তোমাকে রেখেছে, 
হায় তৃমিই নিয়ত 
ক্ষরধার আগ। 
[সত্তার আঁসর ধায়] 
কোনো কোনো পাশ্চাতা আলোচক 
হিমেনেথকে বাধন সঙ্জে তুলনা 


দেখত 


অথণং এ ভবন 


[ য় ধর্খ, ৩৯৭ সইখটা। 


্‌ 


করার য়া পেয়েছেন! আমার ধারণা 
স্বতঙা। কোনো একা দ্যাট বিবরে 
হয়ভো রলশল্দ্নাথ হিমেনেথের সধর্মী, 
কিল্তি বধীল্দ্মাথের  বিষয়-বাচন-উপ- 
লাব্ধর বৈচিম্নের অন্ধান হিমেনেথের 

বাবকৃতিতে দুর্নড। অন্যদিকে, দোষই 
হোক আর গুণই হোক, মুরোপায় 


আধ্মীনক কাবাধারা হিমেনেথে যে-সব 


ভাগ রেখেছে, আক পশ্চাংপদ দেশের 
বাবাপায়য়ণ্ডলে বসে সে-সব তায়ত্ত 


করা রবীন্দ্রনাথের পথে দৃরূহ ছিলো।। 


এ-ছাড়াও, রবীন্দ্রনাথ উননাবংশ শডফাঁয় 
ভাবধায়ায় ষুবক এবং প্রথম মহাযুদ্ধের 
আগেই প্রো সেখানে এই হস্পানগ 
কার ধদ্ষতীয় মহাযুদ্ধের আগে পযদ্তি 
কাঁবতায় পূর্শাসাদ্ধ শা করেন নি। 
ইতালর্শয় কাবডাপ্রসঙ্গে কেবলই 
সনে হবে দুটি দিকের কথা, উত্তর আর 
দাক্ষণ। অগ্রাসাঁপাক হলেও একাটি কথা 


এখানে বঁল। রামমোহন রায়ের 
জগবনীকার নগেন্্নাথ টট্রোপাধ্যায় 
এবধনী-গ্রল্থাটর অবতরণিকা অংশে 
র্ণগ্নেই প্রশস্তি গেয়েছেন ব্াদেশের 
রাড অঞ্চলের। অর্থাৎ তাঁর বন্তধ্য £ 
বাংলাদেশে রাঢ় বলে একটি স্বতণ্থ 


ডুন্ডি আছে, এবং সাহিত্যে বা সমাজ- 
ংস্কারে. যনিই কোনো কৃতি 
দেখিয়েছেন তানই রাটের আঁধবাসণ। 
বলাই বাহঃলা, অদ্যতন কোনো লেখকের 
জিম থেকে আমরা এ-ধরণের বন্তুব্য 
আশা কাঁর না। বর়মান ইভদীলও এই 
পারপ্রেক্ষিতে গণ্য, তবু সেখানকার 
্াীতিক পারবেশ তথা লোকাচার 
দুই প্রান্তে স্বতল্ম। উত্তরাংশের 
কারখানালন্ধখ সমৃদ্ধি দক্ষিণের কাঁষ- 
নিভবিতাকে উপহাস করে থাকে, এবং 
শুনেছি, রাজনৈতিক পরিস্থিতিও নাক 
দদ-প্রাচ্তে দুম । ইতািয় দুজন 
মুখ্য কার মগ্তালে আর কোয়াঁসমে।- 


দেকে এ পাঁরপ্রোক্ষতে বিচার কিয়ং- 
পরিমানে যক্তিসহ। ইউজেনিয়ো 


মচ্তালে (১৮৯৬-১ উনগায়োত্ি ও 
কোয়াসমোদোর মতো স্রপ-সম্ভার 
হলেও, বিষয় ও শব্দ-বৈচিন্ন্যে ও*দের 
তুলনায় অনেক বেশি পারপাম! এক 
দেশের কবির সঙ্গে আরেফ দেশের 
কাঁবর তুলনা এবং তুলনায় কাব 
মামারোপ, ৷ শুধ) আমাদের দেশেরই 
একচোটয়া নয়, ফরোগেও বেশ লচঙগ। 
ধন্তালেকে অনেকেই ইতালির এলিয়ট 
আভিধা 'দয়েছেন। শব্দ্বাবহার ছাড়া 
আর কোনো দিক 'দয়েই ইনি এবিয়টের 
সঙ তুলনীয় নন। বস্তুত ভাঁবষাবাদগ 
কাধ্ান্দোল'নর প্রাতব দী হিসেধে ফে 
হার্দোটসিজমের উদ্ভব তিনি তারই 
একজন নীরব সমর্থক। নীরব এই ' 


শুরষায় ১৯শে তাীহায়ণ, ১৩৭০] 


বি 


অর্থে যে, কাবতার ধক্তুম্াখতা ভাব- 


সম্তা দশনের পথে অল্তরায়। যথা £ 


(কবিভাটির শিরোনানা লক্ষণীয়) 
... ভূমধ্যসাগর থেকে 
হে প্রাচীন ধখন তোমার ম্খ 
মবৃজ ঘণ্টার. মতো স্বচ্ছতায় 
জেগে নিজেদের 
আছড়ে ভাঙে-আমি তার 
_. ধবস্ষার ধনিতে 
মাতাল হয়োছ। 
আমার সুদূর এই 
.. গ্রীথ্মাবাসগীগ 
আগে ছিলো তোমার পাশেই, 
ভমও তা জানো, 
ওই দেশে সূর্য উৎলায় 
এবং মশার মেঘে আবৃত আকাশ। 
সোঁদনেরই মতো আঙ্জ 
তোমার সাক্ষাতে স্থির আম। 
হে সম অথচ এখন আর 
তোমার নিঃ*বাসে স্ফর্ত 
গম্ভীর সতর্ক বাকো 
নিজেকে সশগ না। প্রথম সে 
তাঁমই বলেছো 
আমার এ-তল্তরের সক্ষয যে মল্মন 
সেও শদ্ধ তোমারই ভাডনা; 
অর্থাং আমার এই সত্তাগ়ে 
তোমার প্রলয়-বাধ; 
বশাল ও বহৃমূখপ তবু বদ্ধঘল ও 
এবং সেভাবে শুধু তোমান্ধ গতোই 
'নজের মালন্য সব ধুয়ে ফেলা 
তটে ধারা 'িয়ে। 
টুকরো শোলা, পানা, রুপচাদা 
তোমার শূনোর পেটে 
এইসব নিক্ষলা জঙ্জাল। 
এবং জীবন সম্পর্কে £ 
এবং যখন প্রখর রৌদে হাঁটে 
মনে ভেবে মানো বিষগন বিস্ময়, 
এই তো জীবন জীবনের সংগ্রাম 
যাতাই এগোও ততোই সামনে উচু 
পাঁচঙ্ল, মাথায় বসানো 
বোতল 'ভাঙ।। 
| অলস দুপুরে ববর্থ উষ্মনা] 
[বংবা, | | 
গাঁজত ঘর্ণির এ 


মুক্তোসম মৃত্তকায় 
[বিমশ্ডিত মুখশ্রী তোমার । 
বেপথু পাটায় তুমি ইতস্তত করো, 
তারপর হেসে: বাঁঝ হাওয়ার কবলে 
নিজেকে নিক্ষেপ করো 
দিব প্রোমকের হাতে, 
সে তোমাকে ধরে। 


আগরা যারা পধবার 
মায়াব্ধ জীব 
শু তোমাকে প্রতাক্ষ কাঁর। 
| আত্মগত ] 


শোষোল্ কবিতাংশে (রিম্কের ডুইনো 


এলজির প্রভাব দূ্লক্ষ্য নয়।  বন্তবা, 
তথাপি, রিক্ক্রে মতো সদর্ঘক নয় বরং 
পলায়নশ। ভন্ক রূশ পাররাজকদের 


 জীবনালেখা দিয়ে ধেরজ্ষের কাব 


ধন শুরু ভার মধো প্রাচ্য মরমী 
প্রভাব সুস্পম্ট, তধে প্রভাবটি "প্রাচীন 
নিয়মের । মন্তালেও হয়তো উত্তরূপেই 
মরমী, কাঞিং অজ্েয়বাদণি। নিচ্লোদ্ধৃত 
অংশগলি তারই উদাহরণ £ 


তোমার বার্জতঞকোনো অপরাছে 
এ-দখন তোমার পায়ে অত্মসমরার্পত। 
অধম অভালানি থেকে 
স্ফুলিঞোর বোঁশ কিছু নই, 
বেশ জান, জবাল। 
এবং জবালাই শুধু চরিত্র আমার । 
|খ্যাশ ধীলে মুছে দিতে পারো] 
কেবল সাগর থেকে কুয়াশা কাটিয়ে 
ঘাটে গাগা তোমার কাছির 
খাব্দ হাড়া 
গন্ধক শিখায় অথলা স্ফারত ধুসর 
[নমেষের দোটানায় জাগে না 
[িছুই। 


[ব-্বপ] 

অন্তধায়ী দগল্তে কখনো কদাঁচং 
লে ওঠে প্রহার আলো। 

এই ক পারের ঘাট? (তরঙগোণা 


তব এই উত্তঞগ চুড়োয় প্রাতহত) 

আমার এ-সায়াহের কৃঠিট্াকে তুম 

স্মরণ করো না। আমও জন না 
কেবা যায় কেবা আসে। 


| তটগ্রহরীর কৃঠি] 


মূল ধারক। 


85৭ 


অনাঁদিকে সালভাতোর ফোয়াসি- | 
মোদোর 1১১০১) কবিতা প্রত্যয়- 
বাচক। তিনি সিসাজিয় লোক, কগস্থিল 
ইতালির উত্তর অংশে, মিঙ্গানে, 
স্বভাবতই তাঁর কাঁবতায় পরবাসী 
নোভা বদামান। দক্ষিণে শুধু দুঃখ 
আর দাঁরদ্রা, প্রোড়া মহিপ্পারা সেখানে 
যার যার বাড়ির উঠোনে পা ছাড়িয়ে বসে 
গলা নামিয়ে মৃতার প্রসঙ্গ পাড়ে। 
ঝোয়াসিমোদোর বাঁণতভি দ্জ। বর্থহীন 
কখনো বা অস্পম্ট। কম্তু চিন্ক৫প- 
রচনার দিকে তার যে-পারিমাণ ঝেকি, 
তদ্দেশীয় অনা দন কবির সেরকম 
দেখি না। উপরন্তু তাঁর কাব্যভাষা 
আতিশয় স্বচ্ছ, সর্ধহই ভাবালৃভার 
কিনার ঘে'সে যায়। মহৎ কাব ছাড়া 
এমতাবস্থায় ভারসামা রক্ষা করা কঠিন। 
(তানই বোধহয় হার্মোটিক কাব্যধারণার 
নির্বাসন সম্পর্কে তিনি 
বল্লেন £ 


নির্বাসন রুক্ষ । 
এবং আমার সূর- সঙ্গাতসম্ধান 
তোমাতে সমাপ্ত হয়ে 
মুমর্ষার আশ 

উদ্বেগে রুপান্তারভ আজ; 
গ্রতোক প্রণয়-বর্ম দুঃখের অম্দখে, 
তমলার এ-মক সোগপানে 
কটু অন্ন মুখে দেবো বলে 
আমাকে এনেছে। 

[তন্লার-তে হাওয়া] 
মাকে চিঠি লিখতে গিয়ে শধুমান 


হারান স্বদেশের কথাই মনে পড়েনি, 
কাল-স্থপাতি রাত গৃহের নেই 






ফোন £ ২২২৫৩৬ 


এ জী এত দোহাই লিমিট 
৭) নেতাজী সভাঘ রোড, কলিফাতা-১ 





৪০0৮ 


পুরোনো ঘড়িটার কথাও মনে হয়েছে। 
সে একজনের সমগ্র শৈশবকে একবারমার 
দুলিয়ে রেখেছে। সেটা দূুলবে যতক্ষণ 
না মৃত্যু এসে ছোঁয় £ 


ওগো সদয়' মরণ, 

ছ“য়ো না প্রাচীন ঘাড় 
: দেয়ালে যে 'িকাঁটিক চলে 

ও-ঘাঁড়ন রঙ্চঙা ফলকাটা 

কাঁচের উপরে 

কাটিয়েছি* সমগ্র শৈশব: 

ছণুয়ো না তামার হাতে 
পৌরাণিক ওই 'চিত্তুপ্থলী ; 
. [মানকে চিঠি] 
স্মাতি আপেক্ষা ব্যাপক। স্মাতি আছে, 
নর্বাসনও আছে, কিন্তু কাল সর্বাপেক্ষা 
তমোঘ, কখনো ধর্বন্তরী কখনো করাল। 


হে প্রেম কতোটা কাল 
ঝরে গেছে নিমের পাতায়, 
কতো রণ্ড মতের নদীতে । 
| দেয়লি] 
ডি 
তুম আর নেই তো এখানে, 
তোমার স্বাগত আর 
তশথ-যাত্শি আমাকে ডাকে না। 
দু-বার কখনে। 
আনান্দে দন মেলে না। 
এখন চ্‌ড়ন্ত আলো 
সাগরের স্মতিধাহস 
ঝাউশণর্ষে পেখম বঝাণ্টীয়। 
বাথ ওই জলের মৃতিও। 


শ্ামাদের িতভাম পুদ্র দাঁক্ষিণে, 
"শাক আর অশুতে কবোষ। 
ওখানে নারারা 
কালো শাল মাড় দিয়ে 
হাতার প্রপত্গা পাড়ে 
ৰ গলা খাটে করে 
যার যার বাঁড়র উঠোনে। 
| [ তীর্থমারশ আগার প্রতি] 
স্তাঁতি একাঁট প্রাতিধবানর মতো, 
বারে ফিরে আসে। কখনো 


রোগ গ্থায়শ নাশ্চহ! করুন! 

অসাড়. গাঁজত মেবাতরোহী একীজম। 
সোরাইীসস ও পৃষিত জ্তাঁদ পুত 
আরোগোর নব-আবিত্কর ধধ বাবহার 
করুন। হাওড়া জগ কাটীর। প্রাততাত।- 
পণ্ডিত শ্রামপ্রা খর্মী ১৭২ নাধর 
ঘা নল খারাটি হ্াগুড়ী। ফোনঃ 
7০ ১৩৫৯) শাঙা ৩৩৬ মহাতা। গাজ্ধণ 
রোড |হ্যারসন রোড), কিতা ৯)। 


নানি 








স্বদেশের রি কখনো প্রেমের স্মৃতি, 
কখনো আত্ম-বিবেকের স্মৃতি! 
নদীবক্ষে আমার স্যদেশ, 
ধাক্ধ। দেয় সমুদ্রের বুকে... 


অন্য ঃ 


ইীতমধো বাষ্টি আমাদের পাশে 
লম্বা হৃদের নষ্ট 
জলের উ্রপরে গাঙশালিকের কর 
ছোঁ মারে চিলের মতো 
'কুঙ্জের বেড়ার গায়ে বিচুলর ঘ্রাণ । 
আরেকটি বছর পোড়ে ফের, 
শোক নেই কান্না নৈই 
সম্খিত--সহসা--সুদিন। 
[ ইতিমধ্যে বৃষ্টি আম্াদের পাশে ] 
পূর্ধোন্ত কারদের আলোচনান্তে শেষ 
পর্যন্ত বলতে. হয় এবং কাভাঁফ। 
কনস্তান্ঠিন কাভাফর €(১৮৬৩-- 
১৯১৩৩) কাঁবতায় হাড়মাংসের অভাব 
নেই, কিন্তু রন্তা্পতা আছে। বোধহয় 
ইদানীংকালের কোনো গ্রীক কাঁবই 
উত্তেজক নন। 'নজের মনের সপোো 
কথোপকথনে কি কেউ উত্তোজিত হতে 
পারে; সোফিস্টরা হয়তো হতেন, 
কিচ্তু গ্লেটো হন নি, কাজাল্তজাকসের 
নায়ক আভিস্যূসের ঘরে ফেরার উদগ্র 
বাসনা আর নেই, সেফোরিসও হারানো 
বাঁড়র প্রসঙ্গে মৌনমূখর। কাভাফির 
কাঁবতা, বলা চলে, এীতহ্যান্সারণী এবং 
আসক্রেপাদয়াসের মতোই নিরাময়- 
অপগ্রত্যাশী। আসক্লোপাদয়াসের তবু 
ভোগ-বাসনা ছিলো, কাভাফির তা-ও 
নেই। 
শোনা যায়, প্রত্যেক দেশেরই নিজস্ব 
কাবাপ্রাতমা আছে যার কাঠামো ফার 
বাঁচ মু বা দেদার আম জাম জারুলের 
সার কাঠে গড়া। তবু ভূমধ্যসাগরীয় 
দেশগুলির মধ্যে একটি সামান্যভাব 
আছে। এ-অগ্টলের আঁধবাসীরা যতো 


 ভাবপ্রবণ ' ততো আবেগ-উদ্বেল নয়। 


এই সত্য কাভাফ হিমেনেথ আর 
কোয়াসিমোদোর় মধ্যে সাপেক্ষ প্রকট। 
এরা তিনজনই মুখ্যত গাঁতিকাঁন, 
কারো কবিতারই ছঘ্ধ সংখ্যা একট 
হুস্বতম গাঁথা কবিতাকেও ছাঁড়য়ে 
যেতে পারে ন। 'তিনজনেই প্রতাক্ষ 


উপমা ব্যবহার করেছেন খুব কম এবং 
তিনজনেরহই শব্দসম্ভার  কমবৌশ 


প্রাকতভাবাপন্ন । আগেই বলেছি, এই 


(অঞ্চলের কাবতা প্রাচা তথা মূর- 


প্রভাবত। মূরেরা সম্ভবত সমযোঁনিক 
এবং যৌবনবিলাসী। কাবারচনা তাদের 
কাছে ছিলো সাক সূরা ইত্যাদ 
পুরুষার্থের অন্যতম আর বিবরণযোগ্য 
বিষয় শুধু মানুষ, তাও পুরুষ। 
বাই হোক, কোনো একজন নির্জন কার 


আর বাড়েনি। 
 মাংসাঁপন্ভকেই একমান সোন্দর্য বলতে 


পৈ. 


1 ৩ ্, ৩৯ সংখ্যা 


পক্ষে আত্মউন্মণীলনই গুরুতম বিষয়। 
কোয়্াসমোদোর কথা ভাবুন। কিন্তু 
কাডাফির মনোভাব একটু অন্যরকম। 
তাঁর কাব্যে বাল্যকাল বলে ক; নেই, 
মানুষের বয়ঃক্লম সেখানে বিশ থেকে 
বাড়তে বাড়তে আটাশে এসে ঠেকেছ, 
যে-কারণে সুগঠিত 


তাঁর বাঁধে না সেই একই কায়গে তিনি 

ফুলের সোন্দর্য থেকে বোশ দাম 

দেন না। ্‌ | 
দোকানে 


সষয়ে সে আলগোছে 
ওইগুলো মুড়ে রাখলো 
দাঁম এক সবুজ মসালনে। 
টুলীর গোলাপ, মৃক্বোর শালূক আর 
গোমেদের চাঁপা। 
.. যেমনটি চেয়েছে কিম্বা 
যেমন বুঝেছে ঠিক ওইগুলি 
তেমান অপরূপ, 
প্রকৃতির কোলে রেখে 
দেখতে চায়ান তাই সে ওগুলো 
সিক্ধূকে সারয়ে রাখবে শিজ্পের 
নিপুণ এক নমুনা হিলেবে। 
খান্দের দোকানে এলে 
অন্যানা পশার--হশবেপাল। 
হার চুঁড়ি বালা আধাট ষতো। 
রঙ্গ ছাড়া ঈম্বর গুস্তকে যাঁদ ভাবতে 
পারতাম, তবে এইরকমই ভাবতাগ্স। 
অতীত আর ভবিষ্যতের যোগসূত্র ছাড়া 
তার কাছে বর্তমানের আর কোনো 
মুলা নেই, তাই ওই ধোঁয়ানো বাতর 
রূগক। ভবিষ্যতের দীপ্ত বাতির দকে 
তাঁকয়েও তিনি বলেছেন, কোনো 
সান্ধণা নেই £ 
যদি এক1০ জানলা কোনোমতে 
খুলে যায় তা-হলে 
সান্ত্বনা পাওয়া ধাবে। 
অথচ জানলার কোনে 
হাঁদশ মেলে না, কিম্বা আর 
হঁদশ জান না। হয়তো, 
না পেয়ে ভালোই হলো। 


হয়তো গে আলোই হতো 
আরেক তাড়না । 
কে জানে মৃঠোয় তার 
কোন বন্তু আছে? 
'বাতঝাড়' শীর্ষক ক্ষুদ্র কাঁবতাট 
এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয় £ | 
খালি এক ছোটু ঘরে 
| _. চ্পখানা দেয়াল 
সবুজ কাপড় দিয়ে শ্ত করে মোড়া 
সে-ঘরে সান্দর এক বাঁতঝাড় 
জলে ও ঝলকায়? 
আর এর প্রত্যেক শিখায় জহলে 
আকুল আবেগ আয় ব্যগ্র উদ্মাদনা। 


ঝাড়ল'্ঠানের তীব্র আলোর ছটায় থরো থরো শরীর বলতে কাভাঁফি দেববৃন্দের পনরাবির্ভাবের পক্ষাবধূন 


প্রাতভাত ওই ছোট্র ঘরে নিজেকেই বুঝিয়েছেন, অর্থাং তিনি শুনতে পেয়েছেন বলে উল্লেখ করেছেন! 
জলে যা সে-আলো শুধুই দর্শক আর তাঁর দর্শনেন্দিয়,। পুরাণ-ইতিহাস 'মাশ্রত তাঁর কবিতা- 

কোনো সাধারণ নয়। চর্মচক্ষু নয়, তৃতীয় নয়ন। এবাম্ধধ গৃলিকে তু-ফুর সঙ্গো তুলনা করতে 
উত্তাপের রাঁতিসখ সার চিন্তাধারা প্যাগানাবরোধণ জেনেও তাকে সাধ হয়। উভয়েই একই রকম দবাজ্ঞান- 
নয় কোনো থরো থরো আঁত্বক ভাবে প্যাগান বলাই বাঙ্থনীয়। সম্পম। এরা, বোধহয়, নিজেদের 


শরীর লাগিয়া। 'যবন-সংগণত'এ তিনি গ্রক পৌরাণিক অল্তর-ভেলকির শাপত্রম্ট পাইথনেস। 














মীনাবৃারীর সৌন্দয্যের গোপন কথা. 


| ঘা আমার হক আরও আগ ক 


- উনি বুলেনু। 


“আখতন কপর্চোঘ় শপদিগার্যাল 
লয।। ৮1711 শন ঠারিধ মত) 
দেখায় আমার যব আরএ শশার 
£'॥ ৫। গ্রগন্ষি লাক্স ছাড়া 
এনা “কিছু বারহার কণুতে 
আমাণ চল এঠেলা। 
অ!প]8ও ভাই মলেহযন2 


মীন! কুমারী, কমাল আমরোহীর 'পাকীয়া' চিত্র নায়িক] 


পোক্পস টয়লেট ল্লাবান চিপ্রতারকাছের প্রিয় বিশুদ্ধ কোমল সৌন্দ্যসাবান 
সাদা ও রামধনুর চারটি রডে 


* এিলুদ্কান লিভারের তৈর)। |... ভ1144059 


্ 


রিম 
উমা দেবী 


হারায় না কখনও। 
রক্তে রন্তে জেহলে রাখে রাক্তিম আগৃন 
পোড়ায় স্মৃতির তক্তু। 
বড় ফকে মনে হয় জ্যোংস্নাভেজা চাঁদ 
একক তারাটি আরো লাগে অসহায় । 


হারায় পৃথিবী থেকে 
হারায় না মন থেকে তবু। ্‌ 
মন কি পৃথিবী থেকে আরো বড়--আরো স্‌গভশর ? 
চোখের দু তাঁর বেয়ে চোখের জলের 
স্পর্শে তো ভেজে না মাট 
ভেজে যাঁদ_দুমুহৃতে শুক্ক হয়ে যায়। 


অথচ মনের ভূমি জঙ্গে ডুবুডুবৃ-_ 
জল তার এপার গপার-- 
সে তরঙ্গে সে বন্যায় নক্ষত্রের ছায়া 
কোথায় হারিয়ে যায়! 
প্রভাতের আলো 
মুখ মুড়ে বেদনার আঁধারে লুকায়। 


দেহ মরে গেলে তবে মন মরে কেন? 
দেহ তো এ পাঁথবাঁর মাঁটি। তবু মন আর দেহ মরে গেলে 
এ পৃথিবী বেচে থাকে। 
চাঁদ ওঠে, ফুট ফোটে, উষা নেমে আসে-- 
পাঁথবীর নয়-নারী ফের ভালোবাসে-_ 
মনে করে শাম্বত হৃদয় 
মনে করে সূন্দর জীবন। | 
মনে করে শুধু হয়তো বা সত্য বলে ভাবে না কিছুই 
কিংবা বলো-কে জেনেছে সত্য বা কেমন। 


গীতা চট্টোপাধ্যায় 


সরল দেবদারুর বনে উচ্চাকত হাঁস-- 
বেতবতী নদীর বাঁকে আবার ফিরে আসি, 
যাঁদ আমার ছায়াকে পাই পুরো । 


সোঁদন ছায়া রেখোঁছলাম স্বচ্ছনীল দর্পণের মুখে, 
অনেক 'স্থর সময় কাঁথে গ্রামবধূর সূখে। 
অনেক পাকা ফসল টুঁয়ে রোদের ভারে নূইয়ে পড়া হাওয়া-- 
'আবার যাঁদ ইচ্ছা করো' হঠাৎ ফিরে পাওয়া। 


বে্রবতন, ফিরিয়ে দাও ছায়াকে নীলজলে-- 

এ ছায়া চিরে চর্ণ ঢেউ এখন বয়ে চলে। 
এই তো আজ হাওয়ার খিদে ফসল কাটা মাঠে 

মেটে না, তাই গ্রামবধ্র মরাইপথে হাঁটে। 


সময় নয় অনেক স্থর, সময় বয়ে যায়-- 
সরল্স দেবদারুর বনে রৌদ্সার পর্তের ছায়। 
বেত্রব্তী নদীর বাঁকে আবার যাঁদ কখনো ফিরে আসি, 
দেখবো, ছায়া হারিয়ে গেছে_বনের চুঁড়ো-উচ্চাকত হাঁসি ॥ 


তিভূজ 


দুটি গোলাপের সুরে অন্তরজ্গ অন্ধকার এসে 
গভাঁর মৃত্যুর মতো আলংগন রাখে 
আনমেষ সঙ্গ দিয়ে ঘিরে থাকে বর্ণ, গন্ধ, কাঁটা 


দুট যুবকের মধ্যে আবরাম চলে পথ হাটা, 
যে তরুণী মন টেনে তবু থাকে 'নাবড় সুদূর 
কি এক গোপন সূত্রে দুজনেই তাকে ভালবেসে 


প্রাতিদ্বন্ধী হয়ে পড়ে চিতল বিকেলে ॥ 


গানালার কোল থেকে আলো নেমে গেলে 
বর্ধার গঙ্গায় দেখে রহস্যে বঙ্কিম 
দুই তাঁর়ে লগ্ন হওয়া জৈব দ্রাবিড়তা। 


সমান-দ্বিবাহ; করে জীবনের তপ্ত গাঢ় কথা 
কে আনবে 'স্থর করে 'হমাড্কের নঃসাড় হয়ে 
বর্ণগন্ধস্বাদহশীন সামাঁজক নিশ্চিন্ত. নিয় 2. 





(পূর্ব প্রকাশের পর) 
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এই দুটো দম মনে মনে যে ছবিই 
এক থাকুক স্বর্ণ, কল্পনার বাশ যতই 


[ছড়ে দিয়ে থাকুক, এমনাটি কখনও 
ভাবতে পারোন। চমক শুর হয়োছ 


সেই যাত্রার গোড়া থেকেই, সে চমক যেও 
শেষ হচ্ছে না। ছেলেমেয়েদের ছেড়ে আসার 
কন্ট তো ছিলই, প্রাণপণেই তাদের অশ্রু- 
হলোছলো অসহায় ঈষত-ভাঁতার্ত দান 
থেকে চোখ সারয়ে রেখোছল, প্রাণপণেই 
7চম্টা করোছল বড় মেয়ে রেবার চপা 
কান্নার আওয়াজটা না শুনভে। কন 
চেপেও ধরোছল দৃ-হা'ত। স্বামীর জন্য 
মন কেমন করার কথা নয়-যাঁদও হরেন 
আসবার সময় অনেক মিষ্টি কথা 
বলেছিল, অনেক সান্বনা দেবার চেষ্টা 
কবোছল স্তীকে, সাজা যে তারই যাওয়। 
উচত,.একথা বরাবারই স্বীকার 
করোছল-- বিস্তর পাঁরিত।প ও দুঃখ- 
প্রকাশও করেছিল যে এ সময়েও, এই 
বিপদ জেনেও শালারা ছাঁট দিলে না, 
কিন্তু সৌদকে কান দেয়ান স্বর্ণ, কোন 
জবাব দেবারও চেষ্টা করোন, এ বানানো 
মাজ্ট কথাগুলো তার নীরবতার প্রাচশীরে 
প্রাতহত হয়ে চাবূকের মতো গিয়ে 
বন্তার মুখেই বাজবে এটুকু জ্ঞান তার 
ছিল; তব তার জনোও মন-কেমন 
করেছে বৌক। অনেকাঁদনের সম্পকা যে! 
ও তো কখনও অন্য কারও কথা ভাবোঁন 
কোনাঁদন, অন্য কাউকে চায়ান; ও এ 
একটি মাত্র লোককেই একন্ত আপন 
জ্ঞান আঁকড়ে ধরোছল সেই মিলনের 
ধদনাট থেকে। বরং কোনাঁদক থেকেই 
সে এই রূপবান কান্তিমান শাক্ষিত ভু 
স্বামশর উপযুন্ত নয় এই ভেবে সথ্কোচই 
বোধ করেছে চিরকাল, 'নজেকে অপরাধা 
ভেবেছে অকারণেই । অনেক বেশঈ সেবা 
ধদয়ে, অনেক বেশণ ভন্তিতে প্রেমে আত্ম- 


' যা-ই 


ত্যাগে নিজর রূপ গুণ বিদা।র দৈন্য 
?0কে দেবার চেষ্টা করেছে। আজ হরেন 


ক'রে থাকুক-ওর মনে সে-ই 
একেন্বর যে। এতকাল পরে সেই 
স্বামীকে ছেড়ে যেতে, দীর্ঘকাল হয়ত বা 
[িরাঁদনের জনাই, মনে 1বজেছিল বৈকি! 


এমন ক. এ যে খাঁচার মতো বজ্দী- 
শালার মতো তার *বশুরবাঁড়-সেটা 
1ছড়ে যেতেও কণ্ট হয়েছিল তার। অনেক 
শখের, অনক সাধনার সংসার ভার, 
আধালা-স্বগন-দেখা নিজদ্ব  ঘর-কন্না, 
তার নিজের বাঁড়, স্বামী-্বশরের 
[ভট'। নিজের হাতে গুছোনো হে'শেল। 
পাঁচাফাড়নের কৌটো, হিংয়ের 'শাঁশাট 
পর্যন্ত নিজের হাতে সাজানো; এ বাঁড়র 
গ্রাতাট ছোটখাটো বস্তুর সঙ্গেই তার 
আত্মার বন্ধন, প্রাণের যোগাযোগ । 
[স এবাঁড়তে আসার পর প্রতোকাট ছাঁব- 
টাঙ্গানো পেরেক পোঁতার ইীতিহাসও 
তার মুখস্থ। এর ইট-কাঠ-দোর-জানালা, 
নোনাধরা দেওয়ালের গতশিদলাও ধন 
তার বহৃকালের পুরনো বন্ধু. তার 
আপনজন। এদের ফেলে যেতে কষ্ট 
হবার কথাই তো। 

তবু সে খুব দুর্বল হয় পড়েনি। 
যে নিবিড় আঁভমানে সে পাত্রকন্া 
আত্মীয়-স্বজন সবাইকে ছে.ড় এমনভাবে 
এককথায় অর্ণের সঙ্জো অজানা জগতে 
আনাঁদন্ট ভাঁষধ্যতে পা বাড়াতে রাজী 
হয়াছিল সেই অভিমানই কতকটা বর্মের 
কজ কবেছিল এই দুঃসহ বিচ্ছেদ-বেদনা 
থেকে আত্মরক্ষা করতে। যে-আঘ্াত 
খেয়েছে সে তার এই এতকালের বূকের 
রন্তু দয় গড়া সংসার থেকে, আঁতীপ্রিয় 
তার এই বিশ্বসংসার-থেকে শবচ্ছিল- 
হওয়া নিজস্ব জগং থেকে, তার এই 
জগাতির সর্বাধক প্রিয় ও সর্বাধিক 
আপন মান্ষাটর কাছ থেকে--সেই 
আঘাতই যেন কর্মের আচ্ছদে পাঁরণত 


'শুইয়েছে বলে মনে পড়ে না। 


হয়ে তাকে রঙ্জা করল এই শেষ 
মুহূতে তাকে একেবারে ভেঙ্গে পড়তে 
দল না। এ 

কিন্তু কষ্ট যতই হোক, তার জন্য 
খুব বড় রকমের একটা দৌহক প্রাতিক্রিয়া 
হ'তে পারল না-বোধকার তার জীবনে 
একেবারে অপ্রত্যাশত এই আঁভিনবত্বর 
জনো। অথচ এই প্রাতিক্রিয়ারই খুব ভয় 
করোছল অরুণ। তার জন্যে তার এক 
ডান্তার বন্ধুকে স্টেশনে থাকতে বলোছল, 
আপংকালে 1ম যে ওষুধ কাজে লাগতে 
পারে তাও কিছু কিছ লঙ্গে নয়োছল। 
মায় ইেকশানের একটা 'সারঞ্জ নিতেও 
ভোলেনি। কিন্তু সেসব 'কছ,রই বিশেষ 
প্রয়োজন হ'ল না। প্রাতিরিয়ার পরেও 
প্রাতাক্লয়া আছ, বোধকার তাইতেই 
স্জশীবত হয়ে উঠল দ্বর্ণ। 

যে মূল্যবান গাড় করে তাকে 
স্টেশনে নিয়ে আসা হাল, সে গাঁড়ই 
কখনও চোখে দেখোঁন স্বর্ণ। দু একবার 
যে ট্যাক্সিতি না চড়েছি সে তা নয়, কিন্তু 
সৈ-সব গাড়ির সঞ্ো এ-গাঁড়র তুলনাই 
হয় না। এত বড়যে গাড় হয় তা-ই 
জানা ছিল না কখনও । স্বচ্ছন্দে তাতে 
শুয়ে আসা চলে, আর শয়েই এল সে। 
অরুণ সধাঙ্ধে সস্নেহে নিজে হাতে 
(বছানা পেতে তাকে শুইয়ে দিল ভেতরে, 
সে আর জশীবেন ড্রাইভারের পাশে বসল । 
/কউ তাকে এমন যত্ব ক'রে বিছানা পেতে 
তার মা 
কাকী যতই ভালবাসূক--এত করবার 
তাদের অবসরই ছিল না। 

সেইটক উপভোগ করতে করতেই 
হাওড়া স্টেশন। বড় একটা হেলানো আধ- 
'শায়, চেয়ারে কারে এনে তাকে একেবারে 
ফার্ট ক্লাস কামরায় চড়ানো হ'ল। এর 
আগে কখনও সেকেন্ড ক্লাসে চড়োন 
সে. একবার অর্ধোদয় না কা একটা 


যোগে সে হাওড়ায় গঙ্জা। নাইতে এসোছল 


৪১২ 


বাপরবাড় থেকে, খুব ভাঁড় দেখে 
ছোটকা ওদের একট হী রাসে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল! টিকিট বদল।নো হয়ান, 
এগসনিই চড়োছল। ছোটক। বলেছিল, 
এ ভগড়ে আর কেউ টিক) দেখবে না। 
তব সোদনও, ইল্ট র ক্লাসের গদী আঁটা 
বেশি চোখেই দেখোছল, ভঙখড়ের মধ্য 
আর তাতে বসবার সুযোগ মেলেনি। 

.এ নাক সে সবের চেয়ে চেয় বেশী 
ভাড়ার গাঁড়, একেবারে ফাস্ট ক্লাস। 
অবাক হক্সে চেয়ে চেয়ে দেখল স্বর্ণ। 
পিঠের দিকে ঠেস দেবার জায়গাটা 
পর্য্ত গদশআঁটা, মায় গার জায়গায় 
বালিশের মতোই খানিকটা উচু করা। 
আয়নাই কত গণ্ডা। কলথারর মাধাও 
আয়না । অধার সেখানে এতকু একরাশ 
একটা পাখা । বোণ্ুর পাশে রা জলের 
শোলাস রাখার কেমন সব আং টা পরানা 
দ্যাখো। বসে বসে এত ছান্টও তা 
করেছে বাপ্‌! ভাড়া বৈশখ নেয় অমানি 
নয়। সুখসোমন্দা এখানে বসবার পর 
কত সব তকমা আটা আটা লোক সেলাম 
কারে শেল।... 


তাও, এ কামরা নাক একবারে 
রিজার্ভ করা। কেউ উঠবে না আর এতে। 
অনেক টাকা দিয়ে অরুণদা এই ব্যবস্থা 
করেছে। অরুণের সেই ডাক্তার বন্ধু 
(মাঁজটারী পোশাক আঁট সায়েবদের 
মতো একেবারে হুবহৃ! মাগো, প্রথমটা 
তো তাকে দেখে ভয়ই হয়েছিল ক্বর্ণর) 
ওকে শুইয়ে দেবার পর পরাক্ষা করে 
দেখে বল, “কোন ভয় নেষ্ট, শি ইজ অল 
সাইট । হাউএভার, আমি একটা ই'্জকণ্যন 
দিয়ে যাচ্ছি, প্রিকশান নেওয়া ভাল।' 

তা যায করেই ইঞ্জেকশান দিল 
জোকডা। একটও লাগল না. কিচ্ছু না। 
বরং আরামে ষেন ঘুমিয়ে পড়ল স্বর্ণ 
একটু পরে। গাঢ় ঘুম-রাব অরুণ 
খাওয়ার জন্যে ডেকে না তুললে সে 
বোধহয় সকাল পরল্ত ঘুমোতে পারত। 
খাবারও এনেছে বটে-একরাশ। গরম 
থাকা বোতল--এঁ রকম আজকাল তর 
দেওররাও কিনেছে সব, ঘয়ে ঘরে-তাতে 
ঝোলের মতো কী একটা। 'দাব্য খেতে, 
সপ না কাঁ যেন একটা নাম ওয়। তর 
সপে ফলের রস সন্দেশ-আরও কত 
কি। নিজ্ধে তোখেলে না কিছুই, স্বর্গ 
খুব রাগারাগি করতে একটুখান কি 
মুখ দলে- এই পর্যদ্ত। আবার বলে, 
তুম বকবাঁক না করলে আমার থাওয়া 
হ'ড না তাতো জান; খাওয়ার 
'অবোসটাই চলে গেছে যে! 

এত আরাম জল্মে অবাধ পায়ান 
কখনও। এত আরাম এত সুখ 'য মনুষ 
ভোঙ করে তাই জানত না সে। মন-কেমন 
করতে লাগল ছেলেমেয়েগুলোর জন্যে। 
এদের ধাপও পয়সা রোজগার করছে। 
শক্ত ছেলেমেয়েদের সংখে রাখ র কথা 
ভাবেও না একবার ।...মা বাবা, অভাগা 
উ্াাইগুলোর জন্যেও মন কেমন করতে 


লাগল। ওরা এসব জানতেও পারল না 
কোনাদন। ফাস্ট কুস কামরার 'ছতরে 


ঢুকে চেহারাটাও দেখতে গেল না। 
পাবেও না বেধহয় কোন।দনও। 


ঈ্বর্ণ যেন হাত-পা মেলে এই যাত্রার 
প্রতিটি স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করতে করত 
চলল। এ যেন একটা সুখস্বগন। ভোর 
হ'তে না হতে কোথ থেকে সব তকমা- 
আঁট ডীর্দপরা বেয়ারা এসে কেমন সব 
খাবার-দাবার সাজিয়ে দয় গেল। 
অবশ্য এসব খাব' প্রিয় নয় ওর কোন- 
দিনই, আধকাঁচা ডিগের চেহারা দেখলেই 
গাকেমন ক'রে তধ্য, মচমচে রুটির 
ওপর মাখিয়ে অরূণদা যখন নিজকে হাতে 
দিলে, তখন আর 'না' বলতে পরল না। 
বোতল থেকে হলি বার করে গুলে 
গদলে-এক গেলাস। আলার এক ঘণ্ট। 
না যেতে যেতে ফলের রস. ইঈন্দশ। 
মাগো, এত কেউ খেতে পার নক? 
শবশেষ এই মরা পেটে। খাওয়া যাঁদ 
এতই সহজ তুম খাচ্ছ না 'কন ঠাকুর ? 
ছেলেটা চিরাদনের পাগল। 

সে সুখ-স্বগন একটানা দণর্ঘ ছন্দে 
তাকে টেনে নিয়ে চলল। একটা বৌঁচন 
থেকে আর একটা বোঁচত্রো। ধিলাসের 
একটা উপকরণ থেকে আর একটায় । 
সারাঁদন এইভাবে চলর পর রানে কণ 
একটা প্রকাণ্ড ইীস্টশানে নামতে হাল 
তাদের। এও ক এক বড় ইস্টশান। 
তাদের হাওড়ার মতো না হ'লেও বেশ 
বড়। কত লোকজন। বোরখা পরা-পরা 
মেয়েছলের দল। ঘেরাটোপ পরানো 
অলোতে যেন ভুতের মতো দেখাচ্ছে 
তাদের। বৌরাঁল না কা যেন বললে 
জায়গাটার নাম।...আবার [ই রকম 
হেলানো চেয়ার এল, তাকে ঢেকেঢুকে 
মুড়েসুড়ে কচি ছেলের মতে। শূইায় 
[দলে অরূণ। ওখান থেকে নেমে আর 
একটা গাঁড়তে চড়তে হল। এনকি 
ছোট গাড়ি, কল্ত স্বর্ণর তো মনে হ'ল 
না তা। এ "তা দাবা সেই আগের গাঁড়র 
মতোই, ছোট আবার এর কোন-খানটায় 2 
কে জানে বাপু, বলছে যখন তখন ছোট 
হবে 'নিশ্চয়ই-ওরা কত জানে শোনে, 
ওদের চো.থ অনেক জিনিস ধরা পড়ে 
যা অপরের চোখে পড়ে ন'-কল্তু এক 
তো বেশ। শুল তো বেশ আরামেই, হাত 
পা মেলে। 

রাত 'পায়াতেই আবর সেই রকমারি 
খাওয়া। মুখ হাত ধোবার জলাটি পর্যস্ত 
অরুণদা এগিয়ে দচ্ছে। গামলাই এনেছে 
একট তার জন্যে। এমন আরামে থাকলে 
এক মাসেই কেলা ব্যাং হয়ে যাবে ষে। 
খাওয়া-দাওয়ার পরই নামত হ'ল-এই 
ইন্টিশানই নাঁক এ লাইনের শেষ। এখান 
থেকে মোটরে যাওয়া । বাসেই যেতে হয়, 
আর তাতে নাকি বড় কম্ট। অনেক দরের 
পথ তো। তার জ'ন্য নাক একট' গোটা 
বাসই ভাড়া করতে চেয়োছ অরুণদা, 
দেড়শ” টাকা দিয়ে, ওর সায়েব বারণ 


1 ওয় বর্ধ ৩১শ সংখ্যা 


করেছে। সেই সায়েবই তার কে এক 


বড় মিলিটারী সায়ৰ বম্ধকে বলে 


আলাদা একটা গাঁড়র ব্যবস্থা কারে 
দয়েছে। মালপত্তর একট। কি জীপগাঁড় 
এসেছে আজকল এই হৃষ্ধুর 'হাঁড়কে, 
তাইতে চাপল, ও আর অরুণ অন্য এক 
গাঁড়তে। শুয়ে যাবার ব্যবস্থা রয়েছে 
দাবা। এ রুগধ ষাবারই গাঁড়, এ 
আগেও দেখছে জ্বর্ণ। পড়ায় গওলামার 
দয়া হ'লে এ গাড়ি তাদের ওখানেও 
আমে। হাসপাতালের গাঁড়, কণ সব 
কড়া ওষুধ গঞ্ধ গাঁড়-ময়। তা হোক, 
দণর্ণর এসব গন্ধ তত খারাপ লাগে না। 
এবরে ক্যািশেয় খাট কারে তলল 
তাকে, "সই খাটসম্ধই শুইয়ে দিল। 
ভেতরে শুধু অরুণ রইল. পাখা জেয 
জায়গা আব ওষুধের ব্যাগ নিয়ে। 

কী পথ তা িকছ "দখতে পেল না 
চূর্ণ, দ্দক চবা গড়িতে শুয়ে শুয়ে 
যাওয়া-ভাৰ পুটা যে অনবরত এ*কে- 
বে'কে যাচ্ছে সেটা বুঝতে পারল। সে 
জনোই 'বাধহয়, মাঝে খুব কণ্ঠ হয়োছিল 
ওর, হয়ত ভিরাঁমই যেত যাঁদ না 
ব্যাপরটা ঢট কারে ধুঝে নিয়ে অরুণদা 
ভাড়াতাঁড় কী একটা ধাঁধাল্লো ওয়ধ 
নাকের কাছে ধরত। তাতেই হুশ ফিরল 
আবার, একট বঙলও পেল যেন। সঙ্গে 
স্গো একট কি ওযধও খাই য় দিল 
অরুণদা। তারপর আর বিশেষ কষ্ট টের 
পায়নি। 


স্বপ্ন ভাঙ্গে প্রভাতের রড বাস্তব 
আলোয়, স্বখ্নের সুখ সত্যকার 

মৈলে না সাধরণত। "কলম্তু এ ধাত্রায় 
স্বর্ণ ভাগ্যে যেন অঘটনই ঘটছে কেবঙ্গা। 
পথের সেই দশর্খ সুখ-স্বঙ্নের সমাপ্ডি 
ঘটল নতুন এক স্বপ্নের মধোই। এসে 
যেখানে পেশছল সে, সও এক স্বপ্নের 
দেশ। এ দি হাসপাতাল হয় তো 
৮8৬ 
থেকে নেমে চারাঁদকে তাকিয়ে নিধাক 

হয়ে গেল একেবারে । সব দুঃখ দুচ্চিল্তা 
দূর্বলতা এমন ক সম্তান- “বেদনা 
পর্যন্ত নিমেষে দূর হয়ে গেল। এ 
কোথায় এল সেঃ এমন জায়গা যে হয় 
তাই যে জানা ছিল না তার কোনাঁদন। 
পাহাড়ে না আসুক, পাহড়ের ছবি সে 
ঢের দেখেছে, তার ঘরেই কতগণ্ডা 
টাঙানো আছে-তবু সে যে এমন তা 
তো ভাবতে পারেনি কোনাদন। 


গাঢ় সবুজ গাছপালার জাম্তরণে 
ঢাকা এই এত বড় বড় পাহাড়, চারি" 
দিকে প্রকাণ্ড প্রকা্ড ঝউগাছের বল, 
ওপরে ঘন নল আকাশ (এমন নীল 
আকাশ তো পোড়ার শিবপুরে ক 
1মাঁড়ীতে থাকতে একাদনও নজরে 
পড়েনি, আকাশও কি আলাদা আলাদা 
হয়?) নিচে রুপোর পাড়ের মভো 
দা কোপ না নাকি বেন যবে 
একটুখানি নদশ কিল্ভু তারই ক 
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খিকলম। তুলোর পাঁজ ধুনতে ধুনতে 
চলেছে যেন+এমন মাশ রাশি গাদা 
ফেনা। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে তবে 
বোধা যায় ওগুলো তৃলো নয়। আমলে 
পাহাড় নদী নামছে. নিচের দিকে, জল 
: ভাঁরবেগে ছটছে-পথে যে অস্খ্য নাড়ি 
পাথর (পরে জেনোছল স্বর্ণ, নাঁড় বড় 
নয়, ওগুলো এক একটার ওজন একশ 
মণ পর্য্তি হবে!) পড়ছে তাতেই ঘা 
খেয়ে ফেনা কাটছে ওগুলো। বাপরে 
কশ তোড় জলের, বোধহয় একটা কুট 
গড়লেও এখনই খান খান হায় যাবে। 

কিন্তু নদ অনেক দূর, ঝাউগাছ. 
পলো বড় কাছে, বড় আপম। অরুণদা 
বলছে ওর নম পাইন। নাম যাই হোক- 
ভারী চমংকার কিন্তু গাছগুলো, ফেমন 
আল্ডুত অদ্ভূত ফল ওর, ধেন কাঠের 
।থলনা। জার ওর ডালে ডালে কা 
শনধনে হাওয়া। সে হাওয়া মুখে 
লাগলেই মান হয় বুঝি বেচে গেলুম, 
আর কোন ভয় নেই। 

মুখও বলে সে কথা, অরুণের 
দকে চেয় বলে, না অরুধদা, মনে হচ্ছে 
আমি বেখচই ফাব এ-যতঘ্রা। শাশুড়ী 
বালেন-শিব অসাধ্য রোগ বৌঁমা, এ তে। 


সারবার মধ, একটা প্রার্ঠীস্তর ক'রে 
কালে ।..শকন্তু এ তো শুনোছ 


শবেরই দশ, এদেশে বোধহয় বেচে 
যায় এ রুগও। মনে হচ্ছে এই বাতাসেই 
দোরে উঠব এবার, ওষুধও খাওয়াতে হবে 
না। 'শবঠাকর বাঁচাষেন বলেই বোধহয় 
টেনে ঞনছেন তোমাকে দিয়ে! 


হাসতে হাসতেই ধলে কিন্তু দুচোখের 
কোণে একট: যেন জলও করতে 
থাকে সেই সা । সেই জল ক এসে পড়ে 
সুদূর অংসারের স্মভিতে, বেদনায়, 
নাক নির্মম অকৃতজ্ঞতার় আখাতে ? 
কম্ধা অরুণের প্রতি ছ্নেহ-কৃতজ্ঞতায়, 
সেই সঙলগো ঈষং ভঙ্জাতও ?..কেন যে 
আসে তা সে নিজেও বোধে না। কিন্তু 
বলডে বলতে বাঁঝ কৃতজ্ছতাটাই প্রনঙ্গ 
হয়ে ওঠে। বলে, ধান্য ছে'ল বাবা ভুমি! 
এতও খবর রাখো, এত ছিষ্টিও জানো। 
ভূমি যাঁদ লেখাপড়াটা না ছাড়তে 
তাশ্ছালে আঙ্জ জজ-ম্যাজেস্টার হতে 
পারতে । আমি তো বরবর বল এসোছ 
-তুঁমি না পায়ো হেন কাজ নেই। ক" 
যে দুর্বদ্ধি হ'ল তোমার তখন! 
.কন্তু এ যে অসুমর খরচের বাপার 
দেখাঁছি সব. সাত্য এত পয়সা হয়েছে 
তোমার ?...তোমার বোনাই ধা লোক, 
মুখে যা-ই বলুক, এক পয়সা দেবে না 
[তামকে-তা বলে রাখাছি।...তুমি [সাছি- 
মাছ একগাদা টাকা দেনায় জাঁড়য়ে 
পড়বে না তো? 

. অরুণও হাসল এবার। জ্বর শীণ' 
মুখ আর কোটরগত চক্ষুর চিকাচকানয় 
দিকে বাঁচি দাঁন্টতি তাকিয়ে হাসতে 
হাসতেই বলল, "পড়লুমই বা-তাতে 


তোমার দেনাটা শোধ হবে তো খানিকটা। 
সেইটুকুই লাভ। 

'অমার আবার ছাই দেনা অভাস্ত 
ঝংকার কণ্ঠে ফ:টে ওঠার ধ্যর্থ 1চণ্টা 
করে, 'আমার কাছে আবার করে কি ধার 
করলে বড শনি1..ও, সেই সাতটা 
ট'কার কথা 2..ভাগাস ওটা নিয়ে 
গেছলে, কশী ডা যে টুক সবু্ধ 
তোমার হয়োছল-নইাল সাত্যই বলছি 
-.আমার মুখে আর অন্নজল যেত না। 
...আচ্ছা, কেন অমন কারে চলে গেলে 
অরুণদা বল তো? আমার বে হাল 
বলে-3...তোমার কি মান হাল আগ 
না থাকলে ওখানে তোমার ক্ষোয়র হবে, 
কেউ দেখবে না?..ভা এই যে পথে পথে 
ঘুর'ল, কে তোমাকে কত দেখল বাপু? 
...না, না, কাজটা ভাল করোনি! 

আবারঞ্জক মনে কারে বলে, না কি 
আমার জনো খুব মন কেমন করোছিল ? 


ঠিক ঠিক ব্ তো। আজও আমি ভেবে 


গাই না কথাট'!...তা দুটো 'দিন অপেক্ষা 
করলে নাকেন, আমি তো আটাদনের 
মাথাতেই এসে পড়লুম। চাই কি আর 
একটা বছর কপদায় গণ ফেলে থাকালে, 
আম *বশুনবাডিতে পুয়নো হয়ে গেলে 
--আমার কান্ছেই শয়ে থাকতে গারতে ” 

*৪ফথা এখন থাক বূচি, ও তোমকে 
বোঝাতে পারব না। তুম এখন একট; 
ঘুমোবার চেঘ্টা করো। কোন 'কচ্ছ 
ভাবতে হবে না 'তোমাক। সব ভাবনা 
িজ্তা মন থেকে তাঁড়যে দাও 
একেবারে! 

গ্ৰর্ণ হেসে উঠল যেন আপন মনেই, 
ণৃহ্‌ ছি তুমি সেই বুচি নামই ধরে 
রাখলে চিরকাল! তা মন্দ নয় 'কিচ্তু, 
আগে আগে *বশূরবাড়িতে কেউ ও নাম 


ধরলে লঙ্জা করত, মনে হত কশ 
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বিচ্ছার নাম। ফিল্তু এখন বেশ ভাজ 
লাগে, মনে হয় গেই ছেলেধেলায় ফিয়ে 
গেছি। ও নাম ধরে তো এখানে বড় 
একটা কেউ ডাকে না আর! | 


চাকংসার এই রাজকাঁয় ব্যস্ধাতে 
যে 'অসুমর' টাকা খরচ হচ্ছে সেটা তার 
পেশছতে পারেনি। যখন ভা পেশছল 
তখন ব্যাকুলতার সশমা রইল না। 

অরুণ বেশশাঁদন থাকতে পারষে মা, 
ওখানে কাজের ক্ষাতি হচ্ছে। এখামে দিম 
পনেরো থেকে লব বন্দোবস্ত কমে চলে 
যাধে-এ আগে থাকতেই বলা ছিল। 
একমাস দেড়মাস অন্তয় এসে খবয় 
নিয়ে যাবে এর পর। 


বালি না। এখানে তো এত লোহজন, 
আমার দাবা চলে যাষে! 


অবশা তার যাতে কোনরকম 


অস্াধধা না হয় সেজনো অগণ 
করেছেও ঢের। বেশণ টাকা দিয়ে “কট” 


নরাসং দাস পরস্কারপ্রাপ্ত গ্রল্থ 
ডঃ তারকমোহন দাপ প্রণীত 


আমান ঘরের আশেগাশে 


প্রাতবেশট বক্ষসমাজের সঙ্জো ডঃ তারকমোহন দাস আমাদের থানিষ্ঠ 
পারচয় কাঁরয়ে 'দয়েছেন, এই সহজ ভাবায় রাঁচিত বিজ্ঞানাভত্তিক 


শুল্থথানর মাধামে। 


বহু চিশোভিত এই গ্রল্থথান, প্রাতাটি শিক্ষিত ব্যান্তর সংগ্রহে, 
পুল্থাগায়ে ও বিদ্যায়তনে অবশ্য রক্ষণীয়। 
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হিসেবে একজন নার্সও  বন্দোবদ্ত 
ক'রে 'দয়েছে। একেবারে তিন মাসের 


মতে। সমস্ত খরচ-মায় নার্সের মাইনে 
সূদ্দ আগাম জমা কারে দিয়েছে । ওযুধ- 
পনের জন্যও আনুমানিক একটা টাকা 
গচ্ছিত ক'রে দিয়েছে আপিসে, অর্থাং 
পে বা অপর কেউ না এলেও যাতে 
চিকংসার কোন ভুটি না হয়, চিঠি 
লিখে জানিয়ে তবে ব্যবস্থা করার 
গ্রয়োজন না হয়। 

এই নাসেরি মুখেই প্রথম খরচের 
[বিপূলতার একটা আভাস পেল স্বর্ণ। 
নার্স বাঙালী নয়, যুন্তপ্রদেশের মেয়ে- 
স্বর্ণর হিসেবে খোঁটা-তবে এর আগেই 
সে আর এক বাঙালী মহিলার পারচযণ 
করে কিছু কিছু বাংলা শিখোঁছল, 
কিছুটা সেই বিদ্যায় আর কিছুটা 
আকারে ইঞ্জিতে ইশারায় কথাবার্তার 
কাজ চালিয়ে নিতে পারে। তার কাছেই 
শুনল, এই যুদ্ধের মধ্যেই কী একটা 
ওষুধ বোরয়েছে এই রোগের নাকি, সে 
ইঞ্জেকশন এখনও বাজারে খুব 
বেরোয়ান, অনেক কান্ড কারে যোগাড় 
ধরতে হচ্ছে-যা আসছে সরকার 
মিলিটারীদের জনোই কিনে নিচ্ছেন। 
অরুণ নাঁক বহু লোককে ধরে অনেক 
বেশী দাম 'দয়ে সেই ইঞ্জেনকশ্যনের 
বাবস্থা করেছে। এমনিতেই নাকি তার 
দাম অনেক, এক-একবার যেটুকু ফোঁড়া 
হয় তারই দামে নাক একটা ছোট 
সংসারের একমাসের খরচ চলে যায়। 
নার্স আশার অনুমান আশি নব্বুই 
টাকার কম পড়ছে না এক-একটা 
ইঞ্জেকশান। 

কিন্তু শুধু তো এই ওষুধ নয়-- 
অন্য অন্য ব্যাপারেও কি খরচ কম 
হচ্ছে! নার্সের মাইনে, এখানকার খাই- 
খারাকণী, ঘর-ভাড়া-সব খরচেরই একটা 
আঁচ পেল স্বর্ণ। শুনে প্রথমটা অবাক 


হয়ে গেল সে, বিশ্বাসই হ'তে চাইল ন্ 


তার। 'িববাম হবার কথা নয়, এ তার 
কাছে রূপকথার মতোই আজগুবী 
একটা অঙক। এত টাক! কেউ কারও জনা 
খরচ করে-তা সে জানবে কী করে? 
এত টাকা যেকোন সাধারণ লোক-- 
রাজামহারাজা বা সাহেবসুবো ছাড়া-- 
রোজগার করতে পারে তা-ই যেজানে না 
সে। জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত শুনে আসছে যে 
একটা টাকার অনেক দাম, সাত হাত 
মাটি খুড়লেও একটা পয়সা মেলে না। 
..এ লড়াইয়ের বাজারে অনেকে নাকি 
অনেক টাকা রোজগার করছে তা সে 
শুনেছে, হরেনও নাকি 'বস্তর টাকা 
কামাচ্ছে-কম্তু সেক এত? 

অনেক ভাবল সে। তারপর- তার 
জানাশনো প্রাত্াহক প্রয়োজনীয় 
গজানসপত্ের দাম যে পাঁরমাণ বেড়েছে 
তার সঙ্গে মিলিয়ে এবারের এই 
আসবার ব্যবস্থাটার খরচটাও আন্দাজ 


করবার চেষ্টা করল। সেও তো কম নয়, 
রাজারাজড়ার মতোই তো এসেছে সে। 
যে শুধু পথেই এত টাকা খরচ করতে 
পারে, তার পক্ষে এ খরচটাই বা 
অস্বাভাবিক কিসের? 
বিশ্বাস হবার পর আরও আকুল 
হয়ে উঠল সে। একী করছে অরুণদা, 
অরুণদা কি পাগল হয়ে গেল না কি! 
এ যে দেউলে হবার মতলব তার। তার 
মতো একটা সামানা মেয়েছেলে--তাও 
নিজের বোন কি আপন কেউ নয়-- 
নিতান্তই নিষ্পর একজন, তার জন্য 
এ কি বাড়াবাড়ি কাণ্ড করছে ও!...সে 
আর স্থির থাকতে পারল না; এই বারো 
চোম্দ দিনেই অনেকটা জোর পেয়েছে 
পায়ে, কাউকে না ধরেও হেটে বাইরে 
বেরোতে পারেতখনই ঘর থেকে 
বোরয়ে বাগানে 'গিয়ে খুজে বার করল 
অরুণকে। বাগানের এই অংশটা 
অরুণের বিশেষ প্রিয়, থাকলে এখানেই 
থাকবে তা সে জানত। 
অরুণের সামনে গিয়ে ধপাস করে 
বসে পড়ে প্রায় রুদ্ধকন্ঠে সে বলে 
উঠল, “একী করেছ অরুণদা, তুমি নাকি 
আমার জনো মাসে ছ সাতশো টাকা 
খরচের ব্যবস্থা করেছ? তুম কি পাগল 
হয়ে গেলে নাক নাক মতিচ্ছ 
ধরল তোমাকে? তুমি কী এমন লাট- 
বেলাট দরের মানুষ যে এই খবচটা 
করছ। শেষে কি একটা অথাদা অবাদ্য 
মেয়েছেলের জন্যে দেউলে হবে তুমি! 
বলি মতলবটা 'ক তোমার 2 
অরুণের সুগৌর মুখে বাঁঝ একটা 
রন্তাভ। খেলে যায় মুহূতকালের জন্য। 
1কন্ত সে 'স্থর শান্তভাবেই বলে, 'কে। 
বললে কে তোমাকে এসব কথা ১ ওসব 
গালগ্পে কান দাও কেন? 
ওগো মশাই, আম আর সেই 
সেকালের কাঁচ খুকাঁটি নেই, আর 
দঁদন বাদে আমার মেয়েরই বে দেবার 
বয়স হয়ে যাব। আমাকে থাতামুতো 
দিয়ে চুপ করাবার চেষ্টা কারো না। ছ 
সাতশ দি হয়ত আরও বেশীই খর 
করছ। এখানে আনতেই তো হাঙ্জার 
বারোশো টাকা খরচ করেছ তাম_আমি 
কি কিছ. বাঁঝ না! 
সেই ছেলেবেলাকার মতোই চাপা 
কৌতুকে অরুণের দুই চোখ উজ্জঞল 
হয়ে ওঠে । বলে, “বাবা, তোমার এত 
বুদ্ধি! ইস্‌! 
না না. হাঁসতামাশার কথা নয়। 
এর একটা 'বাহত না হ'লে আমি অনথ 
করব বলে িলুম। তার চেয়ে তুম 
আমাকে যেখানকার মানুষ সেইখানে 
রেখে এসো-যা হবার তা হবে। আমার 
তোমাকে ফতুর হ'তে দেব না 
কছ-তেই " 
এধার অরুণও গম্ভীর হয়ে উঠল। 


হাত বাঁড়য়ে দ্ব্ণর দ্যাট হাত নিজের 


| ওয় বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


হাতের মধো নিয়ে শান্ত কন্ঠে বলল, 
'বচি, তোমার জন্যে ফতুর হ'তে না 
পারলে আমার ও টাকারই যে কোন 
দরকার নেই! কোনাদন তোমার কাজে 
লাগতে পারে এই ভেবেই তো আমার 
রোজগার করা। নইলে আর আমার কে 
আছে বল! কার জন্যে টাকা? যাঁদ 
তোমার কোন উপকার করতে পাঁর 
তবেই যে আমার বেচে থাক রও 
সার্থকতা ।... তুমি এর জন্যে কিছমাতু 
কিন্তু বোধ করো না, কিছমমান্ন কৃণ্ঠিত 
হয়ো না। এতে আমারই উপকার হচ্ছে, 
তোমার 'কছু নয়।... আমার জনে 
এটুকু সহ্য করতে পারাধে না তুমিই 
আর যা-ই হোক, ঠিক বোধ হয় এ 
উত্তরের আশা করোনি স্বর্ণ। হঠাং সেও 
যেন আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে গেল। 
আনেকক্ষণ টুপ ক'রে বসে থাকবার পর 
আস্তে আস্তে হাত দুটো অরুণের 
হাতের মধ্যে থেকে টেনে নিয়ে বললে, 
'ছোট কাকী একবার বলোছল আমাকে, 
বিশ্বাস কাঁরাঁন। অনেকাঁদন পরে 
রেবা গেটে সাধ খেতে গেছল্‌ম যেদিন, 
সেইাদন তোমার কথা উঠতে ধলোছল 
কথাটা। বলোছিল, এলো নেকা, সে 
আসলে তোকে ভালবেসোছল। বোধহয় 
মনে ছিল, লেখাপড়া শিখে ভাল ঢাকার 
করতে পারলে তোর সঙ্গে বের কথা 
তুলবে। তোর বে হয়ে যাওয়াতেই মনটা 
ভেজো গেল--একাঁদক পানে চলে গেল 
সব ছেড়েছুড়ে। আর কার জন্যে ক৯-- 
এই ভাবল বোধহয় 1......আমি ছোট 
কাকীর কথা হেসে ডীড়য়ে দিয়েছিলমম 
সোদন। আজ দেখছি--আমি শুধু 
নেকাই নই, কানাও।... কন্তু-আজ 
এই মরণ পানে পা কারে মিথো লজ্জা 
করব না, সোজাসজিই বলছি, কী 
দোখে তুমি আমাকে ভালবাসতে গেলে 
অর.ণদা, না রূপ আর না গুণ! তুম 
বিদ্বান, তোমার চেহারা ভাল--আর 
একটা দ.টো পাশ করে যেমন তেমন 
চাকরীতে বসতে পারলেও কত গণ্ডা 
ভাল ভাল মেয়ে এসে তোমার পায়ে 


ল্‌টোত। আমার মধ্যে তুমি কী এমন 
দেখলে... তোমার জীবনটা আমার 


জন্যে নষ্ট হয়ে গেল ভাবলে যে আমার 
লঙ্জার শেষ থাকবে না অরুণদা " 
একটা ছোট্ট দীর্ঘ*বাস বুকের 
মধ চেপে নিয়ে প্রায় চুপ চুপি উত্তর 
দিল অরুণ, “নষ্ট' হ'ল তা তোমাকে 
কে বললে ব'ুচাঁ, এই তো কাজে লাগল। 
আর কাঁ দেখলুম তোমার মধ্যে? সে ও 
তুম বুঝবে না। যে দেখে তার চোখ না 
পেলে অপরে বুঝবে কী করে কে কার 
মধো কাঁ দেখল !' | 
আর কথা বাড়াল না স্বর্ণ দুই 
চোখ রগড়ে মুছে নিয়ে ভেতরে চলে 
গেল। 
(ফ্রেমগঃ) 





নিউইয়র্ক থেকে প্রকাশিত বিখ্যাত 
মাঁসক পাব্রকা পপুলার সায়েল্স-এর 
অক্টোবর সংখায় শ্রীমার্টন মান্‌ 
প্রশ্নোত্তরের আকারে আত টমংকার 
একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। প্রবন্ধটি 
বিষয় £ হেরোডিটি বা বংশগাত। বিষয়াট 
সম্পকে আমাদের সকলেরই মনে কিছু 
না কিছ, প্রন আছে। অথচ বাংলায় 
এবিষয়ে সহজবোধা বইয়ের খুবই 
অভাব। উীল্লাখত প্রবন্ধ থেকে আমি 
কয়েকটি প্রশ্ন ও তার জবাব (ব্যাখ্যাসহ) 
সংক্ষোগত আকারে উপাস্থত করাছি। 
এ থেকে পাঠকরা ধারণ। করতে পারবেন 
বিষয়াট সাগরে কিছুটা ধারণা থাকা 
কতখাঁন জর্যার। 


গ্রশন £ সম্ভানেয় চেহারা বাপ-মায়ের 
মতো হয় কেন? 
জবাব £ বংশগতির জন্যে। মানুষের 
শরীরের প্রতোকটি কোষে আছে আত 
জাটল একট রাসায়ানক পদার্থ যার নম 
'ডেসক্ণাসরাইবোনউারুিক আআসিড' 
(সংক্ষেপে ডি-এন-এ)। এই পদার্থটকে 
তুলনা করা চলে ছাঁচের সঙ্গে, যেছটি 
থেকে মানৃষ গড়ে ওঠে। 'বাভল মান্ষের 
গড়ন যে বাল হয়ে থকে তা এই 
ছাঁচর বিভিন্নতার জন্যেই। আবার এই 
ভি-এন-এ-র বিন্যাসের মধো পাওয়া যায় 
জোড়ায় জোড়ায় সাজানো কতকগুলো 
আতি সঙ্গ] কাঁণকা যাদের নাম দেওয়া 
হয়েছে জিন। আবার এই জিনগূলো গাঁ! 
হয়ে তোর হয় জোড়ায় ?জাড়ায় ঝাঁকবদ্ব 
সুতোর মতো আকারের কোমে সোম। 
সাধারশত মানুষের শরীরের কোষে 
ক্োপ্মাসোয় থকে ৪৬টি বা ২৩ জোড়া। 
তবে সব কোষেই নয়। বাতক্রম হচ্ছে 
প্রজনন কোষ। মেয়েদের ডম্বাকোষে বা 
প্রষদের শূককোষে কলেমোসোম থাকে 
ঠিক অর্ধেকসংখাক- প্রতোক'ট জে ড়া 
থেকে একটি কয়ে। অন্তঃসত্ত্া হবার 
সময়ে ডদ্বকোষের সঙ্ো ালিত হয় 
শু্তকোষ আর তার ফাল তোর হয় 
. সম্তানের পর্ণো কোষ। এ থেকেই 
 যোঝা যাচ্ছে, সম্তনের গড়ন কেমন হবে 
তা নির্ভর করছে জনক ও জননীর 
 ক্বোমোলোমের ওপয়ে। এই কারণেই 


সম্তানের চেহারা বাপ-মায়ের মতো হয়ে 
থাকে। 

প্রন £ তাহলে কোনো ছেলের 
চেহারায় হুবহু বাপের আদলটাই ফেন 
অসে? মায়ের আদল কেন পাওয়া যায় 
না? 


জবাব £ কারণ, 'জন। জনকের 


শরীরে জিন রয়েছে জোড়ায় জোড়ায়, 
. জননীর শরণরেও তাই। জনকের শরারের 


[য-কোনো একটি জিন ও জননীয় 
শরীরের যে কোনো একটি জিন দিয়ে 
গড়ে ওঠে সম্তানেয় শরীরের একা 
ক্লোমোসোম। বিল্ত দৃটি জন হওয়া 
সত্তেও প্রায়ই এমন ঘট যে একাট জিনের 
প্রাধানা প্রাতশ্ঠিত হয়। যে বিশেষ 
'জিনটির প্রাধান্য প্রাতক্টিত হচ্ছে তা যাঁদ 
জনকের হয় তাহলে সম্তানর আদলটাও 
হবে তারই মতো । 


পন £ তাহলে কি ধরে তে হবে, 
যেহেতু বাপের ও মায়ের দুটি দি 
টারাট জনের মরা চার রকমের প্রাধান্যই 
প্রাতাঙ্ঠত হতে পরে-অতএব সন্তানের 


,আদলও মাত চার রকমই হওয়া সম্ভব? 


জবাব £ না, কক্ষনো নয়। ক্োমোসোম 
আছে ২৩ জোড়া আর তেইশ জোড়ায় 
জন আছ কয়েক হাজার। প্রজনন কোষ 
গড়ে উঠবার সময়ে ও পরে অন্তঃসত্ত্বা 
হবার সময়ে এই ক্লোমোসোমগূলোর 
বিন্যাস অজগর রকমের হওয়া সম্ভব। 
বনাসের সম্ভাবা সংখ্যা ৮৩,৮৮,৬০৮। 
আর এ-বা।পারঠা তো শুধু কোমোসামের 
'বন্যাসের মধোই সীমাবদ্ধ নয়, 'ক্ন- 
গুলোও নানাভাবে স্থানবদলল করতে 
পারে। সব মাঁলয়ে হিসেব করলে বলতে 
হষে সম্ভাবা বন্য'স সংখ্যাতখীন্ত। 

প্রশ্ন £ একরূপ (আইডেনটিকাল) 
যমজ হয় কেন 2 

জবার £ [নিষিন্ত (ডম্বকোষ-জনকের 
ও জননীর জিন মিলিত হয়ে যার 
সাণ্-তা দু-ভাগে ভাগ হয়ে থাকার 
হাল। 

প্রন £ একরূপ যমজের মধ্যে কোনো 
দিক থেকেই ক কোনো অমিল নেই? 

জবার ? বংশগাতির ব্যাপারে নয়। 
তবে কখনো কখনো ডম্বকোষের 
বিভাজন এমন হতে পারে যে. একজনের 
যাঁদ ডানদিকের একাঁটি দাঁত ছোট হয় 
তো অপরজনের হবে বাঁদিকের, ধা এমনি 
ধরনের অন্য কোনো অমিল। 

প্রন £ একরূপ যমজের একটি যাঁদ 
ছেলে হয় তাহলে কি অপরটিও ছেলে 
হবে? একাঁট মেয়ে হলে অপরাটও 
মেয়ে? 
জধায £ হাঁ। কারণ 'ডিত্বকোষাটি 
ভন্ত হয়েছে 'নাষ্ত হবায় পয়ে। ।ছলে 


হবে না মেয়ে হবে তা মাষন্ত হযার 


সময়েই নির্ধারত হয়ে যায়। 


পর্ন £ ভিন্নরূপ (নন্াইডেনটি- 
কাল) যমজেয় বেলায়? এ 
জবার $ এক্ষেত্রে নিষিষ্ত হচ্ছে দুটি 
প্থক (ডিদ্বকোয়। অর্থাং, দট পথেক 
সন্তান একই সঙ্পো জন্ম নিচ্ছে। অতএয 
একটি ছেলে ও অপরটি মেয়ে হতে কোনো 
বাধা নেই। 

রন! যে পাবার যমজ আছে সেই 
পারধারে কি ভবিষ্যতেও যমজ হতে 
পায়ে? 


জবাব £ লম্ভবত পারে। 
প্রশন £ য়োগ কি বংশগত হতে পায়ে? 


জবাব £ বহ্‌ মোগকে বংশগত বলা 
হয়ে থাকে। কিন্তু নিশ্চিত প্রমাণ কিছু 
[নই। রিকেটকে একসময়ে বলা হত বংশ- 
গত। পরে জানা গিয়োছে এই রোগ হয়ে 
থকে “ডটামিন-ডি-এর  অভাবে। 
এক্ষেযে উত্তয়াধিকার গে পাওয়া যাচ্ছে 
রোগ নয়, দারিদ্রা। 


প্রশ্ন £ ক্যান্সার 2 হার্টের অসুখ? 
মানীসক পীড়া? এগালা কি বংশগত ? 

জবাব £ বিশেষ বিশেষ ইনদুরের 
ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে ক্যানসার বংশগত 
রোগ । মানূষের বেলাতেও বংশগত কিনা 
তা 'নাশ্চতভা্ব বলা চলে না। 
অসুখ ও মানাঁসক পণড়া সম্পর্কেও একই 
কথা। 


চানুনুলনার জার ছেলে- 
মেয়েদেরও কি ডায়াবোটস হবে? 


জবাব ? না। 


প্রশন £ জনকের বা জননীর 'জিনে 
ধাঁদ ঘটি থাকে তাহলে সেই ঘটি কি 
স্তানের মধোও সঞ্টারত হয় নাট 


জবাব ; হতে পারে। নাও হতে 
পারে। ঝোঁকটা থাকে নুটিহশন হবার 
দাকে। সাধারণতঃ দেখা যায়, যে-জনে 
ঘাট আছে তার প্রাধান্য গ্রাতীষ্ঠিত হয় 
না। 


প্রশমন ঃ তার মান কি এই যে কখনো 
কখনো সন্তানের মধ্যে জনক-জননীর 
সুপ্ত বংশলক্ষণ প্রকাশ পেতে পারে? 


জবার £ অবশাই পারে। এমনও হতে 
পারে, জনক-জননীর দুজনেরই চোখ 
বাদামী 'কন্তু সম্তানের় চোখ নীঙ্ল। 
এক্ষঘ্রে বুধতে হবে যে, নীলচোখ- 
বিশিষ্ট হওয়ার বংশলক্ষণাট জনক" 
জননীয় মধো সুপ্ত অবস্থায় ছিল। 

প্রন? প্রাতভা কি বংশগত হতে 
পাদ? 

জবাব 1 অনেক ক্ষেত্রে হয়েছে দেখা 
যায়। জার্মানিতে ফোনো ফোনো বংশই 
আছে স্লীতজ্ের বংশ। এর স্গো বংশ” 


দাষ্চিতভাবে বলা চ'ল না। 
| রন ৫ সাধারণ যাগনমায়ের সম্ডনও 
[ক সাধায়ণ হবে? 


৪১৬ 


জবাব 2 রে নাও হতে: 
পারে। লিঙ্কন, আইনস্টাইন, এডিসন ও 
অরো বহু অনন্যসাধারণ বান্তি সাধারণ 
বাপ-মায়ের সন্তান ছিলেন। 4... 
প্রশ্ন £ বংশগত লক্ষণ কত পন্য, 
পর্যন্ত সন্চারত হতে পারে? 

জবাব £ সংখ্যাতীত। | 
প্রশ্ন £ জিন বদলে যায় কি করে? 


জবাব £ প্রধানত, কসামক রে বা মহা" 
জগাতিক রামর জনো। এই পারমাগাঁবক 
কণাগুলো জিনের ওপরে আছড়ে পড়ে 
[ডি-এন-এ-র গড়নকে বদলে দিতে পারে। 
উত্তাপ, এক-স্‌-রে, পরমাণ্-বোমার তৈজ- 
স্কিয় ভস্মপাত থেকেও [জনের মধ্যে 
অদল-বদল সম্ভব। এই অদল-বদলের 
ফলে অন্য ধরনের লক্ষর্ণাবাঁশস্ট সম্তানের 
জল্ম হয়ে থাকে । এই ব্যাপারাটকে বলা 
হয় মিউটেশন বা পাঁরব্যান্ত। 

প্রথ্ম : পারব্ান্তর ফ'ল কি বড়ো 
রকমের পাঁরবর্তন হতে পারে? 

জবাব £ পারে বৌক। জশবজগতের 
'বিবর্তনই তার প্রমাণ । 

[ জাবজগতের বংশ বজায় রাখতে হলে 
 কআ্ীতিমতো সংগ্রাম করতে হয়। যতো 
জশব জল্মায় ততো জব বাঁচে না। বেচে 
থাকে শুধু তারাই যারা পরিবেশের 
সপ্পো খাপ খাইয়ে চলতে পারে। প্রত্যেক 
জীবের নিজস্ব কতকগুলো বোশিষ্ট্য 
থাকে। এই বোঁশন্টাগুলো হওয়া দরকার 
পরিবেশের সঙ্গো খাপ খাইয়ে চলার 
ব্যাপারে সহায়ক। সেক্ষেত্রে জীবাঁট বেচে 
থাকে ও বংশবৃদ্ধি করে। আব'র এই 
বংশধরদের মধ্যেও পূর্পৃরুষের বোশম্টা 
তো থাকেই, তাছাড়া থাকে নিজস্ব কতক- 
গুলো বৈৌশিষ্টা। এবারেও সেই একই 
কথা। এই বোঁশম্টাগুলো যাঁদ পাঁর- 


ভাধিয়। স্বন্" 
ক কোষবৃদ্ধ 

পবন অস্মে কেবল সেকনীয় ও বাহায ওুঁধধ 
স্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ 
হয় না। রোগ বিবরণ লীখয়া নিয়মাবলী 
জউন। 'ছজ্দ রিসার্চ ছোম, ১৫, শবতলা 
লেন, শিবপুর, হাওড়া । ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫ 


৯ শিপ পাপী পাপ 





৫ 
এ ০ হো পবা সাতশ 


| নি 





৮ 28৭ মঘ ৃ রা 
বেশেয় সো খপ খাইয়ে চলার ব্যাপারে 
সহায়ক হয় তে টিকে থাকে। তারপর 


এদের এই বৈশিষ্টা ও আরো কিছ; নিয়ে 
জল্মায় এদের বংশধররা। এমনিভাবে 
বৈশিষ্ট্য অজ্ন করতে করতে জীবনের 
ধারাটি বয়ে চলে। লক্ষণীয় বিষয় এই যে 


জীবন কথনো একই চেহরায় দৃ-বার 
হাঁজর হচ্ছে না। 


জীবনের ধারায় 
নিয়তই 'বাঁধধায়ন ঘটে চলেছে। ডারউইন 
বলোছলেন, "জাবদেহে) যতো সামান্য 
অদল-বদলই ঘটক তা যাঁদ কাজের 
অদল-বদল হয় তহলে তা বজায় থাক। 
এই নীঁতটিকে আম 'প্রাকাঁতিক 'নর্বাচন' 


কথাটির সাহায্যে বোঝতে চেয়েছি । নির্বা- 


চন করার ক্ষমতা যেমন আছে মানুষের 
তেমনি প্রকীতর-এই সম্প্কাট আম 
প্রাকীতক নির্বাচন" কথাঁটর মধো স্পত্ট 
করে তুলতে চাই। নইলে, মিঃ হার্বট 
স্পেল্সর 'যোগাতমের [টিধে, থাকা" কথাটি 
প্রায়ই ব্যবহার করেছেন: বাপারাঁটকে 
বোঝবার পক্ষে এই কথাটি আরো বোঁশ 
সাঠক এবং কথনো কখনা সমান 
সুবধাজনক 1” 
জীবজগতে নিয়তই 'বিবিধায়ন ঘটছে 
এ-বষয়ে ড রউইনের মনে কোনো সংশয় 
[ছল না। তাঁর সিদ্ধান্ত ছিল এই যে, 
বাবিধায়নের ফলেই নতৃন' নতুন প্রজাতির 
উদ্ভব বা 'ববর্তন। তান মনে করলেন, 
[ববর্তনৈর প্রাক্রয়াটি ঘটে থাকে খুবই 
ধশরে ধীরে । এত ধারে ধীরে যে সব- 
সময়ে টের পাওয়া যায় না। কচ্তু হালের 
ধবজ্ঞ'নীরা তা মনে করেন না। পারব্যান্তর 
ফলে আত অল্প সময়ের মধ্যেই নতুন 
ক্ষমতা-অর্জনর একাধক দ্টান্ত 
তাঁদের হাতে আছে । যেমন, ি-ীডি-টি-র 
বিরচ্ধে মশামাছির বা পোনাসিলিনের 
বিরুদ্ধে নিউমোনিয়া জীবাণুর প্রাতরোধ- 
ক্ষমতা অর্জন। আবার অনাদকে, হালের 
জশবাঁবজ্ঞানীরা একথাও মনে করন যে, 
প্রাকৃতিক নির্বাচন প্রজাতির স্বাভা'বকত। 
বজায় রাখতে চেচ্টা করে। 
লক্ষণাঁবাঁশম্ট জীব সবচেয়ে কম সময় 
বাঁচে। সংকর উদ্ভদ বা প্রাণীর বংশ- 
রক্ষার ক্ষমতা নেই। কাজেই, একশো বছর 
আগে ডারউইন ষে-ভাষায় প্রাকীতক 
নির্বাচনের সংজ্ঞা দিয়োছিলেন তা এখন 
আর সর্বাংশে গ্রাহ্য নয়। প্রাকীতিক 
নির্বাচনের আধুনিক একটি সংজ্ঞা পাওয়া 
ণয়েছে অধ্যাপক জে বব এস হলডেনের 
একটি বন্তৃতুয়। তা এই £ “সকল প্রজাতির 
মধ্যেই বাবধায়ন ঘটে। কিল্ত সকল 
বাঁবধায়ন রা লাভ করে না। 
্বাভাবিকতা 


জানুক নেই। আলা কয়েকটি বাবি- 
555 
57747 টি 


হবে]. / তি, রর এর 


[ওয় ধা, ৩১শ সংখ্যা 


প্রশ্ন ঃ পারধ্যন্তি হু তহলে বধ 
গমন? 
জবব £ পরিবার! ফল কলি 
জণীবনের ধারায় বিছাতি এসে ঘাচ্ছে। এই 
বিচারে অবশাই বলতে হবে বিপথ- 
গমন। দন্টান্ত হসেবে হিমোফালয়া বা 
রম্তক্ষরণ রোগটর উল্লেখ করা চলে।। 
যতোদ্‌র জানা যায়, ইউ-রাপীয় রাজবংশে 
সহারাণণ [ভকটোরয়ার জনকের 
শরীরের জিনগত পাঁরব্ন্ত্রর ফলে এই 
রোগাঁটর সন্ত্রপাত। 

প্রশন £ পারব্যন্তির ফল 'শৃভ' হয়েছে 
-এমন ঘটনা দি নেই? 

জবাব £ সমুদ্রের এককেষী জশীব 
আমিবা থেকে জল-প্থল-অল্তরীক্ষ-জয়ণ 
বহ্‌কাষী জীব মানুষ পর্যন্তি সমগ্র 
[িবর্তনাঁটই এই শুভ ঘটনার দস্টাল্ত। 

প্রশন £ তাহলে কি বলতে হবে 
[বিবর্তন হাচ্ছে নিতান্তই ঘটনার আক- 
[স্মক ও শুভ যোগাযোগ 2 

জবব ? না। পারব্যান্ত আকস্মিক 
হতে পাবে ফিল্ত কোন 'বাবধায়নট 
[টিকে থাকবে তা নিভর করে পারবেশের 
ওপরে। 


ডাঃ এম এন লাঁহড়ী 


ভারতীয় মোঁডকাল িসচ' কউ- 
লিসলের অন্তর্ভৃন্ত কলেরা বিসর্চ 
কেন্দ্রের অধাক্ষ ডাঃ এম এন লাহড়ীর 
মৃত্যুতে ভারতের চাকিৎসা-গবেষণা "ক্ষত 
একজন কৃত পুরুষেব্র তিরোধান ঘটল। 
পণ্যষাট্র বছরের জীবনে তান 'বাভিন্ন 
দায়ত্বভার অতান্ত কৃতিত্বের সঞ্জো পালন 
করে গিয়েছেন। কলকাতা মোড কল 
কলেজ থেকে 'ডগ্রিলাভ করে তিনি ভরত 
সরকারের গবেষণা বিভাগে কর্মে নিষন্ত 
হন। ১৯৩২ সালে রক'ফলার বৃত্ত লাভ 
করে উচ্চতর জখবাণুতত্বে চার বছর 
অধ্যয়ন ও গবেষণা করেন মার্কন হৃত্ত- 
রাষ্ট্রে ব্রিটেনে ও ইউরোপের 'বাঁভন্ন 
দেশে। দেশ ফিরে আসার পরে প্রথমে 
যুস্ত হন কলকাতার স্কুল অফ ট্রাপকাল 
মোঁডাঁসনের সঙ্গে, পরে পশীতজবর সংক্াল্ত 
গবেষণার সূত্রে বোদ্বাইয়ের হফাঁকন 
ইনাস্টাটউটের সলো। শিলং-এর পাস্তুর 
ইনাস্টাটউ্টর সঙ্জোও িছ্‌কাল যুক্ত 
ছিলেন (নাগা-অধাযষিত অগ্চলের 'ব শষ 
একটি রোগের গবেষণার সূন্ধে)। ভারতের 
ও বিশ্বের বহু বিখ্যাত বিজ্ঞানীর সঙ্গো 
কাজ করার সৌভাগা তাঁর হয়োছল। 
কলেরা, পীঁতজবর ইত্যাদ রোগের বিষয়ে 
বহু গবেষণামূলক নিবন্ধ তিনি রচনা 
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চিত্ত সমালোচনা 

বর্ণালী (বাঙলা) £ ডি আর 
প্রোডাকসন্স-এর নিবেদন; ৩,৩০৩ 'মটার 
দীর্ঘ এবং ৯২ রাঁলে সম্পূর্ণ; 
প্রযোজনাঃ দেবেশ ঘোষ; পারচালনা £ 
অজয় কর; কাহিনী £ সুবোধ ঘোষ) চিনর- 
নাটাঃ হাঁরেন নাগ; সঙীত-পারচালনা £ 
কাঁলপদ সেন; গণত-রচনাঃ পুলক 
বন্দ্যোপাধ্যায়; 'চরগ্রহণঃ বিশু চক্তবতর্ঁ; 
শব্দানূলেখন £ অতুল চট্টোপাধ্যায় এবং 
দেবেশ ঘোষ; সঙ্গী তগ্রহণ £ 
সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; আবহ-সঙ্গীত- 
গ্রহণ ও শব্দপুনর্ধোজনা £ শ্যাম- 
সুন্দর ঘোষ; সম্পাদনাঃ সন্তোষ 
গাঙ্গুলী ; শল্পানিদেশিনা £ কার্তক 
বসু; রূপায়ণঃ শামলা ঠাকুর, ছায়া 
দেবী, সীতা মুখোপাধ্যায়, 'স্মতা সিংহ, 
গাঁতালশ রায়, কুমকুম বসু, কৃষ্ণা কর, 
সৌমন্র চট্টোপাধ্যায়, কমল মনত, পাহাড়ী 
সান্যাল, এন 'িশ্বনাথন্‌, হারাধন বদ্দ্যো- 
পাধ্যায়, মণি শ্রীমানী, প্রণীত মজমদার, 
খগেশ চক্রবতাঁ, ক্ষিতীশ আচার্য প্রড়ীতি; 
বন্ট-সঙ্গীতঃ রুমা গুহ ঠাকুরতা এবং 
আরতি মখোপাধ্যায়। চণ্ডমাতা ফিল্মস 
খাইভেট | লামটেড-এর পাঁরবেশনায় গেল 
শুক্রবার, ২৯-এ নভেম্বর থেকে মিনার, 
বিজলী, ছবিঘর এবং অপরাপর 'চিন্লগৃহে 
দেখানো হচ্ছে। 


আজকের দিনের বাঙাল" মধ্যাবন্ত 
পারবারে এ-ব্যাপার হামেশাই ঘটছে 
দাদার বম্ধু, বাধায় ছাত্র, পাঁসমার দূর 
সদ্পকেরি দেওয় প্রথমে কোনো একটি 
[বশেষ উপলক্ষ্যে বাড়তে এসে পরে 
নিত্য আসা-যাওয়ার ফলে পাঁরবারের 
সো ঘানষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং বিশেষ করে 
রঙ ধরায় বাড়ণর বড়াদি, মেজাঁদ বা 
ছোড়দির মনে; বাপ-মা নিজেদের মধো 
ভালো ছেলে, আর ওদের দুটিতে যা 
মানাবে' ইত্যাদি। বাপ-মায়ের অমত নেই 
জেনে মেয়েটি মখর হয়ে ওঠে, আগ্রহের 
সঙ্গো ছেলোটর কাছ বিবাহের প্রস্তাব 
ফ'রে বসে। ছেলেটি বলে, এ আর ক! 
যৌদন হোক করলেই হোলো-তাড়া 
কিসর?' কিন্তু 'সৈই' 'যোদন' আর 
কিছুতেই এগিয়ে আসে না, নানান 
ছূতোয় পেছিয়ে যেতে থাকে এবং সেই 
সঙ্গো ছেলেটির নিত্য-নিয়ামত আসার 
মাঝে ব্যাতিক্রম ঘটতে শুর; করে এবং 
শেষ পর্য্ত সে আসা বধ কনে একে- 
পাঠানো ইত্যাদিতেও ফোনো কাজই হয় 


৪১৮ 


সা 
ক. 
১ ২ 


রর পু* ৯, . শর, তি | ্ রি মি 
রি ২88 . রর 24 
১ ্ ১৬ নি ্ রে . ্ এ নি 
47 ০ 
॥ ৮ ॥ পে. 1 নি 
রি . 2 35 5 টি 


না। মেয়েটি প্রথম প্রথম মনকে বোঝাতে 
চৈষ্টা করে, আফিসের কাজ বা পরাক্ষার 
পড়ায় ছেলোটি আটকে পড়েছে কিংবা 
কোনো রকম বিপদে হাষৃতুবক খাচ্ছে? 
িম্তু পরে তার বেদনাহত মন অনৃভব 








1 িপাহণ 'বিদ্লোহের রম আলেখা ॥ 
লোকামণ প্রযোজিত 








মিনতি 
থিয়েটারে 
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করে, তাকে ছেলোটি ফাঁকিই দিয়েছে 
[চরজশীষনের সঙ্গাঁ করবায় মনোতাব 'নয়ে 
সে তার কাছে আগোনি। ববর্থাল”'র 
মাঁয়কা অঙ্পকা চৌধুরীয় মত ঘে মেয়ে 
বঙতৈ পারে না, আপনার ফ্যাট তো এফ- 
দন আম দেখব, আজ ওটা থাক। তার 
ফপালে ঢেয় যেশী দুঃখ এবং কদ্টভোগের 
লে ৯ নিউজি 
কয়ে জবালা জায়, হয়ে 
বাব জীবনটা আতিবাহিত করে 'ফিংযা 
গোপন কজগ্কের দায় থেকে গুরুজনদের 
চেষ্টায় উদ্ধার পেয়ে সায়া জীবন হয়ে 
অতখতেয় দুঃগ্যস্নকে ভোলধার চেষ্টা 
কয়ে। 


তাই ফলছিলুম, 'বর্গলশী'র অঙপকা 
চৌধৃরণর ডঃ শৈলেশ্যয় ঘোষ গঞ্পার্কত 
ঘটমা আধুনিক মধযতিতত জধনে প্রায় 
প্রতিনিয়তই ঘটছে । বিস্টু যা সচরাচর 
ঘটে না, অথচ যা দেখতে ভালো লেগেছে, 
আশ্চর্য রকম ভালো লেগেছে এবং 
সোচ্ছার কচ্ঠে ধলতে পার, যে-জিনিস 
দেখে যে-কোনো দর্শকের ভালো লগতে 
াধা, তা হচ্ছে অল্লকা চৌধুরীর স্গো 
ডাঃ (উষ্টর নয়, ডান্তাম) অশেষ রায়ের 
ধধয়ে ধারে, তিলে তিলে গড়ে-ওঠা 
ঈঙ্পক্ণট। ভিপল কাঁচের ভিতর দিয়ে 
সূর্যযশ্মির রামধনূর মতো বর্ণমালার 
বিজ্ছবরণের প্রীত-যাকে কলে বর্ণালী, 
তার প্রীতি যেমন মৃখ্ধ দথ্টিতে তাবিয়ে 
থাকতে ইচ্ছে কে, তেমনই মপ্ধ বিস্মিত 
দুটিতে ভাকিয়ে থাকতে হয় অশেষ 


| কায়ের আশ্চর্য সংবত, অধ, ভালোবাসার 
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0০180 11178 কথাটার এমন সার্ধক 


[ ওয় বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


রূপারণ আমরা কাঁচ ধাঙলা ছবিতে: 


দেখিছি। অনিচ্ছাকৃত - ভুলের প্রান্ত. 
করতে কোনো মব্য ডাক্তার একাঁটি সদা 
বায়োটার সময়ে গিয়ে হাজির হয় কিনা 
এবং তার মনের রান স্বপ্নকে খান্খান্‌ 
হয়ে ভেলো না যেত দেবার জনো তাকে 
মানান কথার ছাদে ভালয়ে নিজের 
নিজন বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে হাঁজর করতে 
পারে কিনা এবং যে অলকা চৌধ্‌রী 
আল্তরিক ভালোবাসা ও বহ্াঁদনের 
পারচয় থাকা সত্ত্বেও তার দাঁয়তের 
রশীবনের একাঁট 'বশেধ স্মরণীয় দিনেও 
নিজেকে নিরাপদ দূরছ্ে রাখবার জন্যে 
দাঁয়তের খনারাবাল র্্যাটে যাবার 
প্র্তাবকে লাকচ করে দেয়, সেই অলকা 
চৌধুরীর পক্ষে নিজের দাঁয়ত সংক্কাল্ত 
কোনো জরুরী খবর জানবার লোভে 
একটি উংসব-ম্‌খর ববাহবাড়ী থেকে 
একজন নব-পারচিত যুবক ডান্তারের 
ধাড়ীতে বেড়াতে যাবার অনুয়োধ রঙ্কা 
করা সম্ভব কিনা, এ অব তকর্কে দয়ে 
রেখে বলতে পারা যায়, ডাঃ অশেষ রায় 
তার চরিন্র-মাধ্যের ঘ্বারা শুধু অলকা 
চৌধুরীকেই ক্ষাণে ক্ষাণে হতবাক করেনি, 
সঞ্জো সা্জো সমগ্র দর্শকের মনকে আকৃষ্ট 
করবার ক্ষমতা রাখে......সকল গ্রানুঘের 
মনকে এক আনবণ্চনীয় আনম্পপৃলকে 
ভরিয়ে তুলতে পারে। 


অসামান্য প্রেমের সমমজ্জহল চিত এই 
'বর্ণালশ'। কাহিনী, নাট, পরিচালনা 
এবং আলোকচিনগ্রহণ--এই চতুরঞোয় 
বিচিত সমচ্বয়ে গ'ড়ে উঠেছে এর 
অসামানাতা। এবং তার সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে অঙ্লকা ও অশেধ--এই দুই 
নায়ক-নায়িকার চয়িনে শালা ঠাকুর ও 
সৌমিন চট্টোপাধ্যায়ের সংঘত বুদ্ধিদীপ্ত 
অভিনয়। রাধিবেঙ্গা গঞ্গাষক্ষে মৌকোর 
ওপর নায়ক-নায়কা যখন প্রেমের রুপ- 
ধথার রাজো ভেসে চলেছে, তখম আলা 
দোখ, আলোছায়ায় মায়া দিয়ে গাঁথা, বেশি 
আমাদের চোখের সামনে গিয়ে নেচে 
চলেছে। আঁবস্মরণীয় এট দশ্য বাঙলার 
চলচ্চিঘ-জগতে। 


'বর্ণালী'র একটি বিশেষ স্ম্পদ 
হচ্ছে, এর 'বাভন্ন ভুমিকায় শিল্পীদের 
অনবদ্য আঁভনয়। কাণ্থনকৌিনোর 
মনন এবং বিত্তহশীন অথচ 'বিদ্যাবান, সং,.. 
নিরহ্কার শিক্ষক বিমান চৌধুরী বেশে 
পাহাড়ী সান্যাল আমাদের সমাজের দূই 
[পরাতধমণ” চট়ি্রাদর্শকে সার্থকভাষে : 
গতিত করেছেন। এবং এদেরই মাঝে 
একাঁটি অভাবনীয় যোগসূত রূপে যে 


চারটি কাজ করেছে, যে একদিকে ফাড়া : 
কর্তব্য আধিলায় এই$ অপর দর্চে” - 


চারনিক গপকে তায় প্রাপ্য সম্মান দিতে 


শবার, ১৯০ অগা়ণ। ১৩৭০ 1 


কাপণ্্য করে না, সেই মিঃ মখখাজর 
ছোট ভামকাটকে জশবঙ্ত করে তুলেছেন 
হারাধন বল্দ্যোপাধ্যায়। ডঃ. শৈলেধ্বর 
ঘোষের প্রায় ভিলেনাস চারত্রে- যায় কাছে 
প্রেম, প্রীতশ্রাতি, সত্যভাষণ এবং সত্য- 
»বাঁকারের কোনো মূল্য নেই, এমন চারে 
অবতীঁণ হয়ে এন বিষ্বনাথন কাঁহনশর 
প্রয়োজনকে মূল্য দিয়েছেন। অপরাপর 
চারন্রে ছায়া দেবী (শ্লিদিবের স্তী), সীতা 


মুখোপাধায় (চৌধুরী-গাহণী), মা 
ত্রীমানী (নগেনকাবু), প্রীত মজুমদার 


(প্রেসের লোক), স্মিতা সিংহ, গঈতালশ 
রায়, কুমকুম বস্‌ (অশেষের প্রাতবোশনগ 
মাসীমা, ভগ্ন প্রড়ীত) চারঘোপযোগণ 
স-আিনয় করেছেন। 


কলাকুশলের বাঁভন্ন বিভাগে একাট 
উচ্চমান রক্ষিত হয়েছে । রাতরর দশ্য- 
গ্রহণে প্রায় সর্বিই বিশেষ নৈপৃথা প্রকাশ 
পেয়েছে। অবশ্য শামা ঠাকুরের 
মৃখচ্ছাবর কোথাও কোথাও খাঁড় মাটির 
ভাব (017811) দেখতে পাওয়। 
পোছে। 
পারচয় মেলে । দশা-সংস্থাপনে ও শলপ- 
?নদেশিনায় বুটিহশন বাস্তব পাঁরবেশ 
সষ্টর আপ্রাণ প্রয়াস আছে। দাঁট 
গানের মধ্যে শার্মলার মুখে আরোপিত 


গানাট গাওয়ার গুণে চমৎকার আবহের 
স্ট করেছে। আবহুসঞ্গবতও ছাবর 


বাভন দশকে প্রাণবন্ত হতে সাহায্য 
করেছে। 

"বর্ণালশ"  একাঁট অননাসাধারণ 
প্রেমের চিত্র হাসেবে বাঙলার চলাচ্চয়- 
জগতে আবস্মরণশয় হয়ে থাকবে 


বাদশা (বাঙলা) £ শ্রীবফ 
'গকচার্স : প্রাইভেট লিমিটেড-এর 


ধনবেদন; ৩,৫৬০ মিটার দীর্ঘ এবং 
১৩ রীলে সম্পূর্ণ; চিত্রনাট্য ও পার- 


চালনা £ অগ্রদূত; কাহিনগ £ ডাঃ নীহার- 
রঞ্জন গৃপ্ত; সঙ্গীত-পারচালনা £ 
হেমল্তকুমার মুখোপাধ্যায়; গশত-রচনা ঃ 
গোরাপ্রসম্ন মজুমদার : চিরগ্রহণ £ £ বিভৃতি 
লাহা: শব্দানূলেখন £ যতখীন দত্ত; শব্দ- 
পুনর্যোজনাঃ সতোন চট্রোপাধ্যায়; 
স্ম্পাদনা £$ বৈদানাথ চট্রোপাধ্যায়; শিল্প- 
[নদেশনা £ সতোন রায়চৌধুরণ: 
রূপায়ণ£ সব্ধ্যারাণী, কালণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রায়। আসতবরণ, তরুণকুমার, 
তরুণ মিব্র, প্রেমাংশু বসু, গৌর শপ. 
মাঃ শঙ্কর, ল্যাসী (কুকুর), রং মাঞ্টার 
(বানর), মাতয়া (ছাপ) প্রভীতি। হী ক্ষ 
_ পিকচার্স প্রাইভেট ভিঁমিটেড- এ ৮: 
বেশনায় গেল শক্রবার, ২৯ ৭ নভেঙ্গর 
থেকে উত্তরা, পূরবী, উজ্জঞ্দ। এবং 
অপরাপর চিন্গহে দেখানো হংচ্ঞ। 
একজন খুনে ডাকাত সহসা এক 
শৃভক্ষণে পিশূর সংস্পর্পণে এসে পীর 
ধরে কেন করে তার তরি 


শন্দগ্হণেও সমান গৃুশপনার 


অম'ড 


দক্প্রবতিগুলোকে কেড়ে দির 
মায়ায় মমতায় ভরা একটি গোটা ঘানূষ 


হয়ে উঠল, তারই দরদনরা কাহিনশ বার্ণত 


হয়েছে অগ্রদূত পরিচালিত শ্রীবফ্‌ 
পিকচাস্পের নবতম নিবেদন “বাদশা” 
চিরের মাধামে। 


দুদর্শল্ত বাদশা যোৌদন গঞ্গাসাগর, 


মেলায় ঝড়জলের শেষে 'নতান্ত অতকিতৈ 
এক ক্ু্দনরত শিশুর সামনে গিয়ে পড়ে, 
সোঁদন, দৈবানঃগ্রহেই বলতে হবে, কাছা- 
কাচ্ছি অনয জনপ্রাণশী ছিল না। শিশুর 
গলা থেকে লকেট-লাগানো সোনার হার 
এবং হাত থেকে সোনার বালা দূগাছা 
খলতে গিয়েই যেন সে এ শিশুর ফ:ুট- 
ফুটে অসহায় চেহারার প্রাত আকৃষ্ট হয় 





৪৯৯ 


এবং তাকে নিজের বুকে টেনে লেয়। 
দারুণ জয়ে আচ্ছা শিশুকে লৈ প্রায় 


: মায়ের মতেই সেবা করে এবং পরে তাকে 
 সকলের,দষ্টি এঁড়য়ে নিয়ে এনে হাজির 


করে কলকাতার এক বাঁস্ভতে, ঘেখানে - 
থাকত তায় পুরোনো দোস্ত কঝাজা। 
রাস্তায় রাক্তায় বানর, ছাগল, কুকুর নিয়ে 
খেলা দেখিয়ে বেড়ানোই ছিল রাজার 
কাজ। বাদশা এসে দেখে রাজা দারুণ 
অসুস্থ: ডান্তার ডেকে আনল তাড়াতাড়ি 
কিন্তু কছই সুরাহা হ'ল না, রাজা 
মারা গেল; রেখে গেল তার বানর-ছাগল- 
কৃকুর। বাদশায় কাছে শিশুর নাম হল 
বাচ্চু: আর এই বাচ্ছুকে ভালো ভাবে 
মানুষ করবার নেশায় বাদশা গেল বদঙে। 


৯৯ পা পপ জল ৯০০-০-৮৮৭া না পক সকার 


৪ মণ সফল নাটকের সার্থক চিন্নরপ-_ 


ৃ তরী ঃ প্রভা £ ইলিচর। ও অন্য 





১২ই ডিগেম্ষর £ 


জানি 


৪২০ 





রা টি গায়ক যী! টি রি ফমকাতার র একটি রও অংম| 
গ্রহণ করেন। 


আয় চুর, ডাকাতি, খন নয়। সংভাখে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে 
হবে তাকে, নইলে তার বাচ্চু মান্য 
হযে কি করে? তা ছাড়া অত ছোট 
ছেক্সেকে একা ফেলে রেখে কোথাও 
যাওয়াও তো যায় না। আতএব এ বানর- 
ছাগল-কুকুরের খেলাই দেখাতে শুরু 
করল বাদশা; এখন তার নতুন নাম 


। প্রাচীনতম মাটাশালা ] 
ফোম ১ ৫৫-১১৩১ 


প্রেম [শিপন লঙ্গন্ছয়ে জবিপ্য়ণগয় 
লাটা-সষ্টি ! 








প্রতি বৃহপপাতি ও শনিবার ৬টায় 


প্রতি প্লাবযার ও উর দিন 
ওটা ও ৬|টায় ২. 


॥ রূপার়ণে | 
কজকা জি 1 জঞ্জদে ॥ আজত গ্দো 


অপখণ দেষণ 1, বাসহী নন্দী | নবকুমায় 


পণিতা দে | জ্যো্লা [বশ্যাস | শ্যাজ 
লাঙা | চগ্গুপেখর ॥ প্রেছাপ; 1 সখেদ 
জনাজ 7 জনৃপঞুজার ও ভান; বঙ্গ্যো ॥ 
20528 


পিয়ারীলাল এবং তার সঙ্গে সঙ্গে 
ফেরে বাচ্চ্‌। বাচ্চও খেলা দেখানোতে 
যোগ দেয় এবং 'পয়ারীলালের সঙ্জো গান 
ধরে--"এই মজার মঞজার় জেল্কী দ্যাখো, 
আজব-তাজব সার্কাস দ্যাখো, পিয়ারী- 
লালের খেলা।" এইভাবেই সুখে-দহখে 
বাচ্চ: আর বাদশার জশীবন চলাছ ; হঠাৎ 
ওদের দেখা পেল বাদশার আগেকার 
জপবনের সঙ্গী রতনা। কুগ্রছের মতো সে 
বাদশার পেছু লাগল। বাচ্চু জিজ্ঞেস 
করে-“বাঁপ, ও লোকটা কে?” বাদাশা 
জবাব দেয়, "ও আমার দুশমন।” বিজ্তু 
রতনার চেয়েও কড়ো দৃশমনের আকুমণে 
বাদশা হ'ল ঘায়েল; সে ১8 
পড়ল। ছোট ছেলে বাচ্চ, [দিশেহারা হয়ে 

ছল ডান্তারের কাছে; চিকিৎসা চল 
লাগল। কিন্তু জমানো টাকা ছিল কতই 
বা; সব হয়ে গেল খরচ। উপায়? উপায় 
খুজতে ধগয়ে বাচ্চর হাতে গড়ল তায়ই 
ছেলেবেলার লকেট-ঝোলানো হার, আর 
বালা জোড়া। হায় হাতে করে বাচ্চু গেল 
পাাকরার দোকানে । কিচ্ডু স্যাকরা তাকে 


| চোর সন্দেহ কারে ধরতে গেল। অ্গ- 


নাম্ধ বালক হতাহত জ্ঞানশষ্ধ হরে 

হাত হাতে করেই ছুটে পাল্গাতে চাইল 
এবং শেষ পর্ঞ্তি ছিটকে গিয়ে গড়ল এক 
চলক্ত মোটরগাড়র সামনে । আহত 
বালককে নায় গাড়ীর মালিক এলেন 
ধাড়শতে এবং সেখানে আংবক্কুত হল 
বালকের হাতের তারাঁট ভাঁরই ডাপ-যাওয়া 
ছেলে গিয়ে গলাতে পরানো চিল 
একাদন। ছুটে এলেন তান বাক্চুকে 
নিপয় বাদশার কাছে। গরণাপতা বাদশা যা 
বলল, তা শে তিনি স্তাহতভ, কিস্ময়ে 
হড়বাক। এ ধাচ্চুই ভার ডুষে-যাওয়া 
গিল্ট্‌! এর পর! বাদশা কি মিল্টুকে তার 
বাপ-মায় কাছে যেতে দিয়োছল, বাচ্চু 
ওরফে গিটই ফি তার বাপকে ছেড়ে 


তার আসল বাপ-মায়ের . কাছে ফিরে 
[গয়োছল, আর এ বানর"ছাগল-কৃকুয ? 
তারাই বা এ অবস্থায় নির্বাক দর্শক 
হয়ে চুপ করে বস্সোছল কি?_এই সব 
প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাষে ছাবটির 
একেবারে শেষ ভাগো। 


একেবরে িন্নধমর” এবং গতানু- 
গাতকতাবার্জত কাঁহনীটকে চিন্নে 
রূপায়িত করেছেন বলে অগ্রদূত 
গো নশ্চয়ই বাঙলার চলাক্চিতামোদপ- 
দের ধন্যবাদভালন হধেন। সুকুমার 
বালকের সংস্পর্শে মনের ময়লা ধয়ে 
গিয়ে খুনে বাদশা ক করে মানুষ বাদশায় 
পরিণত হল সেই ক্রমোত্তয়ণের বাচতু 
গথর খুশটনাটি চিঝাহিনীতে অমু- 
পাঁচথত থাকলেও বাদশার স্নেহাতর 
হ-দয়ের উল্তাপাটি ছাবর দশাগুলিকে 
ভারয়ে রেখেছে এবং ভাবগ্রবণ দখকি- 
হদয়কে বারংবার উদ্বেলিত . কারে 


ডুলেছে। এইখানেই 'কাদশা' ছবির 
সাথকতা। 
আঁভনয়ের কথা মনে করতেই অরখাদ্‌ত 


'গোম্টশীকে আর একবার ধনাবাদ আপন 
» করে পার না একটি আশ্চর্য বাজফ- 
আভিনেতাকে তাঁরা আমাদের গামানে 
উপস্থাপিত করেছেন বলে। খিন্ট ওরাফে 
বাচ্চর ভূমিকা আঁতনয়ের জন্যে পর পর 
নাট বালককে কাহনীকর বাভিল্লাংশে 
আনা হয়েছে। প্রথম একেবাদে ছোট, যে 
অবস্থায় তাকে বাদশা প্রথমে গায়; মধ 
ক্ষধাকাতর বাচ্চ্‌ রূপে আর একজন এবং 
শেষে 'লাঝূণট ফাকাতুয়া ধরেছে 
যায়মা"-গান-গাওয়া থেকে ছবির সমাস্ডি 
দৃশ্য পর্যন্ত আর একজন। এই শেষের 
জননাটই হাচ্ছে মাস্টার শঙ্কর, যাকে আমরা 
এক শষস্ময়কর আঁবচ্কার বলে আভনজ্দন 
জানাতে পাঁর। চলাচ্চর-ঁশষ্পীর প্রধান 
তত্র হচ্ছে তার চোখজোড়া, বা দিয়ে সে 
তায় মনের সফল রকম ভাবপ্রকাশে সামর্থ 
হয়। মাস্টার শঙ্করের চোখজুড়ানো 
চোখাজাড়া শুধু ভাষপ্রকাশ করে না. 
একেবারে কথা কয়। লালঝৃপট 
যাকাতয়া"-গান থেকে শুর কারে মৃড 
বাঁপর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়া পর্য্ত সে যে- 
রকম ভাবে সাবলণীল, জ্চ্ছচ্দ ও দয়দভরা 
করেছে, তাতে তাকে বাঙলার চলা 
জগতে শ্রেখ্ঠতম  বালক-গাতিনেতার 
আসনে না আভাষস্ক ক'রে পার না। 
"বাদশা" ছবিরণড শেঠি শিপ হচ্ছে 
মাস্টার শঙ্করই। তায়পয়ে যাঁর নাম 
করতে হয়, তিনি হচ্ছেন বিকাশ বায়। 
তচিল্ত্য ডান্তারের ভূমিকায় তান যে 
বালগ্ঠ আভনয় করেছেন, তা? চয়িগাডি- 
নেতারূপে তাঁর সুনামষে আরও বেশ 
ঘকছুটা বার্ধত করবে। এই তান্তার এক- 
[দিকে বলে, “টাকা দিতে পায়বি, টাঙা; 
নইলে যাব না, ঘা।" আহার অন্য দিকে 


. শরেবায। ১৯পে অগ্রহায়ণ, ১৩৭০] 


কাষা দেখে আস্থর হয়ে বলে, “কাঁদাছিস 


ফেল? 0000 ০১ এই পয়োকুম্ত 


বিমুখ চঁরিঘটি জীবন্ত প্রাতভাত 
হয়েছে বিকাশ বারের নাট্যানপ্‌ণতায়। 
বাদশার 'তিধমর্প চারঘে কালী বন্দেযো- 


: শাধ্যায় প্রথম থেকে শেষ পযন্ত হিং, 


কর নির্মম চাঁরর থেকে স্নেহ, মায়া, 
মঙ্গতা, সতানিষ্ঠায় ভরা এক দূরদণ 
মামুথের চারত পযন্ত ক্মাবর্তনিকে তাঁর 
জান্তনয়ের মাধ্যমে পাঁবজ্ফুট করে তুলতে 
পুটগ করেলমি। অপরাপর চাঁরঘ্নের মধ্যে 
রতনা (প্রেমাংশু বস2), মমতা সন্ধা 
রাশশ), প্লাজা (গৌর শন), রামলাল 
(তর়ণ মি), বিশু তেরুণকুমার)। অবনা 
(আিতবরণ। প্রভাতি যথাযোগাডাবে 
সুআনভিনীত। অভিনয়াংশে বানর ময় 
(কশং মাস্টায়), লাল্ল, কুকুর (ল্যাসী) এবং 
ছাগল (মাতয়া)-এর কাতত্কও কম চমক- 
প্রদ ও কৌতূহলোগ্দীপক নয়। 


কলাকৌশলের 'বাঁভা্ বিভাগ 

ংসনশয়। গঙ্গাসাগর মেলার দ্য, 
ঝড়-জলগের দশা, জন্তুগনীলর় খেলার 
দৃশ্য প্রভাত বিশেষ কৌশলের সাঁহত 
গৃহণত। বানর-ছাগল-বুকুম্ খেলার সঞ্গো 
. যে মজার গানগালি আছে, সেগুলি 
অতান্ড উপভোগ্য। 'লালঝশেট 
কাফাতুয়া”র গানেষ্ কথা আগেই বলা 
হয়েছে। এই গানগ্যাগ গেয়েছেন সঙ্লাণত- 
পারচালক হেমন্তবুমার নিজে এবং ভাঁরই 
আত্মজা রাশ মুখোপাধ্যায়। গানগল 
এরই মধ্যে ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে 
ঘুরছে দেখে বুঝতে পারাছ, এদের জন- 
আবহ-সঞ্জাত 
'নিয়েছেন। 
স্বাভাবিক, বাষ্তবধমর্ধ এবং ছবির গাঁতি- 
পচনায় সম্পাদনার কাজ প্রশংসনীয়ভাবে 
সাহায্য করেছে। 


কাঁহনীর ভিধার্মতা এবং বাল, 


আভিনেতা মঙ্টার শঙ্ষরের অভাবনণন 


পয়-ফা-ব্থন (হিন্দী £ এন 
এস ফিপ-এর নিবেদন; ৪,১৬৯.৩১ 
টার দশর্থ এবং ১৫ রাঁলে 
সম্পূর্ণ) প্রযোজনা, রচনা ও পাঁর- 
চালনা  নয়েশ সাইগল: স্লাঁত- 
পরিচালনা ঃ ফাঁক; গীত-রচনাঃ সার 
লৃধিয়ানী, কমর জালালাধার্দী এবং 
নাফখ লায়ালপৃরী; : চিগ্রহণ £ কৃ্ন 
সাই্গল্ল: সলাশতগ্রহণ £ বি, এন, শম 
কৌশিক এবং ন্‌ কাতাক; জপ 


ঘমদেশনা £ স্যাস্গে; সম্পাদনা £ 
প্রাণ মেহরা; রূপায়ণ 2 রাজকুমার, 
নাশ, কুসায়শী নাজ, কেওয়ল- 


কুমার, মহেগ্ু,। ধূম,। জনিওয়াকায়, 
হেলেন প্রস্থাীত। কাণযণর িল্মস-এর 





আলোর পাপা চিত্রের প্রথম দিনের দ:শাগ্রহণকালে অন্ভা গু 
তরুণ মজুমদার, অনুপকুমার়, সন্ধ্যা রায়, 


১১৪ রি 


পরিবেশনায় শৈল শুক্রবার, ২৯-এ 
নভেম্বর থেকে জ্যোতি, প্রেস, শ্রী, 
মেনকা, কালিকা, নাজ, প্যারামাউন্ট 
প্রভাত চিন্রগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে। 
জীবনের 'শক্ষা এবং সমান সুধোগ 
লাভের আধকার মানুষের জল্মগত--এই 
[বিশেষ চল্তাধারা দ্বারা প্রণোঁদত হয়েই 
“প্যার-কা-বন্ধন”এর কাঁহনীটি রচিত 
হয়েছে। টাঞ্লাগওলা কাল; নিজে জীবনে 
ণশক্ষালাভের সুযোগ পায়ান; তাই সে 
ণনজের বিতজ্জগবনের দুঃখে কিছুটা 
গ্রলেপ লাগাতে চেয়েছিল নজের ছোট 
বোন সোনাকে শিক্ষিত করে তুলে। 
অসম্ভব পারগ্রম করে সে তার বই কেন- 
টাকা সংগ্রহ কয়ত, তার সাজসঙ্জার 
গণ জোগ্াত। বিদ্যালয়ের শেষ 
রক্ষার ফি সংগ্রহ করবার জন্যে যখন 
গে বিশ্রাম না নিয়ে টা্া। চালানো শু 
করেছিল, তখন একাটি ধনী ঠিকাদারের 
মেয়েকে এক টাঞাওলার কবল থেকে 
রক্ষা করে গে সেই টাঙ্াওয়ালার দশমনাী 
ব্রণ করোছিল। হঠাৎ টাকা পেয়ে সে এক 
হোটেল নতবিশির নজরে গড়ল এবং প্রায় 
সারা রাত নাচ-গানে কাটয়ে দেবার পর 
সাঁমব্ত গফরে পেয়ে অনুভব করস, এ 
দানয়ায় মানুষের শনজের কোনো মূলা 
নেই, কে কত টাকার আঁধকারণী, তাই 
দয়েই মানুষের বড়-ছোটর নির্ধারণ হয়। 
ই সত্য আঁবধকারের পরে সে তার 
দুশমন জগুর- বড়যন্তে কারারম্ধ হয়। 
এদিকে পরণক্ষার় ফি সংগ্রদ্ছর চেথ্টায় তার 
মা বছ্ধ বয়সে কঠিন পারশ্রম করতে 
গায়ে মতামণে পতিত হয়। ছাড়া পাবার 


গপয়ে কাল নিজের যোনেয় সৃখ- 


গপতা, রি 


পাহাড়ী সান্যালকে দেখা যাচ্ছে। 
ফটো £ অমৃত 


স্বাচ্ছন্দের জন্যে যথেন্ট পারশ্রম করে 
টাঞ্গা চালাতে থাকে। যখন সে হঠাৎ 
আঁবম্কার করল, তার স্লেছের বোন 
পোনা গোপনে ঠিকাদার সাহেবেক্ ছেলের 
সপো হুদ 'বানময় কয়েছে, তখন প্রথমে 
সে এই অসম মিলন অসম্ভব ভেবে 


ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল; কিল পয়ে ধাঁরডাষে 


চিন্তা কয়ে এই মিলনকেই সম্ভব করে 
তোলকার জনো ঠিকাদার 'তোতায়ামের 





রূপান্তরশীর নাটক 
জোছন দক্তিদারের 


কর্ণিক 





* [টিকিট পাওয়া যাচ্ছে॥ 


৪৯২ 

প্বারস্থ হ'ল। তোতারাম টাঞ্গাওলায় 
বোনের স্গো নিজের একমান্ন ছেল্পুর 
[ববাহের প্রপ্তাবকে ঘণাভরে প্রত্যাখান 
করলেন। এরপর কি 'বাচতধ উপায়ে ও 
বেদনাদায়ক পারবেশে এই অসম্ভকও 
সম্ভব হ'ল তাই 'নয়েই ছাবর সম্াপ্তি। 
হল্দী ছবির সাধাকণ ধর্মকে যেন 
এই কাহিনী কোথায় আতক্রম করেছে। 
নৃত্াগ্ীতের বাহ্‌লোর মধ্যে থেকেও এর 
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গবাঁশত্ট বন্কব্যাট যেন ধরা পড়ে। মনে 
হয়, ছাবথাঁনর উদ্দেশ্য মার লোকরঞ্জনই 
নয়, সঙ্গে সঙ্গো সামাঞ্িক বৈষমোর প্রাত 
জনচিত্তকে জাগ্তত করা। এবং বলতে 
বাধা নেই, নরেশ সায়গল তাঁর উদ্দেশাকে 
বহুলাংশে সিপ্ধ করতে পেরেছেন। 
ছাঁবখান দশাবোৌচতঘো ভরা। যে 
ণবাচত্র জলোচ্ছবাসের পটডূমিকায় 'স্তিকা- 
ভাবাবেগপূর্ণ প্রেমের দশ্যাট অভিনাত 


জমতে 


হয়, তা' ছবির জগতে দৃলড। এ ছাড়া 
টাঙ্গা চালানোর. প্রীতযোগিতার দূ 
অতাম্ভ উত্তেজনাপূর্ণ এবং সুকৌশলে 
গৃহশত। হোটেলের মত্য-গশতের দশাটিও 
আভিনবভাবে পারকফপত। | 


আভনয়াংশে প্রধান চার কালুর 


ডামকায় রাজকুমার, তার প্রেমিকার 
ভূমিকায় নিশি, গ্রাতগ্বদ্দ্ণ জগ. চারতে 
মহেন্দ্র, সোনার ভূমিকায় কুমার নাজ এবং 
রামচন্দ্র ডঁমকায় কেওয়লকুমার যথা- 
যোগ সুঅভিনয় করেছেন। হাঁসর 






পদিরা 


2০০5০ ১০৭ 


খোরাক জ্শয়েছেন জনিওয়াকাক ও 
ধূমল। হেলেনের নৃত্য ও ভাবাভবাক্ষি 
ইন্দুজালের সৃষ্টি করে। 

গান ছবিটির একটি 'কিশিষ্ট সম্পদ : 
ভাঙরা এবং কাওয়ালশ গানগালি জয়াপ্রয় 


হবার আশা রূখে। আবহ তাৎপর্য- 
পূর্ণ এবং অতাল্ত সজীব! চিন্ুগ্রহণে 
বহু স্থানেই কাতিত্বের নিদশনি আছে। 

“গ্যার-কা-বজ্ধন' একাটি বৈশিষ্টাপর্প 
'্জ্দী চিয়। 


? ৩য় বর্ষ, ৩১৮ সংখা 


দি বাস (ইংরাজশী) 3 ইউ- 
আই-এর নিবেদন; পাঁরচাঙ্সনা£ আলযনেন্ড 
হিচকক: কাহিনশঃ দাফনে ড্যু মায়ে; 
চি্ঘনাটা £ ইভান হান্টার; চিত্গ্হধ £ রষাট 
বাক্স: সম্পাদনাঃ জর্জ টিমাসিনি; 
শব্দসষ্ট £ রেমী গাসম্যান এবং অক্ষার- 
সালা: রূপায়ণঃ রড টেলার, জোসকা 
টান্ডি, সুজানে প্লেসেট, ভেরোনিকা 
কার্টলাইট এবং নবাগত 'শটপ্পি” ছেড্রেন। 
গেল বৃহস্পাতবার, ২৮-এ নভেম্বর 
থাকে মোট্রো সানমায দানা হাচ্ছে। 

আলফ্রেড 'হচকক-এল দ্াক মালই 
'রামাঞ্কর হান এই প্রভাশাই জাপো। 
কল পাদ বাডাস,” ছাব হিটকক-এর 


অপর সকল ছাব থেকে যে একাল্তভাবে 
স্বতম্ত, এই কথাই প্রথমে জানানো 
দরকার। একজোড়া “লাভ বাড”কে 
উপক্গক্ষ্য করে একজন তরুণ এবং একজন 
তরুণীর মধ্যে যে পরিচয়ের সত্রপাত, 
ফোশিয়ার, একটি আপাতঃ মনোরম 
ির্জন সমৃদ্রতীরবততর স্থানে গিয়ে 
পেশছোষ। এবং খোলা মোটযে । কনে 


জো জেতে নিতান্ত অহেুকতানে একর | 


শ্‌ক কমার, ১৯ অগ্রহায়ণ, ১৩৭০]. 


সি 
 যোধাই বায় না, কি ভয়ঙ্কর পর়িস্থাতির 
মধ্যে সে-গিয়ে পড়েছে। অকস্মাৎ দেখতে 
পাওয়া যায়, তার আগমনেই যেন ওই 
ভাগ্জের পক্ষীকৃূল ক্ষেপে উঠেছে এবং 
আনা বাঁখিত করতে 
. ৃবািন্নরূপ 
পর ১0889 
ফি ভয়ানক. অবচ্থার সষ্টি করতে পারে, 
আলগেড িচকক-এর ছধি দেখবার 
আগে তা বোধ কারি কেউ কঃপনাও করতে 
পারেন না। অঙ্গাধারণ ইলেক্টটানিক 
পব্দসংযোগে যে অসামান্য আবহে 
সষ্টি হয়, তাও সম্ভবতঃ অকজ্পনণয়। 
বিজি ভূমিকায় শজ্পীরা বিচি 
পরিবেশে যে বাস্তব তনয় কছেছেন, 
তাকে ময় সময় প্রত্াক্ষ ঘটনা বলে শ্রম 
হয়; মনে হয়, যেন কোনো ভয়াবহ তথা- 
চিন দেখাছি। পোষ করে নবাগতা 
“টপ্পি" হোড্রেন যে বিস্ময়কর নাটা- 
নিপণতার নিদর্শন দোঁখয়েছেন, তাতে 
ঘানি যে অচিরেই হলিউডের অনাতমা 
শ্রিচ্ঠা আভনেতী রূপে পরিগাঁণতা হবেন, 
এ ভবিধাদ্বাণশ অনায়াসেই করতে পারা 
যায়। এবং আমাদের দ্ট আকর্ষণ 
কয়েছে নায়কের ছোট ভপ্নীর ভূমিকায় 
(কিশোরী ভেয়োনিফা কার্টরাইটের ভগীত 
ভ্তশবল্ত আভিব্যান্ত। 


লাল্ট ডেজ অব গোঃমারা 
পরিচালনা £ ়লর্ট তালা 


4. ০0 ৮ 


(ইংয়াজী)£ 


ণঁদ রড লু যর 
 আঙক্েড হিচকক 
ভিচ। রুপালণ। ল্টুয়াট' গ্রযাঞজার, পিয়ার 
আজে, রোজ্সামা পোডেস্টা জ্ট্যানলে 
ফেফায়, আমুক এই ্রড়ৃতি। গেল 





: শজবার, ২৯-এ . লজেক্যর থেকে লাইট 


হাউসে দেখানো হচ্ছে। 


ঙোমোরা শহয়টি কোথাও দেখানে। হয়ান; 





“ঁদ বার্ডস”? ছ'বতে সৃজানে শ্লেশেট 


তার বদলে যে শহরের ধংস দর্শকের 
দম্টিবদ্রমকারী দশায়ূপে উপস্থিত হয়, 


সেট হচ্ছে, গোমোরা শহয়েরই যমজ 
স্থানীয় পড়ম শহর। দল্পপার্তি লট-এর 
নেতৃতে হিত্রা জর্ডন উপত্যকার পাশে 
এসে সডমের রাশির সো সখ্য আবম্ধ 
হয় এবং প্রতিশ্রুতি মত তাঁর বিপদের 
দিমে তাঁর রাজাকে শরুর আন্তমণ থেকে 
র্ষাও করে। কিন্তু পাপের পণঠস্থান 
সডম শহয়ের প্রাত ভগবান ধিয়্‌প; তই 
লট তার দলবল নিয়ে সঙ পরিত্যাগ 
কয়ে চলে যাবার সালা সঙ্পো শহরটি 
ভস্মস্তূপে পারণত হয়। 


বাইবেলে বর্ণিত দই চ্তবকের 
কাহিনীকে একটি পুরা আড়াই ঘল্টা- 


ধাপ বিরাট চলচ্চিত্রের কুপ দিতে গিয়ে 


বেশীর ভাগই ঝপনার আশ্রয় নিতে 
হয়েছে। যুষ্ধ অশিনষাণ্ড প্রন্ভুতি ভয়াফহ 
দশাপূর্ণ ছবিটি আড়দ্ষয় ও এদ্বযগৃণে 
সাধায়ণ দর্শফের। চিত্তকে নিশ্চয়ই জয় 











৪২৩... 
।-শশশশশশশস] 
| ফলাতা খোলাই দারা চত 
55558 
ও পু 

পরিবেশিত রাধায়াণণ 
দা প্রেয়সণ' আগামী সপ্তাহে 
শ্রী প্রচী ও মা ডি 
লাভ করষে। সুযোধ ছোষ পঁচত জ 
উপন্যাস অবলছ্বনে এটির 4৮4 
দাঁয়ত্ব পালন করেছেন পরিচালক শ্যাম 
চক্কব্ভী। কাহিনীর বান চারতে 
যথার্থ আভিনয় করেন যথাক্রমে সাঁবলী 
চট্টোপাধ্যায়, বসম্ত চৌধুরশ, সাবিতা 
বিমতা রায় দশীপকা দাস, রাজাঙক্ষ শী, 
তনুশ্রী গাপালী, পাহাড়ী সান্যাল, 
কমল মিল, অসিতবযণ, বিশ্বনাথন, 
নীতাঁশ মুখোপাধ্ধায়। হরিধন, ভানু 
ধন্দ্যোপাধ্যায়। জহয় রায়, তয়ণকুমার, 


সমাচার “০০৮৬ ৩৯ সপন 888 
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অন্পকুমার ও নূপতি চট্রোপাধায়। 
সঞাঁত-পাঁরচালনায় রধান চ্যাটার্জি। চি নিল... 

[বি কে প্রোডাকসন্সের প্রথম চিন | | টা... 
রর নিত | পু রা 
৪8854 রা বহ্‌রূপী আঙ্দায়ের মণ্টসাফলা করেন দিলাঁগ মুখোপাধ্যায়, নীতা 
শডিওয় প্রথম দশাগ্রহণ জাড়বরে নাটক 'কাধনর্া' বর্তমানে চলতে বিশ্বাস, ৪, ও 
টি | ছাট দেন নিচ্ছে। চলাচ্চন্র প্রয়াস এছবাটি মুখোপাধ্যায় ন বস, 

হল চালনা পাঁরচালনা করছেন। অমর গাঞ্পুলীর চ্যাটাজণ ও প্রশান্তকুমার।। ছবিটি মৃক্ত- 

পাঁূষ বস.। সরোজ্জবুমার রায় চীধুরীর প্রযোজনায় শক্ডু মি ও আসত মৈননের প্রতশীক্ষিত। | 
কাঁহনী অবলম্বনে এ ছবির প্রধান নাটকা অবলম্খনে এ চিম্নের প্রধান চাররে জি 
চারে অভিনয়ে মনোনীত হয়েছেন অবতীর্ঘ হয়েছেন তৃপ্তি মত, অরুণ টার 
বসন্ত চৌধুরী, সৃমিতা সান্যাল, এন মুখোপাধ্যায়, সুব্রত চট্টোপাধ্যায়, গঞ্জা- রি ঠা নিও ৪ 
 ধিগ্বনাথন, মাঁলনা দেবী, সতী ভট্রা- পদ বসু, শোভেন মজুমদার, কুমার রায়, শি নি 
চার্য, সীতা মুখোপাধায়,। আশীষ লতিকা বসু, সমীর চক্তবতর্শ ও শান্তি 
মুখোপাধায়। নাঁয়কা-চরি'্ একটি দাস। 
নতুন মুখের সন্ধান এ ছবিতে দেখ গত সপ্তাহে পাঁরচালক পিনাকণ 
যাবে। চিনগীহণ, সঙ্পাদন।,. শিপ" মুখোপাধায় তার অশান্ত ঘার্ণ ছবি 
নির্দেশনা ও সঞ্গীত-পাঁরচালনয় শেষ করে আবহসঞ্গগত গ্রহণ ক'রন। 
কশলাঁদের মধো রয়েছেন দিলপরঞ্জন সপ্গাখতপারচালনা করেছেন রাজেন 
মুখোপাধ্যায়, দুলাল দ্ট, কার্তিক বস্‌ তরফদার। হরিনারায়ণ চট্রোপাধায় 
এবং মানবেন্দ্ু মুখোপাধ্যায় লাঁখত এ কাহিনীর মূল চারতে রূপদান 
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শর. 2: 


++ ৮৯৮৯৬ পি ১ শিজিশএ০ 


০১ সনির লিপিপিশাপাশিশিিী টিন 


৯৬৩ ছি বু 





সাঁবতা চট্রোপাধায়, ভানু বন্দোপাধ্যায়, তি 
টু আসিতবরণ, বিষধ্বনাথন, নীতশ মুখোপাধায়, টা 
দাঁপকা দাস, মাঃ অরূপ। 


ছবিয় দাহর্দশাগ্রহণার্থে দক্ষিণ ভারতের 
বিভিন্ন অগ্চলে যাতনা করেছেন। সম্প্রাতি 
মাইশোয়ের বন্দাবনকুজ্জে বিদ্বাজিং ও 

সায়রাবাণূকে নিয়ে কয়েকটি মধুর 


কপ 
এসেছে এ দলটি। ওটি বাঁহদ্শো 
বি্বাজতের কণ্ঠে একটি গান এয মধ্য 
গৃহীত হয়েছে। উইলসন বাঁধে এ ছবির 
শেষ কয়েকটি বাহশা এ সপ্তাহ থেকে 
আরম্ভ হয়েছে। ছার সম্পূর্ণ চিন 
গ্রহণ এ বছরেই শেষ হংব। সঞ্গাঁত- 
পারচালনা করছেন শঙ্কর-জয়কিষেণ। 

শর্তি সামম্ত প্রযোজিত ও পাঁর- 
চাঁলত রাঁঙন চি 'কাম্মশীর কা কাঁল'র 
গ্রহণ প্রায় সমাস্তির যুখে। রঞ্জন 
বসু রাঁচত এ টিঘ্রনাটোর প্রধান চরিত 
যথার্থ আঁভনয় করেছেন শাম্ম কাপুর, 
শার্মলা ঠাকুর, প্রাণ, ধূমল, অনৃপকুমার 
ও তুনতুন। ও পি নায়ার এ ছবির সঙ্গাশত 


সৃঙ্ট কংরছেন। চিতরগ্রহণ-পারচালনায় 


আলোকাঁচন্ন শিজ্পশ ভি এন রেজ্ডী। 
সম্প্রীতি আশ্রায় নটরাজা প্রোডাক- 


প্রধাম চাঁদে মাজিমা এ ছবিয় আয় এক 
আকর্ষণ। এ ছবিটি এক সলগো প্রযোজজমা 
ও গারচালনা করছেন ভেদ ও মদম। 
সুর়সন্ট করছেন মদনমোহন 

রূপতায়া গাঁডিওয় গত সপ্তাহে 
পনের দিনের একসলো দশাগ্রহখ শুর 
হল 'ঘব যব ফৃল খিলে" চিনের! চিত্র 
কাহিনীর মৃখাচয়িঘে অভিনয় করছেন 
নম্দা, শশি কাপয়, আগা, 1 বি তাল্লা, 
কমল কাপর, শাম্মি ও নধাশাত মোতীম 
খান্না। ছাবাট পাঁরচালনা করছেম স্রজ 
প্রকাশ । | 
নারাজ 


পরিচালক ভগম সিং তাখিল হাব 


'ফুম, দাম'এর হিজ্দপী চিয়ুপ দিচ্ছেন।" 
ছবির কাজ শর হয্নেছে এ ভি এম : 


স্টৃিয়। প্রধান অংশে ধুপদান করছেন 
অশোককুমার, প্রাপ, মালা মহা, নি্মি 
ও সম্্যা রায়। গলাতি-পয়িচালমা 
করছেন মর্দনমোহন। 





জাতি লিল 


ৰ পডিও থেকে ব্াছ া 
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বাংলা চলিতে যে কজন পায় 
চালক নতুন ধারায় বিশ্বাসী তাদের মধ্যে 
পাঁয়চালক রাজেন তয়ফদায় এফজন। 
'অস্তয়ক্ষ' ছবির আত্মপ্রকাশের পর 
পাঞ্জা” চিন্নে শ্রীতয়ফদার চলচিতে আপন 
কর্মদক্ষতায় শ্রেষ্ট সম্মান ও পদমর্যাদা 
উন্নীত হয়েছেন। বতর্মানে 'জশবল- 
কাহিনী' তাঁর আয় একটি জশবম- 
সাধনার যোগফল । সম্প্রীতি এ চিত্রের 
সম্পূর্ণ দশাগ্রহণ রাধা ফিস 
সাও শেষ হল। ছাঁধ এখন 
সম্পাদনা ছার গর ছা জে 
এ কাহিনীর গাঁত বাস্তবে যুপায়িত 
ছতে চলেছে। বহ, আগে সপ্ত 
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| . শুজষায়, ১৯খে হরণ ১৩৭৩, রঃ 
ৃ িরিরীর আশায় বেচে থাকে ভার 
মূল্যারন এ মাটির পৃথবীতে কতখানি 
ধষ্থাত লাভ ক্‌রে তারই বাদ্তব চার 
আমাদের  নবজশবনবাব্‌। নিজের 
জশবনের ওপর আস্থা হারয়েও অন্য 
জীবনের মূল্য খোঁজে। জাবনবীমার 
দালাল চাঁলয়ে মৃত সংসারের একমানত 
কনা বাসম্তখ আজও 'নডে-আসা 
প্রদীপের শেষ আলোট.কুর মত বংশের 
সলতে হয়ে জলছে। 

প্রত্যহের পেশা-সংগ্রামে নরজশবনের 
পারক্ষমা যেন ছাকে বাঁধা হয়ে এসেছে। 
সেই ধনশ পাঁরবারের পোষা আযল- 
সেসয়ান কুকুরের ধারা খেয়ে ফিরে 
আসা. গাড়ার সদাহতৈষী ছেলেদের 
হয়রান আর দুপুরের তেতেওঠ। 
পাঁথবীর শুদ্ক মুভৃতগিতলো 'মালযে 
নবজশবন যেন বেশশ বাস্তব হয়ে বেচে 
রয়েছে। ছেন্ডা জামা আর কাকতাড়,য়া 
প্যান্ট পরে সারাদনের প্লান হয়তো 
এক কাপ চা ৬ আফমের গশলতে 
আবার পায়ে-পায়ে দিন শেষ হয়। সন্প্যা 
লালে। 

বাস্তর ছোট্র ঘরাটতে ধাসক্তী চুপ- 
চাপ বাবার পথ চেয়ে থাকে। বাড়ছে 
[ফিরেও নবজশবানের শান্ত নেই। 
পাওনাদারদের দল ও পেতে আছে 
'শিকারীর মত। দেখতে পেলেই ধারের 
অর্থ 'নয়ে চেশ্চামোচ শুর, করাবে। 
অন্বের সঙ্গে অনানোর দাবী নয় 
প্রহরগুলো বিষয়ে তুলেছে । অভাব আর 
বার্থতায় নবজীবন পরাস্ত প্রায় । 

এমানভাবেই. হয়তো একদিন 
শুকিয়ে মরাতে হবে এ পরিবারের দুটি 
প্রাণীকে । তাই চরম এক মুহূর্তে নব- 
জশবন আত্মহতা করবে বলে রাতের 
অধ্ধকার হাওড়া পুলের রোলং ধরে 
দাঁড়য়ে পড়েছে । হঠাৎ লাফ দেবার পূর্ব 
মৃহূর্তে পাশের আর একাট ছায়া দেখে 
নবজশীবন সব ভুলে যায়। ছুটে গিয়ে 


আর এক আত্মঘাতশর প্রাণ বাঁচায়। 


বোঝায়-'আত্মহতাা করা মহাপাপ ।' 
এখানেই জীবনের দর্শন। মৃত্যাই 
আর এক মৃতার প্রাণ। শেষ পর্যদ্ভ সেই 
যুবক অমর নবজশবনের দয়ায় একই 
গৃহে ফিরে আসে। মরতেই যাঁদ হয় 
তাহলে গ্রেট মাদারল্যান্ডের পণ্সাশ হাজার 
একটা পাঁজাস করে নবজীবনকে নমিনি 
করে দরে বায়। নবজশীবনের এ পাঁর- 
কগপনা শুমে অমর বেশ অবাক হয়। 
িল্তু শেষ পর্যন্ত সে রাজণ হল। 
বস্তী-্ডীতে এসে অমর জব 
বুঝতে পারে। জোড়াতা?ল দেওয়া শাঁড় 
আর সংসার। পাওনাদার আর অমনের 
বল্াণা। এ বাড়ীতে বাসন্তীকেই সব 
সালাতে হয়। সব যেন গা-সওয়া হয়ে 
গেছে। যল্দের মত বাজ্তী দরজা খুলে 
পাওনাদারদেয় বলে--বাধা বাড়শী নেই, 


দর্শনে ভারা নল ঘায়।- বি রখ ৃ 


সেখানেই বাড়ীতে বসে দরজার আড়াল : 
থেকে চোয়ের মত সবাঁকছুই নীরবে 


নবজাীবনবাবৃকে সহ করতে হয়। একদিন 
বাসন্তশকে অমর বলে-আম দেখাছ 
[মিথোকথাশৃলো তোমার চেয়ে আম 
অনেক ভাল বলতে পার। 
সেই থেকে অমর এ পাঁর়বারের আর 
একজন হল। পাগনাদার রোখে আর 
মত্যুর জন্য তৈরী হয়। নবজীবন অনেক 
টাকা খরচ করে অমরের শৈষ আশা- 
গুলোকে মিটিয়ে দেবার জন্া। শেষ 
পর্য্ত কয়েকবার মরতে গিয়েও অমর 
গফরে আসে। বাঁচবার বড় ইচ্ছে তার। 
নবজগবনবাবু ক্রুদ্ধ হন। কারণ তার 
অনেক আশা। ভ্লুমরের মার পর সব 
টাকা পেয়ে সে বাড়া করনে, বাসন্তর 
বয়ে দেবে। কিন্তু অমর নেশক বসলো । 
শেষবারের মত কিছ টাকা নিয়ে অমর 
ব্যবসায় পা বাঙালো। কাপড়-চোপড় 
কনে সে মহাজন পক করে রাস্তায়. 
ফাঁর করতে শুর, করলো। ক্মেই দু 
পাঁচ টাকা লাভ হতে লাগলো! সারাদিন 
সে ঘোরে। 'না্শ্টি সময়ে পারে 
বাসম্তীর সঙ্গে গল্প করে সারাদিনের 
কান্তি জুড়ায়। 
এত দুঃখ কনম্টের মধোও অর আর 
বাসল্তী বেশচে থাকার প্রেরণা পায়। ওরা 
দুজনে এই কঠিন জীবনকে মধুর করে 
তোলে। একাদন নলজশধন আবম্কার 
করলেন একা অমর নয় বাসন্তী ওর 
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রোদ রেখা পন 


নবজধবনধাবু জান্বাস পায়। স্ব 


মানুষেরই ষে বাঁচার আঁধকার আছে সেটা 
গিনি অনুভব করেন। এত বড় 
পাথবখীতে নধজীবনবারু, বাসল্তী আল 
অর একসঙ্গেই বেচে যায়। 

রাজেন তরফদার রাঁচত এ চিন্ননাট্যে 
সাথক তনাট চাঁরয়ে অভিনয় করেছেন 


নবজশবন-াবকাশ রায়, অমপ--অনুপ- 


কুমার ও বাসল্তীর ভূমিকায় সম্ধ্যা রায় 
অন্যানা পাধ্বচারতে রয়েছেন জহর 
গাত্গুলশী, তর্‌ণকৃমার, ভানু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, সীতা ঘুখার্জশ ও রেণকো রায়। 
চিলরগ্রহণ, সঙ্গীত ৬ সম্পাদনার দায়িত্ব 
পালন করছেন অনিল গুপ্ত, প্রবাঁর 
মজ-মদার এবং তরুণ দত্ত। পাঁরবেশনায় 
রয়েছেন জি, আর, শিকচাস। 


পপ স্ ৩৬ পাকা 


মুক্ত অঙ্গৰ 


৪৬-৫২৭৭ 





৯০৮ 
'শীভানক-এব নতুন না৭ 


ঝাগীর রাণী 


| প্রত বৃহ, শান, রলি ও ছটির দিন 
সন্গ্যা ৬-৩০টয্ক 





কেশ্চর্দা ও কেশচর্চার শেঠ উপকরণ । বর্ন 


গন্ধে ও গুনে ছাড়ুলনীয়। 
আজই পাবঙ্ক।র ভাব করুম । 


লহ সু দোকানে পাওয়। খায়। 


তেশ্লঙগেভল 
। ক্ষেছ্িক্ষ্যাল 
কলিকাতা ৪ বোম্বাই 

কানপুর 
চারার 


যা 
চনত 








দশক 


॥ ডুরাপ্ড কাপ ॥ 


১৯৬৩ সালেয় ডুরাশ্ড কাপ ফ্‌টবল 
প্রাতঘোশিতা বর্তমানে কোয়াার- 
ফাইমাল পর্যায়ে এসে পেশছেছে। 
এবারের প্রাতযোগতায় ৩০টি দল যোগ- 
দাম করেছে। কলকাডা থেকে যোগদান 
করেছে এই পাঁচটি দল-গাত বছরের 
রাপার্সআপ মোহনবাগান, ইস্টবেপাল, 
মহমেডান স্পোর্টিং বি এন আর এবং 
ই্টার্ণ রেলওয়ে । গত বছরের ডুরান্ড কাপ 
বিজয়ী অল্্র পুলিশ এবং রাখার্স আপ 
মোহনষাগান দলের প্রথম খেলা দেওয়া 
হয় ?গ্বতীয় রাউণ্ড থেকে। বাকি ২৮টি 
দলকে প্রথম রাউন্ড পেকে খেলতে 
হয়েছে। অল্্ পুলিশদল দিবিতখয় দিনের 
খেলায় ১০ গোলে জলম্ধরের লিডার্স 
ফ্লাষফফে পরাজত কারে কোয়ার্টার 
ফাইনালে উঠ্েছে। অন্ধ পৃগলশদলের 
বিপরশত দিকে অর্থাং নীচের [দাকের 
খেলায় মোহনবাগান ৩--২ গোলে গাজা 
পলকে পরাজিত কায়ে কোয়র্টর 
ফাইনালে ইপ্ডিয়ান নেডণ দলের সঙ্জো 
মালত হয়েছে। এবছরের আই এফ এ 
শীষ্ডে জয়ী পল এন আর ৩-১ গোলে 
ফেয়ালা ফুটবল এসোসিয়েশন দলকে 
পরাজিত কারে 'দ্বতীয় রাউণ্ডে উঠেছে। 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব 'ম্ষিতীয় রউণ্ডে উঠেছে 
প্রথম রাউন্ডের খেলায় সেন্ট্রাল (রিজার্ভ 
পুলিশ দলকে ৪:০0 গোলে পরাজিত 
করে। ইস্টার্থ রেলদল দ্বিতীয় রাউন্ডের 
খেলায় ০--২ই গোলে ইশ্ডিয়ান নেভী 
দলের কাছে পরাজত হ'য়ে প্রাতযোগতা 
থেকে বিদায় (নিয়েছে। প্রথম রাউন্ডের 
খেলায় ইস্টাণ রেলদঙ্জ ৬০ গোলে 
গোয়ার এম সি সি ফুটবঙ দলকে পরা- 
গত কারে দ্বিতীয় রাউন্ডে উঠোছিল। 
মহমেডান স্পোঁটং প্রথম রাউন্ডে নিউ 
ধদ্লশী 'হিয়োজ দলের বিপক্ষে ১৮১ 
গোলে খেল ড্র করেছে। ুতয়াং 
ক'লকাতার পাঁচটি দলের মধ্য এখনও 
প্রাতযোঁগিতায় অপরাজিত আছে চার 
দল--মোহনবাগান, ইস্টবেগল, বি এন 
আর এবং মহমৈডান পেপাটিহ। প্রীতি 
ধোগিতার কোয়ার্টার ফাইনাল খেলা 
হবে ৮টি দলের মধ্যে। এপর্যন্ত 
কোয়ার্টায় ফাইনালে উঠ্ণেছ্বে এই পাঁচাট 
দক-মোহনবাগান, ইপ্ডিয়ান মেভী, দি 
আউ এল (লাঙলালারী। ভাগ্ধ পলিশ 
এবং লেঙ্াম রেলওয়ে। 


ফাইনালে মোহনবাগানের সঙ্পো খেলবে 
ইন্ডিয়ান নেভীঁ। 'কল্ভু এখনও অন্ধ 
পাশ, সেশ্বীল রেলওয়ে এবং সি আই 
এল (বাশালোর) দলের প্রাতদ্বজ্ঘণ 
কোয়ার্টার ফাইনাল পায়ে এসে 
পেশছয়নি। কা্লকাতার 1ীব এন আর, 


'ইস্টবেলাল এবং মহমেডান স্পোর্টিং 


ক্লাব যাঁদ তাদের পরবতশ খেলায় গ্রীত- 
রল্থীদের পয়াজিত করে পারে তাহালে 
কোয়ার্টার ফাইনালে অন্ধ পুলিশ দলের 
বিপক্ষে বি এন আর, সেম্টাল রেলওয়ে 
দলের বিপক্ষে ইস্টবেলাল এবং দি আই 
এল দলের (বাঙ্ালোর) বিপক্ষে মহমে- 
ডান স্পোর্টিং খেলবে। মহমেডান 
স্পোটধিয়ের় দুটো খেলা বাঁক-প্রথম ও 
গগ্বতশল্প রাউগ্ড । 


এবারের প্রাতযোগিতায় এপর্যন্ত 
এই তিনজন খেলোয়াড় হ্যাটাট্রক 
করেছেন £ এম সি দস ফুটবল দলের 
বিগক্ষে ইস্টার্ণ রেলদলের তাপস বস্‌, 
কেরালা ফুটবল এসোসিয়েশন দলের 
[বিপক্ষে ব এনআর দলের রাজেন্রুমোহন 
এবং হায়দরাধাদের 'সাট কঙ্নোজ ওজ্ড 
বয়েজ ফুটবল দলের বিপক্ষে 'ফিরাত 
'খলায় সি আই এল দলের (বাঙগালোর) 
জর্ত। 


॥ রোভার্স কাপ ॥ 


১৯৬৩ সালের রোভার্ঁপ কাপ 
ফটবল প্রাতযোগিতা সৌম-ফাইনাল 
পর্যায়ে এসে ।সামায়কভাবে ব্ধ হয়ে 
গেছে। গত ২৫শে নভেম্বর থেকে প্রীতি, 
ঘোগিতার আর কোন খেলা হচ্ছে না। 
রোভার্স কাপ কদটবল প্রতিযোগিতার 
গাঁরচালক পশ্চিম ভরত ফুটবল এসো- 
[সয়েশন এক শীবজ্ঞাপ্তি প্রচার করে 
জানিয়েছেন, ১৯১৪ সালের জানুয়ারী 
আরম্ভ করা সম্ভব হবে না। মাঝপথে 
এইভাষে খেলা বন্ধ রাখার কারণ 
রোভার এবং ডুরাপ্ড ফাপের খেলা 
একসঙ্গে চলতে থাকায় যে সব দল উভয় 
প্রতিযোগিতায় নাম 'দিয়েছে তাদের পক্ষে 
হয়ে পড়েছে। দুটো প্রাতযোগিতার 
খেলাই তারা হাতে রাখতৈ চায়। ভাকট। 
এইরকম, একটা ফস্ফালে আর একটা 
প্রাতযোগিতার খেলা হাতে জমা থেকে 
যাবে। তাই খেলায় পরাজয় না হওয়া 


| পর্্ত কোন. দলই যেকোম একটা | 


প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহায় করতে 
রাজী ছিল না। খেলা ম্থাগত রাখায় 


সুষ্ঠুভাবে এবং নাদ্ট সময়ের মধ্যে 
প্রাতযোগতার খেলা শেষ কয়া অসক্ভয 
হয়ে দাঁড়য়োছল। এই অবস্থায় সামায়ক- 
ভাবে প্রাতযোগিতা বন্ধ রাখাই তাঁরা 
হ্ৃত্তিযান্ত মনে করেছেন। 


রোভাস' কাপ প্রাতযোশিতা বর্তমানে 
গোম-ফাইনাল পর্যায়ে পেপছে গেছে। 
সোম-ফাইনালে চারাট দল খেলবে) 
ইতিমধোই তিনাটি দল উঠে গেছে-একটা 
দল উঠতে যা বাক। একদি'কর সোম- 
ফাইনালে উঠেছে ইস্টবেগাল এবং মহ 
মেডান স্পোর্টিং। অন্যাদকের সোম 
ফাইনালে মোহনবাগান। মোহনবাগানের 
সঙ্গে কোন দল খেলবে সেইটাই এখনও 
হয়নি। গত বছরের যুগ্ম বিজয়ী 

অল্প পৃরিশদল কোয়ার্টার ফাইনান্ধে 
উঠে হাত গুটিয়ে ৯ই নভেম্বর থেকে 
বসে আছে। তাদের সঙ্জো কোয়ার্টার 
ফাইনালে খেলবে চতুর্থ রাউন্ডের 
বিজয়ী ইস্টার্ণ রেলওয়ে অথবা মফৎলাল 
গ্রপ। ইস্টার্থ রেলওয়ে বনাম মফংলাল 
গ্রপের খেলা প্রথম দিন ২২ গোলে 
ভ্ব যায়। সে আজকের কথা নয়, ১৬ই 
শভেম্বরের খেলা। এই অমামাধাসত 
খেলার আর মামাংসা হল না। ২১শে 
নভেম্বর ডুরাণ্ড কাগে ইস্টার্ণ রেলদলের 
খেলা; সুতরাং রেলের মুখ দিল্লশর গথে 
ঘুরে গেল। মফংলাল্ল মিলস দলও 
উুরাণ্ডে নাম দয়েছে, তাদের খেলা 
২৬শে নভেম্বর। ইস্টার্ রেলদল প্রথম 
রাউন্ডে গোয়ার এম সিসি দ্্কে 
শোচনীরভাবে ৬--০ গোলে পরাজিত 
করে উধর্ণগাঁততে দ্বিতঙয় রাউন্ডে 
০'কবার সিগন্যাল পেল; কিচ্তু দ্বিতীয় 
রাউন্ডে ইস্টার্ণ রেলওয়ে বনাম ইন্ডিয়ান 
নেভাঁ দলের খেলায় নেভ দূল ২-"০ 
গোলে জয়ী হয়ে রেল দলের চুতগাতি 
একেবারে থামিয়ে . দিয়েছে। নেভখরা 
স্থলযুদ্ধেও পারদশর্ঠ কম নয়! ইস্টার্ 
রেল দলের হাতে ভুয়া্ড কাপ এলো 
না। এখন বাকি রোভার্স। সুতরাং তারা 
এখন রোভাসের অসমাপ্ত চতুর্থ 
রাউন্ডের খেলায় মন দিতে পারে। কিন্তু 
তাদের প্রাতদ্বল্দণী মফংলাল যে ডুরাশ্য 
কাপের খেলায় আটকে পড়েছে ক্ষিশুধ্‌ 
এই দুই দল নিয়েই তো সমস্যা নয়__ 
মোহনবাগান, ইস্টবেলাল, মহামেডান 
স্পো্টিং এবং অগ্রপ্রদেশ পুলিশ. 
রোভার্স কাপের এই দলগুজিও যে 
এবারের ডুরান্ড কাপের খেলায় এখনও 
আটকে আছে। রোতার্স কাপের খেলা 
তাই সাময়িকভাবে ক ধরতে হয়েছে। 


. শতবার, ১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭০] 


দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে এই টেষ্ট 
সারজ খেলার পরই রিচি ধেনো টেস্ট 
খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছেন। 
অগ্োলয়া-দক্ষিণ আঁকার মধ্যে 
প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ হয় ১৯০২ 
সাঙ্ের ১১ই অকৃটোবর, দক্ষিণ 
আঁকা জোহানেসবার্গে। উভয় দেশের 
এই প্রথম টেস্ট খেলাট ড্র যায়। এই 
খেলায় অশ্মেলিয়ার ন্যাটা ব্যাটসম্যান 
রিপেশ্ট হিল শত রান (১৪২ রান) 
করায় গোরব লাভ করেন। 
জ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ১৫১৯ রামে এবং 
তৃতীয় টেষ্টে ১০ উইকেটে জয়শ হয়ে 
২0 খেলায় কাবার লাভ করে। 
অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে এই দুই দেশের 
টেস্ট খেলা আরম্ভ হয়েছে কয়েক বছর 
পযর়--১৯১০ সাঙ্কের ১ই ডিসেম্বর 
সিডনি মাঠে । স্বদেশের মাটিতে অনূষ্ঠিত 
উভয় দেশের এই প্রথম টেস্ট খেলায় 
অস্ট্রোলয়া এক ইনিংস ও ১১৪ রানে 
দাক্ষণ আঁফ়কাকে পরাজিত করোছল। 
এ পর্যন্ত অস্ট্রোলয়া এবং দাঁক্ষণ 
আফ্রিকার মধ্যে ৩৯টি টেস্ট খেলা 
হয়েছে। এই টেস্ট খেলার ফলাফজ £ 
অস্ট্রেলিয়ার জয় ২৭, দক্ষিণ আফ্রিকার 
জয় ৩ এবং খেলা ড্র ৯। উভয় দেশের 
মধ্যে অনৃদ্ঠিত মোট ৯টা টেস্ট সিরিজের 
৮ বার এবং ১ বার ৫১৯৫২-৫৩) টেস্ট 
সারজের ফলাফল অমামাধসত থেকে 
পোছে। ভার্থাৎ দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে 
অস্ট্রেলিয়াকে এ পরন্ত কখনও 'রাবার' 
_ হাতছাড়া করতে হয়নি। ১৯৩১-৩২ 
সালের টেস্ট 'সারজে অস্ট্রোলয়া পাঁচটা 
খেলাতেই দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে 
জয়লাভ কয়ে। টেস্ট সিরজে এ পরয্তি 
'এই রকম জয়লাভ মান্র চারবার ঘটেছে-_ 
অস্মোলয়া ১৯২০-২১ সালে ইংল্যান্ডের 
বিপক্ষে এবং ১৯৩১-৩২ই সালে দক্ষিণ 
বিপক্ষে, ইংল্যান্ড ১৯৫৯ 
সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে এবং ওয়েস্ট 


ইশ্ডিজি ১৯৬২ সালে ভারতবর্ষের 
বিপক্ষে টেস্ট সিরিজের 


জরলাভি করে। 
... পট খেলায় য়েকন্ 
অঙ্ট্রোলয়া এবং দাক্ষণ আম্রিকায 
মধ্যে অনৃচ্ঠিত ৩৯টি টেস্ট খেলায় যে 
্্ব উল্লেখযোগ্য রেকর্ড আজও অক্ষুন 


আছে তার একটি তালিকা নীচ দেও 
হল। জি 
টেপ খেলার ছলাফল 
অস্ট্রেলিয়া দঃ আফ্লিফা খেল। 
স্থান জয়া রী অর 
দঃ আমিকা ১৪ 9 ৭ 
অস্মোলয়া ১৯১ তি বৈ 
ইংল্যান্ড + ২ ০ ১৯ 
৬ ৩ ৪ 
* ১৯১২ সালে ইংলাশ্ডের মাটিতে 


অন্যচ্ঠিত টে্ট আ্যাচ 
মেনে ইংলামড, অগ্মোলয়া এবং 


আগ্রিকার 
তিনটি টেস্ট খেলায় অস্পোিয়া ২-০ 
খেলায় জয়লান্ত করোছিল। 
এক ইন্তিংদে দলগত লহেচ্ছ জান 
অপৌলক়্া ; ৫৭৮, মেলবোর্থ, 
১৯১০০১১ 
দঃ জারিকা £ ৫০৬, মেলবোর্ন, 
১৯১০-১১ 
' এক ইনিংলে লর্ধানম্প ম্লান 
অগ্মোলয়্া £ ৭৫, ডার্ধান, ১৯৪৯-৫০ 
দঃ জাফ্রিকাঃ ৩৬, মেলবোর্ন, ১৯৩১-৩২ 
এক ইনিংলে হ্যস্তিগতত লর্োচ্চ রাম 
অগ্ট্োজয়ার পক্ষে ৫ ২৯৯*--ডি জি 
্ল্যাডম্যান, এডিলেড, ১৯৩১-৩২ 
দঃ আফ্রিকার পক্ষে ৫ ২৩১--এ ভি 
নোর্ঁস জেনিয়ার), জোহানেসবাগ* 
১৯৩৫-৩৬ 
উদয় ইনিংলে সের 
অশ্বোলিয়ার পক্ষে £ ১১৮ ও ১০১*-- 
জে আর জোহানেসবার্গ 
১৯৪৯-৫০। 
পক্ষে : ফোন খেলোয়াড় 
একই খেলার উভয় ইনিংসে সেন্তুরী 
করেন নি। ূ 
এক ইনিংলে ভাবল দেখু 
জন্মোলয়্ার পক্ষে (ষ) $ 
২ই৬ ডি জি ল্র্যাডম্যান, 
১৯৩১-৪ 
২৯৯* ভি জি ব্র্যাডম্যান, এডিলেড, 
১৯৩১-৪ 
২০৩ এট্চ এল কলিল্স, জোহানেসধার্গ, 
১৯২১-ই 
২০৫ আর এন ছার্ভে মেলবোর্ন, 
১৯৫২৩ 
২১৪* ভি টি ট্রাঞ্পার়, এডিলেড, 
১৯১০-১ 
দক্ষিণ জাক্রফায় পক্ষে (ই) £ 
২০৪ 'জি এ ফক-নার, মেলযোন” 
১৯৯০-১ | | 
২৩১ এ ডি নোর্লা, জোহানেসবার্, 
১৯৩৫-৬ 
* নট আউট নিদেশশ কয়ে। 
ছাট-টিক 


জারি চি জেরিন 5 
সালে ম্যাগ্স্টায়ের প্রথম টেষ্ট খেলার 


. নিত হয়। 


দক্ষিণ জিকা পক্ষে ; ১৯ 
| গানেক্ষো ভ্লীড়ামন্ঠান। 


গত ১৯৬ই সাগর আগস্ট মানে 
রাজধানগ 


কীড়ানৃষ্ঠানে যেসব রীতিনীতি পালন 
করা হয় এক্ষে৫েও সেই পমগ্ত অক্ষরে 
১0২ 
্ঠানের উদ্বোধন করেছিলেন 


দানে-_৯১৬০০,০০০ ডলার বায়ে 
এই স্টোভডয়ামের পয়ি- 


কর্পনা এবং নির্মাণ কার্ষের সমস্ত 


' কারণে যোগ- 
দান করতে না দেওয়াতে এশয়ান 
০১০১ ০58৮ 
নগীতয় এই অশভ হস্তক্ষেপ জমর্ধন 
কয়েননি। তন ভারতের ভগহ্ভ 
ফলাফলের কথা ক'রেই সমাধানের 
০০০০৪ [দিয়েছিলেন 


৪8৩০ 


বা সপ সত আন্প্িন ৩ পি শত ২ শি শপ টানলেন ৮৬ শ জু শ পাক সত 
রি ॥ 


ধু 
লি 


[ ৩য় ব্য ৩১ম সংখ্যা 
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তা ইন্দোনেশিয়া সরকার এবং চতুর্থ 
এশিয়ান গেমসের উদ্যোস্তা ইন্দো- 
নোশয়ার কড়া সংস্থা সমর্থন করেনান। 
উপয়ন্তু ইন্দোনৌশয়ার একটি গ্রাতি- 
ক্লয়াশশল রাজনৌতিক দল শ্রীমোন্ধির 
বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভ প্রদর্শন করেই 
ক্ষাল্ড হয়নি জাকার্তায় ভারতীয় 
দতাবাস আক্রমণ ক'রে বহু সম্পত্তি নম্ট 
এবং লূণ্টন করে। এইসব ঘটনার 
পরিপ্রোক্ষতে আন্তজাতিক এযাথলোটক 
ফেডারেসন, আঁল্লামপক কাঁমাট এবং 
পাথবীন অন্যান্য আন্তজাতিক 
ক্রীড়া নিয়্তণ সংস্থাগযালি ইন্দো, 
নেশিয়ার এই কার্যকলাপের তাঁর 
সমালোচনা করেন। . আন্তজাতক 
এাথলেটিক ফেডারেশন বিগত চতুর্থ 
গোমসকে কেবলছান্র একটি আন্তর্জাতিক 
ক্ড়ানূষ্ঠান হিসাবে স্বীকীতি 'দয়ে- 
ছিলেন অর্থাং চতুর্থ এাঁশয়ান গেমস 
হিসাবে স্বীকার করেননি যেহেতু 
এশিয়ান গেমস ফেডারেশনের নখাঁত 
লজ্ঘন ক'রে ইন্্রায়েল এবং তাইওয়ানকে 
প্রাতিযোঁগতা থেফে বাদ দেওয়া হয়ে- 
ছিল। ইন্দোনোশয়ার প্রীত আল্ত- 
জাতক গ্যাথলেটিক ফেডারেশনের 
ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে এবং 


ভাঁবধাতে এই রকম ঘটনা আর যে 


ঘটবে না তার প্রাতিশ্রাত নিতে হবে; 
তা না হলে টোকিওর আগামী আঁলাম্পিক 


(বাঁদকের প্রথম) প্রথম স্থান পান। 





০০০০৫৪০০৫০৪ এ ওল 1 01 8.৩ আদ থিন ০৮ ও 


পূর্বাণল এযাধলোটক স্পোর্টসে বাংলা 
দলে স্থান গেয়েছেন। 


'গমসে হান্দানোশয়াকে যোগদান করতে 
দেওয়া হাবে না। প্রকৃতপক্ষে এইসব 
নিদেশি এবং সিম্ধাণ্তের প্রাত ইদ্দো- 
নোশয়ার এই গানেফো  ক্ীঁড়ানূষ্ঠানের 


আয়োজন একটা চ্যালেঞ্জ । 
গানেফো  ক্রীঁড়ানূষ্ঠানে রাশিয়া, 


জাপান, ফ্লাল্স, ইটাল% পাকিস্তান 
প্রীত কয়েকটি দোশর যোগদানে 


অবস্থা বেশ ঘোরালো হয়ে দাঁড়িয়েছে। 


প্রথম গানেফো  ক্লীড়ানুজ্তানে সব 
থেকে বেশী প্রতিনিধি (২৩৮ জন) 
যোগদান করোছলেন প্রজাতন্ত্র চাঁন 
থেকে। ফলে তাঁরাই বেশী সাফল্য লাড 
করেছেন। প্রজাতল্লী চীন ১৬৮ট পদক 
পেয়েছে-স্বর্ণ ৬৫, রোপ্য ৫৬ এবং 
রোগ :৪৭। পদক লাভের তালিকার 
রাঁশয়া। 


॥জাতাঁয় ভলিবল প্রতিযোগতা ॥ 


গোয়ালিয়রে অনুষ্ঠিত বয়োদশ 
জাতীয় ভলিবল প্রাতযোঁগতার 
ফাইনালে রেলওয়ে দল ১৭-১৫, 
১৫-১১ ও ১৫-৭ পয়েন্টে সাভসেস 


দলকে পরাজিত ক'রে পুর্ষ বিভাগের 


খেতাব লাভ করেছে। 
মাহলা বিভাগের ফাইনালে মাদ্রাজ 


১৫-৩, ১৫৫ ও ১৫১২ পয়েশ্টে 


ধদক্লীকে পরাজিত করেছে। 


1 





ডোনস রাজস্টন এক আশ্চর্য 
খেলোয়াড়, ট্রার্জোডতে ঠসা যাঁর জাবন- 
বৃত্তান্ত! 


টো রানের কতা উনের 
অতাঁত। 'কন্তু মেজাজের দিক থেকে 
[তান কারুরই অন্করণায় নন্‌। বড় বড় 
প্রাতিদ্বন্দবকে হার মানাচ্ছেন,। শীর্ষ 
পর্যায়ের প্রাতযোগিতা 'জতছেন। ধাপে 
ধাপে এাঁগয়ে চলেছেন ডোনস। ফিন্তৃ 
উচু পর্দার মেজাজটি তিনি ফোনো- 
মতেই বাগে আনতে পারছেন না। 


র্যাকেট হাতে কোর্টে নামলেই 
ডোনসের ডেতরটা টগবগ করে ফুটতে 
কারণে-অকায়ণে, অহিলায়- 


খেলা দেঁখিয়েই সাধারণের মনো- 
রঞ্জন করাই খেলোয়াড়দের কাজ। তাই 
তাঁদের বলা হয় 'পাবালক এনটার- 
টেইনার'। শুধু নিজে মজে আনম্দ 
পাওয়াই যাঁদ একমাত্র আঁভপ্রেত হোতে। 
তাহলে খেলোয়াড়েরা 
ছাড়া দশকরদের উপাস্থাতি ঘটতো না। 


কিন্তু ক্রাড়াকেচ্ছে দর্শকদের 

আঁস্তত্ব আহ্ছে, যেমন আছে খেলোয়াড় 
দের। দ.পক্ষের আঁষ্তত্ব ঘিরেই অনুষ্ঠান 
চলে। কিন্তু ডোনস রালস্টন যেন 
দর্শকদের কেয়ারই করতে চান না। দরের 
আসন থেকে কোনো দর্শক যদি ফোনো 
মন্তব্য ছোঁড়েন অমাঁন ডেনিস ওঠেন 
ফ'াসয়ে। তাঁরফ জানালে যাঁদও ব। 
তাঁরা রক্ষা পান, বিরপ মন্তব্য করলে 
কিন্তু কারুরই রেহাই নেই। 


কোর্টে ডেনিস রালস্টনের আচরণ 
সাঁতাই অদ্ভুত! আম্পায়ার--লাইন্স- 
ম্যানের নিদেশে যাঁদ মুহরতের জন্যে 
পান থেকে ঢুম খলে পড়ে তাহলে আমার 
ডেনিস তাঁয় আশ্চর্য খেল- দেখাধেলই ! 
মনে মনে বিড় বিড়'করে বকে চলবেন। 
অপাভঙাশ সহকারে অসম্তোষ প্রকাশ 





করবেন। ফেটে-পড়া আক্লোশে র্যাকেট 
ছশড়ে এখানে সেখানে । মাঝে 
মাঝে নিজের সঙ্দোও ডেনিস যুদ্ধ 
বাধিয়ে বসেন। 

হাতের মারাঁট যাঁদ লাগসই না হয়, 
অমান নিজের ওপরে ঘেল্া ধরে যায় 





আশ্চর্য খেলোয়াড় রালস্টন 


তাঁর। ডোঁনস যেন একাঁটি আস্ত বার্‌দের 
প্তপ! কবে, কোন মুহূর্তে যে সেই 
বারূদে আগুনে- 
তা ভেবে দর্শকেয়াই হেন ধিরত। 
চড়া পর্দায় বাঁধা এই মেজাজের 
জন্যে ডেনিস রালস্টন জনপ্রিয়তা অর্জন 


ছোঁয়া লাগবে 


করতে পারছেন না। নইলে খেলোয়াড় 
হিসেবে তান আজ অনেক উচুতে উঠে 
দাঁড়য়েছেন। চাক ম্যাকলনের সহযোগশ 
এই ডোনস রালস্টনের দিকে তাকিয়ে 


পুরস্কার ডোভিস কাপ ছিনিয়ে আনার 
বপন দেখছে। 


সে স্বপ্ন নিতান্ত অযৌন্তকও নয়। 
কারণ, এ বছরের ডোভস কাপের খেলায় 
ডেনিস রালস্টন মেক্সিকোর রাফেল 


ওসুনা, ভারতের রমানাথন কৃষ্কানের 
মতো বথ্যাত প্রতিদ্বদ্দবীদের 


হাঁরয়েছেন। তারপর অস্ট্রোলয়ায় গিয়ে 
আয়ও কীতিমান এবং অস্ট্রেলিয়ার বড় 
ভরসা রয় এমার্সনকে দু" দুবার নাত- 
স্বীকারে বাধা কাঁরায়েছেন। 


কিন্তু এতো করেও ডেনিস দর্শক- 
দের মন পাচ্ছেন না।' অপরাধ দর্শকদের 
নয়। অপরাধ তাঁর নিজেরই ! কি বোম্বাই, 
ক অস্ট্রেলিয়া, সবই সঙ্গে রয়েছে 
তাঁর আগুনেমেজাজ। আর সেই মেজাজ 
যখনই হাতের র্যাকেটাট মাটতে মুকছে 
বাতা ছ'ুড়ে ফেলে দিচ্ছে দূরে তখনই 
ডেনিসের বদনামে পত্র-পাস্তকাগুলি 
সোচ্চার হয়ে উঠছে। 


অস্ট্রেলিয়ার অনেক পাত্িকায় ইতি- 
মধোই এই কথা বলাবাল শুরু হয়ে 
গিয়েছে যে, ডোঁনস রালস্টনের মতো 
দুর্বিমশত খেলোয়াড় আর কোনোদন 
আমেরিকার জাতীয় দলের প্রাতানাধত্ব 
করেন 'নি। এমন এক খেলোয়াড় টোনস 
কোটের শালীনতার সশো বেয়ানান। 


স্বদেশীয় কীঁড়া বিশ্ষেজ্ঞরা বলেন 
যে, ডোনসের সব চেয়ে বড় শর তিনি 
নিজে । মানে তাঁর চড়া মেজাজ। নইলে 
এতো'দিনে তিনি খেলোয়াড় হিসেবে 
আরও অনেক উচুতে উঠতে পারতেন। 
মাক্ণি টেনিস বিশেষজ্ঞ পোপ টি 
জাচ্সের মতে 'কম বয়সে ভেনিস 
যালস্টন তাঁর উত্তর-জীষন "সম্পর্কে যে 


প্রতিশ্রাতি দেখিয়েছে, সে প্রাতশ্রাতি 


৪৩২ 


পাণ্চে। গনজ্ালেস, ডোনাল্ড বাজ এল্সস- 


ওয়া ভাইন-স ও বিল িলডেনের- 


আচরণেও স্পচ্ট হয়ে উঠতে পারেনি 
কোনো দন 

তাঁর সম্ভাবনায় নিশ্চিত হয়েছেন 
বলেই মাকিণ টেনিস 'নয়ন্ণ সংস্থ। 
তাঁকে যেমন ফেলতেও পারে না৷ তেমনি 
মাথায় তুলে রাখাও সেই সংস্থার পক্ষে 


অসম্ডব। নইলে পাসপেনশানের মেয়াদে 


ডেনিস রালস্টনের খেলোয়াড় জণবন কবে 
খতম হয়ে যেতো । 


কোটের অশোভন আচরণের অপ- 
রাধে মার্কণ টেনিস সংস্থা তাঁকে 
ইতিমধো দণ্ড দিতেও বাধ) হয়েছে। 
১৯৬১ সালে ডেভিস কাপে আমোরিক। 
বলাম মেফাঁসকোর খেল। উপলক্ষে পার 
চালকদের সিদ্ধান্তে অসন্তোষ প্রকাশ 
করায় . ডোৌনসকে সাসপেন্ড করা হয় 
ডোনসের প্রীতদ্বন্দী মেকসকোর 
রাফেল ওসুনা এবং প্বদেশীয় অনেক 
খেলোয়াড় সোঁদন ডেনিসকে তব্যাহতি 
দেবার জনে) মাঁক'ণ প্রীড়া সংস্থার কাছে 
ধর্ণ [দয়েছিলেন। িকল্ত মার্ক পংপ্থা 
সে আবেদনে কান পাতেন না। বছর 
খানেক দণ্ডভোগের পর আবার তান 
টোনস কোর্টে ফিরে আসেন এবং এসেই 
জাতণয় দলের একেবারে পুরোভাগে 
উইম্বলেডন চ্যাম্পিয়ন চাক: ম্যাকলনের 
পাশে এসে দাঁড়ান। 


নিয়ামত খেলার সুযোগ বণ্চিত এবং 
এক বছর ধরে প্রাতযোগতামূলক অনু 
ঘঠানে যোগ না দিতে পারার পরও যাঁর 
খেলার ধার কমে না, বরং বাড়ে, তান 
ফে কোন জাতের খেলোয়াড় তা সহজেই 
অনুমান করা যায়। 

ওই রাফেল ওসুনার সঙ্গে জট 
বেধে ডোনস রালস্টন উইম্বলেডনে 
ডাবলস ফাইনালে জিতেছেন খুব কম 
বয়াস। দুজনে অনেকাদন এক ঘরে 
কাঁটয়েছেনও। ওসুনা ডেনিসকে ভাল 
করেই চেনেন: তাঁর মতে কিন্তু ডোনস 
রালস্টন অভদ্র দর্বনীত নন্‌। ওশুনা 
বলেন 'ডোনস হারাজতের ওপর বড 
বেশ গর 'দন। ফলে সব সময়েই 
তাঁর ধাত চড়। পদয় আটকে থাকে । 

তাই খেলতে নেমে ভুলছুক ঘটে গেলে 
রং ভান কাউকে রেহাই "দন না। ভূ হলে 
অন্যকে যেমন দোষেন, নিজের বেলাতে 
[ঠিক তাই ।, 


বিশ্বাবশ্রুত টোনস খেলোয়াড় ও 
পেশাদার সংগঠক প্রান্ত। উইচ্বলেডন 
চযাঁষ্পয়ন জ্যাক (ক্লামারের গ্রতও অন. 


করা নয়। তার একমাম় লক্ষ) জয়লাভ 
ফরা।, 


অমৃত 


কথাটা একেবারেই খাঁট। জততে 
হবে, প্রাতদ্বল্দদীকে 
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নই। আচরণে শৈথিল) নেই। ' 
ই সর 
শাচ্তি নেই। | 


ডোনস রালস্টনের মা বলেন, "যখন 
ও ঘ্বাময়ে থাকে তখনই তার 
কাজ বাড়ে। তখন প্রাতমূহতেই সে 
বাস্ত। ঘুমিয়ে ঘ্যাময়ে বিড় বড় করে 
বকে চলে, না এই মারটি ঠিক হলো ন।। 
আরও কতো কথা! মনে হয় সারাক্ষণ 
যেন ও নিজের সঙ্গো যৃম্ধ করে চলেছে? 


হয়তো জননীর আঁবচ্কারেই 
ডেনিসের . বথার্থ পাঁরচয়। ষ্ঠার চড়। 
ধাতই তাঁকে দিয়ে টোনস ফোটে' 
অশোভন কাণ্ড করিয়ে নিচ্ছে। আর তাঁর 
এই চড়া ধাত তো সাম্প্রাতক "সম্পদ 


নয়। ছেলেবেলা থেকেই এই “সম্পদ 
তিলে তিলে সাত হয়েছে। 


ডোৌনসের মা বলেন, ছেলেবেলায় 
দেখোঁছি ডেনিস ও রোবার্টা, ভাই-বোন 
খুশীমনেই খেলছে। যাঁদ কোনোদিন 
রোরার্টা জিতল্লো তাহলেই সর্বনাশ 
ডেনিস তখন হাত পা ছুড়ে কাদতে 
বসলো। আম কেন হারবো, ও তুকন 
জিতবে! এই ছিল তার অনুযোগ, 
ডেনিসেয় মন আজও ওই একই অনু 
যোগ করে চলে। তবে বয়স হয়েছে তাই 
কেদে কেটে ছেলেমানুষী বাধাতে পারে 
না! 


কতো বয়স হলো? সবেবাইশেপা' 


দয়েছেন। এই ফাঁকে অনেক কাঁতি করে 
ফেলেছেন ডেনিস রালস্টন। বড় 
খেলায় জিতেছেন। আবার নাজকে 
ঘরে অশোভন কাণ্ড জড়ো করে খেলায় 
আজত সনাম হাঁরয়েও বসেছেন 


তবে যাই করুন না কেন, আদর্শ 
খেলোয়াড় হিসেবে নাম না পান, ডেনিস 
রাঙ্পস্টন সম্ভবতঃ অদূর ভাঁবধাতে 


[বিশ্বের পয়লা নম্বর টোনস খেলোয়াড়ের 
পাবেন। 


মাত ছ' বছর বয়সে টেনিসে তাঁর 
হাতেখাড় হয়েছে এবং এগারোতে পা 
দিয়ে ডেনিস তাঁর জনফকে ঢ্যালেজ করে 
হারয়েছেন। বাপ-মার অনুরাগই 
ডেনিসের হাতে টেনিস র্যাকেট তুলে 


শদয়েছে। ডেলি'সর বাবাও একজন নাম- 
ঙ ঝরা খেলোয়াড় ছিলেন। স্কুলে থাকতেই 
রূপ 'ডোৌনসের় লক্ষা অনোর যনোরঞীন- 


তান সতাথ বাঁধ রগসকে নিয়ামত 
হায়াতেন--াদিও 


ছাক্সাতে হু 
ডেন্িস যেন মলে.আলে সর্ধক্ষণই এই. 


[ ৩য় বর্ষ ৩১ম সংখ্যা 


পরে পয়লা নম্বরের স্বীকাতি পান আর 


ডোনিস জনক,  আবনযত্ধে ম্বতন্ব পথে 


তার দেহ সারে ধন, 
ছেলেকে দিয়ে সেই কাজ সম্পাদনেই তাঁর 
পারকজ্পনা। ছেলেও বাপকে খুশশ 
করতে বালষ্ঠপদে এগিয়ে চলেছেন। 


বিশেষজ্ঞরা বলেন যে. ডেশস 
রালস্টনের ক্রীড়াপদ্ধাতিতে খত [বিশেষ 
নেই। ব্যাকহ্যাণ্ড, ফোরহ্যান্ড, গ্রাউন্ড- 
স্ট্রোক, সার্ভিস, ভাল, সবেতেই তাঁর হাত 
আছে। আর আছে শারীরিক সক্ষমতা । 
সম্প্রাত হাঁটুতে অস্মোপচারের পরও 
শারীরক সক্ষমতা ফিরে পেতে তার 
বিশেষ সময় লাগোনি। 


অসুবিধে, প্রাতদ্বন্দতীর বাধা জয়ে আত্ম" 
গত সামর্থ্য ডোনস 'রালস্টনের আছে। 
শুধু নেই মনের আবেগের রাশ টেন 
ধরার ক্ষমতা। তার জনো তান নিজে 
ভূগছেনও যথেষ্ট। 


গত বছরে চাক: ম্যাকলনের সঙ্গ 
জুটি বেধে এক গুরুত্বপূর্ণ খেলায় 
ডেনিস রালস্টন যখন যেকসিকোর 
ওসৃনা ও গ্যালাফক্সের কাছে হেরে 
গেলেন তখন ম্যাঁকনলেকে ছেড়ে সবাই 
দোষ চাপালে রালস্টনের ঘাড়ে। 


সমবেত কন্ঠের অভিযোগ আভা 
'ডোনস সাভসের সময় ডাবল-ফলটে 
করেই ওস.না-পালাফকসকে জাতয়ে 
দিয়েছেন।' কিন্তু মজার কথা এই ষে, 
যে দুটি সেটে ডোনস পনেরো বার ডাবল- 
ফলটের দায়ে পড়োছলেন সে দা) সেটই 
কল্তু রালস্টন-ম্যাকনলে জ্াট পেয়ে- 
ছিলেন। কল্তু সে কথা কে শুনবে! 
বদনামের ভাগীদার যখন হয়ে শড়েছেনই 
তখন কারণে অকারণে দূর্নামের ছোঁয়া 
তাঁর গায়ে এসে লাগবে বক! 


সাঁতা, ডোনস রালস্টনের কপাল 
দেখে দুঃখ হয়! এতো বড় খেলোয়াড়, 
কিল্তু তার নামের পদাজ কাতোটুকুই : 
বা! হয়তো উইম্বলেডন জিতবেন 
একাঁদন কল্তু উত্তরকাল কি তাঁকে মনে 
রাখতে চাইবে? চাইবে না। কারণ, কাল- 
জয়ী পারচয় তাঁদোর যাঁরা খজায়াড় 
হসেবে নিপুণ রব বাহারি জাধনে 
আদর্শ ও অনুসরণাঁয়। 


ডেনিস রালস্টন সুদক্ষ খেলোয়াড় 





মাত চার মাস জেনারেল জেমল আনলাম গারাফিজ্ভ গাঁকন যাক্তযাশৌর 
প্রোসডেণ্টের কাজ করতে পেরেছিলেন। ১৮৮১ সালের ৪ঠ1 মার্চ জামেকিকার 
[রংশাতিতম প্রোসডেন্ট কার্যভার গ্রহণ করেন, এবং জনৈক উল্মত্ত থাতক 
কতৃক প্টেশনের বিশ্রামাগারে আক্কাল্ড হন সেই বন্টুর়েরই ২রা জুলাই তারিখে । 
গালাবদ্ধ জবস্থাতে জায়ো এগারো সপ্তাহ জাঁবনের জন্যে জাপ্রাণ হৃচ্থ করে" 
ছিলেন প্রোশডেন্ট গারফিল্ড। কিন্তু শেধ পর্যন্ত জিততে পারেন নি। ১৮৮১ 
পালের ১৯শে সেশ্টেদ্বর এলবেরনে আমেরিকার বংশাততগ প্রেগিডেন্ট ইহলোক 


ত্যাগ করেন। 


এই এতহাঁসক কাছিনশর খল-নায়ক চার্লস জালয়াম গৃইট, নর- 


ঘাতক অপরাধখদের তালিকার একটি জাবপ্মরণীয় মাতচ্ছমে চরিন্ু। 


মাক্ন যন্তরাষ্ট্রর বিংশতিতম 
প্রোসডেন্ট জেনারেল জেমস আব্রাম 
গারাফল্ডের জীবনের অমোঘ তাঁরখাট 
হলো ১৮৮১ সলের ১৮ই মে। 
এইাঁদন রাত সাড়ে আটটার সময় 





গারফিল্ড 


তাঁর ভাগ্যালাপ 'স্থর হয়ে গিয়োছল 
ওয়াশিংটনের রিগস হাউসের এক ছোটু 


শোবার ঘরে। ঘরটা চার্লস গুইটুর। 
তার খাটে শুয়েছিল মে। শুয়ে শুয়েই 
সে তার ভয়ংকর সিদ্ধান্ত নিয়োছল। 
“আমার হঠাং মনে হল প্রোসিডেন্টকে 
ঘাঁদ পথ থেকে সরিয়ে দেয়া ধায় তাহলে 
সব ঝঞ্চাট চুকে যায়"_-পাঁলশের কাছে 
পরে হু 

গুইটু কর্তি কথিত 'দব ঝঞ্জাট, 
হুল রিপারকান দলের অল্তর্বিরোধ। 
রিপারিকান দলের প্টলওয়ার্ট* দল ছিল 





'স্টলওয়া” গোম্টীর বাইরের রিপার্িকান 
সদসর। পর পর তিনবার জেনারেল 
গ্রান্টকে প্রেসিডেন্ট হিসেবে দেখতে 
রাজী ছিলেন না। মধ্স্থমাণ হিসেবে 
তাঁরা গারফিজ্ডকেই প্রোসিডেন্টপদে 
মনোনীত করলেন। নির্বাচিত হওয়ার 
পর. কিন্তু হোয়াইট হাউসকে 
গারফিল্ডের জতুগৃহই মনে হল। 
রেষারোষ এবং অন্তর্কহের ফলে 
রপারিকান দল মূহামান। তার ওপর 


লক্ষাই করেন নি যে তাঁর কালপুরুষ 


|. তাঁর সামনে তাঁরই স্বপক্ষে লেখা 
পাস্তিকা বিল করছে। 


প্রোসডেন্ট গারাফ্ড নির্বাচিত 
হবার. পর গুইটু ভাবল এবার তার 


পুরস্কার চাইবার পালা এসেছে। যে 


সে পুরগকার নয়, একেবারে 

খোদ মার্কিন রাম্দূতের পদটিকে 
নিজের জন্যে মনোনীত করেছিল 
গুইটু। ১৮৮১ সালের ৪ঠা মার্চ 
গারফিল্ড আনুষ্ঠানকভাবে কারার 


. গ্রহণ করলেন আর সেও ঠিক তার 


পরদিন নিউইয়ক' থেফে ওয়াশংটনের 
পথে রওনা হল। যাওয়ার পথখ্রচাটাও 
তাকে ধায় করতে হয়োছল একজন 
বঙ্ধূর কাছ থেকে। ওয়াশিংটনে ধাওয়ার 
পথেই স্বনির্বাচিত পুরস্কারটিকে 
ইতিমধে একট, ছোট করে ফেলেছিল 
সে। | রাষ্্দূত থেকে 
প্যারসের কনসাৃল। আপাততঃ 
আমিরিকান কনসচল হতে পারলেই 
চলে যায় তার। প্রেসিডেন্ট সমাঁপে 
উপাস্থত হয়েই প্রথমে তার নিজের 
লেখা গারাফল্ডের স্বপক্ষের সেই 
নির্বাচনশ ইস্তাহারটা পড়তে দিল এবং 
সেই সঙ্গে প্যারসের কনসাল-পদের 
জন্যে একাঁট আবেদনপত্র। কিন্তু 
প্রেসডেন্টের সঙ্গে 


মনের অবস্থা ছিল না তখন তার। 
চিঠি লিখল প্রেসিডেন্ট গারফিল্ডকে £ 


"আশা কার আমার নিয়োগাঁটি যথা- 


প্রোসডেন্ট গারাঁফজ্ডের একটি নর্গীতর শীঘ্র স্থির করা হইবে। আমার বিরুদ্ধে 


প্রাতবাদে যখন স্টলওয়ারট গোম্ঠীর 
দুজন সেনেটর পদত্যাগ করলেন অবস্থা 
চরমে উঠল। বাড 'রপার্রিকান পর- 
পর্কাগুলি দলের অবস্থা নিয়ে 
চারাদকে হৈচৈ আরম্ড করে 'দিয়োছল। 
রিপাব্ীকান দলের সমর্থক চাললস গুইট, 
“সব ঝঞ্জাটের জনে। দায়ী করল 
প্রোসডেন্ট  গারাফিল্ডকেই।  রাজ- 
নীতিতে উনচাল্লশ বছরের গুইট: ছিল 
ভু'ইফোঁড়। রাজনীতিতে আসবার আগে 
নানা ধরনের ধাম্ধায় ঘুরেছে সে। 
কখনও ইল্সিওয়েলেসের দালালি করেছে, 
কথনো বই বেচেছে, লিখেছে। কিন্তু 
সৌভাগ্যের আয়নায় কখনো মূখ দেখা 
হয়নি তার। শেষ জখীবকাম্থল হিসেবে 
ক্লাজনশীতকেই বেছে নিয়োছল গৃইটু। 
রিপারিকান দলের সমর্থক হিসেবে 


নজে থেকেই গারফিজ্ডের হয়ে নির্বা 
একটি রিপারিকান দলের নির্বাচন 


চনের কাজে লেখে গেল। 


সাল্লিধ্যে আঙে। 


বলিবার মত 'কছুই নাই। আম একদ্ন 
ভদ্রলোক এবং সং ক্লিশ্চান।' 

চিঠি লেখার পর কোনো উত্তর না 
পেয়ে দিনের পর দিন হোয়াইট হাউসে 
গিয়ে ধন্না দিতে-আরম্ভ করল গুইট;। 
প্রোসডেন্টকে এবং সেক্রেটারী জেমস 
ব্রেইনকে 


হযাপ্ডাবল 'বাঁল হরাছিল গৃইট;। সোঁদন. ... 
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তুলল। হোয়াইট হাটটসেরই নোট লেখার 
কাগজ চেয়ে চেয়ে সে তায় যাবতীয় 
আবেদন নিবেদন করত। একাঁদগ 
একদেন কেরানী তার কাগজের 


অপব্াবহায়ে 'বিরস্ত হওয়াতে রোষ- 


কষাঁয়ত নেতে তায দিকে তাকিয়ে 


জানো আম কে? গার়্ীফজ্ডকে 
যারা প্রোসডেন্ট বানয়েছে জেনে রেখো 
আমি তাদেরই একজন! 


. শেষ পর্যন্ত হোয়াইট হাউসে 
পাইটুয় প্রবেশই নাষদ্ধ হয়ে যায়। 
ফলে ১৮ই মের সেই অন্ধকার সংকজ্পের 
দকে হতাশভাবে এাঁগয়ে যায় চার্লস 
জালয়াস গুইটু। প্রোপডেন্ট শার- 
ফল্ডকে হত্যার সংকপ-গ্রহণের পর 
সেই সম্ধ্যায় অনেকক্ষণ ছটফট করোছল 
সে। মনে মনে কয়েকবার 'শিউরেও 
উঠোছল। কিন্তু এক ঘুম দিয়ে ওঠার 
পর পাঁরকঞ্পনাটকে অতটা বাঁভংস 
মনে হল না। তধু চারাঁদন ধরে অনেক 
ভেবেচিন্তে ওয় মনে হল প্রোসডেন্টকে 
একবার শেষ সুযোগ দেওয়া কতবা। 
চিঠি লিখল্প একটা £ 
বাস্তগত 


জেখারেণ গারফিজ্ড £ 


আমি নিরন্তর আপনার ব্ধু 
হইব.র চেঞ্টা কাঁরতোছি অবশা জান না 
আপনি আমার এই উদ্যমকে ভালোভাবে 
গ্রহণ ঝারবেন কিনা। মিঃ রেইনের 
একটি পণ্ত সম্প্রীতি আমার গোচরে 
আসিয়াছে । আম এই বিষয়ে আপনার 
দাণ্টি আক করিতে বাধ্য হইতোছি। 
িকাগোর মিঃ ফারওয়েলের মতে ব্রেইন 
একজন “জঘাংসাপরায়ণ রাজনপী তাবিদ' 
পুষ্ট গ্রহ এবং যতদিন না তাঁহাকে 
আপনি বিতাড়িত করিতেছেন ততদিন 
আপনার শান্তি মাই'। পররদ্বারা জানানো 
যাইতেছে যে মিঃ ব্রেইন একাট জঘনা 


লোক এবং আপনার উঁচত্ত তাহার 
পদত্যাগপত্র দাবী করা। রিপাঁররুকান 


পার্টিসহ আপাঁন বিপদে পাঁড়বেন। 


০ 


বলোছল £ 


অমি 


আমি পার়িঞ্লে কল্য আপনার সাঁছত 
ভি 


বিনীত 
. চার্লস গুইট, 


দ্য ঈষৎ লাসামির সর 
কি রই রা দিলনা 
পতলেখককে। অধজ্ঞাত পন্ুলেখকও 
স্বীয় সংকজ্ধেপে কঠিনতযর় হল। গৃইটু 
ভাবতে শুরু করল প্রেসিডেন্টকে হত্যার 
সংকপ দৈবপ্রেরধাতেই তায় মনে 
এসেছে।  স্বীকায়োম্বতে 


দু সপ্তাহ পার হতেই আমার মন 
প্রেসিডেন্টকে হত্যায় ব্যাপারে একেবায়ে 
স্থির হয়ে গিয়েছিন্তু এবং আমার এই 
সংক্পটি যে দৈব অনপ্রেরণার এ 
[বষয়েত আমি নিশ্চিত হয়ে 
গিয়োছলাম।” 

প্রেসিডেন্ট গারফিন্ডকে গুলি করে 
হত্যাই 'স্থর করে সে। জন মাসের 
৮ ভারখে দূরসম্পকের এক ভাইয়ের 
কাছ থেকে পনেরো ডলার ধার নিয়ে 
পাঁচঘরার একটা রিভলবার কনল 
গুইটয। এক বাক্স কার্তৃজও কিনল। 
কিন্তু রিভলবার কিনলেও জাবনে 
কথনো আগ্নেয়াস্ত্র ছোঁড়েনি সে। 
কাজেই ি৬লবার কিনে পরাদনই চলে 
গেল পটোম্যাক নদীর ধারের বনের 
মধ্যে। দশ রাউন্ড গুলি ছ'ড়ে হাত 
মকসো করল। তারপর থেকেই চাস 


গদইট, ছায়াঘাতক। এর পর থেকে 
প্রোসডেন্ট গারফিঞ্ডকে ছায়ার মতন 


অনুসরণ করতে আরম্ভ করল সে। 
সবচেয়ে আশ্চযের ব্যাপার রিভলবার 
কেনার পর থেকে গুইট; প্রোসডেন্ট 
গারাফজ্ডকে অনেকবারই তার বন্দুকের 
নলের কাছাকাছি পেয়েছিল কিন্তু শেষ- 
বারের আগে কোনোবারেই রিভলবারের 
ঘোড়া টিপতে তার মন সরে 'ন। 

১২ই জুনের রষিবারে প্রোসডেন্ট 
সিটি ক্রাশ্য়ান 
চার্চে উপাসনায় জন্যে গিয়োছিলেন। 


(জর জে পাসে 





আলকানন্দা টি হাউগ 


পাকারী ও খুচর৷ 


ক্রেতাদের জগ্য 


আমাদের আর একটি নূতন কেন্তর 
৭ন? গোলক ডট, কজিকাত।--$ 


২, লালবাজার আট, কাঁলিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এদিনিউ, কিক্ষাড়া-১২ 





গইট ৪1৭ 


[ ওয় বর্ধ ৩১শ সংখা, 


ছায়াঘাতক ছায়ার মই ছিল প্রোস- 
ডেপ্টের গেছনে। কিন্তু ওই.ডিড়ের মধ্যে 


 গ্ালি যাঁদ অন্য ফারো গায়ে লাগে এই 
ভয়ে গইট। গলি ছোঁড়ে নি। 


পরে 
ডেবোঁছল, আরেকদিন গির্জার জানালা 
দিয়ে গাল করবে। বিন্তু প্রেসিডেন্ট 
ওই গির্জায় আয় আসেন নি উপাসনার 
জন্যে। তখনকার দিনে আমেরিকার 
প্রেসডেণ্টের জন্যে কোনো দেহরক্ষার 
বাবস্থা ছিল না। সন্দেহভাজন কোনো 


গৃইটুর দ্বিতীয় সুযোগ এল 
১৮ই জুন। অসাস্থ স্মীকে নিয়ে 
এদন প্রোসডেণ্ট পটোম্যাক ডিপোতে 
এমৌছলেন নিউজাসর ট্রেন ধরবার 
জনো। খবরের কাগজেই গুইটু 
প্রোসডেণ্টের যান্তার খবর পরেছিল । 
বিভলবারটি নিয়ে সেও হাজির হল 
স্টেশনে। তার কাছ থেকে কয়েক ফুটে 
দুর দিয়েই প্রেসিডেন্ট রূঙ্না সুগকে 
ধরে ধরে নিয়ে হেটে চলে গেলেন। 
কল্তু স্বামীলগনা পাণ্ডুর িসেস 
গারফিজ্ঞের 'দকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত 
গলি করতে পারল না গৃইটু। 
বিবেককে হারাতে না পেরে দ্বিতীয়বার 
নিজে হেয়ে গেল। 


নিউ জার্স থেকে প্রোসডেণ্টের 
ফেরার দিনও স্টেশনে উপস্থিত ছিল 
0৭ | কিন্তু সোঁদনও ণবচ্ছির 
গরমের জন্যে প্রোসডেন্ট কিছুদিনের 
আয়: পেলেন। এর দশাঁদন পরে 
গারফিল্ড মৃত্যুকে যেন সহ্‌দয় আমম্তরণ- 
লিপই পাঠিয়ে ফেলোঁছলেন। '১লা 
জূলাই সম্ধ্যে সাতটার সময় প্রোসডেন্ট 
হোয়াইট হাউস থেকে একাই বোরয়ে 
গড়োছলেন ফিফটিম্থ স্ট্রীটে সেক্েটারখ 
ব্রেইনের বাড়িতে যাবার জন্যে। লাফায়েং 
স্কোয়ারে দাঁড়িয়ে গুইট্‌ দেখল তার 


পেনমেল্লাভিনিয়া এভিনিউ 
পেরিয়ে মাডিসন এ্যাঁডনিউর দিকে 
হেটে যাচ্ছে। পেছন পেছন হটিতে 


আরম্ভ করে সে। প্রেসিডেন্টকে ব্রেইনের 

ভেতরে ঢুকে ঘেতে দেখে 
বাঁড়িটার পাশে একটা ছোট বদ্ধ গলিতে 
ল্মকিয়ে রইল, প্রেসিডেন্ট বাড়ি থেকে 

আন্রমণ করবে বলে। 
কিছুক্ষণ পয় সৈক্লেটারণ ব্লেইনকে সঙ্দো 
নিয়ে বেয়োলেন প্রোসডেন্ট। গঙ্প 


করতে করতে, হাসতে হাসতে হোয়াইট 
. ছাউমের দিকে 


হাটতে লাগলেম দূজন। 


শূক্তবার, ১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 1 


গুইটু ইচ্ছা করলেই সেদিন দুজনকেই 
শেষ করতে পারত গাল চাঁলয়ে। 
কিন্তু প্রোসডেন্ট গারাফল্ডের 
নিরাদ্বগন হাসিতে কি ছিল কে জানে 
'সাঁদনও পারল না সে। আলোর হাতে 
সোদনও পরাজয় ঘটোছল অন্ধকারের । 
[কদ্তু গুইটু জানত সুযোগ পরাদনও 
আসবে। ২রা জুলাই শানবার প্রোস- 
ডেন্টের সদলবলে পনেরো দিনের জন্যে 
ওয়াশংটন ত্যাগ করার কথা। চারমাস 
একটানা কাজ করার পর প্রেসিডেন্ট 
ছুটি নয়ে অন্যান্য রাষ্ পরিদর্শন 
করবেন। মিসেস গারাঁফল্ড নিউইয়ক' 
থেকে স্বামীর সঙ্গ নেবেন। ওয়াশিংটন 
থেকে প্রোসিডেন্টের সঙ্জো যাবেন কয়েক- 
জন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী এবং 
প্রেসডেন্টের দুই ছেলে এক মেয়ে। 
সকাল সাড়ে নটার সময় পটোম্যাক 
ডিপো থেকে বিশেষ ট্রেন ছাড়ার কথা । 


সব খবরই গুইট খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ৮ 


সংগ্রহ করোছল। এবার মনকে শন্ত করল 
সে। না, আর কোনো দৃবলিতাকে প্রশ্রয় 
দেওয়া নয়। মাতিচ্ছত সেই ঘাতক শেষ 
অঙ্কের জনয শেষবারের জন্যে প্রস্তুত 
হল। সবাঁদক দিয়েই প্রস্তুত হয়েছিল 
গুইটু। সে জানত গল করার পর 
জনতার কবলে পড়লে অসীম নিগ্রহের 


মধ্যে তাকে ঘটনাস্থলেই মৃত্যুবরণ 
করতে হবে। আগের শনিবার সে 


ওয়াশিংটন জেলটাও দেখে এল, কারণ 
ধরা পড়ে এখানেই তাকে আনা হবে 
জানত সে। সৌদন কয়েদীদের সঙ্গো 





গারীফল্ড-এর প্রাত গ: "বর্ধন 


গাই, কতৃকি গ 


দেখা করার দিন ছিল না, তাই ভেতরে 
চোকা সম্ভব হয়ান তার পক্ষে, বাইরে 
থকে যতটুকু দেখল জেলখানার ব্যবস্থা 
মোটামুটি ভালই লাগল তার। 

ইরা জুলাই সকাল নটা কুঁড়তে 
প্রেসিডেন্ট গ্রারফিজ্ড সেকেটারী 
রেইনের সঙ্গে স্টেশনে এলেন। দলের 
অন্যানা লোকরা আগেই এসে পেশচে- 
ছলেন। তাঁদের মধ্যে অনেকে ছ্রেনের 
কামরার মধো আসন নিয়েছিলেন, কেউ 
কেউ বা শ্ল্াটফর্মে পায়চার কর- 
ছিলেন। স্টেশনের মূল বাঁড় থেকে 
প্রায় একশ গজ দূরে বিশেষ ট্রেনটি 
দাঁড়য়েছিল বিশেষ আঁতথির অগেক্ষায়। 
দীর্ঘদেহী প্রোসডেপ্ট হাক্কা সাটে, 
দাড়িতে উপস্থত সকলের মধ্যে বিশেষ 
ছিলেন। গুইটু : কাঁড় মিনিট ধরে 
অপেক্ষা করছিল পটোম্যাক 'ডিপোতে। 
সেদিন সকাল পাঁচটার সময়েই ঘুম 
থেকে উঠেছিল সে। গ্রাতঃদ্রমণ সেরে 
খাওয়াদাওয়া সেরে দুটো চিঠি লিখল। 
প্রথমা হোয়াইট হাউসের উদ্দেশে £ 


প্রোসডেন্টের মৃত্যু দুঃখজনক 
হইদেও অবশ্য প্রয়োজনীয়। কিন্তু 
তাঁহার মৃত্যুতে রিপাঁরুকান পার্ট রক্ষা 
পাইবে এবং সাধারণতন্দ বাঁচিবে। 
জীবন অপসয়্ঘ্ান স্বপ্নের মতন, 
কাহারো বিয়োগে কাহারোই কিছ, 
আইসে যায় না। মানুষের জশবনের 
মূল্য সামান্ই। যুদ্ধের সময় হাজার 
হাজার সাহসী সৈনা অকাতরে প্রাণ 
বিসর্জন ভি, আম বিধ্বাস করি 


প্রোসডেন্ট একজন ক্রিশ্চান এবং 
ইহলোক অপেক্ষা স্বর্গই তাঁহার পক্ষে 
সুখকর হইবে। স্বাভাবিক মতততর 
পাঁরবর্তে প্রেসিডেন্ট এইভাবে নিহত 
হইলে বেচারী 'মসেস গারাফল্ডের খুব 
বেশশ কিছু ক্ষতি হইবে না। যে কোনো 
সময়ে, যে কোনো ভাবেই ত প্রেসি- 
ডেন্টকে কখনো সারতে হইবে। 
প্রোসডেন্টের প্রাত আমার কোনো 
ব্যান্তগত বিদ্বেষ নাই। তাঁহার মৃত্যু 
রাজনোৌতক কারণেই প্রয়োজন। জামি 
একজন আইনাবদ,  পরলোকতাত্বক 
এবং রাজনশীতিক। আম স্টলওয়াটদের 
স্টলওয়ার্ট। আমি নির্বাচনী কাজে 
আমার অন্যানা বন্ধুদের সলদো 
[নিউইয়কে জেনারেল গ্র্যা্টের সঙ্গো 
ছিলাম। সংবাদপত্রের জনো আম কিছ 
কাগজপত্র বায়রণ এপ্ড্রুজ এবং তাঁহার 
সহ-সাংবাদিকদের নিকট রাঁখয্লা যাইব 
১৪২০ নিউইয়র্ক এযাভীনউতে। সকল . 
সংবাদদাতারা 'এঁখানেই কাগজগুবি 
দেখতে পারেন। আম জেলে 


যাইতোছ। 
চার্লম গুইটু 


দ্বিতীয়, চিঠি যুক্তরাষ্ট্রে সৈন্য 
বাহনশর কমাণ্ডার ইন চফ জেনারেল 
শেরম্যানকে লাখিত £ 


এইমান্র আম প্রেসিডেন্টকে গৃলি 
করিলাম। অনেকবার গুলি ছণুড়িয়াছি 
যাহাতে কোনো বাট না পাইয়া মরতে 
পারেন 'তানি। তাঁহার মৃত্যু রাজনৈতিক 
কারণেই প্রয়োজনীয়। আমি একজন 


চালস গনইট, 
চিঠি দুটো সঙ্গো নিয়ে গুইট। 
শেষবাযেয় গন তার ঘাসস্থল রিগস 


গুইটু। একটা ঘোড়ার গাড়ার 
গাড়োয়ানকে পু ডলার দিয়ে তায় জনো 
জপেক্ষা করতে বলল। গাড়োয়ানটি 
গচ্ভবাস্ধল জানতে চাইলে গুইটু তাকে 


শপ দেখেছিলেন। 


মান 


!য়াগী হতাপ হইবেন না। রোগা্মণের 
পুতে বিদা ব্জ্ামে সহজে সম্পর্ণ নিরাময় 
জায় টদ্ছঘ। পুনযামণের জালজ্ছা 
'নাই। ধায় অভাল্প। চিকংসাহভাণ ধা 
ওহাঁপানণ রোগপয়া আয়বে বিজঞানাজত 
ক্ষমতায়, গহগ্রজনের রোগমূন্ত পর়গ্যাল 
ডাক্ষৃয পরাক্ষা ও পরামর্ণের জমা হোগা" 
হোগ যুন। প্রত্যক্ষ প্রমাণ পরীক্জা- 
নিযক্ষায় পর জায়েদ বিজানের প্রা 
অগ্রম্থা জঙগাট ছুয়াশা মাইয়া হাইবে আপনার 
₹॥ থেকে। ফলাফল মঙ্পো সলোই হক্ষযা ও 
হপার্নীয় জীবাণু ফাবু করিয়া সকঙ্স উপ- 
লো অবসান ঘটায়। আহায়ে রুচি আনে, 
কষা হাড়ায়। রন, শা, গুজন হূদ্ধি কয়ে, 
ফুসফুস গরম ছয়। কুসফুলে প্নয়ারমণ 
গ্রাতরোধ কমার ক্ষমতা দান কয়াই চিকিধসার 
বোঁশষ্টা। ধান্ন ১২ দিনে ঠা টাফী, ২৪ 
মে ১৮ টাঙা, ডাঃ দাঃ জ্তল্য। 


শাহ! টিহিগ্লালত্থা 
কবিরাজ ডি,এম.সরকার 


২, গুয়েজেলাল শীট, স্ব 
ফোগ ॥ ২৪৯৪৪ 


জমতে 
জেলখানার কথা বলেছিল। গাঁড় ঠিফ 


' ফরে গুইট; একটা বইয়ের স্টলে গিয়ে, 
পাশেটা 


হাতের [কছুক্ষণের জন্য 
রাখতে দেয় তারপর গোজা চলে যায় 
পুরুষদের ওয়েটিং রূমে। ওয়েটিং 


রূমে গিয়ে রিতলভায়টা পরীক্ষা করল 
একবার । না, সব ঠিক আছে, রিভল- 
ভায়ের ঠাণ্তা নল অঞ্ালহেলনে যে 
কোনো সময় গরম হয়ে উঠবে। মত্যুর 
উত্স শীতল থেকে উ্ণ হবে এবং মৃত্যুর 
লক্ষা উষ থেকে শীতল, ক্রমশঃ 
শত হয়ে বাবে। গুইটু আস্তে 
আস্তে শিয়ে মেয়েদের ওয়োটং রুমে 
ঢুকল। মেয়েদের ওয়োটং রুমটা 
পটোম্যাক 'ডিপোতে গ্ল্যাটফয়মে যাবার 
রাস্তা হিসেবেই তখন বাবহৃত হত। 
মূল ওয়েটং রূম থেকে প্ল্যাটফরমে 
যেতে গোলে এই ঘরটার মধ্যে "দিয়েই 
যেতে ভয়। প্রোসডেন্টকেও তাই যেতে 
হবে। ঘাড় ধরে দাঁড়য়ে রইল গুইট; 
ঘরটায়। তখন প্রায় নটা গনেরো। 
প্রেসিডেন্টের আসার সময় যত 'নিকট- 
বর্ত হয়ে আমে গুইটু উত্তেজনায় 
ততই আস্থর হয়ে ওঠে।' ঘটার মধো 
ছটফট করে পার়চার করতে থাকে। 
প্রতি আকৃষ্ট হখ। কর্তব্যরত পুলিশ 
কনেস্টবল পাদ্রক কিয়ারনে,। গুইটু 
স্টেশনে আসার সঙ্গে সঙ্ো তাকে লক্ষ 
করোছল। মেয়েদের ওয়েটিং রুমের 
পারচারিকা মিসেস হোয়াইট কালো 
স্যুট পরা, ছুচালো দাঁড়ওয়ালা 
লোকটিকে প্রথম গেক সন্দেহের চোখে 
ভাল করে লক্ষ্য করে 
বুঝতে পারলেন গত সপ্তাহেও ভান 
লোকটাকে সন্দেহজনকতাবে স্টেশনের 
আশেপাশে ঘোরাখুঁর করতে দেখেছেন । 
লোকটা সম্বন্ধে স্টেশনের পাহারাদার 
মিঃ স্কটকে কিছু বলবেন মনে হয়োছিল 
একবার, কিন্তু প্রেসিডেন্টের আগমনে 
গুইটুর কথা একেবারে ভুলে যান। 


প্রোসডেন্ট গারফিন্ড মাহলাদের 
ওয়োটং রূমের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে 
কনেস্টব্ল কিয়ার়নেকে ট্রেন ছাড়তে 
আর কত দেরী আছে 'জিজ্ধেস করলেন। 
কিশ্লারনে আঁভবাদন করে জানালো যে 
ঘ্রেন ছাড়ার তখনও দশ 'মানট বাফী। 
প্রেসিডেন্ট তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
বেইনের শো একেবারে গুইট্‌র গা 
খবষেই ঘরের ভেতরে ঢূকলেন। গূইট, 
দরজার পাশে দাঁড়য়েছিল। রেইন একটা 
বেশ্দিকে পাশ কাটিয়ে গ্রসিডেন্টের 
আগে গেঙ্গেম। প্রোসডেন্ট গারাফিল্ডও 
তাঁর পেছন পেছন দশ ফুট শেছেন 
কি না গেছেম, সংহার মাত গুইট 
দরজার পাশ থেকে বৌরয়ে এল। 
প্যাশ্টের পকেট থেকে আগ্দেয়াষ্মটা বার 


। কর্গে প্রেসিডেন্টকে লঙ্গ্য করে গুলি 


[| ৩য় বর্ম ও১শ সংখা 


ছ'ড়ল। পেছন থেকে গল ধরার 
সময় বাঁদিকে সরে গিয়োছল গৃইট:। 
প্রোসডেন্টের পিঠে গৃজিটা লাগে, 
প্রথমটা তিন বুঝতেই পারেন নি 
যে তিনি গাঁলাবন্ধ হয়েছেন। গযালর 
শব্দে অঞ্প একটু ঘুরে দাঁড়ালেন। 
গুইটু এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে আধার 
গাল করল। প্রোসিডেন্ট গারফিজ্ঞ দু- 
হাত ওপরের দিকে তুলে করুণ 
আর্ভনাদ করে ঘরে গিয়ে মেঝেতে পড়ে 
গেলেন; ভার সূন্দর সজ্ক হাট তাঁর 
তলায় পড়ে দুমড়ে গেল। সেরেটারী 
ব্েইনি আতঙ্কে চেশচয়ে উঠলেন 
'ভগবান! এ খুন! কি মানে হয় 


গুইটু যখন প্রথম গুঁলিটা ছোড়ে 
কানস্টবল 'য়ারনে তার দিকে পেছন 
ফিয়ে ছিল। গুঁপর শান্দে সে প্রথমটা 
ভেধোছল বাঁঝ কোনো ছেলে প্রোস 
ডেন্টের সম্মানে পটকা ফাটিয়েছে। 
পেছন ফিরেই সে গুইটুকে রিভলভার 
হাতে দ্কিতশয়বার গাল ছুড়তে উদ্যত 
দেখল। আততায়ীর কাছে পেশছবার 
আগেই দ্বিতশয় গাল ততক্ষণে বোরয়ে 
গেছে। গাল করেই গুইটু কিয়ারনের 
সামনে দিয়ে বেগে দরজার দিকে 
এগুলো । সেই ঠিক করে রাখা গ্াড়িতেই 
ফিরতে যাচ্ছিল সে। [কল্তু 'কিয়ারনে 
চীৎকার করতে করতে তার পেছন 
পেছন দোড়তে আরম্ভ করল। 


-ঈশনরের দোহাই: প্রেসিডেন্টকে 
তুম গুল করলে কেন? 
গুল ছেড়ার শব্দেই টিকিট 
এজেণ্ট মিঃ পাকর্স উচ্চাকত হয়ে- 
ছিলেন। কিয়ারনের আগে আগে 
গুইটকে ছুটতে দেখে ছটে গিয়ে তার 
বাঁ হাত এবং কাঁধটা ধরে খামালেন। 
সঙ্গে সঙ্জো স্টেশনের পাহারাদার স্কট 
এবং কিম়্ারনে এসে জাপটে ধরল 
ৃ । মতান্ত পাবায় জন্যে আগ্রাণ 
ধাস্তাধ্বস্তি করল গুইট, অবশেষে 
হাল ছেড়ে দিল। দশর্ঘানংম্বাস ফেলে 
বলল, 


-ঠিক আছে, গোলমাল করো লা। 
আমি জেলে যেতে চাই। এখন ধৃত্তয়াশে 
প্রোসডেপ্ট "হবেন আর্থার । আমি প্টল- 
ওয়ার্ঙগের স্টলওয়া্ট! ৃ 


যখন তাকে তিনজনে মিলে ধনে 
নিয়ে যাচ্ছিল, গুইটু বিড়াধড় করে 
বলধা কিয়্ারনেকে,। 
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পরিচারকা মিসেস হোয়াইট 
প্রেসিডেন্ট এবং ব্লেইনের আগমন এবং 
গুইটুর আক্রমণ সবই পাথর হয়ে 
দেখছিলেন। প্রোসডেন্টকে পড়ে যেতে 
দেখে তান প্রথম ছুটে এলেন পরিচযণয় 
জনো শায়ত প্রোসডেন্টের পাশে। 
কিন্তু বেশীক্ষণ তাঁকে একা একা 
পারচর্যা করতে হয়ান। চার মিনিটের 
মধোই  ডিস্টি্ট হেলম-আফসার 
ডান্তার টাউনসেপ্ড এলেন। গারাঁফজ্ডের 
কাত থেকে রন্ত্ক্ষরণ হচ্ছিল না তেমন। 
ডাঃ টাউনসেপ্ড নাড়গর আত ক্ষপণ গাঁত 
(দথে ভেবোছলেন, ঘটনাস্থলেই মার। 
মাবেন ভান। প্রেসিডেন্টের চারপাশে 
[ভড় ক্রমশঃ বাড়ছিল। [ভড় বাড়ার ফলে 
হাওয়া চলাচলের অসুবিধা হবে 
[বধেচনা কয়ে ডাঃ টাউনসেন্ড পাঙ্জাশ 
ডেকে 'ভিড় সাঁরয়ে 'দাভে বললেন। 


একের সর্বনাশের খবর কিন্তু 
প্লাটফমে গঙজ্পরত রাজকমর্চারণরা 
তখন পযন্তি কেউই পান নি। কামরার 
মধ্যে বসে মাহলারা সমানে গল্পগৃজবে 
নন্ত ছিলেন। 
দপ্তরের সেক্রেটারী উইণ্ডাম এবং হান্ট 
চুরোট মুখে পায়্চার করতে করতে 
গল্প করছিলেন। পোস্টমাস্টার জেনারেল 
জেমস আলাপ করাছলেন সংবাদপন্রের 
প্রীতিনাধদের সঙ্গে । হঠাং এমন সময় 
বিশৃঙ্খল ভঙ্গাশতে জনৈক ধুবক স্ল্যাট- 
ফর্ম দিয়ে দৌড়ে পেস্টমস্টার জেনা- 
রেলের কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে 
প্রোসিডেণ্টকে গুলি করার সংবাদ দিল। 


ক? এ ধরনের রসিকতা করার 
কোনো মানে হয় না।- 
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সেক্কেটারী হান্ট কাছেই ছিলেন। 
তিনি ওদেয় কথোপকথন শুনেছিলেন। 
স্ত্ভিত হয়ে বলে উঠলেন, 


প্রেসিডেন্ট গারফিল্ড আক্রাম্ত? 
সম্ভব! 


সকলেই ওয়োটং 
ট্ধশবাসে ছটলেন। 


প্রোসডেন্ট গারফিজ্ড অসম্ভব 
দুর্বল হয়ে পড়লেও জ্ঞান হারান নি। 
নী তুলে ক্ষতস্থানটা অমুভব 
রষার চেষ্টা করছিলেন একবার। বন্ত 


রুমের 1দকে 


অর্থদ্তর এবং নৌ-| 


মত 

অত্যাধিক দুর্বলতার জন্যে পারলেন না 
ছাত তুলতে । যতক্ষণ না এযাম্ফুলেম্ম 
এসে তাঁকে হোয়াইট হাউসে নিয়ে যায়, 
ততক্ষণ ভিড় এড়াবার জন প্রেসি- 
ডেন্টকে ওপরতলায় নিয়ে যাওয়া হল। 
গপরতলায় ডাঃ টাউনসেন্ড ভাল করে 
ক্ষতস্থান পরীক্ষা করলেন। প্রথম 
গলটা লাগেই 'ন শরীরে। ডাঃ টাউন- 
সেপ্ড প্রোসডেপ্টকে তিনি কেমন বোধ 
করছেন জিজেস করলেন। প্রোসডেন্ট 
তাঁর ডান পায়ে অসহা ব্যথার কথা 
জানালেন। তারপর ডান্তারের দিকে 
তাকিয়ে দূর্বলকন্ঠে ক্ষতস্থানের বিষয় 
প্রন করোছলেন গঢরাফল্ড। যথারীতি 
সান্বনার ভঞঙ্গাঁতে জবাব দিলেন ডাঃ 
টাউনসেশ্ডা জানালেন, এমন কিছু 
হয়নি। 


-ধনাবাদ ডানার! 
এখন মত (লাক! 


কিন্তু আম 


হোয়াইচ হাউনে যখন নিয়ে যাওয়ার 
জনো। প্রেসিডেন্টকে আম্নুলেন্সে তোলা 
হল, পাশ জ্ঞান ছিল না তার। 


১৮৮১ সালের ইরা জুলাই থেকে 
১১ সে্টে্বর এই এগারো সপ্তাহ 
সতার সঙ্ছে অতুগনীয় যুদ্ধে করে- 
1ছলেন প্রেসিডেন্ট গারফিম্ড। কখনও 
কখনও তাঁর স্বাস্থ্য সম্পর্কে আশা- 
বাঞ্জক বুলোটন পড়ে দেশবাসী উদ্বীগ্ত 
হয়। কখনও কখনও তাঁর শারগারক 
অবস্থার অবনতির খবরে আমোরকা 
শোকাচ্ছত। হয়ে আমে। অত্যাধিক 
দুরললতার জানো তাঁর শরীর থেকে 
বুলেট বার করতে সাহস হয়নি 
চাকংসকব্‌.ল্দর। হোয়ইট হাউসে 
তাঁর জানা বিশেষভাবে নীম ঘরে 
আগস্ট মাপ পযল্তি শায়িত ছিলেন 
পারাফিল্ড। ওয়াশিংটনে বেশী গরম 
পড়ায় 'চাঁকংসকরা ২৩৮ মাইল দরে 
সমূদ্রতরব্তী এালবেরন শহরে প্রোস- 
ডেণ্টফে নিয়ে যাওয়া স্থির করলেন। 
৬ই সেপ্টেম্বর প্রোসডেন্টকে অত্যন্ত 
সতক্তার সঙ্ো দ্রেনে ওঠানো হল। 
এ্লবেরন যাঘ্লাপথের প্রতিটি স্টেশনে 
জনতা তাদের প্রিয় প্রোদিডেন্টকে টপ 
নেড়ে মরবে আভিবাদন করল। নতুন 
জায়গায় এসে প্রথম চার দিন ভালই 
ছিলেন গারফিজ্ড। বিছানাতে উঠে বসে 
প্রথম সমর দেখতে পেরোছলেন। 


কিন্তু সমদ্রের স্বাদ ভালো করে 
[মটতে না 'মটতেই ১৯শে সেগ্টেম্বর 
রান্রি' সাড়ে দশটায় প্রেসিডেন্ট জেমস্‌ 
'আব্রাম গারাফজ্ড অন্ধকার, অজ্জানা, 
আরেক সমুদ্রের দকে যাত্রা করলেন। 


৪৩৭ - 


চাস জুলি ইউ টি রঃ 


নৈতিক প্রয়োজনে' এগারো গপ্তাহের 
দোলাচলের পর সালা হল। জেলখানায় 
গযইট; সম্বন্ধে নতুন তথ্য জানা . 
গিয়েছিল। গুইটুর ভাই জন জানাল যে, . 
গুইটুফে চিরকাল অগপ্রকৃতিষ্থই তেবে . 
এসেছে সে। তার ধারণা, গুইটুর শেষ 
গত ছিল মানাসক চিকিংসারাল্ন। 
গুইটুর ভগ্নীপতি জানালেন যে, গুইট, 
একবার তার বোনকে হত্যা পর্যন্ত 
করতে গগয়োছল এবং গানেকযার 
ডান্ত্রাররা তাকে পরণক্ষা করে অগ্রকাতিগ্ 
ঘোষণা করেছেন। 

সবচেয়ে আশ্চযেরি ব্যাপার হজ 
সুরক্ষিত জেলে থেকেও গদইট নিজে 
একবার বুলেট বিদ্ধ করে মরতে 
বসোছল। আরেকটু হলে ওকেও 
প্রোসিডেন্ট কেনেডীর হত্যাকারী অস- 
ওয়াল্ডের মতই শরশরে বুলেট নিয়ে 
পরপারে চলে যেতে হত। 


ঘটনাটা ঘটে প্রোসডেন্ঠ গারাফিজ্ডের 
মৃতার ছাদ আগে। জেলে গুইটু 
ছিল সকলের ঘ্‌ণার পান়্। জেলের 
বাইরের সামারক রঙ্ষীবাহনীর সৈন্যরা 
নিজেদের মধো স্থির করোছিল যে, 
সেলের জানালায় গুইটুকে দেখা গেলেই 
গুলি করবে। গুইট্‌কে গাল কমে 
মারবার সম্গান কে পাবে তারা স্থির 
করোছল লটারী করে। মেসন নামক 
জনৈক সৌনক গুলি ছোঁড়ার আঁধকার় 
পায়। ১১ই সে্টেবির সম্ধোষেলায় 
পুইটুর মুখ সেলের জানালায় দেখা- 
মাই গুলি চালায় সে। খুব অঙ্গের 
জন্যে গুইটুর মাথার ওপর দিয়ে গজ 
চলে যায়। কারারক্ষী ছুটতে ছুটতে 
বন্দীর সেলের ভেতর ঢুকে দেখে, 
মেঝেতে হট গেড়ে বসে কাঁপছে 
গুইট,। 


কি করতে চায় ওরা? ওরা ফি 
আমাকে খুন করতে চায়? 


নিজে খুন করলেও, খুন হতে 
আচ্চর্য ভয় ফরাছল তার। অথচ গল্পতে 
শেষ পর্ধদ্ত ভয় পায়নি গুইটু। ১৮৮২ 
সালের ৩০শে জুনে অকাতয়ে ফাঁসির 


5090 
1দয়োছিল। এ 


প্রেসিডেন্ট টি মতন 
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প্রায় নিঃশব্দ পদসণ্ডারে শীত এলো । একটি দুটি করে কৃষ্ণচূড়ার 
পাতা খসতে শুরু হয়েছে। সকালের রোদে এখন সোনালী রঙের আতা 
রোদে পিঠ পেতে প্রভাতী চায়ের সঙ্জো খবরের কাগজ দেখতে 
মন্দ লাগে না। দ্বিপ্রহরে পথে পথে ঘোরা আর কম্টসাধ্য . নয়। 
গোলাপ আর মরশৃমী ফুলের সঙ্গো সলো শীতের আমোদ-প্রমোদ, পিকনিক, 
্রদর্শনশ আর 'ক্লুকেটের মরশুমও এসে গেল। গরমের দেশে এই দুটো মাসই 
শারপীরিক স্বাস্ততে কাটানো যায়। তাছাড়া কপি কড়াইশুটি ইত্যাদর শনুভা- 

_ গমনে খাওয়া-দাওয়াও মন্দ হয় না। 


শখের দেশে এখন বরফ পড়ার সময়। সেখানে ঠাণ্ডার দাপটে জলের 
পাইপ ফাটে, ঘরে আগুন জবালতে হয়, বিছানায় গরম জলের ব্যাগ না নিয়ে 
শোয়া ধায় না; পথে বেরোতে হলে আপাদমস্তক শারম পোশাকে ঢাকতে হয়। 
তশব্র ঠাপ্ডার হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্যে নানান শীতবস্ের প্রয়োজন। তার 
কিছ, কিছ; আমরাও আজ সভ্যতার চাপে পড়ে গ্রহণ করেছি। পুরুষের 
পোশাক ত আজ পুরোপ্ররই পাশ্চাত)ভাবাপল্ন হয়ে পড়েছে। ফ্লানেলের প্যান্ট, 
 সার্জের কোট, উলের সোয়েটার পথেঘাটে দেখতে পাওয়া যাবে। আগের যখগের 
মানুষ ধূতির স্গো শাল আলোয়ান এবং কিছুকাল পরে কোট পরত। সোঁদনের 
তুলোর জামা আর বালাগোষ এখন গ্রামে বা মফদ্বলেও দেখা যায় কিনা 
সন্দেহ। সোঁদনের পায়ে ছিল মোজা আর ডার্ব। এখন ধূতির সঙ্গে মোজা, 
বন্ধ বাক্তি ছাড়া, কারো পায়ে বড় একটা দেখা যায় না। জহর কোটের চল বেশ 
কিছবদন হল হয়েছে। তবে গরম স;টের ভন্তের সংখ্যাই ক্রমবর্ধমান। 
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কিন্তু মেয়েরা এ ব্যাপারে অনেক রক্ষণ- 
শীল। শাঁড় তাঁরা বাদ দেনান, দেবেনও 
না; আর কেনই যা দেবেন? এমন বেশাটি 
কোথাও খুজে পাবে নাকো তুমি? 
জনৈকা বিদোশনশ বলোছলেন- শাড়ীর 
সৃবিধে হল যতটুকু ইচ্ছে আবরণ বা 
নিয়াবরণের কাজে তাকে লাগানো যায়। এঁদকে- 
ওঁদকে দু-একটি কি, সামান্য একটু টান-টোন, 
এই দিয়েই পাকা আঁট'স্টের হাতে শাড়ী ভোজবাঁজর কাজ 
করে। সেকালের সঙ্গে একালের তফাৎ যা, তা হল শাড়ী 
পরার ধরনের সামান্য একটু হছেরফের। তবে সেই 
“সামান্য একটু'তেই আজকের রমণণীরা অসামান্য রমণীয়ত্বের 
দাবী করতে পারেন। পাঁরবর্তন যা হয়েছে তা কেবল 
উধর্বাঙ্শোর পোশাকের ছাঁটিকাটে। শীতবস্ত্র আভিনবত্ধে; 
তেমনি আজ দেখা যায় সাবেকী শানে হাল আমলের 
ভাঁজ, কিম্বা নতুন নকশার কার্ডগান, কাশ্মীর কঙ্কার 
কেপ, আর হাতে-যোনা স্কার্ে। শীতের 'দনেও এদেশের 
মেয়েদের পোশাক নয়নশোভন। ূ 
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তথ্যও তন্ত্র নী 
প্রজতমার মন্াপা্ঠায় 


টিকার 


এই বন্তৃতামালায় প্রথম পবেরি 
আলোচনায় তথ্য ও তত্ত ধোঁয়ার মত 
হতে হতে রসচর্চায় যখন এসে ঠেকে, 
তখন সত্য নামে এক তৃতীয় পদার্থ বাক্য- 
অঙ্গনে এসে হাজির হয়। তথ্য ও সত 
এবং তার সলো রস নামে পদাথথাট এসে 
জোটাতে বিষয়টা খুবই ঘোরালো হয়ে 
ওঠে। এবার একট; শঙ্কু জাঁমর উপর 
খাড়া হবার চেষ্টা করা ধাকা--যাকে বলে 
টেরাফারণ। এখন আমরা ঈবীদ্দুনাথকে 
নিয়ে এই তথা ও তত্ত্বের সম্বম্ধনিণ/য়েক় 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হব। 


কোনো ব্যান্ত সব্বন্ধে তথ্য জানতে 
গেলেই তার জল্মগত ন্বানয়াদের [দিকে 
আমাদের চোখ যায়। 


বাংলাদেশের িরালশ প্রা্সাণদের আধ। 
ঠাকুর পরিবারের অবদান বিশেষভাব 
স্মরণগয় হয়ে তাছে। টিপরাল্প সমাজের 
ই1৩হাস শ্রোতাদের কাছে আবিদিত নয় 
বালেই ধরে নাচ্ছি। কারণ এমন 
(0৮00)0856 6819%501 হএজতাও 00 
€$673 ৮810 01 1146) সমাজ-জশীবনের 
বাচন প্রকোদ্তঠকে উজ্জল করা 
এমন পারবা আরা চোখে 
পড়ে না। জোড়াসাকোর নগলমাণ 
ঠাকুধের ও পাথারয়াথাটার দর্পনারায়ণ 
১1কুবের বংঙধররা। বাংলাদেশের 
সাংস্কাতিক ইতিহাসের একটা বড় 
পারচ্ছেদ জুড়ে আছেন-ধার কথা এখন 
পরণ্তি বৈজ্ঞানক দাগ) নিয়ে বাঁচিত হয় 
ন। টাকুর পাঁরবাধ়ের দরশপ নিওে 
গেছে-্াকদ্ডু তাঁদের কথা শোনবার মতে। 
ও শোনাবার গাঙ্তো কান পেতে থাকলম 
শোনধার জনা যাঁদ কোনো ধীমান এদের 
সম্বদেধ নৈবাণনক দাঁটি নিয়ে আলোচনা 
করেন। রধীল্দ্রোন্তর পারিণেশ সুপারাচিত 
বিততু প্রাক-রবীম্দ্রপবের অর্থাৎ তারি 
ধ্যানয়াদটার গভীরতা ও ব্যাপক্ষতা ও 
পারবেশের আশ-পাশটার উপর চোথ 
'ধেলানোর দরকার আছে। 


জোড়াসাঁকোর  পাঁরধায়ের মধ্যে 


বোঁশম্টা ছিল-তথশাং দেশের নানাযুগেক। 


মানা ওপ্ত হাওয়ার মধ্যে এশা চিনাদনই 
মধাপথ ধরে চঙ্গোছলেন। 
খোলসা করে বলা যাক:) 


উনাঁধংশ শতকের ভিন দশকে বাংলা 


ঠা . মোহন সার মনম্বিতার সপ লেগেছিল 


ডিনার কাজ 
নাস্তিক্য বুদ্ধি দ্বিতীয়টি বৃটেন থেকে 
আগত আলেফজান্ডার ডাফা প্রমুখ 
পাদরীদেয ঘুরোগটীয় খৃণ্টানী বা খণ্ট- 
বাদ। এই সবের উজ্টোপথে চলেছে- 
অর্থাৎ সমস্ত গ্রগাঁতকে বাধা দিবার জন; 
জেগেছে হিন্দুধর্ম সমাজ--তার পুজা 
ভূত মঢুতাকে আঁকড়ে থাকবার জ্ন্য। 
পাঁদ্চমের তথাকে নেবে” 
আয়েসের সরঞ্জাম তার ছাপাখামা, খবরের 


এই  তনাটর দাঁড়য়েছেন 
রামমোহন রায় প্রাচীনগদ্থন হল্দুদের 
টেনেধরা শ্লাগামকে শিথিল করছেন, 
উষ্নপচ্ঘশ নধাঁনদের বাঁধনছে'্ড়া ভাঙন- 
বাদকে শামত করছেন, খৃষ্টান 
পাদরণদের হন্দুধর্মকে আক্রমণ করতে 
দেখে রুখে দাঁড়য়েছেন। বলছেন, বেদাক্ত 
প্রাতপাদা ধর্মকে বৃঝবায় চেষ্টা করো, 
বাঙ্মাসমাজ গাড়া-প্রহ্থা বা বৃহং- 
সকলকে বিধত করে আছে--সেই বক্ষাবে 
কেন্দ্র করে সমাজ গড়ো। 


ঠাকুন বংশের দুটো শাখা 
াথারয়াধাটা ও জোড়াসাঁকো। সম- 
কালীন বাঁচঘনের প্রভাব উভয়কে ম্পশ" 
করোছিল; িচ্তু তায প্রাতীককয়ায় 'ভন্ন- 
রূপ ফুটে ওঠে। পাথারয়াঘাটা ঠাকুর 
পরিষারের যুবকদের গধো বিচিত্র মতবাদ 
দৈখা যায়__খস্ট-ধর্মতত্ 
প্রাতক্রিয়াপম্থণ 'হন্দৃত্ব; পাশ্চাতা অনু- 
করণে গহশোভা, রঙ্ামণ্ নির্মাণ প্রভা 
সবই এসেছিল-কল্ভ রামমোহন প্বায়ের 
ধেদাচ্ত প্রতিপাদ্য ধরমেরি প্রভাব এখানে 
দেখা যায় না। এই বংশের দৌঁছহি? 
দাক্ষণারঞান মুখোপাধ্যায়ের যৌবনে 
নাস্তকাবাদ সে-যগের  সহপারাচত 
ঘটনা। খঞ্টয় ধম" প্রশ্রয় পেয়োছিল 
প্রসম্নকূমার ঠাকুরের . একমাঘ গ 
দ্রানেন্্রমাহনের জাধনে, শৃধ সেখানেই 
নয়। . অক্তঃপুরে জ্ঞানেচ্দুনাথের প্রথমা 
পত্রী বালাস্ল্দরী খাদীকে জশবনের ছু 
ধলে মেনে নিয়োছিলেন। রে 


জোড়াসাঁকোর ঠাকুর, গারবারে র রাম- 


ঘ্বার়কানাথকে- দেবেন্দুনাথকে তায় ধর্ম 


মত্ত আরর্ধণ করেছিল, জার রধসল্ানাথের 
দেশে তিমি প্রবল সো দেখা দিয়োছিল) ' উবনে. রামমোহন, হুয়োছিকোন: তাঁর 


একটা ভিষন প্রমূখ শিক্ষািদাদের "আদর" মানুষ, । বধগল্দুলাথের লাইিত্য ও 


& সাহিত্যিক তা" গ্রহ করেছিলেন, তা 


সাহত্যমাথিত ধর্গ ও দশনিচর্চার় সময়ে 
এই তথাকে মনের সামনে বড় করে রাখতে 
হবেই। তাঁর তত্বকথার উৎস এখানে 
সম্ধান করতে হবে। 


রবীন্দ্রনাথের ছিতামহ, দ্বারকান'থ 
রামমোহনের গণগ্রাহী বন্ধ ছিলেন-- 
ধর্মেকমে পুরাতনপল্থণ হয়েও ভান 
আধুনিকতাকে মিজ জাঁবনে মেনে 
নিয়েছিলেন আমার রবপন্দরজজীবনশি প্রথম 
সংস্করণ বের হলে কাব সেটা পড়োছলেন 
এবং কোনো সাহাত্যিক এ বই সম্বণ্ধে 
কাবির মতামত জানতে চাইলে, তিনি 
নাকি অসহায়ভাবে খেদোন্তি করে 
বলেছিলেন--ওটা রবীন্দ্রনাথের জাঁবনা 
হয়ান। ওটা ম্যারকানাথ . ঠাকুরের 
পৌন্পের জগবনশ। রবান্দ্রনাথ কিভাব 
থেকে কথাটি বলোছিঙ্লেন এবং কিভাবে 


আমার জানা নেই । আমরা বলবো কধি 
গহম্রবার অঙ্গীকার করলেও তান 
দবারকানাথের পৌনুর্পে িতামহের বহু 
পূণাগুণের অধিকারী হয়োছিলেন। কেধল 
যে িতামহের ভূঁ-সম্পাতর মালিক 
হওয়ায় জশীবকা অজ্জ্থনর তাড়নায় ঘরে. 
বেড়াতে হযাঁন--তা নয়, তাঁর স্বভাবের 
অনেক কিছুই রন্ত-ধারায় বয়ে তাঁতে এসে 
বর্তায়। এটা তথা গহসাবে উীঁড়য়ে দেওয়া 
যায় না। দ্বায়কানাথের দগ্প্রাপয ইংরেজ? 
জপবনণ এখন বাংঙগায় অন্ণদত হয়েছে 
বলে অনেকেই সেটা পড়তে শায়বেন। 
তাঁর জণখবনের ঘটনাগ্ীল পর্যালোচনা 
করলে এ-কথা আমরা জোর গলায় বলতে 
পারি-যাঁদ অকালে বিদেশে তাঁর মু 
না হতো, তষে তান একদিন বাংল! 
প্রোসডেন্সগর 11041506 বা কারবার 
লেনদেন 'নয়ন্াণ করতে পারতেন। তরি 
গবিষয়ব্যাম্ধ ছিল তুলনাহঠীন। 
দ্ধারকানাথের দেশভ্রমণের নেশা, 
সৌন্দর্যাপ্রয়তার কথা সংপরাচত। 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে লোবলজন নিয়ে নৌকা 
করে অথবা গ্টমারে বের হয়ে পড়তেন। 
দইবার বিল্লাত ধান; পথে দেখার মতো 
অনেক বিগ্বুই দেখে যেতেন। দ্ষারকানাথ 
নেপলসে নেমে 'িসাষয়াস আগ্নেয়: 
গাঁরর চূড়ায় উঠে এলেন, আয়াা্ডে 
গেলেম ঘল্য দেখতে। এন্ছাড়। 
ইংলন্ডের' িলপকে্দুগালি, কয়লা 
খাদসমূহ দেখলেন, কারণ রাগণগঞ্জের 
য়লাখান [িনেছেন তান: ি করে তার 
উন্নাতি করতে পারেন, ভ'ই ভাবছেন। 


দেবেন্দ্রনাথের দ্রমণনেশা কিছু কম 
ছিল না, তাঁর আত্মজীবনশীর পাঠকদের 
কাছে তা আবাঁদত্ত . ময়। পরবতী 
জীবনেও তিনি কম ঘোয়েন নি। অবশ্য 
বার্ধকাকালে সেটাতে ববাঁনকা গড়ে হায়। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে 'পতা-পিতামহের 
দ্রমণনেশা ঘেন হন্ত হয়ে দেখা 'িয়েছিল 
-কাজের তাড়ায় ফেমন, তেমন নিছঝ 
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ছ্বোরা। | 

বায়--তখন দৈখেন ইংলগ্ডের 'বিদ্যায়তন- 

গাল কারণ শান্তিনকেতমের বিদ্যালয়ের 

সঞগো তখন তিনি যুন্ত। পথের সয়, 

 বইখানি খুললেই দেখা যাবে শিক্ষাবাধ 
সধ্বধ্ধে প্রধ্ধই বেশী 


্বারকানাথ ও দেবেন্দ্রনাথ দুই 
স্বভাবের মনুষ। রবীন্দ্রনাথ এই দুই- 


 খেয়াঙবশে 


জানের গুগাগ্ণথ অনেকগুলিই বংশান্‌ত 


মা বিধান অনুসারে উত্তরাধিকারী 
হয়েছিলেন। 'পিতামহের ব্যবলায় বাণিজ্য 
করার সঙ্গে রবীন্দুনাথের কুষ্টিয়ায় 
আখমাড়া কলপ্রচ্তুত ও তিঁষ-ভূষি মাল 
নিয়ে খরিদ-বিক্লীর ইতিহাস তুলনীয়। 
দধারকানাথের অকালমতত্যুর ফলে ব্যবসায় 
বাঁণজ্য ব্যাধীকং সব ফেল পড়ে; এবং 
ভার দেনা শুধতে হয় দেবেদ্দ্রনাথকে 
দীর্ঘকাল ধরে। রবীল্প্রনাথের কুষ্টিয়ায় 
ফেলপড়া ব্যবসার দেনা শুধতে হয় 
তারক পালতের কাচ্ছে টাকা ধার করে-- 
থাশোধ করেন ১৯৯৭ সালে তখন তারক 
পালিতের দান সম্পাত্তর মালিক হয়েছেন 
কম্সিকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়। আমৌরকায় 
ধর্ডূতা করার জন্য প্রাপ্ত টাকা থেকে সে 
খণ শোধ হয়। 


রবীল্দুনাথও তাঁর জামদারীতে প্রজার 
কল্যাণার্থে শতিসর কাষব্যাংক বরে 
ছলেন। তাতে নোবেল প্রাইজের 
ঈক্ষাধক টাকা জমা দেন। কিন্তু কালে 
সে ব্যাংকও পিভামহের ব্যাধীকং কার- 
বায়ের পথ অনুলরণ করেছিল এই 
শ্লোকান পর্ণ করবার শান্ত তখন চলে 
পায়েছে এই পায়িবার থেকে। সেই গতি- 
পূরণ করে বিশ্যভারতীর প্রকাশন? 
বিভাগ, অর্থাং কঁবির বই-বেচা টাকার 
মুনাফা থেকে সে তহাবল পুরণ করে 
ধিষ্বভারতীর তহবিলে জমা দেওয়া হয়। 

এতক্ষণ আমরা যে আল্লোচনা করলাম 
ভা? হচ্ছে রধান্দ্রনাথের জীবনের তথ্য- 
মূলক উপাদান--তাঁর জীবন-বুনিয়াদ-- 
যে মাটির মধো মহশীরুহের শিকড় আছে 
অদশ্য। 

শিশু রবীন্দ্রনাথ জঙ্মগ্রহণ করেন 
যে পরিবারের মধ্যে তায় মানাসক পাঁর- 
(বিমা সম্বন্ধে কাব স্বয়ং বলেছেন : বহ 
স্থানে, বহুবার; এবং যতবার বলেছেন, 
কঃগনায় পরাতন কথাগদাল তীব্ুতঃ 
হয় উঠোঁছিল। পাঁরবেশের কথা কার 
ধাদ দিতে পারেন লি। 

-ববীল্ানাথ ধখন জন্মগ্রহণ কাবন 
(৯৮৬৯) ভার আঠারে। বংসন্ পূর্বে 


মত 


দেবেন্দ্রনাথকে অশেষ সংগ্রামের 


মধা দিয়ে যেতে হয়-আর্থিক 


কঙ্ছূতা তো ছিলই। ভার উপর 
আধাক্সিক সংগ্রাম-াবচারের সঙ্গে 
আচারের, 0:081৩8৪-এর সঙ্জো পেন? 
01001-এর় ধর্মব্ম্ধির সঙ্গ বক্ষণ্য- 
ধের সংস্কারের অংগ্রাম। কেবলমায 
প্রাতমা-প্রতীক পূজা পরিত্যাগের 
সংগ্রান নয়; বেদেয় অন্রান্তত' তার 
অপোরষেয়তা গ্রড়াত অসংখ্য. সংস্কার, 
যা বহু শতাব্দী ধয়ে হিন্দুর মনকে 
বেধে রেখেছিল শাম্পের বেড়াজালে 
রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন এ-সব স্মাতির 
বাইরে। সুতরাং তাঁকে সংস্কারকের 
সংগ্রামের সম্মৃস্ীন হতে হয়নি-াতান 
জল্মাবধি ত্রা্গধর্েরে অপৌস্তালক 
উপাসনা ও শ্রাঙ্গসমাজের মত ও বিশ্বাসের 
মধ্যেই লশলত পালিত হয়েছিলেন । তাই 
দোখ জবীন্দ্রনাথ জখবনভয় নিষ্ঠাবান 
বলাঙ্গের ন্যায় ধর্ম উপটৌশ করেছেন-- 
আপনার কাবত্বশান্্র প্রয়োগ করেছিলেন 
রন্গসঙ্গীঁত রচনায়। সুতরাং জীবনী ও 
রচনা আলোচনাকালে, এই তথাযটা খনে 
রাখতে হয়। 


বলা বাহুল্য রবাচ্দ্রনাথের প্রথম 
যুগের ধর্মসঙ্গগত-যা প্রথমে ব্রক্গাসশাসিত 
বলেই 'লীপবদ্ধ হতো আঁধকাংশই রচিত 
হয়োছল আদ ঘাঙ্গসমাজের মাঘোৎসবের 
চাহদায় বা ফরমাইশে। এখানে তথ্য 


হচ্ছে গানের চাহদা--ততু হচ্ছে বদ্ধ 
সঙ্গত রচনা । বলা বাহূলা আদ রাঙ্গা 


সমাজের মত ও 1বন্বাসের অনুকূলে 
গানগুলি রাচত হয়। 


রবীন্দ্নাথের গান ভার বিরাও 
কাবাসাহত্যের একটা বৃহৎ অংশ, এই 
গানের উৎস যে কত শৃবাঁচব্র তা কাঁদত 


জশবনশ-পাঠকদের জানা নয়। ছোট- 
বেলায় দাস-দাসী, ভিখারী বৈরাগী, 
দারোয়ান গাড়োয়ান, মাঝি মাল্লার 
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লৌকিক গান থেকে বিফ ভররবতর' ও 


বালকের মনে চ্তয়ে তরে জমা হয়। 
বিলাতে বাসকালে যুরোগীয় সঙ্গীত 
শনেছিলেন বিস্তর, শিখেছিলেনও 
কয়েকটা, সে সবের ছাপ রয়ে গিয়েছিল 
মনের উপর। সদরের প্রেরণায় গানের 


উৎস বায় খুলে, ভাষার অল্কার পারে 


তাদের আবির্ভাব । প্রকাতির শোভান্ন 
অথবা মানব-হৃদয়ের আকাত্ক্ষায় ভাষা ও 
সর যোজনা করে গান রচনা চলে। 
বাইরের কানে শোনা সুর, বাইরের চোখে 
দেখা রূপ-সবার অন্তরালে আছে 
তা রুপ লোক; অন্তরে জাগি 


অঞ্তযণমশ' গান উৎসারিত হয়, শুনতে 
পান “অরূপবশণা প্ুপের আড়ালে 


পাাকয়ে বাজে'। কিভাবে টুকরো গানের 
কথা ও সুর বালকের মনে নৃতন রুপ" 
লোক ও সরলহরী সৃষ্টি করোছিল-- 
সে পদ্ধতিক্রম জানবার মতো ঘল্ল ও দা 
এখনো মান্ষের আয়ত্তে আমোনি। ঘুম 
থেকে জেগে উঠে মানুষ তার চেতনাকে 
ফিরে পায় কেমন করে, তার রহস্য যেমন 
এখনো অনদ্ঘাঁটত, তেমান বাইরে থেকে 
পাওয়া রূপ-রস-স্পশরিন্ধ কেমন করে, 
কোন জারকরসে জারত হয়ে নৃতন শঙ্তি 
ও নবতর চৈতনা সৃষ্ট করে, সেই 
পরিকুমার পথ অনাবিজ্কৃত। তথ্য ও 
তত্বের মধ্যে, চলাচলের পথ এখনো 
কহেলিকায় আচ্ছমন। একই পাঁরবেশে 
[তনাঁট বালক লালিত হয়েছিলেন কিন্তু 
একজন হলেন কবি-মনীযী। সুতকাং 
পারবেশের পিছনে রয়ে গেছে পুতি 
জন্মের র্ুহসা, এ-পবেজল্ম কোনো 
রাহস্যক কথা নয়--এটা আমি অত্যন্ত 
বাস্তব অর্থে বাবহার করাছ। সম্ডান- 
সম্ভাবনার বা জম্মের পূর্বে পিত্মাতার 
লুস্থতা বা দুর্বলতা বহ জটিল প্রশ্নের 
সমাধান এখনো পাওয়া যায়নি: সেগুলো। 
জানবার মতো তথ্য যাঁদ পাওয়া যেতো 
তবে ব্যান্তগত পার্থক্যের কারণগালর 
হাদস জানা যেতেও বা পারতে।। 
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একটা শিশুর প্রান্তনে কত তথ্য 
জমট বেধে জাছে, বংশপরম্পনায় 
কত ধারা এসেছে। রষাচ্দ্নাথের জল্মের 
একবংসর পুবেই মহার্ধ হিমালয় 


থেকে নেমে এসেছেন; রাঙ্গ- 


সমাজের মন্দিরে এইবার প্রথম তিন 


বেদী গ্রহণ করে উপাদন' করলেন 
এইসব অত্যন্ত বস্তুতাদ্মিক তথোর 
সঙ্পো রধীন্দুপ্রাতিভা সম্বন্ধ আছে 
ধলেই আমার 1বশবাস। 


আমরা পূর্বে বলেছি--রবাল্দুনাথ 
দীর্ঘকাল সমাজের প্রয়োজনে গান 
রচোঁছলেন। ভ্রাক্মসমাজের আদর্শমধো 
লালিত-পালিত এবং মন সেই সাম্প্র- 
দায়ক ভন্তিরসে জায়ত বলে গানগুলির 
রুপ হয় এক ধরখের। নিছক বাধ্ধি- 
মত কথা বা ঈশ্বরের স্বরূপ সধ্বন্ধে 
সম্প্রদায়গত শব্দ ব্যধহার দ্বারা ভাব 
প্রকাশ বরেছেন, বহু গানে । কিন্তু কবির 
গভীর মননশান্তুর তলদেশে যে ধ্যান 
মন অবচেতনে অজ্জাতে কাজ করে, তাই 
সুর ও শব্দে রূপায়ত হয়ে ওঠে। 


অনোর ভাবনা বা চম্ভাধারার মধ্যে 
প্রবোশের শান্ত থাকে বলেই সাহাতাকর' 
তাঁদের নায়কনাধিকার অঞ্তয়ের কথা 
কজ্পনাবলে স্পন্ট করে তুলতে পারেন। 
গাজেকে বহুলোকের মধ্যে ছাঁড়য়ে দিয়ে, 
বহু জীবন বাপন করে লেখকেরা যে 
সাহিত্য সাষ্ট করেন, তা পড়ে মানুষ 
খুশী, হক্স--মনে ভাবে এইরকম তো 
পমও ভাঁব। যেসব গান কর্তব্যবোধে 
মাঁচত, সেখানেও কাঁবকে ভন্বশ্লোতাদের 
অন্তরে প্রবেশ করে কথা বলতে দৌখ। 

কিন্তু সব গান ফরমাইশে ?লখা নয় 
কতবাবোধেত রচিত নয়। তাঁর অজ 
প্রেমসঙ্গীত, প্রকাঁতির স্তুতি বা খতু 
উৎসবের সঞ্গাত ও কাঁধতা মনের আনন্দ- 
উৎস থেকে উদ্সারিত। সেখানে তথ্য যা 
প্রেরণার উংস মনের অগোচরে তাঁলয়ে 
আছে--শুধ; গানের তত্ত ও রসই 
আগাদের কানে ও মনে যাদমন্ত ধ্বানত 
করে। 


নৈবেদোর ঈষ্বর বচারক 0102000 
07 80001 কাঁবতা ও গান ব্যাক 
দিয়ে রচিত বলে তাদের আবেদন এক 
ধরণের, আর জীবনের শোকতাপ, আঘাত, 
তাকবাস্থ্য প্রভাত প্রসূত স্বতঃস্ফর্ত 
রচনার আবেদন অন্য গণের বা 
€9৮211-য়। 


১৯০৭ সালে তাঁর কনিষ্ঠ পুঘের 
মৃত্যুর, পয় কবির আধ্যাত্বক জাঁবনে যে 
পরিবর্তন দৌথ. সেই তথ্যের দিক থেকে 
ধিচার্ধ। শান্তিনকেতনের উপদেশমালার 
শৃরু হয় পত্রের মৃতার ঠিক এক বংসর 
পরে: এই পরেই শুরু হয় গণতাঞ্জালর 
গানের পাজা ধার য়েশ ছলে দশর্ঘকাজ। 
পুরাতন জ্খ-সলাশত ও এই সময়ের 


অমত 
পর থেকে রচিত গানগালর মধে গুখ- 


জগজ্ট যে তা নিয়ে ধিদ আলোচনা 
নিজ্প্রয়োজন। 

ফরমাইশ বা ভাঁগদ--তা বাইরেয়ই 
হোক আর অন্তরেরই হোক--সমস্ত 
রচনায় মলেই আছে। আমার কিছু কথা 
আছে--বলবার মল্তো। বা শোনাবার মতো। 


নাও হতে পারে-কিদ্তু বস্তার ভিতর 
একটা তাঁগদ আছে । 


কবধনদ্রনাথের জীবনী সম্বষ্ধে মোটা 
মৃটিভাবে ওয়াকিবহাল শ্রোতারা. নিশ্চয়ই 
জানেন, রবান্দ্রনাথর অনেক রচনার উৎস 
হচ্ছে তাঁগদ। বাঙ্মীকি-প্রাতিভা, কাল- 
মূগয়া, মাযার খেলা প্রভাত বহু গণতময় 
নাটিকা-এই ফরমাইশের আভিঘাতে ৬ জল্ম- 
হণ করোছিল। পাপ উপন্যাস লিখেছেন 
পান্রকার তাঁগদৈ,ধ কখনো অথের 
প্রয়োজনে ।..হিতবাদী, সাধনা, ভারত, 
প্রবাসী, সব্জপন্ন, বাচা প্রভৃতি 
পাকার চাহিদা পূরণ বারতে হয়। 
অর্থের জন্য [লিখেছেন ক্লান্ত দেহ-মন 
[নিয়ে এ তঞ্চ ভার পন্ন-নধ;য থেকে 
আমরা পাই। অসংখা তুচ্ছ রচনা, পর 
লিখতে হযেছে তাঁশদে, কর্তবাধোধে। 
আপন রচনা সম্পাদনকালে কাধ স্বয়ং 
গুনর্বিচারে বসেছেন পক্লটিকের ন্যায়। 
তখন নিজের লেখা নির্মমভাবে ছটিকাট 
করেছেন, কেটেছেন 'ক্রাটক, পুনরায় 
রচেছেন কাব, তার বিজ্তারিত আলোচন! 
করতে গেলে পদাথ বেড়ে যাবে। 
কয়েকটা উদাহরণ দই । মোহিতচন্দ 
সেন কাবাগ্রম্থ সম্পাদন করছেন: 
নির্ধাঁচত কাবতার অনেক ছাঁটকাট 
হালো, তাঁর অনুরোধে কবি শশার 
উপযাক্ত কাবতা পঃরাতন রচনা থেকে 
বাচছেন। বাছাতে বাছতে মন কখন চলে 
গেল শিশুমনোরাজ্যে। বৃস্ধবয়সে 
পা*বচিরদের অনুরোধ গববাহের উপযক্ক 
কাবতা চয়ন করে 'রাখী' নামে গছ 
তৈরী হলো। এই প্রেমের কবিভা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে করতে মম কখন চলে 
গেল সেই প্রায়বস্মত প্রেম রহসা ও 
রসের মধ্যে; লিখে ফেললেন মহযয়া'র 
কাবতাগনচ্ছ। | 


তাঁগদটা। আসাছ বাহর থেকে 


পাধ্বচিরদের অন্মরোধে। কাঁধর ভাষায় 
বাঁল, 'তাগিদের পেয়াদাটা বাইরে থেকে 
হাক-ডাক শনুনয়-বিনয় কনে। তারপর 
যে মানুষটা এপ্তক্ষণ দর কষাকাঘি তর্ক 
বরাছিল-.ডুব মারল্পো আপনার মনের 
কোটরে। আায় তাড়া শব্দ নেই, দেখালে 
সৈ কাঁধ, শিপ, ষ্টা-সেখানে সে 
সম্রাট ৈ 


তাহঙ্গে ধা দাঁড়ালো এই যে, ষে. 
কলি ফলপমাইীপে পতডে জমরোধে উপাবোধে, 
টার্ার অনার মগাদকের তাগিদে গা, 


সন্ধান মা করে নালা 


[৩য় বর, ৩১ সংঘ) 


উপন্যাস, এমন কি কবিতা লিখতে প্রবর্ত 
গত, রূপগত, সুরগত পার্থকা এতো হলে 


হলেন-তান যে মূহূর্তে তাঁর ঝরনা- 
বজমটি হাতে নিলেন, তখনই নির্ঝরের 
চ্যস্নভঙ্গা হয়ে গেল অন্য মানুষ তখন 
লৈখনীতে ভর করেছে। রবীন্দ্রনাথ 
মহয়ার ভূমিকায় যা লিখোছলেন, ডা 
জ্মরণায়। . 

'ফরমাশ ব্যাপারটা মোটরগাড়ীর 
স্টাটারের মতো। চালনটা শুর করে দেয়, 
কল্তু তারপরে মোটরটা চলে আপন 
মোটারিক প্রকাতির তাপে। প্রথম ধাবাটা 
একেবারেই ভুলে যায়। মহক্জার কবিতা- 
গুজিও লেখবার বেগে ফরমাশের ধারা 
নিঃসন্দেহেই সম্পূর্ণ ভুলেছে-কজপনার 
আাম্তরিক তড়ং-শান্ত আপন চিরল্তনী 
প্রেরণায় তাদের চাঁলয়ে নিয়ে গেছে। 
প্রথম হাতল-ঘোরানো হতেও পারে 
বাইারের থেকে, কিচ্ত সচলতা শুরু হবৰা 
মাই লেখধার আনন্দ, সারাথ হয়ে 
নাসে।' 

এইখানে কাবর নিজ লেখা 'সৌন্দ" 
বোধ প্রবন্ধে কলাবং গুণীদের সদ্ধনে 
ধা বলেছেন, সেটা তুলনপর। 

প্রায় ষাট বংসক, ধয়ে রবীন্দ্রনাথ গান 
রচোছলেন, তার সংখ্যা দেড় হাজারের 
বেশ) সবগ্ানের যুপ এক নয, সুত্র তো 
নয়ই; ভাবের মধ্যে পানরান্, সুরের 
মধো অনুকৃতি থাক। সেও তার, বৌ 
তুলনাহশন। দুর কাবতা। আছে, মামা 


শব্দপ্রয়োগ করেও লেখা গান কম নয়, 
মনোমত সুরের খাতিরে কথ! বাঁয়ে 


গানও সকল বয়সেই [লাখাছলেন। কাঁবর 
নানা বয়সের গানকে তাল্লাগাল পাকিয়ে 
বিচার করা যেতে পারে তবে চ। 
আঁবচারেরই সামিল হবে। যৌবনের 
রচিত প্রেম-সংগীত-যা সেই উঠত 
বয়সেরই উপযুক্ত তা নিয় কবিকে বধ 
বয়সে লাঁঙ্জত করবার অপচেল্টাও দেখা 
গয়েছে।  বৈজ্বানকভাবে এসব রচনার 
ল্চার করতে হলে তাদের কালানকামিক 
সাঞজানা চাই; থে বয়সের বা শোভা 
গায় সেটাই স্বাভাবকভাবে দেখানো 
উচিত । ব্রক্গ-সংগণীতের বেলায় সেই কথা 
খাটে, ধশ বংসর বয়সের বরক্গ-সংগগত 
তার আমী বংসর বয়সের জশবম- 
সাগখতের মধে। আসমান-জমশন পার্থকা 
গপগত বৈধমা। সৃতরাং গান, কাবতা বা 
বাধ রচনার উত্স বা প্রেরণার মল 
বয়সের নানা 
নার উত্তম উত্তম তিল সন্চয় করে 
তিলোন্বমা অশসরা সংষ্টি করতে পার, 
ফিল্তু দে িলোত্তমার মতো অলণক 
হয়েই থাকবে। আথার অনুরূপ খণ্ড খণ্ড 
অংশ জোড়া গিয়ে জরাসম্ধ খাড়া করা 
ধেতে পারে কিন্তু তাও এক আছাড়েই 
টুকেরো : হয়ে যাবে। তাই বলা 

গবচারকে তথা অ্রাগ্ায় না 
মি আসগথে. থেকে বাবে' 


(মগ) 
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লগ্ডন থেকে বলছ 


শী পট সপ পপ ০৯০৭ জজ পাপ পপ সপ ৬া০ ৭৮৯ 


* সর জর ও ভর্তা রিজিয়া 


লন্ডন, ১৪ই অক্টোবর 


সমুদ্রের তরঙ্গভক্গের উপান্তে 
বিলাস-নগরশ বাইটন, ব্াাকপুল ও 
স্কাবারার খ্াঁতি শুধু ভমণকারী ও 


(বশামলোভাীদের পরম আকষণ হিসাবেই 
নয়। বণ্টনের রাজনোভতিক সম্মেলনের 
কেন্দু হিসাবে তাদের খ্যাত 
জাঁগতবায প 


বটেনের পুরন তিনটি রাজনৈতিক 
?ল.- শীক্ষণশীল, শ্বামক ও উদারনোতিক 
এড হউনিয়ন কংগ্রেসের বাষকি 


এবং দ্ঁড 
সম্দেহীন এই, িতনাটি স্থানে ঘুরে ঘুরে 


অনুন্ঠিত হয়। এবছর ধাইটনে হয়েছে 
উড ইউনিয়। করণোস ও উদ রনোতিক 
দর সম্মেলন এবং স্বাবারায়  শ্রামক 
দলের ও রাকপুলে উদারনৈতিক দালর 
পংমহানীন | 

সন্মেলনথ,লব অনষ্ঠানের সমর 


/সংপ্টম্বারর শেষ থেক অক্টোবরের 
দবতীয় সগ্তহে প্রারদ্ভ পধল্তি। তখন 
পড়তে শুরু করে। 
গলতে ভ্রমণকারীদের ভিড় কমতে 
শুরু করে। হো টলগালাত সম্মেশন, 
গণলর প্রাতানধিদের  জনো স্থান[ভাব 
হয় শা। ভাস্ছাড়। ঠিক এ সময়ই শুরু হয় 
এ সমনদ্র-উপান্ডের ভ্রমণ-কেন্দুগ্লতে 
অলৌকস্জ্জা। এসময় ইউরোপের রভ- 
গুলির আমু বাড়তে থাকে। তাই যেন 
ণদথ দিনর ষোল-সতেরে। ঘপ্টাবাপশ 
দনের স্মৃতিকে জাগরুক রাখবার জন্যে 
নগরদখপ লশর নয়নাভিরাম আয়োজন। 


০৮ চা স্ব পাপা, 
ধা 1৩) তত ঙ- 


 স্কাবারা সম্মেলনে এঁকোর প্রতীক প্রান্ত 


স্কাবারা সম্মেলনের পর 


বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
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আমাদের দেশে গাঁও মে কংগ্রেস' 
শুরু হবার পর থেকে পর্যায়ক্রমে 
বিভিন্ন প্রদেশ বা রাজোর কোন গ্রামাঞ্চলে 
কংগ্রেসের এবং তারই অনুকরণে অনান্য 
বড় বড় রাজনোতিক দলগনলিয় সম্মেলন 


অনুষ্ঠিত হয়। ধহুবায়ে সেই গ্রামাঞচজা- 


কা হাঃ তাজ ও জজ ও জাজ 





সম্মেলন-প্রতিনিধিদের নিতান্ত টবক 
প্রয়োজন মেটানোর তালেই সময় কেটে 
বায়। সম্মেলনটা হয়ে ওঠে উপলক্ষ । 
তাই কপদন ভাঁবৃতে রাত কাটিয়ে 
এজমালশ রাাঘরের খেয়ে িম্ধা আধ- 
খেয়ে তাঁরা যখন ফিয়ে আসেন তাঁরা 
তখন রুক্ষ-পুক্ষ ও শ্রান্ত-ক্রান্ত। সর্ব 
সমেত স এক মহা হৈ-হুজ্জং। 


কন্ডু বটেনের সম্মেলনগ্লো সেই 
তুলনায় যেন প্রীতি সম্মেলন। সম্মেলন- 
গাল অন্যন্ঠিত হচ্ছে 
হলে। 


বহং স্ধ্দশ 
শুরু হচ্ছে ঘাড় ধরে নিধারত 


দকাখার। সম্মেলনে আগ এাটলগর সালা আলোচনারভ মিঃ উইলসন। 


গুলিতে গড়ে ওঠে কয়েকাঁদনের জনো 
এক সম্গেলন নগরী । তবু সেই অস্থায়ী 
নাশ সম্মেলনে আগত হাজার-হাজার 
কখনে। ব। কয়েক লক্ষ লোকের আহার ও 


হেরষ্ড উই ইলম ও 


প্রাতদ্বন্দী 
উপনেত। জর্জ হা জনুগামীদের অভিনন্দন গ্রহণ বরছেন। 


সময় । চলা $ চায়ের সময় লদ্মেলন 


মুলডুবী হচ্ছে। চায়ের আয়োজন 
সম্মেলন-স্থানেই। লান্খের সময় 


গ্রাতানাধরা নিজ নিজ হোটেলে ফিরে 
যাচ্ছেন আবার তৃপ্ত ও ত'জা হয়ে ফিরে 
আসছন। | 


রানে ভনারের পর বলনাচ ও নানা 
প্রমোদের আয়োজন। [কল্তু ভারই মধ্ো 
ছোট-খাটো নানা সঞ্ঘ'সমাতি ছোট-ছোট 
আলোচনাচক্ের ব্যবপ্থ। করে রেখেছে। 
টরট্কণপল্থন, স্টািনপঞ্থণ, শাল্তিবাদণ, 
আণাবক অস্ধ্-বিরোধখ, নৈরাজার'দশ 
প্রভীভ নানা ছোট-খটো উপদল তাদের 
ইক্তাহার 'বক্ষী করছে, চাঁদা তুলছে, 
জোট বোধে তর্ক করছে, দুয়ো দিজ্ছে। 


পঙাবদল 


গত দশ-বাবো বছর ধরে অদর্শবাদের 
বাঁঞ্চত বিতকে. নেতৃত্ব নিয়ে অবাঞ্চিত 
কোঁদলে, জাতর' অর্থনৈতিক, স্বঙ্ছলতার 


্ 
রঙ 





মিন 
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জা খ লি র সং লর্ড হ্টরম। 


মধো হূগ-অপারধার্তত দলের ধ্পমথা, 
নিম  ফৌলালর উীশাগঞ্তপা নিগ়ে 
বিশ দৈধায পাটির না শ্ামক দেয় 
'অধথস্থা ছিল অমেকট' খৈন লির্জে জবলন্ড 
ফৃঙাঝটি ধাঁধা বরের মত। অগতভাগা 
হিং ভিলাঁতে পণ্টাং ভাগের বাধা" 
ক্যান পব্ণের প্রীত ঘেউ খেউ 
করা । 


লৈ তুলনায় ঘঙ্গণশশীল বা টোরখীদর 
সধ্মোলম ছা একাট প্রফত প্রুগাত 
অন্ঞ্ঠাম। গেখামে শাণিত বিতকের 
আঁপ-ধষ্ধ নেই । উতিহক র.ধিজারে বাজ 
বায় স্মেশনফগ্ষ ধদশণ' হচ্ছে না! 


জ্াসিকা দারা ঈম্সেগীন দঙোর 


নেতা ও উপানতাহ্া প্যস্রাদস্ভর 
পাণভাঃগ্মক ভাভাতে দলের সধারণ 


প্লাতনাধদের সম্মুখীন হম ভালো 
প্রদভাবাতিল কয়েক মাস আগে 
পস্তিকাকারে সাধারণ স্দসাদের মধ্যে 


দলাল হয়ে ভার ওপর. প্রভোকণি ছোট 
বড় কেল্দ্ু আলোচিত ও ফিভাকতি হয়। 
প্রাতানাধরা যাঁদের প্রাতনাধিহ কহহেন 
প্য়প্রতোকাটি গঞক্বপর্ণ বিষয়ে 
তাঁদের নিদেশি নিয়ে এসেছেন। শেভার 
সাম্কপম। যান সথার ভাগ, ফৌধেন 
গধাধ শোব। প্রা সধঝক্গাল তারা মনে 
বাসে নিজ নিজ মত ও কাজের সমথন 
হা 
দৈন। 1 | 
কদ্ত টোরীদের নীতি নিধণরণেয 
নায়ন্ধ নেড়ত্বের! সম্ষোলনের কাজ শু 
লেজ মনোভাব নেতদতি জানানো । 
নেতৃত্ব গলপ সম্মোদনের সিদ্ধান্ত মৈনে 
চলতে বাধাও মন। তাছাড়া টোরা 


র্‌ 


শিচরতো শোনিন কস্বা উত্তর 


ভনগোমীদের কাছে ঘড় ফখা, ফে 
চালাবেন কমন ধরে চা্সাধিন তা নয়। 

--এন কি দঙ্লেছ প্াধান নেতা সস্সকানি 
উপাপ্ধত পর্ঘ্ত থাকেম মা। শুধু 


সঙ্চেজন সমাপ্ঞিয় দিন জান একটি 


সাধারণ পমাধেশে বকুতা করেম। ধিপুল 
জয়ধবানর গাধা [তিনি আধিক্সুতি হম 
প্রব্গ রডালধননয মাধো আন্তহিতি 


হথন। বক্ৃতপক্ষে সুপ্রীম সোভিয়েটের 
ধৈঠ কয় মতই [টারী শঙ্মেলান ভাত 


প্রান মিশন মী রা জেফের টস অনুফণে 


সম্মেলনের বির টিপি 





0 রি (বাঁদিকে) মাথায় উপ গাঁরধাম করেন। 


[ ৩য় ঘর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


কোন বিরোধিতা 'িদ্বা প্রাপবল্ত কেন 
বিতকক কৈ আশা করে লা। 


ভাই লর্ড. প্লেডি, উজির-নাজিরদের 
নিয়ে নানা খেশগঞ্প [কিম্বা তাঁদের 
সাপদের সা্ভাসঞ্জা, বিশেষ করে টযাপয় 
রকমারিত্বই সংম্মলনের প্রধানতম গদপ এ 


স্মৃতি। 


কিন্তু হায়! কালের গাঁত কি বিচ! 
এবার স্কাবারয় হেরজ্ড উইলসনের 


নেতৃত্বে শ্রামক দল প্রায় অভভুতপূর্ব 
ধকোর মহড়। দেখালো। বুটেনকে 


বৈজ্ঞানিক যুগের উপধষোগণী করে গড় 


তোলবার গ্রাতজ্ঞ। [নিয়ে সম্মেলন শেষ 
হালো! সমগ্র সাম্মলনটাই যেন আগাগ্রণী 
নর্বাচনে নিশ্চিত ভায়ের উদ্দীপনায় 
উদ্দখপ্ত হায়ে শেষ হলো কে ধলবে এই 
সেট দল যারা এর পর্পাবিতী তিক দাউ 
নর্ধাচানয় আঙো ১৯৬৪ ৩74৮ সালে 
এই স্কাবাপসাতেই মিলত ছয় এর্ধং 
তারপল ির্ণতনে পয়াস্ত হয়। 


প্কথারা সম্মেলনের ঠিক দুদিন 
অগে ইন্ডিয়া হাউসে ভারতের বিপাযী 


হাইকামশনার আহচ্ষাদ কারম চাগলার 
একটি বিদায় সম্বর্ধনা শ্রীমক দলের 


নেতা হেরছড উইলসনের সলো আমা 
সাক্ষ!ং হয়। তানি স্কাবরা সম্মেলনের 
প্রসঞ্া উঠতেই হোসে বলৈ ওঠেন, খিবাম 
সাংবাদকদের পক্ষে এ সাষ্মালনের কোন 


ডোম দিকের ছবি) কপ 
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জজকর্ষণ নেই।'--আরণৎ ভাতে ফোন . 


বিরোধ ও ধিতফে'র সম্ডাবনা নেই। রি 


তান তিক বলোছঙ্গেন। 


কিল্তু টোরাঁ সম্মেলন 'ছিল ঠিক তার এ ্‌ 
উল্টো । মূহমহত নাটকীয় পাঁরবর্তনে, 


এখানে-গখামে-সেখান গোপন বৈঠক ও 


চক্ান্তেয় খবরে সৈ-এক প্রায় বেসামাল, 


অবস্থা। 


১৯৫৯ সালের "নবণচনী ফলঙ্সাও" 
এয পর থেকেই টোরা সক্ধকারের প্রাণবেগ 


ক্তামত হয়ে আসছিল, আর লক্াচ্ুভ 
ছয়ে পড়াছল। সেই অবস্থ' থেকে 


উদ্ধার পাবার বেপরোয়া চেষ্টায় প্রধান- 
মল ম্যাকমিলন বটেনের দ্বীপমন্ডুকতা 

ত্যাগের নামে ইউরোপের সাধারণ বাজারে 
যাবার সং্ক্প ঘোষনা বরলেন। শেষ 


পযণ্তি সে চেষ্টাও সম্পূর্ণ বাথ হলে।। 


ভাথচ টোরীরা দেই প্রচেষ্টা বাথ হাল, 
কিন নিকঞ্প পথ গ্রভণ কজন তা স্থির 
কতে রাখানি। তাই সেই আশাভঙা ও 
বাথতার পর তাদের অধঃপতন ছৃততর 
হল্দো। 


নাঁদল্ট নীতি ভাবে মচ্ছিসভায় 
মত্ত ও মনল্তর দেখা দিঙ্গ। 
১৯৬২ সালের জঙ্গই মাসে 1ম 
ম্যাকিজন |নদয়ভাবে মালপিডা ছাঁটাই 
ও বদল করলেন। প্রধানমন্গার দঙ্গের 
মধা [বিরোধিতা বিষ ও প্রকাশ্য হয়ে 
পড়লো এরপর এলো সহহারণণ 
কাল'রকে নিয়ে কেলেখকারীর টল। 


য প্রধানমঞ্ঞী শান্তির সময় 
িসয়েলয় পরেই শে্টতম  প্রধাণমন্থণ 


সারবে ইতিহাসে স্থান পেতে সপ্ন 
দেখতিন, তিনি এক লঙ্জাকর, 


মাঙ্কারজনফ পরিস্থিতিতে নিঞ্জেয 
নির্দোষিতা প্রমাণ করতে নাজেহাল 
হঞ্পেন। 


তবু তাঁর প্রধানমল্ম িসাবে টিকে 
পাকার আশা ছিল। প্রথমত, কে তাঁর 
প্রধানমাল্তি্বের উত্তপ্লাধকারণী হবেন তা 
নিয়ে দরে মত্তাবরোধিত্তা। দ্বতীযত, 
আগামী ২ বসল্তে, জং িধাচনে আগে 


একটা শার্ধ সম্মেলনের সম্ভাবনা । 


তারই কাতিত্ে তাঁর নিধাচনী দারিয়া পার 
হবার আশা। 
িয়োধী দলও কোন বিপাকে পড়তে 
পায়ে? সভরাং সম্মেলন 'শেংষর 
সমাবেশে তান আগামণ নির্বাচন গপ্তি 
দলের নেতৃত্ব করবার লঞ্ফক্প ঘোধখা 
করতে মনঃঙ্থির কয়োছিলেস। 


উপাধি ভ্যাগ না করণে ৰ 
কমন্সে দাঁড়ানো যায় না। কমন্সের সদস্য 


তৃতীয়ত, ইতিমধো তো 


সো সলো গজের মধো নেতৃত্ব 
[নিয়ে ক্বন্দদ বেধে গেল।-নেতৃত্ 
গনয়ে এই প্রকাশ্য ম্বন্দ$ও  টোরাঁ 
পাটিতে অড়তপর্বে। কারণ টৌরীদের 
নেতা যধনিফার অজ্তপালে গঞ্জের প্রধান- 
দের, সমাজের ওগরতলার শান্ত ও 
প্রভাবশালীদের শলাপরামর্শে নিরধাদিত 
হয়! শ্রাগক দলেয় মত গার্মেন্টে 
সদসাদের গোপন ব্যাটে নির্ধাচিত হয় 
না। 


কিন্তু এগার স্বাকছু যেন ওলট- 
গলট হয়ে যাচ্ছে। নৈতৃত্বের দাবীদার 
'ছালেন 1তনজন। স্বরাচ্টুমন্ধী বাটলার । 
দাবখিন।9-দর মধ বয়সে ও আভিজ্ঞতায় 
সবাটয়ে প্রবীণ । 
ধ্শীর হয়ে 


প্রধানমগ্ধীর কাজ 


চালাচ্ছলেন। কিন্তু স্ধ়ং প্রধানমন্ত্রীর | 


বাটলার দেখছেন এই তন্ন ? 
সুযোগ । তাই সম্মেলনে 'গয়ে তান 
চশচূলকজারী বালাই না রেখে প্রধানমন্যীর 


জানো নাঁদক্ট হোটেলের সুইটাটি দখল 


কয়েন এবং, সম্মেলন শেষের সমাবেশে 
ভান একাই প্রধানমন্গীর বদলে বঙ্জৃতা 
করবেন বৃঙ্কা গো ধরেন গু করেন। কিজ্তু 


দরীর তি এমপি ও সমর্থকদের 
লগর্থন তার পেছনে না থাকায় ভাঁকে 
সরে যোত হাজাছে। দ্বিতরয় দাবীদার 


ছর্ড সভায় টোথশ দের নেতা লর্ড 


1হঙ্তাস্যাম) দালর কমীদের মধ্যে ভারি 
সমথনি বিগ্ঠল। তাই দলীয় সম্মেকান 
(যনে অগ্ভত কদিনের জনো তাঁরা 


[জট বেধে জোরালো হয়ে ওপেন) প্রায় 
অমর] হেলস্যামকে চাইজমায়েতে 
পারণত হয়ে ওঠে। ভাক বুঝে (তিনেকটা 
ধিটলারের মতই চচ্ষুজজ্জায় সময় নষ্ট 


লা করে) [তান ঘোবণা করেছ যে, ভান 


ঈর্ড উপাধি ত্যাগ করছেন তার্থাং 


শোক উপাধি পাবার প্রশনামে , 


'কুইনটিন হগে ফিরে খাচ্ছন। কারণ 
'হাউন অব 


6 
নিয় দরপরাহত . নু 


তিন অসংস্থ প্রধান 


শেষ | 


ও 'আকীরদন | তির 
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এম-পি'ও তাঁর টে চাঁচল-পু 
্বয়ং ব্যানডলফ গত শক্রবার তাড়াতাঁড় 
আমোরিকা থেকে ফিয়ে- এসে সম্মেলনে 
কুইনটিন হের নামের প্রথম অক্ষর 
1কউদ্ঘৃন্ত বাজ বিলি করতে থাকেন।-_ 
তবু হেলগ্যাম বার্থ। 

তত প্রাতন্দী হচ্ছেন অর্থপীচব 
মডালিং। গার্লামেন্ট-সদসাদের যোঁশর 
ভাগ তাঁর সমর্থনে । কিন্তু সম্মে্জনে 
বিচলিত ইয়ে গড়ে তাঁ ভাণটা স্তেমন 
জমেনি বঙ্গে তাঁর সমর্থনে একট: ভাঁটা 
পড়ে যায়। তারপর তিনি হারিয়ে হান। 

প্রাতদ্বান্দহতা তেমীন বেগতিক 
ও বেহায়া হয়ে পড়ায় পর়রাষ্্ীসাঁচব 
আর্ল[হউমের ডাক পড়ে। ব্ঁটশ সমাজ- 
শিরামিডের চূড়োর আধষ্ঠাতারা তাঁকেই 
ননতাত্ের দায়িত্ব দিয়েছেন। ষচ্তু 


হিউমের, লর্ড ধা আল উপাঁধ ঠিক 


চন্দ পৃরুধের়। কচ্তু শেষ পর্ধষ্ভ 
তান তা ত্যাগ কর়েছেন। 





একমাত্র পারবেশক 


ভার ডি, এম এণ্ড কোং 
২১৭নং বর্ণওয়ালধ ছুট 


”্৬ 
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9৬ সমর্থন সংগ্রহ কয়োছলেম। | ্ 


চালের দুই জামাতা কমনওযেজথ 
রংলসাম মল্ত ডানকান গ্গান্স (অবশ্য 
আগে পক্ষে) এবং কামলা বা 


সোমস তাঁকে সমর্থন করছেন। 
এমায়শ। গর 


মিলনের জামাতা অনাতম মল্মী ক | ই ক্ান-১৩৫৮০ 





চুলরল কো: 
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আঁধক রচনা ফলাও 
কথা উঠ্ভেডিল একজন প্রতিভাবান 
তরুণ কথাশিঞ্পীর লেখা সম্বান্ধে। আম 


বললাম £ 'াম্প্রতিকদের মধ্যে ইনি 
সভাই ভালা লাখে) নীলগাণিদা 


এক টপ নস। নিয়ে বললেন, 'ৰটবাাল- 
৬য়া 
মতো রচনা-নিয়ন্্ণ আন্দোলানের প্রবস্থু।। 
দখা, ঝদার জল্মা-নিয়ন্মণ আমি 
্বশক।র কাঁরনে। তার কারণ জল্ন-নিযন্মরণ 
মান্ষকে সংযম হতে শেখায় না, 
শৈখায় বিজ্ঞানের কলাকোশল রপ্ত করে 
স্বেঙ্ছচার করতে।' বটধালপ ধললে, 
'ধত'মান দেশের অবস্থায় শনয়ল্াণ 
অধশায পালনীয় কতব্য বলে মনে করি। 
নইলে খাদাভাব, দারদা... নশঙ্লগাঁণদা 


বাধা 1দয়ে বঙালন, 'কোগাস। খাদ্যাভাৰ 


দর করতে চাষবাদের উন্নাত কারো, 
পাঁতিত জমিকে কাজে লাগাও | জল্ম 
নয়ল্ধণ আন্দোলন শুরু করে কষ 
উল্নাতর অপ্রতুল চেম্টাকে চাপা দেয়া 
চলবে না।' বটব্যাল মুখ গেজি করে 
রইল। নীলমাপদা ধললেন £ "কথা 
উঠেছিল লেখকের বোশ লেখা নিয়ে! 
ক জানো যোশ লেখা কম লেখা 
সাহাতার বিচার নয়। দেখতে হবে 
ভালো লেখা হচ্ছে কনা । কম লিখে 


লেখক খারাপ লিখতে পারেন, বৌশ 
খে লো লখ.ভ পারেন। 


আসল্পে সৃষ্টির একটি নিজস্ব ধর্ম 
আছে, খত আছে. ফসল ফলানোর 
মাতোই স্থতঃস্ফৃত। মনে কারো রবীন্দ্র 
নাথের সোনারতরশ পর্বের কথা। এই 
সময়ে তিনি জামদারি দেখেছেন, অজন্ত্র 
কবিতা বলাখছেন, অনগনি ছে টো-গঞ্প 


৯ এত ৯ী০০:। পপি পি হো পপ পা কউ. কপির ০৯০ উপ 
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কি সরকারের জদম-নিয়ন্তণর 


. গৃথিবাতে আসেন, 





শোভন আচাম 


সষ্টি কারেছেন, পারল লিখেছেন। 
কে না জাগে রবীন্দ্ু-সা্টর এইটেই এক 
স্বর্পোজ্ডতল। পর্ব 1 একট, ঘেমে £ 
'দরাঞজজ যখন কাপড় কাটতে বসে তখনই 
দে দরজি। কিন্তু লেখক সমগ্র সপ্ত) 
নিয়ে লেখক। তাঁর মস্তিদ্ক বাগ পর 
ফারনেসের মাতা সবদা সংষ্টির আ'্ধায় 
জদ্লছে। ভান সঞ্ময় কথ 
ঝল্লামে সষ্টি করুন ব। না-করদন তার 


মস্ভি্ক সবদাই সশট করে চলেছে । 


লেখক-মানস একটি বাঁচতে বাপার। 
যাঁর লেখক নন "তাঁদের পক্ষে তা বোকা 
সম্ভব নয়। কথায়.-কথায় যাঁরা লেখকের 


বোশি লেখা সম্পরকে আভাযোগ করেন, 
ভারা তা করেন ্ণা থেকে। ব্টবাল 


চাটে উঠে বলবে, 'ঈর্ষা। হাঁ ঈষণ" 
নগলমাঁণদা বললেন £ শবরাট 'কিছ,র 
সামনে দাঁড়ালে, একটা শক্তির আশ্চয 
বিকাশ দেখলে, আমাদের মত ক্ষীগায়, 
ক্দুপ্রাপ ব্ান্তরা তার কার্যকারণ না- 
বুঝে ঈর্ষা করে। এটা একটা সেলফ 
1ডফেস-ও বলতে পারো। অক্ষমত।র, 
বশর্যহীনভার। সাহিত্যিক লেখার জনোই 
আজীবন তাঁর 
লেখাই একমাত্র ধ্ানধারণ। আজকের 
ধদনে আঙ্ডারোগ লেখকদের সাষ্ট' 
গ্বাস্থাকে খর্ব করছে। লেখা ছাড়াও 
লেখকদের হাজারো সমস্য, হাজারে 
1বনোদন, লেখকেরা বড় কাজের মানুষ 
হয়ে পড়ছেন। কিন্তু, প্রকৃত লেখকের 


কাজ ভার লেখাই! সদার্ঘে লেখক 
শেশাদারী। শোৌঁখন আযামেচার তাৰ 
লেখকসত্তার ক্ষতিকারক। লেখক তাঁর 
কাজে আন্তাঁরক হবেন, নিয়ামত হবেন, 
মেঘোডিকাল হবেন। প্রাতিদিন তাঁকে 


কিছ,-না-কছু লিখতে হবে। বর্তমান 


ইক উজ ৯১ ৯ এ এ মাপ নী ০ন 
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লেখকদের মেনে চলা উচিত 


যগে তারাশঙ্করের এই আদর্শ নবাঁন 
। মনে রাখা 
উাচত সা্টকর্তা প্রাতীট মানুষকে 


তার াদন্টি কাজ করবার জনোই 
পথবীতে পাঠিয়েছেন। লেখক তার 


দায়ত্পূর্ণ কানে সিরিয়স হবেন, এটা 
প্রাথামক শর্ত। আসাল বৌশ লেখা 
লেখকের নিজস্ধ সমস্যা। তারাশঙ্কর, 
বেশি লেখেন, প্রেমেন্দু বেশি লেখেন, 
না। এর ভার্থ কি তারাশঙ্কর খারাপ 
লেখেন, গ্রেমেলু ভালো লেখেন " 
নগলমাঁণদ। তাসধলন।  ভিছাড়া বস্তৰ 
অবস্থা দাাথো। বাঙলা দেশে গুটি, 
1ভনেক সাগতাহক, প্রতি হস্ভায় একাটি- 
“টি করে গরপ চাই । মাসে চারটে কি 
আটটা গত্প, এ ছাড়াও আছে মাসক- 


পত্র, আছে লিটল ম্যাগাঁজনগযাল। 
লেখ না পেলে কাগজগযলোর উদর- 
পতি হইবে কি করেও দৈনিক 
সামায়িকীর কথা না হয় বাদই দিলাম । 
উপয,্ত জাম যখন আছে ভখন জল্ম- 
গিয়ন্তণের কণা কেন। সৃষ্টি স্বাভাবিক 
ধম. তাকে চাপা [দিলে সামাজিক 
বিকারই প্রকাশ পাবে। চিন্তা বহছা। 


নদীর মতে, সমাজের ঢাহদা কোড়েছে, 
মানুষের আগ বেড়েছে, লেখার আয়, 
বাড়বে নাঃ পুরনো চিন্তা নিয়ে বসে 
থকলে সমাজের চলে না। নরক্ষরতা 
দেশ থেকে তাড়ানো হচ্ছে, মানুষের 
সংদ্কীতর ক্ষুধা বেড়েছে। দেশে আজ 
যত পাঠক. তত লেখক। আরো লেখক 
সন্ট হোক, লেখ। বাড়ুক, সামানুপাতে 
পঠকও বাড়বে । সমস্যা আঁধক লেখকেরও 
নয়, আধক লেখারও নয়, সমস্যা ভালো 
[পখক ভালো লেখাব। এই হরপাব'তণ- 
খোগ যাঁদ ঘটে, দেশের কলাণ, জাতির 
সম্পদ। বটব্যাল ভায়া ক বলেন? 
বটবাল টেবিল বাজিয়ে বলেন £ "আম 
বিশবাস করিনে।, নখলমাণদা বললেন, 
'তীমি পোপের মতো কথা বলছ। 
িশ্বাস-অবিশ্বাস আসে কোথা থেকে। 
এটা একটা ঘটনা, প্রকৃত ঘটনা । ভায়া, 
লেখক তো শুধু হাত। দিয়ে লেখে না, 


লেখে হূদয় 'দয়ে বাদ্ধ দিয়ে। লেখক 
নিজেই ভার লেখার নিষ্করূণ সমা- 


লোচক। লেখক-অন্তরের এই ' সমালোচক 
মান্ষাটিই লেখককে সঙ্ঞানে চালিত 
করে, প্রেরণা জোগায়, কখন থামতে 
হবে, কখন এগোভে হবে বাতলে দেয়। 
কাজেই তুমি দিতাম্ত দূর্ভাবনাপ্রস্ঠ 
হচ্ছ কেন: বটবাল গুনর্বার জানল 
“আমি তব; বি*বাস করিনে' এবং সে 
শক গরধ্বাস করে না আমাদের বিষ্যাস 
করাবার আগেই বৃহত্তর যুদ্ধের 
আহ্বানে সৈনিকের মতো প্রম্থান করজ। 
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আমি ভয়ে ভয়ে 'দাদমাণির ঘরে 
প্ররেশ করলাম। 'দাঁদমাণ আমার জন্যে 
অ.পক্ষ। করাছলেন। চোখ-মুখ অতান্ত 


কঠিন, চোয়ালের কাছে পেশীগদলো 
নড়ছে। আমাকে দেখেই ককশি স্বরে 
প্রশন করলেন, এ বাড়ীতে যে এত কাণ্ড 
ঘট মাচ্ছে তুমি আমাকে জানাগ্ডান 
কেন? 


আম বুঝতে না পেরে মুখ তুলে 
তাকালাম । 
"ক মতলব নিয়ে ভীম এ বাড়ীতে 


টকেছ 
বললাম, এ আপাঁন কি বলছেন 
[দাঁদমণি 


-সোজা কথার সোজ। উত্তর দাও, 
তুম কে১ কি চাও এখানে 2 

সংযত কণ্টে উত্তর দিলাম, আম 
এখানে চাকরি করতে এসোছ। 

দাঁদমাণ বিরন্ত হয়ে বললেন, আমি 
কি খাক নই, কথা ঘোরাবার চেষ্টা 
কোর না, গগন সেনকে এনে ঢাকয়েছো 
কেন? 


আম প্রাতবাদ করলাম, গগন সেন 
স্বেচ্ছায় এসেছে, তাছাড়া আপনার ম। 
তাকে ডেকেছিলেন। 

কেন? 

এমন আলাপ করার জন্যে। 

দাঁদমাণ দাঁতে দতি ঘষে বললেন, 
আম বিশ্বাস কার না। 

আম চুপ করে রইলাম। 

দাঁদমাণ আমার চোখের উপর 
চোখ রেখে মদ অথচ দঢস্বরে প্রশ্ন 
করলেন, মা হঠাং স্কুল 'নয়ে এত মেতে 
উঠেছেন কেন জান? 

বললাম, না। 

তুম কথা 
ধরছু। 

-তাতে আমার কি লাভ? বিশ্বাস 
করুন আম যা জান আপনাকে সবই 
অকপটে বলছি। 

-পাগন সেনের সঙ্গে তোমার 
কতাদনের পাঁরচয় ? 

চিন্তা করে বললাম, বছর দেড়েক। 

--ওর বিষয়ে আর কি জান? 

আমি ইচ্ছে করে কথা গোপন করে 
গেলাম, বুঝলাম গগনের সঙ্গো আলাপ 


গোপন করার চেষ্টা 


না করে দাদিমাঁণর কাছে তার বিষয়ে 
আর বোশ কিছ, বলা ঠিক হবে না। 


বললাম, ওর বিষয়ে যাঁদ ক, 
জানার থাকে, ওপকেই বরং াজজঙ্জেস 
করবেন। 


-গগন [সন কখন আসবে? 

. এখান আসবার কথা আছে) 

দিদমাণ কউযেন ভেবে নিয়ে 
বললেন, ঠিক আছে, এ ভদ্রুলাক এল্লই 
আমার কাছে নয়ে এস। 


আগ ঘর থেকে বোরয়ে 
আসছিলাম, 'দাঁদমাণ ছেটিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, তোমাকে যে একখানা খাম 
[দয়োছলাম, হাতের লেখা দেখবার 


জানে। সেরকম কোন ৮5 মার কাছে 
আসতে দেখান £ 

আমি মিথো বললাম, না। 

-িক আছে, যাও! 


দাঁদমণির ঘর থেকে বোরয়ে আম 
যেন হাঁফ ছেড়ে বাচিলাম। একের পর 
এক প্রম্ন, কত উত্তর দেব। উত্তর দলেও 
বেশ বুঝতে পারাছলাম দদিমাণ তা 
[বশ্বাস করছেন এা। আমাকে উন 
সন্দেহের চোখে দেখছেন। কিন্ত কেন? 

বজবালা দেবীর ঘরে এসে দেখে 


উন খাটের উপর শয়ে রয়েছেন। 
আমাকে ঢুকতে দেখে দখল কণ্ঠে 


বললেন, এস। 

উদ্বিগন স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, 
শরীর খারাপ হয়ান তো? 

উন বললেন, না। 

এখন শুয়ে আছেন 

রজবালা দেবী দীর্ঘরাস গোপন 
করার মথ্যে চেষ্টা করেন, সারা মুখে 
তাঁর ক্লান্তর ছাপ, প্রথ্ন করলেন, গগন 
কখন আসবে মাঃ 

এখান আসবার কথা। 

-এলেই যেন প্রথমে আমার সঙ্গো 
দেখা করে। 

-বেশ তাই বলব। 

আঁম চুপ করে দাঁড়য়োছলাম, 
উনিও নিজের মনে কি ভাবছিলেন, মনে 
হল একবার ঘরে ফিরে ঘাই। এমন 
মনে কর, কয়েকাঁদনের জন্যে তোমার 
কল্পকাতায় যাওয়া দরকার, দাদা” 
বোৌদদের সশো দেখা করার জন্যে 


কদন বরং এইবেলা ঘুরে আসতে 
পার। 

কলকাতায় যাবার আম্নার .কোন 
কথাই ছিল না। এ 'নয়ে তাঁর সঙ্গে 
কোন আলোচনাও আমি কারনি, তবে 
হঠাৎ উীন এ প্রসঙ্গ তুললেন কেন 
জানবার ' জনোই ভার মুখের দিকে 
চাইলাম। 

বুজবালা দেবী ধিশদভাবে বুঝিয়ে 
দিলেন, তুব্ড়ীর মা এসেছে তোঃ 
প্রয়োজন হলে আমার দেখাশনো করতে 
পারবে। তুম অনায়াসে দন সাতেকের 
হট নিতে পার। 

ধললাম, ভেবে দোখ। 
আপনাকে জানাব। 


পরে বরং 


আম তাড়াতাড় ঘরে ফিরে 
এলাম। হয়ত গগন সেন আমার জান্যে 


এসে অপেক্ষা করছে। বলোছল সে 
ভোরবেলা আসবে, আজ আমাদের 
জোড়ে ব্রজবালা দেবীকে প্রণাম করার 
কথা। সবালবেসা দাদমাণির হঠাৎ 
আবভপবে আমার মন অজানা 
আশঙ্কায় গল হয়ে পাড়াছিল, 


বঝেছিলাম যে সংখস্বগ্ন গতকাল রাত্রে 


আম দেখোছ তাতে নিশ্য় বিঘ) 
ঘটবে। তব মনে এই ভরসা ছিল 


একট. বাদেই গগন সেন আসনে, সল- 
দিক সামলে নিয়ে একমান্ু সেই কাজ 
করতে পারবে। 

কিন্তু ঘরে এসে দেখে তখনও গগন 


সেন আসোন। নচ স্কুলথরে কাস 


নেই তো। দ্রতপায়ে সিড় দিয়ে নেয়ে 
গেলাম। সরকারবাপু টোধিলের উপর 
পা তুলে এক কোণায় বসে, খবরের 


কাগজ গড়াছলেন। জিজ্ঞেস করলাম, 
সরকারবাব, গগন সেন এসেছেন মাকি ১ 


উঠ আমাকে দেখে তাড় তাড় 
01বলের উপর থেকে পা নাশিয় 


নলেন। বললেন, কই মা, গগনপাবকে 
তো আজ্ত দোঁখান। 
আম 


বোরয়ে এলাম পঠতর, 
বাগানের কাছে দাঁড়য়ে দরোয়ানাজ 


দাঁত করছিল। প্রশ্ন করাতে সেও এ 
একই উত্তর দল। 

আমচধ, গগন এখনও এল না 
"কন 2 তো কথা দিয়ে কথা রাখে না 
আসার কি কারণ হতে পারে বুঝে 
পেলাম শা? হিতে হাটিতে বাগানের 
গেট পযন্তি এাঁগয়ে গেলাম, নিছক 
কৌতদহলবশেই রাম্তার এদিক-ওদিক 
তাকয়ে দেখলাম । প্রায়ই রিক্সা যাতায়াত 
করছে, [কন্তু গগন মেনের কোন হদিশ 
পেলাম না। 

আশা করে থাকার এই বিপদ। 
আশা কখনই পূর্ণ হয় না মানূষের। 
যা চাওয়া যায় না সেইটেই পাওয়া ধায় 
অনায়াসে। অথচ যা চাই, যা পাওয়ার 


শব্দ হলেও আমি ফিরে তাকাচ্ছি। গগন 
দেনের সশো ঘে প্রথমেই আমার দেখা 
করার দরকার, তাকে জানিয়ে দেওয়া 
প্রয়োজন দিদিমা. এনেছেন, দেখা, না 
যেন তা জানো পরস্ত হয়ে যায়। 
তাই ময়, আগে তাকে পাঠাতে 


সেন 
শধধ 


অমত 


আসতে নাই পায়ে তা কেন আমাকে 
লোক-মারফং জানয়ে দিল না। সেকি 
বুঝতে পারছে না আম এই চিন্তার 
দোলায় দুলছি। 

হঠাং এক আর্ত চশীংকার ভেসে 
এল বাড়ীর ভেতর থেকে। 

আমার বুকটা ধক্‌ করে উঠ্ল, 
দান রড তে কাজে 
2? কি হল তার! 

বাগান থেকে আমি. ছুটলাম, এক 
নিঃবাসে প্রায় মাঠ আত্ম করে 
রি ভেঙ্গে দোতলায় উঠোছ। 





নি 





তুমি কথা গোপন করার চৈথ্টা করছ! 


হবে ব্রজধালা দেবীর ঘরে, হয়ত 
বধ্ধারও কু পরামশ দেবার আছে। 
িল্তু কোথায় গগন সেন? বাগানের 
ধধো পায়চাঁর করে করে আমি ক্লান্ত 
হয়ে পড়লাম, সকাল থেকে কিছু 
থাইীনি। আজ তার সৃযোগও হয়নি 


বটে, তাছাড়া মনের কোণে একটা 


লুকোন ইচ্ছে হল আজ যখন ব্রজবালা 
দেবীর আশীর্বাদ নিতে যাব দুজনে 
সকাল থেকে উপবাসে থাকাই উচিত। 
ফস্তু যত বেলা যাড়ছে শরীর মন দুইই 


তাকিয়ে আমার গায়ের রন্তু 


হাঁফাতে হাঁফাতে শিয়ে হাজির হয়োছি 

তুব্ড়ীর ঘরে। 
সে এক বীভংস দশ্য। তুব্‌ডীর 
গায়ে কোন জামা নেই, পরনে শুধু 
একটা পায়জামা, মাঁটর উপরে উপুড় 
হয়ে পড়ে রয়েছে, তার সামনে দাঁড়য়ে 
দিদিমাঁণ, হাতে সেই ভয়ঙ্কর চাবুক- 
খানা। দিদিমাণর নৃশংস মৃথের দিকে 
হিম হয়ে 


গোল। 


আঘার অবসন্ন হয়ে পড়ছে অনুভব. উান শাসাচ্ছেন, ঠিক কয়ে বল, 


ফরলাম। 


আমান হল, যাঁদ কোন কারণে সে থেকে কি জানতে চায়। 


[ ৩য় বর্ষ ৩১শ সংখা 


তৃব্ড়ী ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে, 
আঁয় তো সব তোমায় বললাম। 
দাদমাঁণ নিদয়ডাবে তার পিঠের 
উপর চাবুক মারেন। 

2 বড়ো কোকিয়ে চাকায় করে 
_-গগন সেন তোকে টাকা দেয় 
কেন? 

বই কেনার জন্যে। 
মিথ্যে কথা, ও 
করবার জনো ঘধ্ষয দেয়। 
তুব্ড়ী প্রাতিবাদ করে, না। 
আবার" চাবুকের শব্দ, তবে কেন 
দেয়, বল। | 

তুব্ড় কাঁদতে কাঁদতে বলে, ও 
আমায় ভালবাসে 

--৪সব আম এুনতে চাই না, গগন 


তোকে হাত 


সেনের লেখা, চিঠি কোন তোর কাছে 


আছে? 

-আছে। 

দে, আমায়। | 

তুবড়ীর মাথায় কি দুর্বম্ধি এল 
জাঁন না, বলল, দেব না। সঙ্গে সা 
শুরু হল প্রচণ্ড প্রহার। পিঠের উপর 
কালো কালো দাগ পড়ছে, পাশে পাশে 
শ্রাল আভা, যে কোন মুহূর্তে ফেটে 
গিয়ে রন্ত বার হবে। আম চীংকার কারে 
উঠলাম, এ কি করছেন দাদিমণি। 
ছেলেটা মরে যাবে যে। ্‌ 

দিদিমণ তীর স্বরে বললেন, 
কাউকে রেহাই দেব না। 

সাহসে ভর কয়ে বললাম, ও 


বেচাঁরকে মেরে কি করবেন। গগন 
সেনকে আসতে দিন, তখন--, 

কোথায় সে, এখনও এল না 
কেন 2 

জানি না। 

দাঁদমাণি সাঁপনশর সত ফোঁস 


ফোঁস করতে লাগল্লেন, সে আমার কাছে 
আসবে না। যতই চাঙ্লাক হোক গগন 
সেন, আমার চোখকে সে কিছুতেই 
ফাঁক দিতে পারবে না। 

পাদমাঁণ একটু সরে গিয়ে চেয়ারের 
উপর বসেছিলেন। আম এই সংযোগে 
তাঁর অনুমতি চেয়ে নিলাম, তুব্ড়ীকে 
নিয়ে আম ঘরে যাচ্ছি। 

প্রথমটা তৃবড়ী উঠতে চাইল না, 
পরে আমার বিশেষ অনুরোধে আস্তে 
আস্তে উঠে এল, পাঁদমাণর দিকে 
একবার ফিরেও না তাকিয়ে মাথা নিচু 
করে আমার সঙ্গে বোয়য়ে এ । আমি 


ঘরে এনে তৃব্ড়ীকে বিহানায় 


গগন সেনের উপর আমার গগন সেন আমাদের কথা তোর কাছ শুইয়ে দিলাম, সে বালিশটাকে আঁকে 


ধরে অঝোর ধারায় কাঁদতে লাগল, 


চা 


এ পিল 85 রঃ 


ধুরুরার, ১৯শে অশ্রাহায়ণ, ১৩০০ ] অমন | ৪৫১ 


আম মাথার কাছে বসে হাত বাঁলরে মানৃষ মনে করে না, মনে করে আমি মাথায় উঠে বসল, চোখ দু'টো তার 
ধ্দয়ে ব্যথা উপশমের চেস্টা করাছ, একটা জচ্ভু। যতাঁদন নিজে জন্তু জবাফুলের মত লাল, চোয়াল কাঁপছে, 
হঠাৎ ভুবূড়শী বলে উঠল, খুন করব, ছিলাম এ অতাচার সহ্য করেছি, কিন্তু কি হিংস্র দ্ষ্ট,। এ তুক্ড়ীকে দেখে 


মাকে আমি খুন করব। আজ তো আর আম জন্তু নই, আমি সাত্যই আম ভয় পেলাম। এ.চাহানি 
আঁম সভয়ে শিউরে উঠলাম, কি মানুষ, আমি প্রতিশোধ নেব আমি মানুষের নয়। পশুর। মুহতেরি মধ্যে 
বলছ তুব্‌ড়ী! থুন করব। দ্মরণ করিয়ে দিল তুব্‌ড়ী 'দাঁদমাণর 


ঠিকই বলাঁছ। মা আমাকে কথা বলতে বলতে তুব্ড়ী রোখের গর'জাত সন্তান, বাঘিনীর ছেলে বাঘ। 


২ 
ুং 
ং 
২ 
১২ 





৯ নতুন গড়ন ও নতুন মোড়ক -স ারও অ্বলম্মলে কবে কাচা নতুন শান্তি 


আাল্পও ধবধরে+গারও বলম্মলে কাঁর তোলে 
হিনুঙ্গান লিভাঞ্ধের তৈবা | 9.48.140 ৪৫ 


৪৫২ 
রাদন আম ছটফট করোছি, 


শত গৃহর্তে আশা করেছি গগন হয়ত 
এগে গড়বে! কিন্তু বিকেল পযস্ড 
অপেক্ষা করেও আমাকে হতাশ হতে 


ইপ। গগল লা স।। 


আম শ্রজবালা দেবশর কাছ থেকে 
কিছুক্ষণের ছুটি চেয়ে নিয়ে বিজ্ঞা করে 
বোরয়ে পড়লাম । সোজা গিয়ে হাঁজর 
হলাম গার তীরে সেই বাড়াঁতে 
যেখানে গগন সেন থাকে। ইভতিমধে। 
ধনিকবারই আম এখানে এসোঁছ, মালি 
আমাকে ভাঙ্গ করেই চেনে। সে জানাল 
পাগন সেন সকালবেলা এ বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছে, আর ফেরোন, ফরবেও 
[কনা সে জানে না। আম বাইরের 
বারান্দায় চুপচাগ কিছুক্ষণ বে 
রইলাম, কিছুতেই আমার মনকে শান্ত 
করতে পারা না। কথা দিয়েও কেন 
গগন এপ্স না। কোথায় সে চলে গেল। 


মালি আমায় জিজ্ঞেস করোছিল টা 
জরে দেষে কনা, আম তাকে বারণ 
ধরাই । তধ্‌ বসোছলাম যাঁদ গগনের 
সঞ্জো দেখা হয়ে ধায়, শুধু তাই নয় 
ধাড়ীতে ফিরতে কিছুতেই যেন মন 
চাইছে না। 'দাদমাঁণ আসার পর থেকে 
আজ একাদনে বাড়ীর আবহাওয়। খেল 
বদলে গেছে, ব্ুজবালা দেবী অভাগত 
গম্ভীর। আজ তান কোন ঝাজ 
করেন নি, তার কপালে লক্ষ্য করোছ 
দুশ্চিন্তার রেখা । বার বার আমাকে 
জঞ্জেস করেছেন, কই গগন তো। এখনও 
এজ নাত এ গ্র্েনর আগি কি উওর 
দেষ। উাঁনও যে আধারে, আগাম যে 
সেই আঁধারেই। তৃব্ড়ী একাদিনে খেন 
চুপসে গেছে। গত কয়েক সতাহ ধরে 
তার মধো আম লক্ষ। করাছলাম চল 
প্রাণের জোয়ার। যে মন এতাদন তার 
সক্তে ছল, মনে হচ্ছল যেন তা জেগে 
উপছ্থে। গগন আর আম দুজনেই তার 


চোখে দেখোজ কোশোরসগা অনন্ত 
[জঞ্াসা। আশ্চগ, একাদনে চে খেল 


কিরকম বদলে গেল) আর দান্নাণ, 
তাকে তো আগেও দেখোছ, কি 
এরকম প্রলয়ঙ্কার রূপে নয়। হিংসের 
অর়ালায় ভার শরীর যেম পুড়ছে, চোখ 
মূখ দিয়ে বিকীরণ হচ্ছে তার তাপা। 
ওকে দেখলেই আমার ভয় করছে। 
আনচ্ছা সত্বে বাড়ী ফেরার হানে 
একগময় উঠতে হা মিক্স আমাণে। 
নিয়ে চলেছে। যত আম বাড়ীর [দিকে 
(ফরাছ, বুকের স্পন্দন তত দ্রুত হচ্ছে। 
কেন জান, মা মান হচ্ছে বাড়াতে 


ফিরলেই আমি এক অঙ্গানা বিপদের 
নধো গড়ে ধাব। কে যেন এ বাড়গর 


দরজ্জায়. জানালায় মাকড়সার মত 
বিপদের জাল বৃমে বেখেছে। তা ভোদ 


ই উরি রিনি 


জর 
পারব না। সন্ধার অঞ্ধমকার নেমে 
আসছে, পাখশরা থাসায। ফিরছে, [কল্ত 
আমার মন কিছুতেই ফিরতে 
চাইছে না। 

ভি, ফিরতে হল। বাগানের গেটে 
(রকা। হেড়ে দিয়ে ধার পদক্ষেপে 
বাড়ীর মধো এসে 0কলাম। সলো সঙ্গে 


. দোতলার উপর থেকে নারীকান্ে প্রশ্ন 


হল, কোথায় গিয়োছুলে ; 

আম ভয়ে ভয়ে মূখ তুলে 
তাকালাম, 'সিপড়র মাথায় দাঁড়য়ে 
দাদমাঁণ, চোখ ভার সন্দেহের দাণ্টি। 
বললাম, বেড়াতে গরোছলাম। 

এর পর থেকে আমাকে জিজ্রসু 
ন।কণে কোদাক যাবে শন! দিদিমা ভাখ 
আদেশ টি গলায় জানিয়ে নখে 
॥লে গেলেন। 

আমি উপ উষ্ঠে এলাম। 


রায়ে |রগ।ণায় 
আম ঘুমুতে পাঁরান। সবসময় শনে 
হয়েছে ক; একটা ঘটতে চলেছে। 
কিতা আমি জান ন।। প্রথগ প্রথম এ 
বাড়ীতে এসে রাবেলা যেরকম আনার 
ভয় করত সেইরকম ভয় অজ আনায় যেন 
নতুন করে পেয়ে বসেছে। বাইরে 1₹ 
ঝড় উদ্ল, হাওয়ার শনশন শব! হাটেই! 
কে কাঁদছে তার সঙো সুর মালিয়ে। 
তুবৃড়ী ক? কান খাড়া করে রইলাম। 
না, এ কোন শশুর কালা? হয়ভ বা 
(সই গাখাঁর। যাদের ডানা ঝাপটানো 
আর কর্কশ টীংকারে এই ঘরে শয়ে 
আমি বাবলা ভয়ে শিউরে উঠতাম। 

গশারর গধো আম এপাশ-ওপাশ 
কাছ, অনুভব করাছ সমস্ত শরীর 
আঠার ঘসছে। ক অসহা। অন্ধকার, 
থরে একটা আলো জেলে রাখলে হত। 
মি ত্য হয়ে আমছে। 
করে দরজার িট-কিন 
খোলার শব্দ হঞ্প। আম কান খাড়া 
কার বহলাখ। আধ পদশব্দ বাত 
এগিয়ে আমছে। 

- তপতি, জেগে আছ ০ 


গলার স্পর শুনে আম্বজ্ত হলাম, 
রজবালা দে । তাড়াতাড়ি বদ্ভান। 
ছেড়ে উদ্তে পড়লাম, বলুন। 

ব্রজলাঞ্লা দেবীর হাতে একটা ছোট 


এ থে 


খ্‌ট 


পৈহে দাও কাউকে তোল না) তভাবে, 


ছিলাম গগনকে দিয়ে দেব, িকন্তু সে 
(1 এল 71 আজান না শরে সুযোগ 
পান কিনা। তুম ওকে দও। 


লক্ষ) করলাম ব্রজবালা দেধাঁর গল। 
কাঁপছে, আম ওর হাত থেকে বাাগট। 
নিলাম। িল্ভু কোথায় রাখব ভেবে 
পেলাম না, উনিই নিদেশি দিলেন, 


শুয়ে অনেকক্ষণ 


[ ৩য় মধ, ৩১৮ সংখ্যা 


ভাধার বিছ্ছানায় তোষকেয় নিচে রেছে 
দাও? ও জায়ুশাটা সহজে ফেউ 
খজবে না। 


জিঞ্জেস করান, ক আছে এতে! 


জকুলের : কাগজপর, দরকারী 
দালিঞ্লা। খুব সাব্ধানে রেখ। 

ভয়ে ভয়ে বললাম, এতহ দায়ি 
তমার উপর দিচ্ছেন! 

বুজবালা দেবা সস্দেহে আমার 


1পঠের উপর হাত রাখলেন, আম 
নরূপায় হয়েই তোমার উপর এই 
কাজের বোঝা চাপাচ্ছি। জানি এর জনে] 
হয়ওড তোমাকে বিপদে পড়ভে হতে 
পারে। কিল্তু কি করব, হঠাৎ যে 


রজবালা দেবী থেমে গেঙ্লেন, 
ফিসাফস বরে জিজেস কয়লেন.. 
বাইয়ে কি পায়ের শব্দ শৃনতে পাচ্ছ 

আমিও শুনতে পেলাম, বললাম 
হ্যাঁ 


দাধধান, আমি ঘয়ে ফিতে 


নি চি 


২121 


এজবাজ| দেখ) দ্রুত পায়ে নিজের 
ধরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিজেন। 
নাইয়ের শশা ক্রমশঃ দয়ে চলে 
ধাচ্ছে। এ এক নাটফণয় পারিদ্থিতি। 


[ক মান হল জানালার কাছে সবে 
গেলাম। যা মনে করোছলাম তাই, 


গাঞ্জা র পারিবু 
আলো ভাবনা, 


সেই পোড়ো বাড়ীতে 
কতাঁদিন বাদে ওখানে 


তলার গালা জঃলাতে দেখলাম। এ 
খরচা ক রমন জিনিস আছে মা 


খোজার আনো দিপিমাণি এলেই রাতের 
দি এখানে যান। 
আম গগনের সঙ্গ এই বাড়ীর 
1097 অংশটা দেখে এসেছি, কিন্তু 
উপরে উাঠান। কি আছে ওখানে 
জানার /ধাোতহল আমার বেড়ে গেল। 
কতগণ জানালার ধায়ে দাঁড়িয়ে 
ছলম জান না। এক সময় আলো 
ণভে গেল, কিন্তু কই, ঘর থেকে তে। 
বাউকে বেরতে দেখলাম না। আম 
অন্ধকার ভেদ করে দেখবার জন্যে 
একাগ্রদজ্টিতে তাকিয়ে রয়েছি, প্রায় 
পনের মিনিট কেটে গেল, কোথাও কিছু 
নই। হঠাৎ মাঠের মধ্যে শুকনো পাতার 
উপর পদশব্দে খড়মড়ে আওয়াজ 
শুনতে পেলাম! অন্ধকারের মধ্যে গ। 
ঢাকা 'দয়ে একটা ছায়ামূর্ত দ্ুত 
বাগান আঁতিক্রম করে চলে গেল। আমি 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সেইদিকে তাকিয়ে 
রইলাম। | 
কে এসোছল ১ 
(রমগঃ) 





কব 


মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেক সংগ্রাম, অনেক দঃখবরণের 
ঘধ্য দিয়েই নারী-প্রগাতর ইতিহাস 
ধাঁচিত হয়েছে। মধ্য যুগের অন্ধকারের 
মধো নারীকে মন্যাত্ের মর্ধাদায় প্রাতি- 
শ্রিতা করার জন্য যে মহুণয়ঙ্গীরা দৃঃখ- 
বরণ কর়োছলেন-তাঁদের কঞ্পলোকে 
ডাবষাং নারীজাঁতির একাটি আনন্দময় 
রূপ ছিল। |কচ্তু সংস্বাস্থ্য, প্রচুর বিশু, 
প্রচণ্ড গাঁতর আঁধকারণণ আত আধ, 
ধনিকা নারী-জগতের মধ্যে কিল্তু এই 
আনক্দময় সত্তাটর বিকাশ দেখা গেল না। 
আধুনিক পাথবশতে শান্ত ও বে 
আমোরকা সমগ্ত জগতের দৃষ্টি ও আদশ' 
আকর্ষণ করে রেখেছে! ন্দাসভাত।র 
চরমোধ্কর্য সেখানে ঘটেছে, কবেরের 
এশ্বর্য মানুষের হাতে 1দয়েছে ভোগের 
ক্ষমতা। জাগতিক জীবনে সুখী হবার 
সমত উপকরণ তাদের হাতের মুশোয়। 
বিশ্ষের আঁধকাংশ আধানক খারী- 
সামজণও মাকিনী নারী-সমাজকেঠ 
আদর্শর্পে গ্রহণ করেছে। করার মতো 
যথেষ্ট কারণও আছে। সুবেশা, সৃতিম্বণ, 
মেধাবিনী, রূপবতী, প্রচুর রে 
শালিনী য় 'নশ রমণীর আইনঅন 
মোঁদত আঁধকার ভোগের শীমা রা 
বিস্তৃত । প্রায় সব ক্ষেপ্পেই তাদের আব, 
সম্বাঁদত সামাডক প্রতত্ধ পুরুষের শখ 
পেক্ষী নয়। মনে ভে'ৰ (নওয়া অসম্ভথ 
নর যে, নারীর স্বাধীনতা-স্বঙ্নের উর 
বাস্তষ রূপায়ণ সেখানে ঘটেছে। 
আধ্‌নিক পর্যটক, মনঃসমা কক, 
চিকিংসক প্রভীতর পর্যবেক্ষণ [ফিল্ড 
এ স্বপ্ন 7ভক্তো দিচ্ছে। তাঁদের মতে 
আধূঁনক মাঁকিনী তথা অধিকাংশ আত 
প্রগাতশালিনীগণ এত অধিকার ও 
ক্বাচ্ছদ্দা সেও মানাঁসক শাম্ত কিছুতেই 
পাচ্ছে না। তাদের জঁীবনযান্তার ধরণ 
তাদের যতই আত্মকোন্দুক করে তলছে, 
ততই তারা ভয়াবহ নিঃসঙাতায় ভূগছে। 
এই গবশেষ জীবনযাত্রার ধরণ শুধু 1য় 
মনের শান্ত নত্ট করছে তাই নয়, তাদের 
বাস্তবের স্বাতন্ঠা পর্যন্তি জয় করে দিচ্ছে। 
শোনা ধায় আধ্ানক মাঁকনি নারীরা 
পৃপসজ্জার জন্য অনা সমস্ত দেশেদ 
মেয়েদর তুলনায় যেশশ অর্থবায় করেন 
অথচ রূপচচাম আড়ালে ক্ষুত্ধ অন্তর 
টাকা পড়ে না। 'নারশেষ ফ্যাশানের 
প্রধাহে গা ঢেলে দেওয়ার ফলে কারুরই 
[মেশেষ ধৌঁশছ্টাট আবর্ণীয় হয় ওঠে 
না। এ তথ্য জানার পর একট গর্ত 


প্রশন আমাদের মনে স্বভাবতঃই দেখা 
দেয়-ততঃ কিম! 

আধুমনক 'চাকংসক ও প্রাগীততু- 
(বদগণের গতে পুরুষের তুলনায় দেহে- 
এনে পাঁথধাতে টিকে থাকার শান্ত নায়ায় 
বৌশ। হদরোগ-বিশেষজ্গণ এবং শলা- 
[চিকিংসকগাণের আভিমত যে, নারীদের 
তুলনায় গুর্ম ই সব ক্ষেত্রে দ্্বস। 
শ্‌ধু তাত নয় একথাও আমরা জান যে, 
1দ্বতীয় ধ্বযাদ্ধের সময় 'কন-পেন- 
ট্িশান ক্যাম্পের" ভয়াবহ কষ্ট পুয়্ষদের 
ভুলনায় নারীরা দেহে-মনে অনেক সহজে 
গহণ কলাতি সমথ" হয়োছল। নারীদেহে 
[রাগের আন্মণ বোশ ঘটলেও তার 
"সরে ওঠে তাড়াতাঁড় এবং কতকগুলো 
বিশেষ রোগ ছাড়া অধিকাংশ রোগেই 
পুরুষের মৃত্যুহার নারাঁদের তুলনায় 
বোঁশ। আয় দিক দিয়েও নারীরা 
এগয়ে থাকে । এর কারণ অন্বেষণে 
অনেকে ধাখা করে থাকেন যেহেতু 





প্রয়োজন ধেশ প্রাচুধের 


সাঙ্কার 





অলিভ অয়েল দিয়ে তৈরী ক্যালফেমিকোর 
ক্যান্থারল চুলের গোড়। শক্ত করে এবং কেশ বুদ্ধিতে 
[করে এই সমস্তার সমাধান করতে পার়ে। 


বঠাহারলে 
সূরাডিসম্পন্ত কান্থায়াইডিন কেশতৈল 
ৃ দি ক্যালকাটা কোদব্যাল কোং লিঃ, কঁলিফাতা-২৯। 


নায় তুলনায় পরছের জম জটিল, 
বাস্ত এবং ভায়গ্রগ্ত সেহেতু তার তয়; 
ক্ষণগ হয়ে পড়ে এবং প্রায়ধঃ আধুনিক 
কতবগুঙ্গি রোগ 


[ঠক হবে না। 

প্রাথীতত্ববদগণ বলেন যে, আয়ু 
নির্ভর করে আধক “সু 000:077050776- 
এর ওপর এবং এই বিশেষ কন্তুটিই 
নারণত্বের প্রযোজক। স.তরাং দেখা যাচ্ছে 
প্রথম থেকেই গ্যর্ষ বিশেষ একটু 
দূর্বলতা নিয়ে শুরু করে। 
» িচ্ভু সবচেয়ে কৌভ্‌হলোঙ্দপপ্ক 
ধাপার হচ্ছে এই যে, নারী-দেহের এই 
পূর্ণতা সবচেয়ে বৌশ ক্রিয়াশীল তার 
গর্ভধারণ-কাল আাধাঁধ। অর্থাং গভ- 
ধারণ ক্ষমতা লুপ্ত হওয়ার পরে কিন্তু 
পুরুষ এবং নাযীয় আয়ু এবং বিশেষ 
কতকগাাল ঘোগ-প্রাতিয়োধ ক্ষমতা একই 
তরে নেমে আলে । গর্ভধারণ ক্ষমতার 
সঙ্গো হূদষম্যের বিশেষ ঘালগ্ট সংযোগ 





কেশবিল্য।সে 


আ।য়ছের 
গাতিত্য 


উত্তরগ্রদেশে অহীছত্রের অনুপম ভাস্বর্ষে প্রাচীন ভায়ভীয় মারীর 
অপৃধ কেশবিষ্ঠাসের দৃষ্টান্ত বর্তমান । এন্নগ ফেশবিষ্তাসের বন 





৪8৫৪ 


আছে। দেখা গেছে প়তাল্লিশ বংসরের 
পরে নারণদের হৃদয়যন্তের ক্রিয়া দূত হয়ে 
পড়ে। হৃদরোগ- -বিশেষজ্ঞগণ 'ক্লোরেস- 
টেরল- নিয় অনুসম্ধান করতে গিয়ে 
দেখেছেন যে. পুরুষ এবং বয়স্কা স্তর 
লেকদের বাস্ক চার্বাদ্ধ ঘটে বেশি । 


পুরুষ এবং নারী দদহর বিশেষ 
লক্ষণ যথারমে দুটি হরমোনের উপর 





পা সপ সত পপ পিপি 





ৰ 


নিভর করে +65005010176, (পুরুষ) 


এবং '0850:98675' (নারণী)-দ:টি কিন্তু 


রাসায়ানক দক দিয়ে একই । প্রত্যেক 
নারী-পুরুষের দেহেই এই দুটি হর্মোন 
আছে-পাঁরমাণগত পার্থকা নিয়ে। 
4950:080/-এর কাজ হচ্ছে স্নিগ্ধ 
করা এবং “]০5505060176-এর কাজ 
হচ্ছে উদ্দীপ্ত করা। নারীদেহে 








ভালো আরো ভালো 





টাটা 





টেকে বে ১175 হলি ৯ 


০০/৮০/7071 





কালকাতার সোঁলং এজেপ্ট :-- 


ম়েস।সা মিনতি ট্রেড? কে? 
৩৯, হরিশ চাটাঁজ' খ্রাট, ঘ্রীট, কাঁলিকাতা- -২৬ 


২২ ২ ্‌ চে 
১২২৯২ ই রা ২ ২ ৬ ২ ূ 
২২২২২২২-১ 
ইউ ৯ ২৬২ ২২১১ | 
২ ১ ২১ ১৯২১১৯ ৃ 





[৩য় বর্ষ ৩১গ সংখা 


'0550024)-4র পারমাণ বেশ এবং 
প্রূষদেহে “[650950610106-এর পার- 
মাণ বেশি । 40৫57০রশোতর প্রভাবে 
নারীদেহে একাটি বিশেষ সফল ঘটে__ 
যখন সে অল্তঃসত্বা অবস্থায় থাকে। 
এতক্ষণ আলোচণার পর মোটের ওপর 
ষেটা স্পন্ট হচ্ছে-সেটা এই যে 'মা' হবার 
জনা প্রকীত নারীদেহকে বিশেষভাবে 


গড়ে তুলেছে চ আও চনত বলেন, 
0167 876 0018101 910601811590, 8611- 
0916 0799100105. 1165 516 11006 008 
51১60725102085--8 12001762015 80177)00128- 
(100 920 11061 01910981051 100 1৪ 
00156. ৬/017610 1085 11৮ 1070861 
5118)0915 106080156 (16 5816 016 10621- 


৪50৫ 1116. সুতরাং স্যন্টকে লালন 
করার ভার নারীদের দেওয়া আছে বলে 

প্রকাত তার দেহকে (বিশেষ কতকগুলি 
ক্ষমতা দিয়ে দয়েছে এবং বোধ হয় এই 
জনাই মানাঁসক কতকগনুলা 'বশেষ গুণও 
নাষী-সংজ্ঞার পারচায়ক হয়েছে। 

আধ্‌নিকার জীবন এখনও বাবহারিক 
দক থেকে পুর্ষ-অনুসারশী এবং মান- 
সিক দক থেকে প্‌রুষাঁনভর। বাব 
হারিক জীবনে নৌতক জয়লাভ ঘটেছে 
সতা, কিন্ত আঁত্বক দিক থেকে এখনও 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠা যায় নি। নারখত্ব ও 
মনুষাত্ব- এ দুয়ের সমতা ঘটলেই তা 
সম্ভব। তাহলে এখন তার করণীয় কণী 2 
সে ?ক আবার ফিরে যাবে গহের স্বপ 
পারসর ক্ষেত্রে । বৃহৎ জীবনের আহদান 
পেশছবে ন। তার কাছে 2 না, তাও কখনও 
কাম। হতে পারে না। কিংবা আদর্শ ভ 
নয়ত । মনুষাত্বের মহিমা তাগ করে 
নারীতের প্রতিজ্ঞা কানমাতই সম্ভধ নয়। 
তা হল্লে প্রয়োজন হচ্ছে দইয়ের মাধো 
একটি সংযাগ-মেত নিমণণের যার মাধ 
হয়ত সমস্ত দ্বান্ের অবসান ঘটানো সম্ভব । 

একটা মল বাপারেই. আমর। খুব 
একটা ভুল কাঁর। পৌরুষ আর নারীত 
 দুটে। একেনারে মূলতঃ দুটি ভিন্ন 
গণ। পৌরুষ যাঁদ পুরুষের ধর্ম হয়, 
পারপর্ণ নারীত্বের বিকাশেই তেমান 
নারীর সার্থকত। প.রুষের পৌর্ষক 
প্রাধানা দিয়ে নারীত্বকে ছোট কারে 1দখার 
ফলেই একটা হশনগস্ননাত। দেখা দিয়েছ - 
[য জনা মেয়েরা সম্পন্ণ পুরুষ হয় 
ওঠ'র মধ্যেই নিজেদের পরমার্থ খ'জাতে 
ছুটছে 


নারীর মধে। প্রকীাতি নিজে হাত 
দুটি ক্ষমতা তলে [দয়েছে-একাটি 


মমতা আর একাট সহনশীলতা । এষ 
দুট গুণকে বিকীশত করে নারীই পারে 
বাহজরবন ও আম্তর-জখবানের মাধো 
সেত নিম্াণ করতে। গৃহাকোণে [যে 
কল্যাণময়শ রুপে ?স পারাচিতা ছিল, 
বাইরের বহং কমরক্ষে৮েত ভার সেই 
কল্াণময়শ রূপাটই প্রসারিত ভায় ওঠা 
চাই । প্রেমের একাঁট উজ্জল দখন্প মাদ 
তার অন্তরলোক আলোকিত কারে লাখ 
তলে লই্রর় রূক্ষ কক্ষের তার কাছে 


শাল্তির আশ্রয় নিয়ে আসবে। 


আলির 


এজি 


এমএ পাশ বরা কোন যুবক 
ককেট বাট ধরতে পারেন না একথা 
কবুল করতে কছুমান্ত সত্কোচের কারণ 
ঘটে না। ফেনই বা ঘটবে? এম-এ 
ডিগ্রীর সঙ্গ ক্রিকেটের কখ সম্পক? 
কিদ্তু এম-এ পাশ করা কোন ভগ্রমহিলা 
বা ভদ্দলোক একথা কিছুতেই মানবেন 
না যে আভনয়কল! সম্পকে তান শিক্ষা 
পানান। আমার এ সিদ্ধান্তের সতাতার 
প্রমাণ পাবেন যাঁদ কখনও সৌঁখন 
[থিয়েটারের মহলায় হাঁজর থেকে 
পরামর্শ দেওয়ার ইচ্ছাকে দমিয়ে না 
রাখতে পারেন। 

সচরাচর মফস্থল শহরে যে সমস্ত 
মণ্টাভনয় দেখে থাকি তা থেকে যে 
কথাগুল্লো পুনঃপূনঃ মনে জাগে সে 
গলোই আজ তুলে ধরতে চাই; ওগুল। 


শনতাণ্তই প্রাথামক বধয় আভনয়ের, 
কিন্তু সব বিদ্যারই প্রারথামক পাঠের 


মত এগ্‌লোরও গুর,ই অনেক। ব্যাট ধরা 
বা দাঁড়াবার কায়দা না শিখলে কোন- 
কালেই রি বারা বলে গণা 
হওয়ার আশা নেই। অবশা কৌতুক 
কার আমরা যে রে দু'একাদন দি 
তাহে প্রাত বছরেই ভুলের পুনরাবও 
চলতে পার, এবং নেকয়দায় দাঁড়িয়ে 


যে এধটা বা দুটো নাউন্ডার ঠুকে 
দেওয়া না যায় তা নগন। 
প্রথমেই পরা যাক, উচ্চারণ বা 


আপাতত । মণ এবং বাস্তর জীবনে !য 
পার্থকা আছে এই আতি সহজ সত্যাট 
অনেকেই ভুলে যান। এ জনো [সনের 
অলঙ্ষ্য প্রভাব অনেকখানি দারখ। পর্দায় 
আমরা দোঁখ পান্তরপান্নশরা যেমন বাস্তবে 
ঘটে তেগান বলে ও কারে যাচ্ছেন। 
ফলে মণ্0াভনয়ে আমরা তাই করতে 
প্রবৃত্ত হই। কল্তু মণ ও পর্দার 
পার্থকা একট, লক্ষা করলেই ধরা পড়ে 
যায়। পর্দায় যাঁদ কোন পাত্র বা পানী 
এমনভাবে কিছু বলেন বা করেন যা 
মনে হতে পারে আভিনয় অমাঁন খটকা 
লাগে। বাস্তাবর নিরঙ্কুশ অনুবত'ন 
হচ্ছে এ ধারণা দশকিমনে - 
ভাবে রক্ষা করাই সিনেমার বৈশিচ্ট্য। 
অপর পক্ষে থিয়েটারে গিয়ে আমরা 
আগাগোড়া নটনটীদের কলাকৌশল 
সজ্ঞানে আনান করে থাঁক। মণ্েও 
পর্দার এই উর্বর পোষকতা 
যে কেউ কেউ বরেন, বিশেষতঃ 


থেগা্, 
গোলা 


ধাস্তবধমাঁ সামাঁজক নাট্যাভনযয় 
তা জান, কিন্তু এই গ্বাভাবিকতা- 
বাদীরাত এ সত্য মানেন যে 


10170790906 10175 61160 01 18414193- 
115 80107517586 10 80৮ 11765 1011- 


৫811" শসনেমা-শিল্পণরা এ-তত্ব খুব 
ভালভাবেই জ্লানেন। ্কাতান্ত 'নাধউভাষেও 
যখন নায়ক-নায়কা প্রেমালাপ করাছেন, 
তখনও একথাটা মনে রাখা পরার £ 


১0৮ সব এ067100, ০০ বধ 09 
16710 


ভবে ক ংকার কয়ে প্রেমালাপ 


করাতে হবে ত্কারে কণ্ঠস্বরের 
বিস্তীতি থাড়ানো যায় না শুধু 
501710-8 সার হয়। বরং ঘত কম 


৪09)1] করা যায় ততই ভাল। গ্ৰর- 
নিয়ন্তাণর অনেক কায়দা-কানুন আছে, 
তার মধো দুটি বিশ্ষভাবে পাঙ্নীয়। 
প্রেক্ষাগ হের শেষ পথান্র দর্শকদের কথা 
মনে রেখে কণ্টম্বরকে তুঙ্লে কথা বলতে 
হবে যাকে বলে গ্ররনিক্ষেপ 
(07017 0076 ৮০10৫), দ্বিতীয়তঃ 
প্রতাটি অক্ষর (১5117006) স্পট উচ্চারণ 


করতে হবে, িশেষভাবে শেষের 
(01001860115 0৮ ৫০99:৮65% 01 
1176 20100 0 1,1111091)05 15 1176 
00110401101 70500006100.) 


ঈপম্ট উচ্চারণ আর জোর দেওয়া অবশ্য 
এক কথা নয়, শব্দ বা অক্ষর বিশেষের 
উপর জোর (50055) নিয়মিত হবে 
চার ও বন্তাবোর 'বাঁশষ্টতায়। 

ক্লাবের থিয়েটারে, বিশেষ করে পাত- 
পান্রী উচ্চশীক্ষত হলে, আর একটা 
[জাঁনস দেখা যায় সে হচ্ছে কথায় কথায় 


সংলাপ বানিয়ে তে বা ইচ্ছামত 
এখানে-সেখানে পাল্টে দেওয়া। আঁভ- 


নয়ের সময়ে নিরুপায় হয়ে মাঝে মাঝে 
বনাতে হয় বোক। তাই বলে বানানো- 
টাই একটা কায়দা বলে গণ্য করে মহড়ার 
সময় থেকেই তা চালিয়ে ষাওয়া মারাত্মক 
ভাবে দুষণণয়। আবার বল্লতে হচ্ছে যে 
বাস্তবে এবং মণে পার্কা আছে। 
শাস্তবে আমরা অনেক সময় অপূর্ণ ভগ্ন 
বাকা বাবহার করি, গলাখাঁকার দিই, 
এ সমস্ত মণ্ডে চলে না; ণ্ে কথা বলার 
একটা বিশেষ সুর ও ছন্দ আছে। 


বইয়ের কথা আবৃত্তি করতে করতে হঠাৎ, 


বানিয়ে বলত গেলে সুর কেটে যায়_ 
শিল্পের ক্ষেতে প্রাকত-বাস্তবের অনাধ- 


ফার প্রবেশ ঘটে। অভিনেতা : যখন 
915916502:6-এর (01401075190 
আবৃত্তি করেন তখন মনে হয়-না যে 
তান কবিতা পড়ছেন, তান. কথা 
কইছেন তাই মনে হয়; তাই বলে ক 
আঁভনেতা বাক্যের 0:৭6: পাল্টে"দিতে 
পারেন? দিলে কি তৎক্ষণাৎ সূর কেটে 
যাবে না? সুর এবং ছন্দ রক্ষা করে বথা 
বাঁনয়ে যাওয়া গিরশ ঘোষ বা রবাঁচ্দ্র- 
নাঘর মত লোকের দ্বারা সম্ভব হতে 
পারে, যাঁরা ছিল্লেন একাধারে নাট্যকার ও 
্রম্ঠ আভিনেতা, অন্য কারও পক্ষে তা 
সম্ভব নয়। 


সুর নিয়াম্ঘত হয় চয়িল্র "বারা এবং 
ডাব অনুসারে স্বরের আয়োহ অবয়োহা 
ঘটাতে হয়, এত ৫01109-তে বৈিতা 
আসে, ভাবের প্রকাশ যথাযোগ্য ও 
জোরালো হয়। ছন্দ মৃখ্যত মানার ব্যাপার, 
এটিও ননয়ান্ুত হাব, ভাব ও চাঁরতের 
দ্বারা, কখনও দ্রুত, বখনও ধীরে কথা 
লা, কখনও বা বিরাত, বরাতরও পারি- 
মাণ ভেদ আছে । এই সুর ও ছন্দ দুটোই 
কাব্য তথা শিক্পজগতের বাপার-প্রাকত 
বাপ্রাত্াযাহ্ষা জীবন থেক স্বতঙ্গ 
অপ্রস্ততভডাষে বাঁয়ে তোলা কথায় 
এটি নম্ট হয় এবং বিদগ্ধ 
শ্রোতার মর্মপীঁড়ার কারণ ঘটে 


1066617501৩ 04 676 চা010 0119 
এধা 1) 0] 80110191708 0৮1 
৮০181) 2 91)016 01881606০0৫ 06675, 


(128177161) একথা মনে ব্াখতে হব 
নাটাগ্রল্থ মণ্চস্থ না হলেও তার একা 
সাহতা-মূল্য আছে, দ্বিতীয় শ্রেণর 
নাট্যকারও বিশেষ যর নিয়ে সংলাপ 
গেথে থাকেন, এবং গদোরও যে ছন্দ 
আছে সৈ কথা আশা কার ক'রও আব 
দিত নেই। মণ্টে সেই ছন্দ আভিনয়ের 
প্রয়োজনে আরও 'বাশষ্টতা লাভ করে, 
এঁট রক্ষা না করতে পারলে অভিনয় 
বার্থ হতে বাধ্য। ীসনেমা 9011/-এর 
সাহত্য-মূল্য নেই, তার ছঈদ--যাঁদ 
আদোঁ তাকে ছন্দ বলা যায়--প্রাতা- 
হিকের, নাটকীয় গদ্যের সাহিতা-মূল্য 
অনেকখাঁন, তার ছন্দ শিল্পজগতের, 
মাপ ও গতি সুনাদষ্ট, যদিও সংক্ষ। 
বিখ্যাত সেকসৃপশীরীয় আঁভনেতা সার 


হেনরী আরাভংএর কথা শ.নূন, 
পুত 90109871006 770171, 508 
িএঘা 1) 10111 100 11501001080] 


(081) 1756815. 0 80৮ 07 1106 81816 
85 0206 16811 %/01]10 10) প্র 20017, 
১০01৫ 0৫ 17611701156, 870 001001- 
1858 আবার 1 এ তা 1০ 
00:08151080-80 80105500510 
169৮0 6107 00 18 71:11/000 1071 8 
01065016, 278 (786 119016950 65 - 
£0120011 ০০৪11০৬% 11)0 11917170015 91 
(0 00900100811102, পাঁরামাতি বোধের 
বন্দৃমাত ঘাটি ঘটলেই সব পণ্ড হওয়ায় 
আশওকা। মাটবীয় সংলাপ সুর থাকবে, 


তাই বলে গানের লূর নয়, এমনাক 


৪৫৬ 


আবাত্তর (60108007)-3 নয়। প্রাতিটি 
আক্ষারের স্পট উচ্চারণ দরকার, তাই বাল 
প্রা পদে আভধানের অনুবতনি করাতে 
হালে এমন কোন কথা নেই। সান্ট তথা 
চারের র্পায়ণই হল গৃখ্য, ভার প্রয়ো 
তান সর্বাগ্রগণা। 

এই স্াঁম্টর প্রসাঞঙ্জা আসার আগে 
আর একট কথা বলে নিতে হচ্ছে। কোন 
কোন তাভিনেতা বিশেষ কধে যাঁরা কগিক 
ভামকা নিয়ে থা'কন তাঁদের মাধ মণের 
অন্যানা আঁভানেতাকে ঢেকে ফেলার একটা 
প্রধণ'ভা দেখা যায়। যখন যান কথা বল- 
ছেন মণ্টে, তখন তিনিই প্রধান, শোত 
বগের দষ্টি যেন খন তাঁরই উপত 


থাকতে পারে 2 লগা রাথান্জে হবে, 
মণ্চের কেন্দ্রীয় স্থানাটাত দাড়াবার 
সুযোগও তিখন তা খই "দাতে হবে। 


সারা কথা বলছেন না তীরা যে তখন 
স্থাণুর মত দাঁড়য়ে থাকবেন তা মো টই 
নয়, তাঁদের চোখে মুখে অলস্থান-যায়ী 


ভাবাভিবান্ট (৫১1১55107) অনশাই 


থাকবে, কন্ঠ ভা হওয়া চাই খুলই 
সংযত, মেটুক অপারিহার্য তার চেয়ে 
যেন তিলাধও বোৌশ শা হয় 


(0011 11701 ১1711760170 11001401000] 
01006 160 51671 1170 সিড06 11077 


শু ঠ / 4. এ 
90111) 07111100), হলেই দশকের 


ঢো0 5 
দাণ্ত আব্াতুকারী আভনেতা থেকে 
স্থানাচতারভ হযে তার উপর পড়বে, 


এতে শুরু সহযোগী আজনেত। নয়, 
দর্শ কারের উপরও আশি্ার হয়। কীমিক 
তাভনেতাদের প্রায়ই এ বপার অসংযত 


হত দেখা যায়; এতে কতক লোক হয়ত 


আ্াদের খোরাক পায় কি এই 
বাদাপতর ফলে আভনয়ের অখন্ড 
প্রঙার দশাকাচন্ডে দিত হওয়ার 
বাপারে বাধার সা্ট হয়। আগ একথা 
ঘোটই সভ। ময় যে সহযোগণ অভ, 


শে 


€ $ 
নেতাদের ছটাডয়ে যো পারুলেই টি 


€ 


[নাত তমাল কতিজ আঙ্গনি করা যাতে 
লং তাও 1551. এ পা দা 2 পর. 
সপরের আহাধাগাতা কর চলললই খার 


যেটুক সম্ভাবনা সো বিকাশ গথ 


পারহ্কার হয়। আবার কাকতের দাও 
আনা যাক | ৫ 1 গায় অজপসময়ের 
চাপাই যাঁদ পর পর কয়তন ব্াযটাপমযান 
আউট হায় যান তবে সমসহ দলটারই 
মের্দগ্ড় ভিতগ যাওয়ার উপকম হয়। 
তাপর দিকে দাটি একটি খেলোয়াড় 
যাঁদ ফিল্ডিং-এ গাফিলাত কষে তাবে 


আচার [সাট সংক্কাসক হায় ফিল্ডিং এর 
দূগ্গাট খান খান কারে ভাঙা ফোল। 
আর দলপাঁঙ্প নাশ মা মানা 
[রকেটে তো চলাতই পারে না। 
ক্রাকাটষর মত নাভি নয়ত একট শা, 77) 
৬7০1 টিম স্পারট অবশা বক্ষণনয়_. 
"70001 77071766711 151611160 50191 
11005 1051 071617 1006 50010010078 


০৪৪ 15 71710101710 1711), 176 8195 
1206 800 00750005000 হিট 8 


অমত 


06911৮6 
8৫079 ৮৮ ০৮5 01 
4১060] ৮৮ বর গো জ0550৬. 


কোন কোন নাটক ঘরে বসে পড়ে 
মোটেই উপভাগ করা যায় না, যেমন 
ডি. এল, রায়ের শাজাহান, চন্দ্রগগ্ত 
প্রভীত। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর মণ্টাভি- 
নয়েও এই নাটকগুজি প্রাণ মাতিয়ে 
[তালে । পাথর চাঁর্গুলো মন্ডে প্রাণ 
পেয়ে যায় তারই ফলে এই পাঁরবর্তন। 
[যু সমস্ত নাটক পড়তে ভাল লাগে, 
সেগুালাও মণ্ে অনেক বোঁশ উপভোগ্য 
হয়ে উঠে। আভিনয়েই নাটকের পূর্ণতা 
ও সাথকতা। আবার এমনও দেখা শয় 
ধতকগুলো নাটক- রবীন্দ্রনাথের বেশির 
ভাগ নাটকই এই শ্রেণীর-পড়ে মে আনন্দ 
পাওয়া খায় মণ্ে দেখে তা খোল না, 
অসাথক আভনয়ই তার একমার না 
হলেও ম.খা কারণ। বিশেষ নাটকের 
[বশষ টারঘ্রাঁটকে প্রাণবান করে তোলার 
মধোই অভিনেতার সূষ্টিক্ষতার প্রায়োগ 
ও পরধক্ষা। সাম্টর কোন নাঁদন্ট প্রাুয়া 


০০161 


কেউ বাতলে দিতে পারেন মাল 
1২011111012 14 170101100117)111117177 
2105 11701110105) 00061106070 011017- 
1)61560175110171-7125108- তিবত বিতদ বিট, 


গণ আঁভনেতা ও প্রযোজক অনেক পশ্- 
সর্প ও উপদেশ রোখে গেছেন যেগুলো 
প্রাতভাধরদের না হলেও সাধারণ শজ্পীর 
বিশেষভাবে স্মরণীয়। সির বাপাপে 


প্রথমেই আসে কজ্পনার কথা । প্রথাত 
আঙনেতণ [11611 20107দ বলোছিগা 


'1171251115711017: 
11 1111 ৮৫5 
0১1000৮1781 
৬৬১৫, 


[10751751501] [18 
870 ৬100 -1 7৭ 
01719111651 1100031)5 
10606৮২511৮ 1001 9157006১500) 


যান যে চাঁর'তর আভিনয় 

কল্পনার সাহাষে সে 

একাত্ম হয়ে যেতে হপর 
বাইরে যেমন তিনি সে চারতের উপসোগাণ 
পোশ।ক পরবেন মক আপ আবেশ, 
ভিতরে ভমনি সে চারণ্ের অবস্থা, পার 
বশ কাল প্রুড়াতকে জাগায় 


1170 51020, 
করছেন ডাকে 
১|রাণের সাংগ' 


তুলা 


১বে। হাহলেই রাজপূরুষের ভামকায় 
মধাবত ঘরের ছেলের মত কথা সং ও 


অঙ্ভাঞ্গ আসবে না, চলা বলা কোন 
টারই গলদ আভিনেতার সাংসারক পার, 
$য়ের ছাপ বহন করার না। তাল কি 
আভানেতা নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে 
[ফিলাবেন-একেবারে আত্মহারা হয়ে 
যাবেন» মোটই না। নাটাচার্য শিশির- 
কমারের কথা শুনুন, “লোকমুখে শুনি, 
আমি ভাল আভনেতা। অনেকে বালেন,- 
আমার আঁভিনয় দোখয়া ভাহারা মুগ্ধ 
হন. এবং সময় সময় প্রশ্ন করেন 
'আপাঁন কি সতা-সতাই সীতার বরাহে 
রামর ভাব আভড়ুত হইয়া পড়েন? 
আম তাতাপদর বাল _সতা-সতাই ভাবে 
আভিভত তইলে-চাঁরাদকে বৈদাঢৃতিক 
আলোর পাঁরবেষ্টনের সম্পূর্ণ সযোগ 
পাওয়া অসম্ভব। যে মুহূর্তে লিবের' 


211181706 ৬10 015 06110, 


“পারবেশসূন্টির 


[ ৩য় বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


মুখ দেখিয়া আমি "সাতার কঞ্পনায় 
আত্মহারা হইয়া যাই, সেই মুহৃতেই 


'লবকে' আমার দাক্ষণ পাশ্বে সরাইয়া 
নিজের মুখে এ পচিশো ওয়াট-কান্ডেল- 
পাওয়ারের সবটুকু আলোর সুযোগ- 
সুবিধা সম্পূর্ণ নিজকে গ্রহণ কারতে 
হয়। আত্মহারা হইলে কি এটা সম্ভব 
হয়? 'সু-আভিনয়' মানে দশ্যপট, স্বকীয় 
পারচ্ছদ. পারিপাশিবিক আলোক-সম্পাত, 
--সর্ব [বিষয়ে সজাগ থাকা। এ থাকিতে 
না পারিলে শুধু 'ভাবাহত' হইলে 
'স-অভিনয়' করা চলে না। 


“আর্ট শব্দের অর্থ হইতেছে 
সান্ট (:০80101)। অআজ্টা যাঁদ সজাগ 
না থাকেন, তাহা হইলে তান স্যান্ট 


কাঁরবেন কি প্রকারে 2 প্রতোক সু-আভি- 
নেতা, প্রত্যেক আটণ্চ শিলপী-ানজের 
নাস্তম্কের মধো দুইটি মানুবকে বহন 


করেন। একজন যান স্ট করেন, আর 
একজন যান সম্ট হন। একজন 


শবচারক'--একজন 'কিমাঁ। এই দৃউগের 
সুচ্ঠু সখন্বয়ে সতাকার আটন্টের জলা 


এ কথা যান না ধাঁঝারন,। তাহার 
আভনয় করা বথা।? অং আভানোত। 

সাম্ায়কভাবে তারি সাংসারক পারচয় 
ভুলে যাবেন, াকন্তু তারি শিল্পাসত্তা 
সঙ্গাগ থেকে সান্টি কথন টারত- 
র্‌পায়ণের কাঞ্জ করে যাপ। আত্মহারা 


হয়ে যাওয়াটা অবাস্তব এবং হাসাকর ; 
্রেন্ষাগংহে মণ্ডে তন দাঁড়িয়ে আছন 
একথা ডলে যাওয়া ক খোশ অভিনেতার 
পন্সে স্বাভানক 2 আশ্ভনেতার মনের 
ভাবটা অনেকটা ভবে এই রকম £ এই যাঁদ 
গাজসভা লা উপবন হয তরে আম 
আকা এহ ভাবেই বলব ইত্যাদ। এই 
07০80156৫10 আসবার সঙ্গে সালা 
আঁভানেতা বাস্তব ডাীবনের স্তর থেকে 
অন্য এক জীবনে টলে যান, যে জীবন 
সম্পূণণভাবে তার কঙপনর দ্বারা সন্ট। 
এই ক্পনায় সূম্ট জীবনকে আসল এবং 
সতা 1হসাবে গ্রহণ এবং বিশ্বাস কারে 
[ননার সঞ্জো সঙ্গেই আভিনেতা হায়ে 
পাড়ন সঙ্গনশহপী |” অভিনয় 
[শপ ও নট প্রযোজনা আশোক সেন। 
এই সন্টপ্রেরণা অবশ্য অনেক- 
খানি নিভরি করবে পারবেশের উপর। 
প্রসঙ্গ এখানে তলব 
না, অভিনেতা নিজে কি করতে পারেন 
তাই শুধু দেখব। শান্ত ধীর ভাব ও 
ন্শরবত| [799৫ আসার অনুকূল হয়ে 
থাকে । মণ্টে প্রবেশের পর্বে অনাবশাক 
চণ্চলা প্রকাশ না করে আত্মস্থভাবে 
পায়চার করাই ঠিক। আম আনণ্দ 
উৎসাহের বিরোধী মোটেই নই, আভনয়ে 
যারা আনন্দ পান না, উৎসাহ বোধ 


করেন না তাঁদের দ্বারা কোন চ'রন্রের 
সার্থক রূপায়ণ অসম্ভব? সমস্ত 


সৃষ্টর মুূলেই আছে আনন্দ ও উদ্যম, 


শূরুবার, ১৯শে অগ্রহায়ণ, ৯৩৭০ ] 


কেবল দেই আনন্দকে প্রবেগ্নকে সংহত 
করে ধরে রাখতে হবে মণ্ডে গিয়ে তার 
সজনশশীল প্রকাশ (0768056 ৫৮7 
076551017) দেবার জন্যে। তারপর, মণ্ডে 
আলোর সামনে আসার সঙ্গে সঙ্গে চাই 
মনঃসংযোগ, অখণ্ড  একাগ্রতায় নিজের 
কা্পনক ভূমিকাটিকে নিখুতভাবে 
ফুটিয়ে ভুলতে হবে। একাঁদকে জড়তা 
আর একাদকে আতিশযা উভয়ই বজনি 
করাত হবে। নিজেকে জাহির করার 
লোড সংবরণ করতে হবে। 


শত ও মনঃসংযোগ সকল প্রকার 
সাঁদ্ধর পরম সহায়। ভারতীয় যোগ- 
দর্শনের ভি এই দুটি বভু। বিখ্যাত 
আঁভনতা ও প্রযোজক প্টানিসলভাস্কি 
আমাদের যোগশাস্ত থেকে মনঃসংযোগের 


(00001018000) ) গত্বাটা  গ্ুহণ 
করেছেন। গনঃসংযোগ করতে পারলে 
ট্ছ/শান্ত সএভিশান্ত  ভাবানাভীত, 
কুঃপন! সন্ত কেন্দুশভত হয় একা আনু 
[বণ্দতে চরিত্রের রুপয়ণ কাছেই 
[নখ হয় অভিনয়। শব্ধ, 
তাই নয় স্টানসগভ।স্কর কথথ 


৮1110. 0001561701710101 08 10170 চিল 
1115 70107 081150011 0016 00206৮10105 


1101) 101 10710 বা1৮08100 7110 000 0015 


11511710100 0170007 61100 1716 
৯1171 15110159511010 07015 নিশি, 
(71121 115 01101017601, 02 01301 


11711011৮15 071010101170171 00652 8 ৭]]0 


ঁ 
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171৩ ০1110001017 আংভনত। দশ বগল 
এজন ৯৯৮৮ ও ০ ৮০ ৩০০ এ ৯৮টি এ 
শীত ভারহ সঞ্যানত কুনন না 


একাগ্রতা আনাতে পাবেন, অনহঠাণের 

সফলত'র পক্ষে ঘা অপারহার্ধ। 
সটরু প্রদত্গে অমরা এমন জায়গা 
এসে পাড় মা সাধারণ এগ্যাভনয়ের 
তানেক দুরের এস, এ জাতীয় 
থঠ়েটরের মল পমসা। হল কারকলা, 
গত।  সম্ভাবনাশপিল আডনেতার মধ্যে 
যে লঞ্চ প্ররণ। আসে না তা নয় যাদও 
আনা কঠিন কারণ উপয-ন্ত পাঁরাবেশ 
পরল ।  পমস্ত [০৮0া00ত1টকে 
একট 9701500৮106 করে তুলতে 
বষয়-কোন 


১০১: ০৮5 
হুশ 
তুচ্ছ নয়-যে 


1 4? 


খাতা সমস্ত 
আপাতত তুচ্ছ বধবয়ও 
মনেযোগ দিতে হয় তা 
তার চে বড় আঙার বিচক্ষণ প্রযোজক 
ও ভার প্রা আনুগতোর। যাই হোক 
প্ররণা আসলেও সথকি সুষ্টি সম্ভব না 
ছতে পারে যাঁদ আভনয়কলার উপয,স্ত 
শক্ষা না থাকে। বরমান প্রবন্ধে 
ণুধু উপ্টারণ এবং সংলাপের সর ৪ 
7শোর কথাই সংক্ষেপে আলোচিত 
[য়েছে, তাছাড়া রয়েছে মাথা, চোখ 
খ, কাঁধ, হাত, কবন্ধ, পা প্রীতির 
সঞ্চালন, হাস-কান্া, মণ্ডে স্থান নেওয়া 
ও চলাফেরার রীতিনশীতি। এগুলো বহ্‌ং 
মন্শীলনে সহজ স্বাভাবিক না হয়ে 
সাসলে প্রেরণা পেলেও সেইমত কাজ 
রা সম্ভব হ'ব না। অপর পক্ষে 
ওগুলোর অভ্যাসে এমন একটা স্বাচ্ছণ্দা 
॥মে যায় ধার ফলে আর আর ধা দরকার 


হয়ে উঠে হা. 











বুদ্ধদেব বস।র 
কারা গত তিন দশকে ধীরে ধীরে 
বোমান্টিক থেকে ক্লাপিকাল সম্পূর্ণ এক পাক 
ঘুরে এসেছে, কিন্তু বাংলাদেশের আঁধকাংশ পাঠক 
চাঁদের মতোই তাঁর কাবা-মণ্ডলের শুধু একটি দিকই দেখেছেন 
যে-দিক বিদ্রোহের ও যৌধনের। অস্ত সেই অন্য 
আলোর - আঁধক - আঁধারে আচ্ছন্ন পঞ্ঠভাগ 
আবিত্কার করতে আমরা দ:ঃসাহসী 
পাঠককে. আমনুণ জানাই 
তার আভিধান শুরু হোক 
আপক্ষাকুত চেনা মাটি থেকে £ 


দময়ন্তণ £ দ্ৌপদণীর গাড়ণ ও অন্যান্য কিতা 


গান এক জগত 
যা ধার পীরে 
লর্ষার বাহুল্য বজর্ন করে 


মাত গ্রবেশ করছে। এই গ্রণ্থে এমন 
আনেক কাঁধতা আছে, যা নিশ্চয় বু পাঠকের 
ক'ঠদ্য ("ছায়াচ্ত হে আঁফ্রুকাণ,। সাগর দোলা”) আছে 
আ্বগ্মরণণয চিন্রক্প ( “জলের উজ্জল শসা, রাশি রাশি হাঁলশের শব, 
নদ নাডিতম উত্লাসের মুতার পাহাড় 0 এবং পাধাঁচও 
ও সাধারণ নস্তুর অননাকরণ ( বা, ইলিশ, জোনাকি, 
কলকাতার 1ঝকেল 01 দ্রৌপদীর শাড়অনততুত্তি 


এ 21এগলি শব্দ যে রউগীন কাঁথাবশৈলাই দয় 

এগুলি শব্দের উনি, ভাষার স্থাপতা, নিপ্লক ধ্যান ্ 

এই প্রস্থ কর বুগতুর ছদ্মরেশ উন্মোচন কারোছেন, প্রাবেশ কিন 

দস্টলল ইফের আপেলের মম, বিকার কারেছেন একাও কুকুরের লো 
শংপত্রত্ট দেবতাকে ! ওহী কাণিত।১র সঙ্গে ন্ময়ল্তী গন্থভুন্ক "কুবর” কাঁবতার 
তুলনা করুন )। 
কন্ড়ু যেমন গণওর পাহাড়ের প্কেও শোনা যায় বর্ণার শনপনর 
ডেমন এই কপিই আবার রটনা করেছেন 


ূ ূ ... সঞগ্্ারগ টোপ” ও অনা প্রভু" কবিতায় 
আগরা প্রথম খবর পাই সেই 
নিঃসঙ্গ, শীতিল, উত্ত্গ, 
[শস্পজগতের যার 
মানাঁচত 

ূ যে আঁধার আলোর আঁধক 
ূ এখানে কপার কালো নদারতে উদ্ভাসিত হয়েছে 
এক নরপ্দূন লোক: 
] 


বারোমাসের ছড়া 


এই গল্থর কাবভাগযাপতে 
কপনা প্রশ্তাপতির গতো মন্তত ও উচ্ছল 
যে-শিশুর ছন্দের কান সা খুলেছে এবং খে প্রবীণন কাণ এখনো 
বাঁধর হয়া, অর্থাৎ সবই যাবা কাবতার নশাব 
দ্বারা তাকাল, তাঁরা এ-করিভাগযীলর 
ঘাদতঠে অক্ষ হবেন। 
| একটি সম্প 
[ভন চাঁরতের শিৎপকর্ম 


এর দপর্ঘ ডীমকাটি একাটি আম! প্রাণ; টীবাগৃঁলতে তথ্য 
আছে শৃকদ্তু দম-আটিকানো পাঁণ্ডিতা নেই; অনুষাদাটি শু 
মূলানুগ ও শ্রতিমধূরই নয়, বাংলা, ছন্দের হ তহাসে 


এটি একটি স্মরণীয় ঘটনা। 


* এই সমস্ত পুস্তক যাঁদের আছে তাঁদের স্মরণ কাঁরয়ে দেবার দরকার 
নেই যে, আধ্বনিক বাংলা কবিতার যে প্রামাণা সংকলন বন্ধনের বস 
সম্পাদনা করেছেন তারও প্রকাশক এম, লি, সরকার আ্যাণ্ড লম্স 
প্রাইভেট লিং। এই অপ্পারহার্য সংকলন গ্রন্থটির চতুর্থ সংস্করণ 
সম্প্রাত প্রকাশিত হয়েছে। 


টিটি 


8৫৮ 


(প্রেরণা একাগ্রতা ইত্যাদ) প্রায়ই 
এসে যায়। টেকাঁনকের গুরুত্ব তাই 
সব আঁভজ্ঞ আভনেতাই স্বীকার 
করেন। বিখাত রাশিয়ান আভ- 


নেতা বি. 06:15930 লিখেছেন, 
00900008510 2105 00180 ৪2৮ 
10000086 2ক58 002 08119560000 
0 (0100 8700 10577085915 25 00919- 
9:60 076 27650630 1706008106৩, 
[৮15 000 20510595018 92 ৮৮100 076 
8০6০৮ ১8119503033 916, 076 102 


(প্রশ্ন? 


সাবনয় নিবেদন, 


'জানাতে পারেন" বিভাগটি বেশ 
সম্দর। প্রশ্ন আর উত্তরের ঘাধামে 
অপায়ীচত, অদেখা পাঠকদের মধ্যে 
একটা প্রগতির সম্পক" গড়ে উঠছে বলা 
যায়। আমার প্রশ্নের উত্তরটা পেলে 
বাঁধত হব। 


সাদা বরফে ঢাকা গ্রণণল্ান্ডনএয 
ই 'ভন্নধমশ নাম কেন) এই দেশে 
কোনকালে কি কোন সূসভ্য জাতি বাস 
করতো? কোন জাতি আর কবে? 


রামায়ণ কি সাত্য?ঃ 


এর কোন এঁডিহাঁসক তথা পাওয়া 
যাবে কিঃ নাকি এটা বাল্মকীর কছ্পনা- 
শান্ত মান 


.. সুনীল মুখোপাধ্যায়, 
[সিলেনড কারগালী কালিয়ারখ 
"বরো 
হাজারবাগ 


সাঁবনয় নিবেদন, 


দুটি প্রন পাঠালাম। আশা কার 
গবচক্ষণ পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে 
উত্তর পাব। 

১। কঁলিকাতার হাওড়া ব্রিজের কোন 
নক্সা ক বর্তমানে আমাদের দেশে আছে? 
থাকলে সেটা কার কাছে আছে? 

২। ভারতে মোট কতগুলি ভাষা 
অছে? এবং সমগ্র পাঁথধীতে মোট 
কতগুলি ভাষা আছে? ডারতে কে সব- 
থেকে 'বশী ভাষা জানেন? এবং সমগ্র 
ধথবীর ডেতয় কে সবথেকে বেশশ ভাষা 


জানেন 2 
.. আ্রীদেবাশশষ রায়। নৈনিতাল। . 


অম'্ত 


10810586100 00. ৬0107106081) 
81858 0999200 %1)60 20. 010001, 


টেস্ট ম্যাচ আর ক্লাব 0০0178- 
10100-এ জ্লীড়াপদ্ধাততে যেমন মৌদিক 


পার্থক্য নেই, তেমান পেশাদারী আভনয্স 
এবং সখের অভিনয়েও মূলগত বাবধান 


কিছু নেই। ক্লাষের খেলায় আমনা 
যতই টেস্ট খেলোয়াড়ের নৈপৃণোর 
কাছাকাছ যেতে পারব ততই যোগ্যতর 





সাবনয় নিবেদন, 

অমৃতে “জানাতে পারেন” বিভাগের 
জন্য দি প্রশ্ন পাঠালাম । উত্তর পেলে 
উপকৃত হব। 

১। আইনজীবগণ কোর্টে কালো 
রংয়ের কোট ব্যবহার কারন কেন? এর 
কোন বিশেষ কারণ আছে কিঃ যাঁদ 
থাকে তবে তা কি? 

২। জজ-সাহেব মামলা পরিচালনার 
সময় মাথায় যে বিশেষ ধরণের পোশাকটি 
(টপ জাতীয়) বাবহায় করেন তার 
তাংপর্যই বা কি? কোন দেশে সর্বপ্রথম 
এর প্রচলন হয়? 


মধুমিতা গুপ্ত, 
পোঃ- বংগাইগাঁও, আসাম। 


সাঁবনয় নিবেদন, 


জানাতে পারেন 'বভাগাঁট মারফং 
আজ পর্যন্ত যত অজানা প্রশ্নের উত্তর 
পেয়োছ তা বোধহয় কোনো বইতে নেই। 
আমোরকার রাষ্ট্রপতি ও বৃটেনের 
প্রধানমন্্ীর ফেতন কত? 
জানাতে পারেন বিভাগে প্রশ্ন ও 
উত্তরের নশচে ঠিকানা থাকে কেন 
গোঁবন্দচম্দ্র হালদার 
গ্রাম সৃন্দরনগর 
পোঃ বাদুঁড়য়া 
জেলাঃ ২৪ পরগণা 


(উত্তর) 
সাবনয় নষেদন, 
গত ৪ঠা অক্টোবর সংখ্যা অমৃতের 
জানাতে পারেন বিভাগে লেখা শ্রীমূকুন্দ- 
মোহন রায়-এর প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি £ 


“শুন6 0098 700 65151 [7 0 
৬/0110 229 0156 ৮120 15 8 20001 11706 


106 071580 %70০ 81৮65 ৪8) 018 


| ৩য় বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


ক্রিকেটার হয়ে উঠব। তেমান সখের 
আভনয়েও 'রধ্বাবদ্যালয়ের ডগ্রির কথা 
ভূলে যাঁদ িনগরভাবে আভনয়বলার পাঠ- 
গুলো গ্রহণ কাম তবেই যথার্থ আ্ভ- 


করা যাবে যা হয়ত ক্রিকেট খেলোয়াড়ের 
নাগালের, বাইরে-কারণ কেট চার্‌- 
[শঙ্গপ নয়। রী 


[10069 (0 0117617 1117010 071011)? 
ঢেঞ্ছা। 81 811 
যেমন ধরুন, পৃথিবীতে দাতা ব্য 

যাঁদেরই সথ্যাতি আছে তাঁরা তাঁদের 
ধনসম্পদ পরকে দেবার সমায় মুস্ত-হদ্ত 
হন, তাতে কোন সন্দেহই নেই। কিল 
সেইসঞ্চে তাঁরা অল্প হাঁক বা েমািই 
হ'ক-_তাঁদের সম্পাশ্তর খানিকটা অংশ 
[নিজেরাও দরকার মতন ভোগ কবেন। 
এইভাবই দান ও ভোগের দ্বারা ভাঁদের 
সম্পদ সার্থকতা লাভ করে 


কিন্তু কৃপণ যাবজ্জীবন তার সম্পদ 
সাধানূযায়শ বাঁড়য়েই যায়, এই সম্পদের 
তয় অংশও সে নিজে ভোগ করে না 
এই ভয়ে যে তাহ'লে সণ্িত অথেরি 
পরিমাণ কমে যাবে। বস্তুতঃ নি'জর 
সম্পান্ত ভেগ করার কথা সে ভাবতেই 
পারে না। তা ভাবা যেন তার কাছে 
একেবারেই কমপনাতাত। 


কিন্তু 'বাধর বধনের জন্য অন্য 
সকলের মত কুপণেরও মৃততা অবশাম্ভাবী | 
একাদন তাকে তার সন্চিত সমস্ত 
সম্পার্তত এই ইহজগাতে ফেলে বোখ 
চলে যেতে হবে। তখন তার পুত বা ভন্য 
কোন আত্মীয়ই সেই সম্পত্তি লাভ 
করবে: যার কণামান অংশও এই 'বশাল 


সম্পদের আধকারী সই পরলোকগত 
কুপণের ভোগে লাগোনি। 
সুতরাং কৃপণ তার ধাবক্ীক্ন 


সম্পাত্তিই অপূর্ব বদান্যতার সথ্থে তার 
উত্তরাধিকাবীকে দান করে যায়। 


এইজন্যই সংস্কৃত শ্লোকে আছে-- 
“কুপণেন সমঃদাতা ভাব কঃ আপি ন 


গবদ্যতে ।* 

্লীনল্দকুমার চক্কব্তী 
৬৩, রায় বাহাদুর বড 
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দেহাবয়বগালি আঁঙ্কত। এইসব চিত্রের 
রী ছালত, প্নেখা এবং অঙ্গা-প্রত্ালা- 

গুলির একটু অঃবাভাঁধক বিবর্ধন 
সতিই সূঙর। তাঁর তেল-তে অঙ্কিত 
“কেশ-প্রপাধন 06) এবং ৩০, ৩২ ও 
৩৪নং গ্ষেচগাজি এয়ই প্রকৃত্ট উদাহরণ । 

তাঁর তেল-যঙে আঞ্ফিত কয়েকখাঁন 
চিত্রের নর-নার়ীয় দেছাবয়ব, বিশেষ করে 
গলার উর্ধাংশ এমন লগ্ধাটে ধরণের যায় 
মধ্যে ইওয়োপের প্রখ্যাত শিল্পী মাঁদশা-- 
'লিয়ানেয় প্রভাব খুব সপচ্ট। কিম্ত 
[শক্পী চট্টোপাধ্যায় তাঁর অন্য চিত্রের 
চমৎকার কম্পোজশান ও রঙ-প্রয়ো'গর 
মধ্যে নিজগ্ব দক্ষতা প্রদর্শন করতে সন্গম 
হয়েছেন। প্রদার্শত চন্রগালর মধো 
প্রদোষ (১) জিজ্জাবতী' 0৩), 'পারি- 
বাঁরক বৃত্ব' (৬) ও 'একাঁট নারখর 
প্রাতকাত' (১৫) কিংবা “নমন্াণ সভায় 
৫২১) নিঃসান্দছে উল্লেখষোগা রচনা । 
তাঁর সমস্ত চিন্রে ড্রাই ভ্রাশের টনে এমন 
টমংকার জমিন সান্টি হয়েছে যা সাঁতাই 
মুণ্ধকর। আলোচা চারজন শিল্পীর মধো 
শ্রীসৃধী চট্োপাধ্যায় বাঁজিচ্ঠতম শিকপণ। 
আশা কার ভাঁবষান তিন শা পিল 
আরও জল্দরতর চিত্রকলা উপহার 
দেবেন। আমরা [শঙপণকে অভিনন্দিত 
কাঁরি। 

|| শিল্পী পারং নল্দশর প্রদর্শনশ || 

শপথ সার নন্দী খড়াপুরের 

কারগরী মহাঁদ্যাল.য়র স্থাপত। 
[বিভাগের সঙ্গে সংঁশ্লন্ট। কলকাতায় 
এই তাঁর প্রথম একক প্রদর্শনণ। 1কষ্তু 
এই প্রথম প্রদর্শনীতেই [শজ্প] হিসাবে 
(তান তরি দক্ষতা প্রমাণ করেছেন। 
মজতঃ ভরতশয় 1চপিকলার এীত্হাপ্ট 
[শিজপশি নম্দখর মন। বাঙলার লোক- 
1শজ্পও তাঁর মনফে যে আকর্ষণ করেছে 
এমন দস্টাম্ত এই প্রদর্শনীর কয়েকখানি 
চর থেক অনায়াসে তুলে ধরা যায়। 
আধ্দানক বিমূর্তরশীতর সর্বগ্রাসী প্রভ ব 

এাড়য়ে 1শল্পণী নন্দ জলরঙ, পা স্টেল 
এনং তেলরঙের মাধামে যেসব চিন 
অগফন করেছেন তার মধ্যে চিন্ত- 
ভাংস্থাপনের কৌশল, ধৈখক-চেতনা 
এবং  রঞঙপ্রয়োগপদ্ধীতির  নৈপুণো 
দরকেরা খুজে পাবেন বাল ভামার 
[বধ্ব স। অবশ্য [শজ্পশ নন্দীর বিষয় 
বস্তু ত নতুনত্ব নেই কিল্ভু ভারতায় 
চিরীতিকে তান কোন কোন িন্লে 
[নজম্ব ভঙ্গগতে সার্থকভাবে তুলে 
ধ রছেন। যেমন, ভান জলরঙের শাধামে 
অফিকত চিত্রে এমনভ বে রঙ প্রয়োগ 
করেছেন এবং সেই রঙ ছুঁর দিয়ে কেটে 
কোটি এমন ফেক ম্টি করেছন যা 
সাতাই প্রশংসার যোগা। জলরঙের 
মধ আংকত ৪, ৫, ১৬ ও ২০ নং 
1/হের সংস্থ পন, রঙ আর রেখার সম- 
জ্ব্য আমাদের ভল লেগেছে। পাস্টেলে 
আঁঙ্কত ৩১৯নং নিসর্গ দশাটিও সুল্গর। 
শতপশ নল্দীর তেলরঙের কাজে খ্ব 
বোশ নতুনত্ব নেই। 
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সুখরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


_. লেকখরাই ঘে কেবল সাহিত্য রচনায় 
অনভকার ব্যবহার করেন, তা মোটেই চিক 


নয়। নিরক্ষর বা স্ব্পাক্ষর শ্রমজশবী ও 


ক্ুষজীবী এবং নিম্ন ও মধাবন্ত লোব- 
সাধারণ তাদের রোজকার কাজ-চাল-বার 
ঞথ; ভাষায় অলঙ্কার কিছু কম বাবহার 
করে না। তবে সাঁহাত্যিক ও সাধারণের 
ভাষায় বাবহৃত অলঙ্কারের রূপ ও চরিয 
একরকম নয়। লোকসাধারণের চঙ্গতি 
মৌখিক কর্থায় একটি নিজস্ব বাগধারা 
আছে। 'মাঁথক কথার একট বিশেষ সুর 
খা টানও থাকে। এই টান & তানর 
জ্নাই চলাত ভাষায় বেগ পা দ্রুত থাকে। 
এঞাড়া লোকসাধারণের সংলাপে প্রবাদ 
ও প্রথচনমূলজক বাক্য বা বাক্যাংশের 
গ্রায়োগ এ ভাষাকে একটি বাশন্টত' 
(১৮16) দেয়। সঞ্গম্ধ একাট ভাষার 
অজ্তগণ্ত উপভাষা ও বিভাষাগ'লরও 
স্ব-স্ব প্রবাদ ও প্রবচনমলক তালঙকার 
থাকে। আগ্চালক শ্রাতমধূর গ্রবচানে 
বাংলা ভাষা খুবই সমূদ্ধ। ডঃ সংশীল- 
খুমার দে বাংলা উপভাষাগ্যাঁলর প্রবাদ ও 
প্রবকচনসমহের সতকলন প্রকাশ করেছেন। 
তা সত্ত্বেও এখনো বহু প্রবচন বাইর 
বয়ে গেছে। এখানে এ রকম কিছু বাগ" 
ধারা, প্রবাদ ও প্রব্চনের দষ্টাল্ত 
পাঁরবেশন করা হল। এগুলি পূবববাংলার 
বারশাল অঞ্চলে প্রচালত ছিল 
শীতকালে শত কাঁটা 
গ্রী্মকালে ঘামাচ'। 
কেন্কালে আছলা বধূ 
তাম রূপসণ। 
কথাটি শাশুড় বলছেন বউমাকে। 
বউমা সুন্দরী নন। কম্তু নিজকে 
কাচ্ছত মেনে নিতে কেই-ব। চায়? নাচতে 
ন। জানলে উঠোন বাঁকা হওয়ার মতো 
নিজেয় রূপের অভাবের জন্য বধ তাই 
সময়কে দায়ী করে নানা অজহাত 
দেখায়। এখন শীতের দন, গায়ে কাঁটা 
(দাগ) ফুটেছে, তাই কুঁচ্ছিত দেখছ: 
এখন গরমের দিন, লারা গায়ে-মূখে 
ঘামাচি উঠেছে, তাই আর সন্দর দেখাবে 
কি করে;-বধ্‌ একটা না একটা অজুহাত 
দেখাচ্ছে। এই ধরণর চারনের সম্ড বনা 
থেকে এই ছড়াঁটর প্রয়োগগত অর্থ 
দঁড়িয়েছে-বারো মাসই একটা না একটা 
অজুহাত দেখয়ে নিজের অকর্মণ্যতা বা 
অপদার্থতা অস্বীকার করার চেষ্টা। 
একে তো সোনার গা। 
| তায় 'আবার গোজার মা! 
এই সোদিনও মনে করা হাত-- 
মেয়েদের জীবনের কাম্য দি মায় কত 


রুপ আর পুধস্ভতান। পৃতরাং 
দেয়ের এ দুটি আছে তার দেমাকের শেষ 
থাকে না। দোনায় সোহাগা হলেখে 
রকমের শবেুম হয়, মেয়েদের কাছে 
সোনার া (রুপ) আর পোলার মা পোন্তু) 
হতে পারা সেই রকম! ঈর্যান্িত প্রাতি- 


'বেশিনীরা ঠেস দিয়ে অথবা পূত্ববধ্‌- 
গৌরবে শাশাড়-মাতা স্নেহঙরল- 


পাঁরহাসচ্ছলে বধূর &দেমাকের প্রতি 
হাত করছেন। প্র্ষের ক্ষেঘেও এট 
প্রায়াগ করা যায়। ছেলে বা জামাই একা- 
ধারে বিদ্বান ও রূপবান বা ধনী হলে 
প্রাতিবশী বা আস্মীয়রা এ রকম সামানা 


্লষমেশান পারহাসবাকা বাবহার 
করতে পারেন। 


আমার প্যাডেন ছাও (পেটের ছেলে) 
আমারে খাইতে চাও 
মায়ের চেয়ে ছেলের মনের খবর 
বেশ? আর কারোরই জাণধার কথা নয়। 
মায়োর কাছে ছেলে কোন কিছ গোপন 
করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলে মাঝ! 
মায়ের-মতোরা ছেলে বা ছেলের-মতোদের 
কৌতুকেচ্ছলভাবে এই  উদ্ভিট শ্যানয়ে 
থাকেন। গ:রুজনস্থানীয়ের কাছে 
৪কোট্রীর করতে গিয়ে বা টেক! দিতে 
গয়ে ধরা পড়তেই হয়এই হল 
প্রধ্চনটির তাংপর্য। 
রামপাসের মা. 
কথার লাবণ্য জান, 
অথবা, কামে কৃইরাা, 
ভোজনে দেইরা। (ওস্তাদ) 
বটনে মারে পইর্যা।- 
দাই প্রবচনই প্রায় সগার্থক,-তফাং 
শন তাথম তে অপদাথ অকর্ণ্য 
প্যান্ত্টর কথায় অন্ততঃ বিনয় নম্ুতা ও 
গিষ্টতা থাকে, শেষেরাটর বেলায় তাও 
ৎ।কে না। যে লোক অকমণি। অথচ যাদের 
উপর সে নিভরিশীল সেই পারিজনাদের 
উপরই মেজাজ দেখায় ও রড কথা 
শোনায়, তেমন লোককে তিরস্কার করার 
জনা 'বতীয়টি বলা হয়। আর প্রথমাউ 
প্রায় অনুরূপ তে তিরস্কারের সংগা 
স্নেহের প্রলেপ দিয়ে বলা হয়েছে । 
৮"তা খাও, পাতা খাও, ভাতের সমান না 
পরের মারে মা ডাকলে গ্লায়ের সমান না? 
বাঙালী ছেলের রুট, গ্রাস, 
পোলাও কোর্মী যতই খ'য়া হোক, ভাত 
মখে নাদিলে মনে হয় উপোস করে 
আছে । এরই উপমা 'দয়ে বাঙ্চ'লী [ছলের 
জীবনে মায়ের অপারহার্যতা সম্বন্ধে 
এখানে বলা হয়েছে। ভানাত্মীয়ের স্চে 


ঘতই আত্মীয়তা পাভাও, নিজের 


কাম জান না! 


আত্মীয়ের মতো হবে নাশকেনন। 
গাতান আত্মায়ত। কৃতুম। প্রবচনাট 
দেশমাতৃকার বাপারেও খাটবে। যারা অনা 
দেশের জনমের সমাদর করে আপন 
করতে চায় (যেমন রেস্তোরয়ি খানা 
থেয়ে বাড়ী ফিরে আর ভাত খেতে চায় 
না) তাদের উদ্দেশেও প্রবনাট প্রয়োগ 
ধর! হয়। 

দদনেয় বৈরাগী, ভাতেরে কয় 
পেস্াদ প্রেসাদ)1 

অকালপঞ্ক বিজতাকে দ্যপেক করা 
হচ্ছে। নতুন সম্যাসীর ভার ধাড়াবাঁড়র 


দণ্টান্ত শদয়ে অপারণত বিজ্ঞতার 
প্রকাশকে গরূজনেরা এই উন দিয়ে 


তাঁক্ষ) |তরস্কার করে দমিয়ে দিতে চান। 
বাশেষ করে একালের তরখ-তরুণশ বা 
কিশোর কশোরীরা বাজনোতক ও 
স্াজক বাপারে আধুনিকতার নামে 
গখন তক" করে, রক্ষণশীল ধয়ঙ্ক গুরু 
জন তখন এই শ্লেষ প্রয়োগ কয়ে তাদের 
একেবারেই তাচ্ছলা করেন। 
'ময়ে বড়, খুদের হাঁড়ি ছাড়ে না. 
কুপণতা বোঝাতে প্রযুত্ত হয়।  ; 
ফুটানির রামা, 1 
মড়ে (কোমরে) লেংটি ৃ 
উপরে জামা 
গরীবের বাবুয়ানা বা চাঁজয়াতিকে 
পারহাস করা হয়েছে। 
আহাল লো আহালি 
কত রঙ্গ দেহালি, 
অন্বলে দালি আদা 
নতুন কিছু করতে গিয়ে কখন 


কখন গ্রামবাসী বা আত্মীয়দের পাঁরহাস- 
ভাজন হতে হয়। তখন কপালে এই 


টা্তুট জুটতে পারে। 
লেখতে পড়তে কইও না, 
হহরগা কিল্তু বাচপে না। ৃ 
খাইবে দাইবে দিবে ফাল, 
".. ঝাইচকা থাকপে চিরকাল ॥। 
ছেলে-মেয়েরা পড়াশোনা করতে চায় 
“বই নিয়ে বসতে বললেই ওদের 
গায়ে জর আলে । খাও-দাও, লাফ-বাঁপ 
মেরে খেলে বেড়াতে দাও-বাছারা 'দাব্য 


থাকবেন-একেবারে নীরোগ। এদের 
মনোভাবকেই মা-ঠাকমা আঁতি-আতদ; 


[িরস্কারের সঙ্গে উচ্ষিগট শশদের 
আমোদ দেওয়ার জনা ছুড়া কেটে 
বলছেন 

'ঘার যা কর্ম নয়, 

সাখে (মসলমানে) ধ্যাচে ত্যাল,-- 

মুসলম নরা কি তেলের বাবসা চালাতে 
পারে? পারষে কি কার সহ তেল 
তো তারা লম্বা দাঁড়তে মেখেই ফুরিয়ে 
ফেলবে,বাবসা লাটে উঠবে দুদিনেই। 
ও ৪১০৪ রাখায় দিকে 
এহ প টি মনোভাবের ্ 
প্ক্ষতে এই প্রবচনটির উদ্ডব। 
ভযোগোর বারা কোন কাজ করানকে 
উপহাস করা হয়েছে। ».-- 


৪৬ 


'বৈরাগধরে নিতেও পচাসিকা, 
[দিতেও পাঁচাসকা_ 
যে বাপারে উভয়তঃ বা আগ্াগোড়াই 
অর্থবায় বা লোকসান। . প্রবচনটির 
উচ্ভবের পিছনে রয়েছে মেয়ের বিয়ের 
বাপার। মেয়ে বিয়ে দিয়ে জামাই আনতে 
বঙ্তর খরচ হয়। আবার বিয়ের পরও 
সেই জামাই-এর জনা আজ জামাইফন্ত, 
কাল দ্যগাপূজায় তত পাঠান বাঝদ বায় 
করাতেই হয়। - 
টাকাও দিলাম আশশ, 
বউও পাইলাম দাসী,_ 
আগের দিনে অকুলীনদের টাকা 
দদায় মেয়ে কনে বিয়ে করতে হত । এই 
গেল প্রবচনাটর উপাত্ত সামাঁজক পট- 


তাম। অর্থবায় করেও মনের মতো 
[জানস না পেলে মনের খেদস্বরূপ 


উস্তাট ব্যবহার করা যায়। 
মার পোড়ে না, পোড়ে মাসী, 
ঝাল খাইয়। পোড়ে পাড়াপড়শশ_- 
মার চেয়ে মাসীর দরদ বেশী বলে 
যে প্রধ্চন পশ্চিম বাংলায় আছে। এট 
তারই অনা রূপ--তবে "বনদুপের তব্লতা 
এগানে বেশি। অনাত্বীয়ের উদ্দেশাপনে 
দরদ বা গাথাবাথা দেখানকে উপহাস করা 
ছয়েছে। 
রাজার বাড়ীর পাঁচটা পূত, 
একটা ছাগল, একটা ভূত-_ 
বড পারবারের ছেলে-মেয়েদের এক 
একজনের এক এক রকম স্বভাব-চাঁবন, 
রচ-রোজগার, আদব-কায়দা, পদ্ছদ্দ- 
তাপছন্দ। ।কল্তু কোনজনই তেমন গুণাঁ 
নয অথচ প্রতোকেরই এক একাট বাতিক, 


আবদার বা খেয়াল আছে। মা-বাপের 
এতগাঁল সন্তানের এঠ এত রকম 


বারনাক্কা মানতে ধা এদের মধো সামঞ্জস্য 


করতে গলদঘর্ম হতে হয়। তখন কোন 
একটা উপলক্ষ্যে মা বা বাবা এই 


স্বগতোক্তি দিয়ে প্রান্ত প্রকাশ করেন। 
উপরে যে প্রবচনমূলক ছুড়াগালর 
গ'রচয় দেওয়া হয়েছে, তার প্রত্যেকটি 
মধোই সমাজিক দৈনন্দিন আঁভজ্ঞতার 
গ্ায়াপাত লক্ষা করা যাবে। সবচেয়ে বড 
কথা এই যে. এই সব ছড়ায় আমাদের 
পারবারক জবানর অন্তঃসাললা রস- 
1বাধটির পাঁরচয় মোলে। ফারোয়া কথা- 
বার্তায় মা-মাসী-পিসী-ঠাকমা-দদিমারা 
এই যে সংলাপগ্লি দিয়ে থাকেন, এর 
মধ্যেই রায়ছে বাঙালশর গৃহজীবনের 


মাধূরয। রসবোধ [জিনিসটা যে সেকেলে 
গান্ষগাঁলকে সঞ্জশীবত রেখেছিল, 


কগায় কথায় গুড়া কাটা আর প্রবচনমৃূজক 
বাকা বাবহারের এই বাগ্ধারাঁটই তার 
ঘথজ্ট প্রমাণ হয়ে আছে। এখানে যে 
গাব্চানক ছড়াগ্টাল আলোচনা করা 
হায়েছে তার প্রায় সবকাঁটই মেয়েলী. 
মান্টাকমর বুলি। পুরুষমানুষের 
[নিজস্ব বুলিও আছ । অবশা কিছ বাল 
নেয়েপুরুষ উভয়ের অুখেই মানায়। 

. গুড়া, বাক্য ও বাক্যাংশ (21296) 


অম.ত 


ছাড়া এমন এক একটি শব্দও আছে যা 
এক একাঁটি 
একটিমাত্র কথার মধ্যে একটি পুরো ছে 
গঙ্গপ বা গল্পের নক্সা .. প্রচ্ছন্ন থাকতেও 
দেখা যায়। একাট নাতিদীর্ঘ ছড়ার মধে। 
একাঁট মজার রূপকথা বা উপকথা ধরণের 
গঙ্প ভো হামেশাই পাওয়া যাবে। 
দঙ্টান্ত দিই $ 
“ওরে আমার ঠাকুর রে, 
একটা খাইয়া বাঁচো রে।'- 

গঞ্পটা বাঁল-_ 

এক ছিল বুড়া; যেমন হ্যাংলা, 
তেমন পেটুক। তার যে কড়ো ছিল, 
তকে সে খেতেও দিত না। দেবে কেন 
করে: ষা রানা করে, নিজের থোয় পেট 
ভরে না। এঁদকে না-খেতে পেয়ে পেছনে 
বড়ো তো মর-ম। শেষে বুড়ো মনের 
দুঃখে ঠিক করলে-দুক্তোর, কি হাব 
এগাঁন করে কটা দন বেচে, আজই সে 
বরং মরে ঝামেলা চুকিয়ে দেবে। এই ভেবে 
সে এসে শুয়ে রইল, বড়ীকে বলল-যে 


আজই সে মরছে। বূড়ী সোঁদন আবার 


পিঠা বানিয়েছে। বুড়ো সাঁতা সাজ 
মরছে দেখে, কি আর করবে, বধব! 
হবার ভয়টা তো আছে. ওাঁদকে বড়েকে 
[পিঠার ভাগ 'দতেও প্রাণে সয় না-.. 
অনেক কম্টে শেষে সে ভার পিঠার ঝাড় 
থেকে একটামান্ গোড়া পিঠে তুলে নিয়ে 
তার মুখের সামনে রেখে মরমর 
বুড়োকে ঠেলে ঠেলে কেদে কেদে বলতে 


লাগল--ওরে আমার ঠাকুর রে, একটা 
খাইয়া বাঁচোরে।' 
গঞ্পটা এখানেই শেষ হয়েছে। 


মূখের কাছে 'বয়ের পর এই প্রথম বউ- 
এর হাত থেকে এক টুকরো ম্টি পিঠে 
পেয়ে মরতে মরতেও বুড়ো চাঙ্গা হয়ে 
উঠে বসেছিল কিনা গল্পে সে কথা আর 
বল৷ হয়নি--খাঁটি ছোটগঞজ্পের ধর্মরক্ষা 
করে সমাপ্তিটা অসমাপ্ত রেখেছে। 
এখন এই ছড়াটির বাবহার কোথায় 


হতে পারে দেখা যাক। বাড়শর ছেলে- 
(পিলেদের কারও হয়ত অপুখ-বসুখ 


করেছে বা আর কোন কারণে সে খাবার- 
দাবার চেয়ে পায়নি। তাই রাগ, 
তশভমান করে মনের দুঠখে শুয়ে আছে 
ভাবখানা যেন. দুক্তোর, বাঁচবেই লা 
আর। মা-পিসীরা এসে তখন খাবারাটর 
'অঃপ একটু এনে তার খোসামদ 
করছে-আসলে কাতুক কাবে মান 
ভাঙ্ডাচ্ছে-_'আমার ঠাকর, ঠাকররে, একটা 
খাইয়া বাঁচোরে।' 

সব শেষে একটিমাহধী শব্দ (নাম) 
[কভাবে একটি গঞ্জের তাৎপর্য বহন 
করতে পারে শ্তারই দ্টান্ত 'দাঁচ্ছ। 
প্রসঙ্গাতঃ উল্লেখযোগা  'স্ব্ণলতা' উপ- 
ন্যাসের একটি নাগ -- গদাধরচন্দ্র। 
“গডারচণ্ড্র' নামটি এখন প্রবচনে পারণত 
হয়েছে_এঁ নামাট উচ্চারণমান্্র বাঙালীর 
কাছে বোকা অথচ শয়তান মানুষের 
চারটি ফুটে ওঠে। পাদাধরচন্দু' লামের 


প্রবচনের কাজ করে থাকে। 


| ওয় বর্ষ, ৩১শ সংখা 


[পছনে এককালের বাঙালগ হূদয়-ীবজয়? 
একখান উপন্যাসের ভূমিকা রয়েছে। 
কপ্তু চন্দার' বা 'চন্দইরগা' নাম- 
প্রথ্চনটির উদ্ভবের 'িছনে এমন কোন 
এাতহা নেই। 'চন্দার' নাম-প্রবচনের উৎস 
[নিতান্তই বারশাল জেলার একাঁটি বিশেষ 
জনপদের কোন নাম-না-জীনা গ্রাম্য 
মানুষের রসবোধ। 'অমৃকে' একটি 
চন্দার' বল্গামত বারশালের মানুষ ভং- 
ক্ষণাং বুঝ নেবে-উাদ্দঘ্ট লোকটি 
একটি ঝধ জড়বাদ্ধ নিরবোধ। গল্পটি 
বাল £ 

হ্বেলেটির না গোবধনি। রংটি 
ফটফুটে; মুখটি গোলগাল; নাকি 
টিষ্তটাল, চোখ দুাট বড়-সড়। ভার 
সুন্দর ছেলোট--রাজপন্তরের মতো- 
কল্তু তাকে দেখলেই হাস পায়-নাক- 
ঢোখমুখ সব নিখদুত হলে কি হবে, 
তবু তাকে দেখলে সুন্দর মনে হয় না। 
এই না-হওয়ার একমরী কারণ-- 
তদোবধনের মুখখান বোকা-বোক। 
হাসতে মাথামাখ- সরা মূখে কেমন এক 
|নাবোধের ভাব গ্েণে আগে। 

"গাবধনের মা মরেছে। গ্রামের 
সবাই হারিকোল দিয়ে তাকে শমশানে 
গিয়ে এসেছে। গোবধনও এসেছে। ভার 
মূখে সেই বোকা হাসাট ঠিক লেগেই 
আাছে। বাড়ীর আর সব গ্েলেমেয়ে 
কামাকাটি করছে, গোবধন শধু হাসছে। 
তার মাকে সবাই মিলে সাজিয়ে-গুছিয়ে, 
কাধ চাপিয়ে হরিবোল দিয়ে হৈহৈ 
করতে করতে এখানে এনেছে, এতে তস 
ডোর একটা আমোদ পাচ্ছে। চিতা সাজান 
হল । গোবধনি সব দেখল, এর পর এক- 
ভন কেউ তার হাতে একটা জবলক্ত কাঠ 
দিয়ে ঘখন মায়ের মুখাগিন করতে বলল, 
তখন সে হেসেই বাঁচে না। কাঠটা ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে হাসতে হাসতে গোবরধনি' 
খল বলল--ধোং মার মুখে আগনে 
(*লে পুড়ে যাবে যে-লাগবে না 
বুঝ 2-ফোসকা পড়বে! 

মার মৃতার পর। গোবর্ধন একদিন 
একটা বাগান্রে মধো একলাই ঘুবে 
খ্ড়োতে গেছে। হয়ত ফাঁড়ং ধরছে বা 
জাম খশুজছে। এাঁদকে সন্ধ্যা গাঁড়য়ে 
অনেকক্ষণ হল রাত নেমে এসেছে। ঝি'- 
[ঝ ডকছে। তারা ঝিকামক করছে। 
চদিও উঠেছে, বাড়ীর সবাই ভেবে 
অস্থর- গোবূরা কোথায় গেল? তার 
বাপ তখন খুজতে খুজতে সেই 
বাশানের মধ্যে এসে হাঁজর হল। 
দেখল, গোবধন একটা পারজ্কার 
ভায়গায় বসে কি খাচ্ছে। বাগ ডাক 
[দল--'ও গোবরা, বাড়ী আসাঁধ না. কত 
রান্তর হয়েছে দেখোছস? 

গোবর্ধন উঠে দাঁড়িয়ে, বাপের কাছে 
এগয়ে এসে চারাদকে ভাল করে চেয়ে 
দেখে দেখে খুব আদুরে-অ দুরে গলায় 
বলল--“কই বাবা, রাঁত্তর কই ?' - 
, গোবর্ধনের বয়ল তেইশ। ৭ 


| বড় ভয় করে। তুমি যেও না। 


কারণ, আজ এ দুযোগের রাত্রে 
এখানে আমি বড় একা। 


দিগল্ত ছাপিয়ে কানায় কানায় ভরে 
উঠেছে মাতাল বাতাস। কচি কচি ধানের 
চারাগুলো লুটোপুটি খাচ্ছে তেপান্তরের 
বকে। সাঁই সাই ঘার্ণতে টলোমলো 
পাঁথবী। বৃজ্টিনেই। শুধু শুকনো ঝড়। 
চারপাশের অরণ্য তার বংশ ছিটিয়ে 
দিয়েছে আমার এ পূরানো ঘরের ফাটলে। 
নিরালা চার দেওয়ালের কোণে কোণে 
বাতাস ধাক্কা খেয়ে থেয়ে যেন বাঁশী 
বাজাচ্ছে। একা অমার দম আটকে 
আসবে। তুমি যেও না। বড় ভয় করে। 


আম জান না; কবে, কখন আর 
কেমন করে আমি এখানে এসোছ। যখন 
ঘুম ভাঙল, দেখলাম চারপাশে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। সৈই আকাশের কিনায়া থেকে 
৫ কোল পর্যন্ত এতটুকু আলোর 
নানেই। আমি অবাক হলাম, আশ্চর্য, 


» কা ৮ তু টু 
চারে 25. 





ঈশ্বরের পৃথিবী এত কালো! ভয়ে আম 
হাঁটু গেড়ে সত্যযূগের ধাষদের মত ধ্যানে 
বসলাম। প্রার্থনা জানালাম,হে চির 
আশা, আলো দাও। থাঁনকটা দাউ দাউ 
আগুন। 


খানিকক্ষণ আম দিশাহারার মতো 
দাঁড়য়ে রইলাম। হাওয়ার ঝাপটে চোখ 
কুচকে ওপরে চাইলাম : নীচি, সামনে, 
ডাইনে, বামে। তারপর [কনের ধাক্কায় যেন 
আঁংকে উঠলাম। আম সেই তেপাম্তর 
অন্ধকারের বুকে শুয়ে পডলাম। চোখ 
বুজে তখনও প্রার্থনা জানাচ্ছি-_আমগায় 
ঠিকানা দাও। শুকনো খটখটে মাটিতে 
আম মুখ ঘসতে লাগলাম। আর সেই 
অশপকারেও আমার বিক্ষত শরীরের তাজা 
তাজা রক্তের ফিনাঁক নজরে পড়লো। 


কতক্ষণ এমান ছিলাম খেয়াল নেই। 
হঠাং যখন সাম্বত ফিরে এলো, দেখলাম 
ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে আমার দেহটা 


আস্মত হয়েগেছে। মুখ ঘসে ঘসে ঢুক-. 


ঢাঁকয়ে খানিকটা গড়ানো জলে গলাটা 
ভেজালাম। ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে কাদা- 
মাটিতে নিজেকে নাকিয়ে দিলাম। আমি 
স্নিগ্ধ হলাম। আবার শান্ত ফিরে এলো 
দেহে। আমি চোখ মেললাম। কিন্তু সেই 
অন্ধকার! আশ্চর্য ; মেঘ তো গলে গলে 
পড়'ছ তব্‌ ফাঁকা হচ্ছেনা কেন আকাশ! 
অন্ততঃ দুটো- (একটা তারা দেখেও প্রাণের 
হুতাশ কমাই। 


এবার পাথবাটা নথর। হাওয়া নেই। 
বাতাস নেই। একেবারে নিস্তথ্ধ, 'নিষ্পন্দ। 
পাথবী থেকে শক এক 'নশবাসে সমস্ত 
বাতাসকে টেনে নিলেন ঈশ্বর! নিঃনাড় 
অন্ধকার। বাঁষ্টও "পড়ছে না আর। 
বুঝলাম, স্বগেরি সমস্ত দান থেকে 
বাত হয়েছে আজ পাথবাঁ। কিন্তু আমি 
ক করবো। কোথায় যাবো। কেমন করে 
বাঁচবাঃ ডানহাতটা মুঠো করে উশ্চৃতে 
তুলে সজোরে শ্লোগ ন তুললাম.-আলো 
দাও ঈশ্বর! মেঘ দাও! অন্ধকার দূর 


৪৬৪ 


তারপর কোমরব্ধটা সজোরে এ্টে 
একবার প্রাণভরে দম টানলাম। পালালাম 
ওখান থেকে । তীরের চেয়েও দ্রুতগতিতে 
ছুটেছিলাম। নদীর তীর থেকে ওপাশের 
ঝাউবন, বাঁধ, খাল, বেড়, ভেড়ী সব পার 
হয়ে হয়ে আম চলোছ। কোথাও বুকে 
হেটে, কোথাও বা সাঁতার কেটে, কোথাও 
বা হেটে-হেটে, ছুটে-ছুটে। গেতবারের 
যুদ্ধে এমনি করে বাঁচার নমুনা পেয়ে- 
[ছলাম।) আমার পা ফেটে রন্তু বের্চ্ছে। 
মুখ থেকে গাঁজা ভাঙছে। বুকটা 
হাপরের মতন ফ'সছে ঘনগাঁতিতে। তবু 
চলছি। আলো চাই! 


ঝড় উঠেছে। হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে 
পড়তে হ'লো। বুঝে উঠতে সময় গেল 
পকছুক্ষণ। এ যে বাঁধভাঙ্গা ঝড়! আম 
সেই অন্ধকারের মাঝে দাঁড়িয়েও অনুভব 
করতে লাগলাম, বড় বড় বনস্পাতি বুক 
গেড়ে আছাড় খেয়ে পড়ছে । শহরের অট্রা- 
কা থেকে খসে খসে পড়ছে ইস্সগুলো! 
ফুলে ফেশ্পে উঠছে নদীর জল। সমর 
হুতাশে মন্ত। ঝড় আমাকে যোঁদকে নিয়ে 
যাচ্ছে, আমি সেইখানে যাচ্ছ। টলাছ, 
আছাড় খাচ্ছি। সময় সময় আপন মনেই 
ডুকরে কে"দে উঠাছ ;-মাগো, বাঁচি কেমন 
করে। ঝড়ের হাতে ছুচের মতন তাঁর 
আছে। আমার সব্চো বিধিছে খচাখঢ, 
করে। আর সেই মহাপ্রলযের মধো অনু 
করলাম, শুধু আম মরছি না। 
হাজারে মর়ছে। লাখে, লাখে। 


ঝড়ের আঘাদতি খউখটে আমার দেহা, 
রক্ডে ভিজে উঠেছে । আম আর পারাছি 
না । তবু হাঁটাছ। হাঁটাছ না, বুক ঘসে 
ঘসে চলোছ। আজ এ বড়ের প্লাতে, 'দক- 
চিহ্হঈন ভেপান্তরের বুকে আমি একা । 
তুধার-বাভাশাবক্ষধদ এ উপত্যকায় আম 
একা । শৈত্যপ্রধান এ মধাবলয়ের গরু 
ভূমিতে আম একা । বুঝলাম, পাঁথবীর 


হাজার 


অম-ত 


বুকে আর আমার আহার্য নেই; নেই 
এতটুকু বাসস্থান পারচ্ছদ বা হাওয়া। 
এমন পাতাল-কাল অন্ধকারের বুকে কে 
আমায় 'নয়ে এলো? 


সেই মুখোশপরা, বর্মঢাকা, তলোয়ার 
হাতে চেহারা মনে পড়ল। ঘুম থেকে 
সজোরে আঘাত মেরে আমায় তুলে বসাল 
সে। তারপর তার ঘোড়া ধুলোর মেঘ 
ওড়াতে ওড়াতে নিয়ে চললো । কতো গ্রার্ধ, 
কতো শহর, কতো নদী, কতো পাহাড়, 
কতো মরুভূমি পার হয়ে আমায় সে 
একটা জঙ্গান্গেরে সীমায় ফেলে 
দিয়ে গেল। সেখানে শুধু জানোয়ারের 
প্রহর জাগায় আমি জানতে চাইলাম 
আমার অপরাধ কি। কিন্তু তার আগেই 
সে উধাও । তোমরা জানতেও পারলে না, 


কেন আম এলাম। কোথায় এলাম। কি 


করে এলাম। 


অবশেষে আম আশ্রয় পেয়োছি। 
চারাঁদকের বিরাট আরণাক তেপল্তরের 
বুকে এই পরানো দেখতো বাড়ীটা। 
আম এখন পড়ে আছি অশেষ রাণ্তি 
নিয়ে মেঝেটায়। ঝড় বইছে তেমীন নোৎ, 
সাহে। হাহা আটহাঁস শুনতে পাঁচ্ছ। থে 
কোন গুহত্তে আমার এ আাশ্রায়র বনেদ 
ভেঙ্গে যেতে পারে। ছাদটাকে উঁড়য়ে 
'নয়ে যেতে পরে দ্বিধাহীন ঝড়। আম 
শুছে রয়েছি। কাঁপাছ আর হাঁপাচ্ছি। 


এমন সময় তুম এলে। কেমন করে 
এলে জান না। জান অনেক কষ্ট সঘে, 
পাহাড়, নদশ, নগরী ভিজিাল়্ আমার 
খোঁজে এনেছা। আমার মতন তোমার 
"সানা সোন। মূখ থেকে গাঁজা ভেঙোছে। 
রক্ত ধরেছে নাক 'দিয়ে। হয়ত বা আমার 
চেয়েও বেশী । আমার মুখ চেয়ে এতোও 
সইতে পারো! 


বড় ভয় করে। তুম যেও না। 


করণ, আজ এ দুর্যোগের রাতে 
এখানে আম বড় একা। 


[৩য় বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা, 


(1২ 1। 


দত্তদের মেজবাবুর ওই একাটমান্র 
ছেলে। নাদুস-ন্দুস আকারের ছেলেটা 
ভারণ শাল্ত। দিলে খায়, না দলে খায় না। 
নড়ালে নড়ে। পরাজে পরে। বিয়ের 
হাঁসতে ভ্যাক করে কেদে ফেলে বই 
আঠার বছরের ছেলে। সম্প্রাত দ:দন 
হলো বন্দুক নিয়ে বেড়াতে গেছেন 
মেজবাবু তাঁর নতুন কেনা লাটে। 
গন্বীর শখ হয়েছে গঙ্গাম্নানে মাবেন। 
খোকার মঙ্গাল, কর্তার মঙ্গল, বাড়ীর 
কলাযাণ। ঝিকে দিয়ে সব 'বাধ-ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। প্‌রুতঠাকৃর পঁজিশ দেখে 
বেলা বারোটার সময় লগন বলে 
দয়েছেন। 


খোকাকে নিয়ে যাওয়া চলে না। কারণ 
শত্তুর তো কম নেই। পথে গাড়ী, ঘোড়া, 
ময়লা, ভাখরী............... । সুতরাং 
ঘরেই থাকবে খোকন। অবশা আর একটা 
[ঝও থাকবে বাড়ীতে খোকার তুদারকে। 
কি জানি কখন তেষ্টা পায় বাগার ; খিদে 
পায়। যাবার সগয় সাতকোটশ দেবতার 
স্মরণ নিয়ে খোকার কপালে চুমু দিলন 
গল্লীমা। বালে গেলেন-খবরুদ খোকা, 
যেখানে বাঁসয়ে দিয়ে গেলাম ওইথানে 
থাকবি! নড়ীবনি একদম। ঠাকুর পাপ 
দেবেন। 


[থাকা আতরদ্বরে 
ঠাকুর পাপ দেয় কেন। 


বলে উঠলোনমা, 


গমন বোকা ছ্বে'লর কপালে আর 
একটা চুমু দিয়ে বৌরয়ে গেলেন। 


(মেজবাব্র শখ আছে প্লান্েট করার 
খোকার তাই ভারী ইচ্ছে। আজ অনেকক্ষণ 
একা একা বসে বসে কোন খেলনা না পেয়ে 
"থাকা খাতা পেন্সিল নিয়ে ধ্যান হয়ে 
বসল। াঝটা বোধহয় পাশের ঘরে 
ঘুময়েই পাড়াছল।) 


কিছুক্ষণ পরে খোকা ডুকরে কেদে 
উঠ্লো--বন্ড ভয় করছে। তুম যাও। 
দেখেছো না, এ ভরদুপুরে এতোবড়ে। 
বাড়ীটায় আম একা। 





অমত পাবলিশার্স পাইভেট িঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাত্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটাজি' লেন 
কালকাতা--৩ হইতে মদত জবা ১১৮ আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। . 


. শাধার, ২৬শে ওগ্রহাম্বণ, ১৩৭০ ] অমৃত 


॥ বাংলা পাহতোর শাম্যত সম্পদ ॥ 


আচন্ত্কুমার গেনগ-প্ডের 
পরমপূরুত শ্রীত্রীরানরুষ। ১ম 
পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুষ। হয় 


ওয় 
৪ 


পরম্নপূরুষ শ্রীশ্রীরামক্রষঃ 
পরমপুরুষ শ্রীমীরামকুষঃ 


প্রতি খ০--ছয় ট।/ক। 


কবি শ্রীরামকুষ ৫ 


[বডুতিড়ষণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস 
স্বগছপি গরীয়গা ১ম. ৫. 
বগাদপি গরীয়গা ২য়  &॥ 


এ 


স্বগদপি গরীয়সী ওয় ৬, 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পাথন্র পাচালী ৫॥ আব্রণ্ক ৫২ 
অপরাজত ৯২ মেঘমল্লার ৩। ফেবযান €. 


আদর হিন্দু হোটল ৪॥ এ নাটক ২২ 


ভারাশজ্কর বল্দ্যোপাধ্যায়ের 


কাঁৰ 81, কালন্দী ৭. উত্তরায়ণ ৫1 আঁভষান ৬. 


প্রবোধকুমার পান্যালের 
মহাপ্রপ্থানের পথে ৫২ তুচ্ছ ৪০ 
[বিবাগণী ভ্রমর নেতিন মুদ্রণ) ৭0০ 


প্রমথনাথ বশীর 
কেরা সাহেবের ম.জ্সণী ৮1০ 


আঁকাবাঁকা &. 


মরতী্" হিংলাজ ৫. য়ারী ৪ ৪. উদ্ধারণপরের ঘাট ৪ 


ঘোষের 


পুমথনাথ 
বাঁকাপত্রোতে ৬1০ লর্বংসহা ৫২ রোশনাই ৩1০ | 
[মাঘ ও ঘোষ £ 





জলকলোল (তিন মহ্দ্রণ) ৫1০ 


অনেক আগে অনেক দূরে ৪9 


বন্িবলয় 


শ্রেণি সংঘষের নামে যে কুৎসিত 
স্বার্থ সংঘাত চঙ্গেমান্তির নামে যে | 
ভয়ঙকর দাসত্ব তারই সতাকার |' 
একটি চিন্র। 


॥ সাড়ে আট টাকা ॥ 


সপ: পা টিপি এপ জররচজাজকডিতিক 


বক্তিবন্ধা 
15, 29 একাঁট 


॥ সাড়ে আট টাকা ॥ 


[বিমল করের উপনাস 


পন্তশ।৪। 


শান্তমান লেখকের ন'তন শান্তর 
অপরূপ বিকাশ 


॥ পাড়ে তিন টাকা ॥ 





প্রশান্ত চৌধ/রীর 
নবতম ও বৃহত্তম উপন্যাস 


নছাঁ থেকে 
গগরে 


এক বিচিত্র ও রুদ্ধবাস কাহনী- 
0757 


॥ আট টাকা ॥ 


ছছাতাকুর | 


মনোরম--কাহনীর চেয়ে চিত্তাকর্ষক 
॥ পাঁচ টাকা | 


১০, শ্যামাচরণ দে জ্ররীট, কালকাতা - ১২ 


ভমূড় কা [ও বধ, ৩২ সা 


চা কি 8 ক 
হ ছি টি, ০7০ টা ৯৩ টা ই রি ্ 4 শি 


রসি পচ ৭1৭ এ আশ ক ০ 





৮50) 00 দে 
সা এন ও 





বন হরিণার সঃঙসার 


প্রকাশক $ বাক্‌ সাহভা, ৩৩ কলেজ রো, কাঁলঃ-৯ 
মূলা ৩:৫০ নঃ পঃ 








৯. অমৃতে' প্রকাশের জনো সমস্ত 
রচনার নক রেখে পাশ্ডালাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশাফ। 
মনোনীত রচন। কোনো বিশেষ 
খায় প্রকাশের বাধাবাধকত। 
নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্জো 
উপয্ন্ত্র ডাক-টাকট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


ি। গ্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
*পচা।ক্ষরে লাখত হওয়া আবশ্যক । 
অস্পন্ট ও দর্বোধা হস্তাক্ষয়ে 
লিখিত রচনা প্রকাশের জনে 


ধিবেচনা করা হয় না। 


ভি। দ১নার সঙ্গে লেখফের নাম গত 
[ঠিকানা না থাকলে মে, 
প্রকাশের জন্য গহশত হয় না। 








এজের্সীর নয়মাবলী এবং গে 
সম্পাকতি অন্যান) জ্ঞাতব তথ্য 
'অমৃতোর কার্যালয়ে পয দ্বার 
জ্ঞাতব্য। 


গ্রাহকদের প্রাত 


৯। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবতানের জন্য 
.. অন্তত ১৫ দন আগে অমতে 
ফ্কার্ধালায়ে সংবাদ দেওয়া/ আবশাক। 


। ভ-ীপতে পান্রকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাকের চাঁদা গগিজর্ডারযোগে 
ক্যামতেক্স কার্ধালয়ে পাঠানো 
অতআবশ্যক। 


£ 








চাঁদার হার 


নিন ০1 00811117011 


ঘাল্মাঁসক টাকা ১০০০ টাকা ১১-০০ 
ভ্রেমাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫৪০ 








৯১.ড, আনন্দ চাটাজ লেন, | রিবা রত | 
কালফাতা-_৪ ;.. ূ | টির লোঁজং এজেপ্ট 4 
. এুফান। ৩৫-৫২৩১ (১৪ লাইলা' মেপাঙ্প মিঅতি ট্রেডিং ক. 


৩৯, হারিশ চাটাঁ্জ' প্রীট, কাঁলকাতা-২৬ 





ভাপা রন 




















[চত্রাঙ্কণ শাখবার বই 


(ক মার্টগ ড্ুইং বৃক 


মদন ৯, টা ২ 


আঝেলো পাবালশাস 


। ধমানাথ মজুমদার ঘাট ক'ল-১ 


. ধারাবাহক খন্ডে প্রকাশত 





শপ পক - ০৮ ১৭ ০ পট পাপ পপ 


_ ব্রেডিও ও 
(তডিওঞ্রামের সহিত 
আপনার যে (কান 


পরি।তণ 
০ন্রভিও গু 
০ল্পভিওগ্রান্ম 
উচিৎ মুলা 
বদলাইয়া লউম। 


জি, এস, ব্রাছ। 
২২১, যাসাবহারশ এভিনিউ 
কলিকাতা 


-৯৯ 


কারণ রোড জংশন 
ফোন--৪৬-১৭৬০ 





পাট শীশী শশী শশী শশী শশী শী শশী পাশা্সস্পী পপীসা শীশাশীশীশাশিস্পী শিস্প্পীসাশীশপিীশীট শী পিস পা পাস 











ওয় লর্ঘ ৩২মা সংখ্যা 
৩য় খণ্ড মূলা 
780 নয়) পয়সা 
শী িপিসপিপপিসি 


শক্কবার ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 
11439, 1311 09০০71১67. 1963. 40 133৮৪ 79156, 








পা শাফি 
টপ 
সুধীর 
গপত্ঠা [বধ ভেখক 
৪৬৮ সা*্তাঁহক 
৪৬১৯ সম্পাদকণয় 
৪৭০ অলামাতি _জ্রীজোমান 
৪৭২ চলো] দূরে (কাঁবতা) --দ্রীকাগ্াক্ষীপ্রসাদ ঢট্োপাধ্যায় 
৪৭২ সোপানে পা রাখো (কাঁবত।) -শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
৪৭২ জদশ্য কণ্ঠের ডাকে (কাঁবতা) -শ্রীপুম্কর দাশগুপ্ত 
9৭৩ [দল্পণী থেকে বলাঁছ -জ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
৪৭৪ দেশোবদেশে 
৪৭৮ সমকালীন সাঁহভ। _জীঅভয়ঙ্কর 
৪৮২ সাহিত্য জগং _শ্রীসম্ধাথ 
৪৮৩ বদেশশ পাহত্য 
9৮5 ৰ্বাংগাঁচন্ _-শ্রীকাফা? খাঁ 
৪৮৫ কল।বো (গিঞ্প) -ঞরাজলক্ষী দেবা 
5১০ ডঃ ওপেনহাইমার --শ্রীঅয়স্কান্ত 
৪১৯ নৈমানিকেন্র ডায়েরী  শাশ্রীদীপঙ্কর 
৪৯৭ প্রেক্ষাগহ -শ্রীনান্দীকর 
৫০৭ থেলাধূলা _শ্রীদর্শক 
৬১১ খেলার কথা _-শ্রীঅজয় বসু 
৫৯৩ বত'মান জাপান -শ্রীসুরেশচন্দ্র সাহ। 
৫১৬ রাজনোতক হত্যা _শ্রীবিমল রায়চৌধূর 
৫২১ পৌধষ-ফাগনের পালা (উপন্যাস) - শ্রীগজেন্দ্রবুমার মির 


৫২৫ তথ্য ও ভত্বের সম্বন্ধানর্ণয় _শ্রীপ্রভাতকমার মুখোপাধ্ায় 


৫২৯ প্রদর্শন --শ্রীকলারসিক 
৫৩০ জাপাতে পায়েশ 
$৩১ কালো হরিণ চোখ (উপন্যাস) -শ্রীধনগয় নৈরাগখ 


_শ্রীসুশান্তকৃমার পাঠক . 
-শ্রীবীরু চট্রোপাধ্যায় 


(৫৩৪ অপ্রয়োজনের প্রযোজন 


৫৩৭ ব্বস্ত কথা কয় 
&$৪১ শ্িমাঁসিক সুচপন্ত 


্াপ্তাহিকী 


॥। ষোড়শ রাজ্য নাগাভূমি || 

রাষ্্রপাতি ডঃ রাধাকফন গত ১লা 
দডসেম্বর সাড়ম্বয়ে ভারতের ষোড়শ 
রাজ্য নাগাড়ামর উদ্বোধন করেন। এই 
উদ্বোধন-অনষ্ঠানাট হয় নাগাড়ামর 
রাজধানী কোহিমার প্যারেড গ্রাউন্ডে। 
এই নবতম রাজ্যাটর উদ্বোধনের সঙ্গ 
সপো তিন লক্ষ সত্তর হাজার নাগা জন- 
গণের: দীর্ঘীদনের : আশা-আকাক্ক্ষা 
পূর্ণ হল্লো বলে রাষ্ট্রপাতি মল্তব্য করেন। 
নানা উৎনব-অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে সমগ্র 
নাগাভীমতে এই স্মরণীয় 'দনাঁট 
উদমাঁপত হয়। 

ভারতীয় ইউনিয়নের একাট পূর্ণজা 
রাজ্য হিসাবে নাগাভৃমির আবির্ভাবকে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর এক বাণী প্রস্ো 
স্বাগত জ্ঞপন করেন। এই উপলক্ষে তাঁর 
[রশেষ প্রত্যাশা £ নাগাড়ামর আধবাসীরা 
নিজেদের সুখ-স্যাবধার ও সনুদ্ধির জন) 
তো বটেই পরম্তু ভারতের জাতীয় 
উন্নয়ন-ব্যবস্থাকে আঁধকতর জোরদার 
করার জনোও যে অগ্রণী হবেন, সেহ 
বিষয়ে তান সনাশিত। 

এই শুভাঁদনে রাঞ্জুপাতি নাগাভঁমি- 
বামীদের উদ্দেশে এক আবেদন জাশিরে 
বলেছেন যে, অতীতের সমস্ত বিদ্বেষ ও 
ভূল-বুঝাবুঝ বসজজন দিয়ে নতুন 
রাজোর উন্নাতি ও সমৃদ্ধিকজ্গেপে এক।০ 
নতুন অধ্যায়ের সূচনা ধরতে হবে 
তাঁদের। ডঃ রাধাকফনের মন্তব্য 
অনুসারে “নাগাড়ীমর অধিবাসীদের 
ভংব্ষাং উজ্জল সম্ভাবনাপূর্ণ ।” 

উদ্বোধন-অনুষ্ানে নাগাভীমির নব- 
নির্বাচিত মুখামন্ী জী পি শিলু আও 
রাষ্টপাতিকে আদন্ন অভর্থনা জানান। 
প্রসঙাতঃ তান বলেন-আজা আমাদের 
প্রধান কর্তব্য হলো নতুন দির 
একটি শাল্তশালী প্রগীতশীল রাজে 
গাঁরণত করা। নাগাড়মির নিও 
উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে এর অন্তর্বতী- 
কালণন সংস্থাটি (শ্রীশলু আও-এর 
নেতৃতাধগন) বাতিল হয়ে যায়। আসামের 
রাজ্যপাল ভ্রীবি; সহায়ই নাগাভ়মিরও 
রাঞ্জাপাল নিযা্ত হয়েছেন। শ্রীশল; 
আও-এর নেতৃত্বে নতুন মীন্ঘনভার শপথ 
গুহণও এ্রীদনই সম্পন্ন হয়েছে-গাচ্ছা- 
সভার সদস্-সংখ্যা মানত পাঁচ। 

॥ পাকিস্তানী আচরণ | 

নানা 'ক্রিয়াকলাপের মাধ্যমে পাকি- 
তান আজও ভারতের বিরুদ্ধে জেহাদী 
মনোভাব দেখিয়ে চল্লেছে। করাচশর 
ই৮শে নভেম্বর সংবাদ £ পাক সরকার 
পূর্ব পাঁকস্তানের : রাজসাহশীস্থত 
ভারতাঁয় সহকারী 


আঁফস ১৫ই ডিসেম্বর (১১৬৩) থেকেই 
বন্ধ করে দেওয়ার জন্য নিদেশি দয়ে- 
ছেন। এঁদিনই সকালে করাচীস্থ 
ভারতীয় হাইকামশনার শ্রী জি পার্থ 
সারাথর নিকট আলোচ্য 'নিদেশি-সমান্বিত 
একখানি পন্ন পাঠানো হয়েছে। 
পাকিস্তানের এমন আচরণের 
বিরুদ্ধে তীব্র ক্ষোভ পারলাক্ষত হয় 
ভারতের সকল মহলেই, বিশেষতঃ 
রাজধানী নয়াদিক্পশীতে। ২৯শৈে নভে- 
বরই ভ্রীনেহর, লোকসভায় বলেন-: 
রাজসাহস্থ ভারতীয় সহকারী হাই- 


৫ 
কমিশনারের আফসাঁট বন্ধ করার জহ। 
পাকিস্তান যে দাপী জানিয়েছে, পাক- 


ভ্রারত সদ্ভাবসূষ্টির নামে এটা পাকি- 
স্তানের একটি অস্বাত্বালক আচরণ । 
ভারত পাকিস্তানের নিকট এর 'িধুশেে 
প্রাতবাদ জ্ঞাপন করবে এবং 'িদেশ।) 
প্রত্যাহার করে নেবার জন্য পাকি সর- 
কারকে অন্রোধও জানাবে। পাকিস্তান 
যাঁদ 'নর্দেশ প্রত্যাহারে সম্মত না হয়, 
সেক্ষেত্রে তার সংদরপ্রসারা প্রাতীক্রিয়া 
দেখা "দবে- প্রধানমল্তখ প্রস্াতঃ এই 
সতর্কবাণশীটিও করেন। 
|| রবীম্দ্র ভারতণী || 

গত ৩০শে নভেম্বর ফলকাতা।য় 
রবীন্দ্র ভারতী বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রথম 
সমাবর্তন উৎসব অনীষ্ঠত হয়। 
জোড়াসাঁকো  ঠাকুরবাড়ীর প্রাণে 
রবীন্দ্র সোসাইটি হলে এই উৎসবের 
আয়োজন হয়েছিল। উৎসবে সমাবর্তন 
ভাষণ দেন প্রান্তন প্রবীণ বিচারপতি ও 
বিশ্বভারতীর উপাচার্য শ্রীসৃধীররঞ্জন 
দাশ। তান তাঁর অভিভাষণে এই দাবী 
রাখেন-একালের শিক্ষকদের জাবনে 
শিক্ষক রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ফুটে উঠুক 
এবং তাঁরা ছাল্দের মনে শৃভবুদ্ধি ও 
উচ্চাশা সন্টার করে তাঁদের বর্তমান 
মহতী 'বিনষ্টি থেকে রক্ষা করুন। 

শারীরক কারণে রবীন্দ্র ভারতীর 
আচার্য রাজ্যপাল শ্রীমতাঁ পদ্মজা নাইড়ু 
আলোচা সমাবর্তন অনুষ্ঠানে উপাস্থিত 
থাকিতে পারেন নি। এই উপলক্ষে তাঁর 
প্রেরিত বাণশীট পড়ে শোনান পশ্চিম 
বোর শিক্ষামমাপি রায় শ্রীহরেম্দ্রনাথ 
চৌধুর। রবীন্দ্র ভারতীর উপাচার্য 
শ্রীহিরুময় বন্দ্যোপাধ্যায় এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের 'শিক্ষণপদ্ধাত বিশ্লেষণ করে 
বল্লেন রবীন্দ্র ভারতী বশ্বাবদ্যালয়ের 
উদ্দেশাই হলো রবীল্দ্রনাথের ভাব- 
ধারার স্মারক ও বাহক হওয়া এবং 
সেভাবেই এখানকার পাঠন্্রমও স্থির করা 
হায়োছ। 

|| ভারতের ক্ষেপণাপ্ত || 

নয়াদিল্লীর ইরা ডিসেম্বর সংবাদ-- 
লোকসভায় প্রাতরক্ষা-উৎপাদনমন্তরণ শ্রী 
কে রঘুরাশিয়া ঘোষণা করেছেন যে, 


হাইকামশনারের স্োভিয়েট ইউনিয়নের সহযোগিতায় 


ভারতে ক্ষেপগাঙ্ঘ নির্মাণের ব্যথা করা 
হচ্ছে। ক্ষেপণাস্ত্র ইলেকদ্রীনক অংশ- 
গল নার্মত হবে হায়দ্রাবাদের নিকট 
একট কারখানায় এবং অন্যান্য অংশ- 
সমূহ তৈরী করা হবে প্রস্তাবত মগ, 
বিমান কারখানা দুইটিতে। মিগ' জঙ্গী 
[বিমান গানমণণের কারখানা নাসিক ও 
কেরাপৃটে স্থাপনের উদ্যোগ-আবোজল 
চলেছে কিছুকাল থেকেই। 
॥ চৌ-এর অনরোধ ॥ 

[প?কং সরকারের নিকট থেকে নয়া 
দিল্লগতে. একখান অনুরোধালাপ 
এসেছে--তাঁরা একাট বিশেষ কারণে 
ভারতের আকাশ-পথ  ববহার করতে 
চান। দদলীর হ্রা ডিসেম্বরের সংবাদ 
অনুসারে চীনা প্রধানমন্ী মিঃ চৌ-এন- 
লাই [িসেম্বরেরই (১৯৬৩) মাঝামাঝ 
ষাচ্ছেন কায়-এ আর তাঁর পররাক্জ- 
চন্তখ শাশ।ন চেন-ই যাচ্ছেন কোনিয়ায়। 
উভয় চীনা-নেতার চাটা বিমানকে 
ভারতের আকাশপথ দিয়ে উড়ে যাবার 
(ডারতরক্সা আইনে যা নাষদ্ধ। অন্ত 
এতিদানের জন্যই চৌ সরকারের জালোচ7 
অনবরোধ। 

এঁদকে নয়াদিল্পশর ওরা ডিসেম্বর 
সংবাদ £ ভারত সরকার চীনের এই 
অনুরোধ মঞ্জর করেছেন। কয়েক) 
শতসাপেক্ষে পাক সরকারকে 
ভারতের আকাশ-পথ বাবহারের 
এই  অনুমাতি দেওয়া হয়েছে 
৪ঠা 'ড়সেম্বর প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর,ও 
লোকসভায় এই বিষয় ঘোষণা করেন। 
[তান বলেন যে, বিশেষ বিবেচনারমেই 
চাঁনা অনুরোধ মঞ্জুর করা হয়েছে। 
আ'ফ্কান রাগ যেক্ষেত্রে চীনের 
নেতৃশ্বয়কে আমন্ণ জানয়েছে, সেই 
অবস্থায় অনুমতি অগ্রাহ্য করা হলে সেই 
সকল রাষ্ট্রে (আঁফ্রকান) প্রাতকুল প্রাত- 
কিয়া দেখা দিতে পারতো । 


॥ কেপ কেনোড ॥ 
নবনিযুন্ত মাক্নি প্রেসিডেন্ট 


জনসন গত ২৮শে নভেম্বর ঘোষণা করেন 
যে, মহান প্রেসিডেন্ট কেনোঁডর স্মাতর 
গ্রীত সম্মানের নিদর্শন হিসাবে আমে- 
বিকার মহাকাশযান ও ক্ষেপণাস্থ 
উৎক্ষেপণ কেন্দ্র কেপ ক্যানাভেরাল 'কেপ 
কেনোঁড়' নামে পারচিত হবে। এক 
বৈতার-বাঁক্ষণ ভাষণে জনসন আরো 
জানান যে, ফ্লোরিডার গভর্ণরের সম্মতি 
নিয়েই কেপ ক্যানাভেরলের এই নতৃন 
নামকরণ করা হলো। (কেপ কানাভেরাল 
ফ্লোরিডা রাজ্যে অবস্থিত)। 

২৯শৈ নভেম্বরের লা গাজ থেকে 
প্রাত অপর একটি 'সংবাদ £ বোঁলিয়া- 
ভিয়ার রাজধানীর জন্য যে নতুন আন্ত- 
জর্শাতক দবিমানঘাঁটি 'নার্মত হচ্ছে, 
[স্থর হয়েছে যে, তারও নাম রাখ হবে 
কেনোডর নামেই। 


সম্পাদকীয় 
| গু 


পশ্চিমবঙ্গকে কেন্দ্রীয় সরকার এবং অনা প্রদেশের নাগরিকগণ কি চোখে দেখিতে বই) ॥. 
অভাস্ত সেবিষয়ে বিশদ আলোচনা করা নিষ্প্রয়োজন। সম্প্রতি লোকসভায় বর্তমান বংসরের 
ফসল ও খাদ্য-পাঁরস্থিতির আঙগেটনাকালে সেই দিকটা আরও উজ্জব্লভাবে দেখা যায়। | 

কেন্দ্রণয় খাদা দপ্তরের রাজ্জমন্ত্র প্রীএ এম টমাস এই আলোচনার মন্নেপাত.করিবার সময় 
বলেন ষে, বর্তমান বংসরে ফসলের অবস্থা বিশেষভাবে সন্তোষজনক এবং পাশ্চমবঙ্গো 
১১৬০-৬১ সালের তুলনায় চাউলের উৎপাদনের উন্নাত হইবে। তিনি বলেন, গত চাঁর-পা্চ 
মাস খাদা-পাঁরাস্থতি, বিশেষে চাউল সংকাল্ত অবস্থা কিছুটা সঙ্কটাপন্ন হয়, ?কচ্তু এ-অবস্থা 
সামায়ক মাত্র ছিল। ভিন অনুমান করেন যে, বর্তমান বংসরে ৭৮৭৫ লক্ষ মেট্রিক টন খাদা- 
শসা উৎপন হইবে। তান আরও অনেক কথার মধ্যে বলেন যে, এরূপ সঙ্কটের মধ্যেও যে 
গভর্ণমেন্ট খাদামূল্য নিয়ন্রূণাধীন রাখিতে পারিয়াছেন ইহা বিস্ময়কর বাঁলতে হইবে। চাউল 
অবশ্য ছিল কিন্ত জনসাধারণ তাহাদের খাদ্যাভ্যাস পরিবর্তন না করায় এই অভাব পূরণের 
ধাবস্থা করা সম্ভব হয় নাই। অন্যুবৃষ্টির দরুণই চাউল উৎপাদন কম হইয়াছল। ৰ 

চাউল সম্পর্কে এইভাবে “সাফাই” গাহিবার প্র তিনি চান সম্পর্কে অনুরূপ ববাত 
দেন। বলাবাহুল্য চিনির বাজারে ভেজাল ও ভিজা চিনির সরবরাহ সম্পর্কে একাটি কথাও তাঁহার 
বিবতিতে পাওয়া যায় নাই) | ৃ 

্লীটমাস এইভাবে মূল্য-নিয়ন্ণে সরকারণ ব্যর্থতাকে “শবস্ময়জনক” সাফল্য পরিবাত 
ঝাঁরয়া অনায়াসে বাহবা লইতে পারতেন, শুধুমাত্র বিরোধী পক্ষের একজন মহলা সদস্য এই 
থাদোর পালা-গানের িপরধত সমালোচনা না করিলে। 'তানিই পশ্চিমবাংলায় মুনাফাবাজী 
[ক নিদারুণ রূপ গ্রহণ করে এবং জনসাধারণ কি অবস্থায় ইহার প্রাতকারে সক্রিয়ভাবে নামে, 
তাহার পূণ পাঁরচয় দান করেন। সেই সঙ্গে তান বলেন যে, মূলাবদ্ধিতে উৎপাদকগণের 
কোনও সবিধা হয় নাই। অবশ্য উৎপাদকগণ অজন্মার দরুণ ক্ষাতগ্রস্ত হইয়াছে কিনা সে কথার 
বচারও তিনি করেন নাই। তাহার বন্তব্যের মধে। মুনাফাবাজশ ও চোরাকারবারকে কঠোর হচ্তে 
দন করার আহ্বানই প্রধান বস্তু ছিল। 

আশ্চর্যের কথা এই যে, শ্রীআ্জতগসাদ জৈন ছাড়া খাদ্যশস্যে চোরাকারবার ও মুনাফাবাজণী 
কঠোর হস্তে দমনের কথা এঁর্প সুস্পন্টভাবে অন্য কেহই বলেন নাই। তবে চোরাকারবার : 
সম্পর্কে এই দুইজনের তাঁর মন্তব্যের পর লোকসভায় সকলেই মুনাফাবাজী ও চোরাকারবার 
দমনের কঠোর ব্যবস্থা করিতে বঙ্গেন। 

খাদাশস্য ও খাদ সম্পার্কত বিতর্কের ততাঁয় দিনের শেষে খাদ্যমন্তী স্বরণ 'সংও চাউন্স 
সম্পর্কে সেই একই কথ বলেন। তাঁহার মতে চাষীর পারশ্রম ও উদ্যম এবং সরকারী নিয়ন্তণ- 
ধাবস্থায় (1) বাংলার চাউল-সমস্যার নিরসন কারবেই। বলা বাহুল্য তাঁহার এই অপরুপ উীন্ত 
ক কংগ্রেস কি বিপক্ষ দলের, কাহারও মধ্যে কোনও উৎসাহের সংষ্টি করে নাই। অন্যাদকে 
চিনি সম্পর্কে ও ইক্ষুর মূল্য সম্পর্কে ভারতের ইক্ষুউৎপাদন কেন্দ্রের প্রতিনিধিবর্গ যেরূপ 
দরকারণ নশীতির তীর সমালোচনা করেন এবং সরকারের বিরুদ্ধে কংগ্রেস ও বিরোধীপক্ষ 
একযোগে ইক্ষ-মূল্য সম্পকে যে প্রস্ভাব আনার কথা তুলেন সেরূপ কোনও মন্তব্য বা প্রস্তাব 
খাদাশস্যে মূনাফাবাতন সম্পর্কে হয় নাই। বাংলার ও বাঙালীর কংগ্রেসী প্রাতীনধিবর্গের মধ্যে 
একমান শ্রীমভী রেণুকা রায় এবষয়ে কিছ তাপ-উত্তাপ প্রদশশন করেন। 

তারপর ঢাষ-আবাদের কথা। পাশ্চমবাংলায় সেটকার্ষের জন্য প্রধানতঃ ডি-ভ-সি ও 
গয়রাক্ষী স্চ-প্রকল্পের উপর নির্ভর । কিন্ত এগযীলর সেচনালার শাখা-প্রশাখা কাটার কাজ 
পর্ণ করা হয় নাই বালয়া যতটা ক্ষেত্রে সেচ চলা সম্ভব তাহার মা শতকরা ৬০ ভাগ (সরকারী 
আন্দাজ) জল পায়। বাকী কাজ শেষ হইবার পূর্বেই ডিভি সংস্থার এঁদকের সেচ-খাল 
(পাশ্চমবঞ্গের) অংশকে বাংলা সরকারের স্কম্ধে চাপাইতে কেন্দ্রীয় সরকার বাস্ত হইয়াছেন। 
তাও প্রথমে যে প্রস্তাব কেন্দ্রীয় কর্তাগণ করেন ভাহাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে নিরপায়ভাবে প্রীত 
বংসর নষ্বই লক্ষ টাকা ক্ষতিস্বীকার করিতে হইত। পরে অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকার এই হস্তান্তরের 
ব্যবস্থা পাঁরবন্ধনের বিষয় আলোচনা করিতে স্বখকৃত হইয়াছেন। এবং চার মাসের জন্য এই 
হস্তান্তর পরন্পনমালক হানে করা হইয়াছে বিগত ২রা ভিসেম্বরে। পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার আশা 
কাঁরতেছেন যে, এই বাবস্থায় একর প্রাতি ফলনও তাঁহারা বাড়াইতে সমর্থ হইবেন। 

এইভাবে প্রত্যেকটি বিষয়েই পাঁশ্চমবাংলার প্রতিকূল, ব্যবস্থাতেই কেন্দ্রীয় সরকারের 
উৎসাহ দেখা যায়। ফরাৰায় বাঁধের কাজ আরম্ভ করিতেই এইভাবে আট বংসর দেরী করা হয়। 
সম্প্রাত যাঁদই বা টিমে-তেতালা গাঁতিতে তাহার কার্যারম্ভ হইল, তখন কেন্দ্রীয় সরকার সেই 
এলাকায় ভারত-পাক যুন্ত জরঁপের প্রস্তাব করিয়াছেন। বলা বাহুল্য এই যুন্ত জরীপ যাঁদ হয় 
তবে ফরাক্কা বাঁধ আর হইবে না। | 








বোম্পাইয়ে ভারতী 


সম্প্রীতি 
চলাচ্চত্রের সুবর্ণ জয়ন্তী উদ্যাঁপত 


হল। সেই উপলক্ষে একাট চিন্ন- 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করার সময় প্রধান- 
মন্ী শ্রীনেহর, প্রযোজকদের সংরদচপূর্ণ 
মনোজ্ঞ ছবি উৎপাদনের জন্য অনুরোধ 
করেন। 


শ্রীনেহর: নিজে খুব বোশি সিনেমা 
[দেখেন না। 'কন্তু ভারতীয় ছাঁবর এক 


চলচ্চিত্রে [বরাত অংশ যে খবর 
সর সরখচপূর্ণ নয়, তা তিন 
চা [নন্চয়ইট জানেন! এবং 


নেন বলেই ভালা ছাবর ভ 


অনুরোধ জানয়েছেন। 


এ-কথা অবশ্য ঠিক যে, ইচ্ছে 
করালেই যেমন লোকে একাট শ্রেন্ত 
উপন্যাস বা কাবাগ্রল্থ রচনা করতে পারে 
না, তেমান ইচ্ছে করলেই প্রথম শ্রেণীর 
ছার তৈরী করা যায় না। এজনে। যে 
1জানস সবার আগে দরকার, তা হল 
একজন প্রাভভাবান পারালক। কক্তু, 
ছাঁবর জগতি একটা মস্ত রহস। হল 
এই যে, ভালে পারচালকণ্ড হামেশা 
খারাপ ছবি উপহার দিয়ে থাকেন। 


কোনো কোনো সময় 
খারাপ ছবির কারণ হয়তো আকাস্মক, 
অথ৭ং প্রযোজক এবং পারচালকের 
সাঁদচ্ছা সাও কাহনশ, অভিনয় বা অনা 
কোনো ভুণটর জানো ছা।ব মার খেয়ে 
গেল। কিন্তু অনেক সময় সপন্ট বোঝা 
যায়, ছবির পাঁরিকঞ্পনার মাধাই 
গিয়েছিল উদ্দেশোর অসাধতা। বেশির 
ভাগ খারাপ ছ্াব তৈরি হয় এইভাবেই । 


এই সব. 


থেকে 


রা, 


স্ববি তুলতে অনেক টাকার দরকার 
হয়। কাজেই টাকাটা যাতে লোকসান না 
যায় এবং কটা ন্যাধ্য লাভ থাকে, এটা 
প্রযোজক দেখবেন বৌক। কিন্তু যেন- 
তেন-প্রকারেণ টাকা তুলে নেওয়াই যে- 
ছবির উদ্দেশ্য হয়, তার সমস্ত সুরটাই 
বাঁধা থাকে খেলো পর্দীয়। 


সহজে টাকা করতে গেলে ছবির 
মধোে কতকগুলো আকাঁড়া সেন্টিমেন্ট 
এবং অতিনাটকীয়তা ঠেসে দিতে হয়। 
তাছাড়া অত্যন্ত মোটা জাতের যৌন 
আবেদনও ছাঁড়য়ে দিতে হয় এখানে- 
সেখানে । শিক্ষার আলোক-বাণিত খেটে- 
খাওয়া মানুষের নোতিয়ে-পড়া চেতনাকে 
খণুচিয়ে তোলার এই হল « 'চাঙায়নী 
স.ধা'। সাধারণ মানুষের জীবনে যা 
কখনই সম্ভব নয়, সেই সব অবি*বাসা 
আজগাঁব ইচ্ছাপূরণের মাশুল 'হিসোবে 
কয়েক গন্ডা পয়সা জাঁরমানা দিতে হয় 
তাদের প্রাত সপ্তাহে এবং এর ফলে 
তারা যা পায়, তা নিশ্চয়ই সূরুচি নয়, 
জীবন সম্বন্ধে কোনো সুস্থ আশাবাদও 
নয়। 


করে এক শ্রেণীর হিন্দী ছাবর 


প্রযোজকদের দায় কভোখানি, তা 
ভোবে দেখা দরকার। 
আজকাল দেশে শিক্ষণ-সংস্কার, 


সংস্কীতির বিস্তার ইভ্যাঁদর বিষয়ে 
নতুন চেতনা এসেছে দেখা যাচ্ছে। এই 
সুযোগে যাঁদ অশ্লীল অঙজগাভঙ্গী, 
না ও গানযুস্ত 'হন্দী ছাঁধ এবং তার 
পোস্টারের ব্যয়ে একটা কমিশন 
বসানো যায়, হয়তো জনরুচর বিষয়ে 
অনেক মূলাবান তথা সংগ্রহ করা যাবে। 

উ 

ঙ 


জানা গেল, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
এবার জবনয়ার বৌসক এবং প্রাইগারাঁ 
সকলের জনো পাঁচখানি বই প্রকাশ 


করবেন। আগে 
বিদ্যার আঁধক ধন তার একশ, 
নাহক জগতে লয়. এবং 
কৃত পরিচয় বার করতেন, এবার 


থেকে ইংরেজী আর ইতিহাসের বই বার 
ক'রে প্রাইমারী শিক্ষার লগ্ষসত পাঠা 


প.স্তকই রাষ্ট্রায়ত্ত করলেন। 





অথচ, বলতে গেলে এই সব কোট 
কাট সাধারণ মানুষই দেশের মেরুদন্ড, 
ভারতের মতো গঠনশীল দেশে এদের 
মধে। অবাস্তব মনোভাব জাইয়ে রাখার 


অর্থ হল, দেশকে চিরাঁদন সাংস্কৃতিক 


নাবালকত্বের মধ্যে রাখা। 


. কিন্তু স্বাধীন দেশের নাগারকদের 
একটা বড় আঁধকারই তো হল সংস্কীতর 
আধিকার! ভারতের সাধারণ মানুষ 
এখনো সে অধিকার থেকে বণ্টিত, এবং 
তার জন্যে লাচন্র-প্রযোজক, বিশেষ 


নীতি হিসেবে এ প্রস্তাবে আপাস্ত 
করার কিছু নেই। সারা দেশে প্রাথামক 
শিক্ষার মান একরকম রাখতে গেলে 
সরকারী কর্তৃত্বে বই প্রকাশই হয়তো 
বাঞ্চনীয়। কিন্তু কিশলয় এবং প্রকৃতি 
পারচয় নিয়ে গত কয়েক বছরে এত 
অব্যবস্থা এবং দুরবস্থা দেখা গেছে যে, 
এবার থেকে সমস্ত বই সরকার বার 
করবেন শুনে আঁডভাবকদের হদকম্প 
শুর, হতে পারে। 

অতীতে দেখা গেছে, যেসব দোকান 
থেকে সরকারা বই পাওয়া যায়, সেখানৈ 


 শুধার, ২৬শে অগ্রছাক্বপ, ১০৭০ ] 


অনেক সময়েই বইয়ের জোগান থাকে না। 
অনেক দোকানে আবার নাকি বই থাকলেও 
বই পাওয়া যায় না। কেননা, সে বই চলে 
যায় ফুটপাতের দোকানে এবং সেখানে 
তা অর্থ-পূস্তকের সহযোগে উচ্চমূল্যে 
[িবিকোয়। এই পারাস্থাততে সর- 
কারী প্রকাশনায় নতুন বই, অর্থাৎ 
আরো বেশি হাৎগামা। আঁভভাবকদের 
দুর্দনি বৌক! 


তবে সদন আসছে এক শ্রেণীর 
অন্তরালবর্তী জাবের, যারা জানে 
কতোটা আঙুল বাঁকালে কতোখানি 'ঘ 
ওঠে। অনুমান করতে পারি, তারা তামাম 
কলেজ স্ট্রট এলাকার সমস্ত ফুটপাত 
গ্রাস করে হয়তো কেউ কেউ এতাঁদনে 
ছ' ছ' আনার মতো ঠেলাগাঁড়ও জোগাড় 
করেছে। তারা অবশ্যই সরস্বতীর বর- 
পুল্র। কারণ, একমাত্র তারাই বোধ কার 
লক্ষমী-সরস্বতীর চিরম্তন বিবাদ 'মাঁটয়ে 
গ্রমাণ করতে পারবে যে, উদ্যোগণী পুরুষের 
হাতে পড়লে সামান্য বইও ভেলঁক 
দেখাতে পারে। 


একটি সংবাদের বয়ান--“পৌর- 
কর্তৃপক্ষের তৎপরতার অভাবে মহা- 
নগরশর সরবত বসন্ত ও কলেরা রোগ 
ছড়াইয়া পাঁড়তে পারে বালয়া আজ 
কাঁলকাতা পৌরসভার সাপ্তাহক আঁধ- 
বেশনে কাীম্সলারগণ গভখর উদ্বেগ 
প্রকাশ করেন।” 
এই সংবাদটির মধ্যে 'আজ' বলে যে 
কথাঁট আছে সেটা ঠিক কবে তানা 
জানলেও চলে, কারণ আমরা জল্মাবাধ 
পণরেশনের এই এক কথাই 
দ্যান ৮, 
বসম্ত ও কলেরার 
উদ্যত খঞ্জোর নিচেই বাস করাছ আমরা 
সারাজীবন, এবং 'পোৌর-কর্তৃপক্ষা' ও 
'াউান্সলারগণ' নামে দুটি 'িপরাঁত 
শান্তর টানাপোড়েনই যে তার জন্যে 
দায়ী তাও অনুমান করে আসাছ। 


[কল্তু কথা হল, “বসন্ত ও কলেরা 
রোগ ছড়াইয়া পাঁড়তে পারে একথা 
বলার অর্থ ক? ফাগজে যা খবর দোঁখ 
তাতে তো অনুমান হয়, ও দুটি রোগ 
শহরে প্রায় সব সময়ই লেগে আছে, আর 
তা আছে বলেই কর্পোরেশনটা চলছে। 
নাহলে এই সূপাচ্য বিষয়ে বিতর্ক এবং 
পারস্পাঁরক দোষারোপ ছাড়া “পৌর- 
কর্তৃপক্ষ” এবং 'কাউল্সিলারগণ' নেহাতই 
বেকার হয়ে পড়তেন, এবং আমন্নাও 
তাঁদের বিষয়ে সচেতন থাকতাম না। 

বসন্ত আর কলেরা আছে বলেই 
কর্পোরেশন একটা জ্যাল্ত প্রাতষ্ঠান। 
ও দুটি ব্যামো না থাকলে কর্পোরে- 
শনের কথা কে মনে রাখতো ! 


অমৃত | সঃ ৪৭১ 


একটি উপন্যাস সাহিতোর ক্ষেত রি নদাৎ 
নবতম সংযোজন সু 
ঠা সা ০4৮. 
রিট ২:০০ | জাশাপত্পা দেবীর ও 
* টিটি উজ্জল বৈশিষ্টামর স্ট 
সাজ বদল ২.০ 


ত্র 17২" ক 
পাগলে প 
তে অন্তীলা :.. সাহাতাকবৃদ কর্তৃক শা 


আভনীত বড়দের : 
| কৌতুক নাটকম্পনহূড়োর গি 
3 পাশাপাশি ২1. ২:০০| 


ইপ্ডিয়ান প্রোগ্রোসভ পাবালাশং কোং প্রাঃ লিঃ 
২০৬ বিধান সরণাঁ, কলিকাতা--৬ 





| উপহারে ও ব্যান্তগত সংগ্রহে বেঙ্গালএর বই-ই প্রেম ॥ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


রাইকমন্র *হাগুনা বাকের টগকথা "্াত্রীদেবঢা 


১০এ মন ২৫০ 1 ৭ম মুঃ ৮০০ ॥ 


মনোজ বপসংর 


শন্রগক্ষের য়ে এক বিহ্নী  গথচন্ি 


১০ম ম্$ ৮*০০ ॥ 


৪র্ঘ মৃঃ ৪৫০ ॥ ৪ মুঃ ৪.০০ ॥ ৩য় মঃ ৩.০০- প্র. 
সমরেশ বসূর জরাসন্ধের | 
সঃদধাগব হয় সুঃ ৬০০ 21031 ৬ষ্ঠ মৃঃ ৬:৫০ ॥ 
বাঘিনণ ৩য় মঃ ৭৫০ ॥ তামসণ ১ম সৃঃ ৫:৫০ ॥ 
॥ সদ্য-প্রকাশিত ॥ 


হেম চট্রোপাধায়ের আঁভনব রোমান্স উপন্যাস 


যাবন সরগী নীরে 
শরীর চন্রবতাঁর শরাদন্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যামের 


রা "০.০ পে গস ০১০ 


মপিপদ্ম ২য় মু$ ৪:০০ ॥ বিষের ধোঁয়া ৮ম মুঃ ৪:০০ & 
সতীনাথ ভাদুড়ণর 


গত্রনেখার বাবা' ভ্চিন রাগিণী জাগরী 


৪:00 ॥| ৩য় মন 8:০০ ॥ ৯০ম মু 9:৫০ && 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বারীম্দ্রনাথ দাশের 


শর্ট গঞ্গ ওর মং ০০০ । কর্ণফুনি ”**** ওয় মৃত ৩.৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবালিশাস: প্রাইভেট িিটেড, তক 


প্রেমোপাখ্যানে পারণত মননের 
অপরূপ আলেখ্য। ৩:৫০ 





চলো দূরে 
কামাক্ষাী প্রসাদ চট্রোপাধ্যায 

চলো দরে 
আশ্বন শেষের এই শিশিরে-শাশিরে। 


আকাশকে ভালোবাসবার 
শখ ফিরে এসেছে আবার। 


৮ 
রজনা গম্ধায়। গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
25778 সোপানে পা রাখো তবে: নীলিমায় আলোর সরোদ 
বি বাজলেও, 'বষপ্ন-মুখ জনতা নীরবে হাঁটে পথ; 
/' 
রা 105715 আশা-নিরাশার উজ্কি-আঁকা অন্ধকার: জ্যোৎস্না-রোদ 
বিছানো আনমনে ৃঁ 
2 ৮০০০৪ আনে তৃপ্তিহশন বোধ, তৃষ্ণা বাড়ে। অন্ধ ভবিষাং £ 
সপ্তার্ধর কামাই হয় না 
আকাশ তারায় ভরা কথাই কয় না সেতুর ওপরে এসো: অনেক প্রশ্নের মুখরতা 
শদধ, চেয়ে থাকে স্তব্ধতাকে নাড়া দ্যায়, আছড়ে রা! ভুবন; 
সময়কে বাঁধে সাত পাকে। নীরব দর্শক মন, প্রশেনর দংশন, লক্ষ বাথা 
পহনে অক্ষম; ভূল হয়: মানত, সে তো মৃত্যুপণ! 
চল দরে। ভোলো। 
ঝাউবন, কার কথা বলো? আকাশের আলো মুখে সমযদ্র-কলোল বূকে নিয়ে 


নীরবে চলেছে যারা তারা কেউ জানে, বা জানে না 
কোথায় চলেছে, কেন; কারা যায় তাদের মাঁড়িয়ে। 
মানুষের সব ধণ হয়তো শোধ কখনো হবে না। 


সোপানে পা রাখো, এসো; অন্ধকার সেতুর ওপরে, 
আকাশ-গঞ্গার বুকে কী আছে, কে জানে, দেশকালে, 
জৈবিক সত্তার ক্ষুধা, তৃষ্কা, প্রেম অস্তিত্বের গভীর 'শকড়ে 
টান দ্যায়, নক্ষত্নের রাত্রি লুপ্ত আলোর সকালে! 


অদৃশ্য কণ্ঠের ডাকে 
পুজ্কর দাশগুপ্ত 


রৌছের উজ্জল ব্যাপ্তি, অনাতপ ছায়া, অন্ধকার, 
অদৃশ্য কণ্ঠের ডাকে আম যেন পোরয়ে, এসেছ . *... 
এখানে অমল এই একাকাক্ে-প্রচ্ছল্ন নিভৃতে_ ৮ 
স্বঙ্নের ভিতরে যেন চারাদকে রহস্য অপার । 


এবং 'নাঁবড় জ্যোৎস্না উদ্ভাসিত শীতল কুহক....... 
জ্যোৎস্না কাঁপে, শ্বেত, হিম, মর্মরের সমা'ধফলকে। 





সাধারণ একজন আফসারের প্রমোশন 
বা ট্রাম্সফারের খবরের মত আঁধকাংশ 
সংবাদপত্রের একপাশে বেরুল, ব আর 
সেন আরেকবারের জন্য রাষ্ট্রসঙ্ঘের 


শতধাবিভন্ত এই পৃথিবীতে ততখয় দফার 
[বব আর সেনের নির্বাচন-সাফল্যে 
আমাদের নিশ্চয়ই গরাবোধ করার কারণ 
আছে। মাদাম 'বজয়লক্ষঃী পণ্ডিত ছাড়া 
গবনয়রগান সেনই 'একমান্র ভারতাঁয় "যান 
1ৃরশবসংস্থায় ভাত্রতবর্ষের মর্ষাদা প্রাতিষ্ঠা 
করোছেন। তাছাড়া বাঙালশর কাছে আর 
একটা কথা স্মরণযোগ্ায যে বাদাোশে যত 
বাঙালী আছেন 'বিনয়রঞ্জন তাঁদের মধো 
সবচাইতে সম্মানিত রান্তি। 
আই-স-এস তিলকাঙ্কত ভাগা- 
বানেরা যে মানুষ এবং তাঁদের সুখ- 
দুঃখের অনুভুতিটা যে আমাদেরই মতন, 
একথা অধিকাংশ দেশপ্রোমকই মাত 
সোঁদন পর্যন্ত বিশবাস করতেন না। 
এদের লঙ্জো ইংলণ্ডেশ্বরের একটা 
অদাশ্য আত্মীয়তা কল্পনা করতেন 
অ.নকেই। সংবাদপন্রের রিপোর্টার 
করতে গিয়ে আই-ীস-এসদের সম্পর্কে 
এমন কোন গোঁড়াম থাকা সম্ভব নয় 
এবং আমারও নেই। যে দু'চারজন আই- 
স-এসাএর সাশ্লিধ্ে এসে আনন্দ ও 
আত্মতাপ্তি পেয়োছ, বিনয়রঞ্জন তাঁদের 
অন্যতম।. 
মনে পড়ে আঁশ্নক্ষরা ১৯৪২! 
আগস্ট মাসে বোম্বাই কংগ্রেসে গান্ধী 
স্বয়ং “ভারত ছাড়ো” প্রস্তাব উত্থাপন 
করলেন। আরব সাগরের গজনের সঙ্গে 
পাল্লা 'দয়ে কংগ্রেস মন্ডপ থেকে 
'বন্দমাতরম' ধ্বনি উঠোছল, গৃহীত 
হলো 'ডারত ছাড়ো? প্রস্তাব । শরু হলো 
ইংরেজ-িভাড়ন যজ্ঞ । এ্ুতহাসিক আগস্ট 


আন্দোলন! বাংলাদেশের মেদিনীপরে 
গ্বদেশরাজই গড়ে উঠল ।...... জেলা 
মাজিতেট এনএম খান নিজের 


বাংলোয় শৃধু পায়চাঁর করে কাঁটয়ে- 
লেন রাতের পর রাত। তন্দ্রাচ্ছা্য শেষ- 
রায়ে তেরাা আর 'বান্দমাতরম'এর 
দুঃস্বগন দেখে ধড়মড় করে উঠতেন। 
'শয়তামদে'র সায়েস্তা করবার নেশায় 
মশগুল হয়ে উঠোছলেন খানসা'হব। 
অক্টোবরে হলো এক মহ সাইক্লোন । 
সায়া মৌদনখপৃরই-প্রায় এক ধ্বংসস্তূপে 
পরিগত হলো। মাঠের ধান, ঘরের চাল 
উড়ে গেল। পড় রইল অসংখা নারী- 
প্র্ষ--গরু-ছাগালের মৃতদেহ । প্রকাতির 
খেয়ালে মোঁদনীপুরবাসীর এই নিম 


নিগ্রহে চারাদকে উঠেছিল কারার য়োল। 
রোমসগ্ট নারোর মতন খানসাহের 
দেশবাসীর এমনি দুঃখের দিনে বাঁশ 
বাঁজয়োছলেন। ভিরধদন বাদে বাংল! 
সরকারের হেড কোয়াটার্সে সাইক্লোনের 
প্রথম খবর ডেজোছলেন খাঁসাহেব। 
খবরের শেষে ছোট্ট একটা মল্তবা 
জুড়োছলেন ম্যাঁজস্টেটসাহেব। িখে- 
ছিলেন, মোদনশপৃরবাসীকে সায়েস্ত। 
করার. এই মহত্তম সুযোগ । সুতরাং 
সাইক্লোন-ীবধবস্ত রাষ্ট্রদ্রোহশী - 
প্রবাসীদের কোন সাহাধা না দেওয়ই 
সমশচীন হবে। 

লীগ মাল্মসভার সদস্যদের আলালের 
ঘরের দুলাল ছিলেন এন এম খান। 
তাই একথা লেখার দুঃসাহস তাঁর 

1 

বব অঙ্নী সেন তখন বাংলা সর- 
কারের রাজস্ব দপ্তরের সেক্রেটারী; 
সাহাযা দপ্তরও তাঁরই অধীনে ছিল। 
[তিনাঁদন বাদে সাইক্লোনের খবর পেয়ে 
ক্ষেপে গিয়েছিলেন; খবরের শেষে খান- 
সাহেবের মন্তব্য দেখে তেলে-বেগুনে 
জলে উঠোছলেন মিঃ সৈন। খাঁসাহেবের 
যথেচ্ছাচার ও ওদাসীন্যে অনেকেরই 
ধৈযের বাঁধ ভেশোছিল; মিঃ সেনও 
অধৈর্য হয়ে উঠোছলেন। বাঙালী হয়ে 
বাঙালশর প্রত এয়ন নির্মম ওুঁদাসশন] 
1তনি বরদাস্ত করতে পারেনানি। “বাজার, 
বাজয়ে পার্সোনাল এ্যাসিসটান্ট অমর 
মুখাঁজণক ডাক 'দয়েছিলেন। বলে- 
ছিলেন, নোট ডাউন। .(প্রেওআঙ। তল 
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কমল্স'এর ডিবেট “কোট” করোছলেন, 


রেফারেল্স দিয়োছলেন কুইল্স ডক্লা- 
রেশনের। তারপর ফাইলের স্তূপ নিয়ে 
লীগ মল্তীপুঞাবাদর দ্বারে ভিক্ষার 
ঝাল তুলে ধরেননি মিঃ সেন: সরাসার 
লাটসাহেবের বাড়ী হাঁজর হয়োছলেন। 
লাটসাহেবকে দিয়ে মোদনশপুরে সাহাযা 
পাঠাবার আদেশ 'লাখয়েই রাইটাস 
[বল্ডিংস ফিরেছলেন। 


সার জন হার্বাট তখন বাংলার লাট- 
সাহেব দেহটা লম্বা-চওড়ায় বিরাট 
হলেও হূধীপন্ডটা বোধকাঁর ততবড় 
[ছল না। তাই বি আর সেনের প্রাত 
তাঁনও বিশেষ সন্তুষ্ট 'ছলেন না। মিঃ 
'সনও সেকথা জান্তন এবং তাই তিনি 
দাক্সশর মসনদে একটা পাকাপাকি বাবস্থা 
করে কলকাতা ত্যাগ করেন। 

দেশটা দুটুকরো হবার পর এন 
এমন খানেরও আদ্র সিংহদ্বার 
খু/লাছল। অতত জীবনে সম্ট কখকাল- 
স্তূপের উপর বসে খাঁসাছেব পূর্ব 
বলার চগফ' সেক্রেটারী হয়েছিলেন। 
পূর্ব বাংলাকে রসাতলে দেবার জন্য 
যোড়শোপচায়ে যাগ-যজ্ঞ কা্রাছলেন। 
ফজলুল হক মালাসভাকে গদখচাত করে 
ইস্কান্দার মীর্জাকে ঢাকার মসনদে এক- 


চ্ছ্ত আধিপতি ॥ করবার জন্য টি 
যথেষ্ট সুনাম আছে। কবর ফ'ড়ে 
জন্নাই বোধহয় খাঁসাহেবকে আঁভনদ্দন 

জানয়েছিলেন। অথবা খাঁসাহেবের প্রাত 
সবচর করবার জনা করাচীঁর কর্তাদের 
স্বনাদেশ দিয়েছিলেন । নচেৎ, প্ল্যান, 
চটে কায়েদখ আজমকে টেনে এনে খাঁ 
সাহেব নজের পরখাস্তের উপর 
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নিয়েছিলেন। মিথ্যা বলব না, দয়ান্রীচত্ত 
করাচণীর মহাপ্রভুরাও খাঁসাহেবের প্রাত 
আঁব্চার করেনানি, বরং একটু আঁতারন্ত 
সুবচার করেছিলেন। 

বর্তমান নয়ে আমরা এতটা মশগুল 
যে সাম্প্রীতককালের এসব ইতিহাসও 
আমরা ভুলতে বসেছি। বিদ্যাসাগরের 
স্মতিরক্ষার বাবস্থা করার জন্য স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ সাধুবাদ জানয়োছলেন 
[বনয়রঞ্রন সেনকে । তাই নয় কি? 

নেহর্ও পকা জহুরী। বুঝেছিলেন, 
[বনয়রঞ্জন সেন একটি রন্তমূখখী নীলা ॥ 
তাই দেশে-বিদেশে তাঁকে সম্মান দিতে 
[তান কার্পণ্য করেনান। 

সেনসাহেব বাহাক আচরণে যতটা 
সাহেবীয়ানা ও আঁভজাত্ায দেখ ন, 
1ভতরে 'ভতরে ঠিক ততটাই তান 
বাঙাল, ভারতীয় ও সহজ-সরল ।..... 
অতাঁত রোমের সাক্ষী কাঁলাসিয়ামের পাশ 
দিয়ে ঘুরে বেশ খানকটা এগিয়ে গিয়ে 
ডানাদ'ক মোড় ঘুরতেই পেলাম মিঃ 
সেনের প্রধান কমন্থল-আন্তজর্াাতিন্ত 
খাদা ও কাঁষ সংস্থার হেড কোয়াটার্ম। 
বন্ধুবর ডাঃ মণি মাল্লক আগে থেকেই 
অপেক্ষা করাছলেন আমার জনা: সোজা . 
নিয়ে গেলেন মিঃ সেনের ঘরে । আনন্দের 
আতিশষ্যে মঃ সেন জাড়য়ে ধরলেন 
আমাকে । কথায় কথায় অনেক কথা 
বল্লেন মিঃ সেন । বল্লেন, জীবনে বহু দেশ 
ঘরলাম, বহু কিছু দেখলাম, প্রাচ্যের 
বন্যা দেখে স্তম্ভত হয়ে গোছ জবনে। 
কিন্তু ভুলতে- পাঁরান বাংলাদেশর 


দাঁরদ্রক্রিষ্ট গ্রামের মান্ষকে। বহাঁদন 
হলো পল্লী-বাংলার সঙ্গে যোগাযোগ 


নেই: তবু অতীত জীবনে কংকালমার 
মানষের কথা ভেবে মান হয়েছে 
পাঁথবীতে না জান কত কো মানষ 
বক্ষ থাকে। তাইভো পাঁথবীর কোটি 
কোট নিরম মানৃষের সেবার ভার নিয়ে 
আম ধনা। 

 অদৃষ্টের পরিহদস  উনাবংশ 
শতাব্দী ও বংশ শতাব্দীর প্রারচ্ডে যে 
বাঙালী মনীষা ও কর্মীনম্ঠা সরা দেশকে 
অভিভূত করেছিল, সেই বাঙালগই অজ 
জীবনের নানাক্ষে তরে বার্থতার সম্মৃখখন 
হচ্ছে। তাই আল্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিনয়- 
রষ্জান (সনের প্রাতষ্ঠায় আমাদের আনন্দ 
করবার যথেন্ট কারণ আছে। যে 
বাঙালী অজ 'দিপিশর দরবারে পযণ্তি 
অনাদত, সেই বাঙালীদের একজন [বিম্ 
নেতৃবন্দের দ্বারা আঁভনাজ্দত হাচ্ছেন, 
এটা কি কম গোরবের? 


॥ নাগাভামি 


নাগাভূমি আন্ষ্ঠানিকভাষে ডার- 
তের অনাতম অঞ্জাযাজার্পে স্বাকীতি- 
লাভ করল। ১৯৬০ সালের জুলাই 
মাসে প্রধানমন্ত্ী নেহরুর সঙ্জো নাগা- 
নেতাদের আলোচনাক্রমে ভারতের পূর্ব 
প্রান্তবতর্গ নাগা অধন্যাযত অগুল- 
পূলিকে নিয়ে ভারতের অভ্যন্তরে 
একাঁট পৃথক নাগা রাজ্য গঠনের 
[সদ্ধাল্ত গৃহীত হয় এবং সেইমত 
১৯৬১ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী তুয়েন 
সাঙড ও নাগা পার্বত্য জেলা 'নয়ে গড়ে 
ওঠে নাগাভূমি। প্রায় দুবছর বাদে 
রাষ্ট্রপাতর উপাস্থাতিতে গত পয়লা 
[ডিসেম্বর এই নূতন প্রশাসানক 
অণ্ুলাট ভারতের অঙ্গারাজ্যর্পে 
আনৃষ্ঠানিক স্বীকৃতি পেল। 

৬৩৬৬ বর্গমাইল আয়তন বাশস্ট 
নাগাড়ীমর লোকসংখ্যা ৩ লক্ষ ৭০ 
হাজার। মাগারা যোলাঁট উপজাতিতে 
1বভন্ত এবংং তারা বাস করে পাহাড় ও 
বনের আড়ালে ছাঁড়য়ে থাকা নাগাড়ীমর 
৮৬০টি গ্রামে। রাজোর আঁধবাসীদের 
শতকরা আশশজন কৃষিজীবী। এই 
রাঙ্্যে কর্ষণযোগ্য জামর পাঁরমাণ প্রায় 
সাত লক্ষ একর, কিন্তু ১৯৬৩ সালের 


ও শাপালসশানাধাা রে খা প্রা লি ধাপ ও জলা শাপলার পপ 
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উপরে- নাগা জননগ £ সুঠাম, প্রালোচ্ছল 

নাগা মায়েরা এমাঁন করে পিঠে সল্তান নিয়ে 

অনানাসে পায়ে হেটে পাহাড়ী পথে 
চলা-ফেরা করে। 

পাশে £ তরুণ নাগা, দঢ় দেহ, কর্মঠ 


[হসাবে দেখা যায় এখন চাষ হয় মানু 
া্চদীধক দুই লক্ষ একর জাঁমতে। 
নাগাভূমিতে কলেজ আছে দুটি, 


হাইস্কুল আছে আটাশাট এবং মোট, 


ঘশক্ষা প্রাতম্ঠানের সংখ্যা ৭১৬। হাস- 
পাতাল আহে চাব্বিশাট। রাজের 
বার্ধক রাজদ্বের পাঁরমাণ দশ লক্ষ ছয় 
হাজার টাকা। 

মাগাভূমির রাজধানী কোঁহমা 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে 
একাট স্মরণীয় নাম। ভারতের মাটিতে 
নেতাজশর “জয় হন্দ' ধান প্রথম এই 
খানেই উচ্চাঁরত হয়েছিল। নাগাড়ীমর 
প্রাতঙ্ঠা দিনে তাই উংসব শ্ীষ্জত 


নাগাভূমি মুহর্মহহ জয় হন্দ' 
ধনিতে মুখরিত হয়ে উঠেছিল। 


॥ মহারাষ্ট্রের মৃখ্যমন্াী ॥ 
মহারাণৌর 'বদ্ভ* অগ্চলের বিশিষ্ট 


জননায়ক ও কাল্লামোয়ার মাল্পিসভার 
রাজস্ব মন্ত্র শ্রীবসন্তরাও পি নায়েক 








॥ 


শু্তবাধ, ২৬ জগ্রহায়ণ, ১৩০০ ] 


সর্বসম্মতিক্রমে মহারাষ্ট্র কংগ্রেস পারি- 
ষদীয় দলের নেতা নির্বাচিত হয়েছেন। 
তার নেতৃত্বে মহারান্ট্ের যে নতুন মন্মি- 
সভা গঠিত হয়েছে তার সদসাসংখা। 
শণচশ। পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী 
কাল্ামোয়ারের মান্মাসভার সদসাসংখ্যা 
ছল একাঁঘ্রশ, এবং কামরাজ পরিকজপনা- 
নসারে সে সংখ্যা কাময়ে কুঁড় কি একুশ 
করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে না বলে 
জানিয়েছিলেন। 'কিদ্তু নতুন মুখ্যমন্তী 
শ্রীনায়েক এ ব্যাপারে ছটা সফল 
হয়েছেন। তবুও বলা প্রয়োজন যে, 
পাশ্চমবঙ্গ অথবা মাদ্রাজের সঙ্গে 
তুলনীয় মহারাষ্টেরে মন্মিসভা এখনও 
যথেষ্ট স্ফগত। ভারতের বৃহত্তম রাজ। 
উত্তর প্রদেশের মাল্মসভাও এত বড় নয়। 


পরলোকে 'সিকিমের মহারাজা 


সাকমের মহারাজা স্যার তাঁস 
নামাগল ছোঁলয়াল ডেনজু ইরা [ডিসে- 
বর অপরাহে] কলকাতার এক নাঁসিৎ 
ভোমে পারণত বয়সে পরলোকগমন 
করোছেন। 


ভারতের পরম নিভরযোগা সৃহ্‌দ 
এই মহারাজা বহু গুণের আধকারী 
1ছলেন। শাসনকার্ষের বাইরে তাঁর 
নিতাকর্ম ছিল ধম্চচ্গ ও চিত্রাঙ্কন 
[চটিকর 'হসাবে মহারাজার বিশেষ 
দক্ষতা ও পাঁরচাতি ছিল। বিদ্যা- 
চর্চাতেও তাঁর আগ্রহ কিছ কম ছিল 


না। তাঁরই উদ্যোগে. তিব্বত-তত্ত 
সম্বন্ধে গবেষণার উদ্দেশ্যে গ্যাউটকে 
একাট প্রাতষ্ঠান গড়ে ওঠে, যার 


বতত'মান নাম নামাগল ইনট্টিটিউট অফ 
[টবেটোলাজ। 

তাঁর শাসনকালেই 'সাকমে বিনা 
পারশ্রীমকে পাঁরশ্রম করার প্রথা লোপ 
পেয়েছে, জুয়া খেলা আইনত 'নাষম্ধ 
হয়েছে, সাকমের জাতিধর্মীনাব শেষে 
সকল মানষের রাজনোতক মধাদা 
স্বীকীতিলাভ করেছে, এবং সবচেয়ে 
বড় কথা, ভারতের সঙ্গে এই ক্ষ 
পাবত্য রাজাটর অকীন্ম ও আঁবাচ্ছদা 


সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 

পরলোকগত মহারাজার ৮ম.।৩র 
প্রাত আমরা গভীর শ্রদ্ধা নানধন 
কার। তরুণ মহারাজকুমার ইলা 


ধসাকমের শাসনদায়ত্ব গ্রহণ কাাল। 
ভ্ধানী, গুণী ও উদারদ১৮ "লে 
বাল্তরূপে তানও যথেল্ট সুপারাঁচত 


ও সম্মানত। তাঁর লাসনকালে ভারত 


ও সাকমের আরও 





প্রলোকগত মহারাজা 
সার তাস নামাগল ছোঁলম়াল ডেনজ 


[নকটসম্পক' গড়ে 
উঠুক, এই আমাদের একান্ত কামনা। 


॥ কেরলের রাজনীতি ॥ 


কংগ্রেসের অন্যতম গ্রান্তন জেনারেল 
সেক্রেটারী শ্রী কে পি এম নায়ার কেরল 
প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপাত 'নর্বাচিত 
হয়েছেন! শ্রীনায়ার ছিলেন কেরল 
কংগ্রেসের সাংগঠানক উপশাখার প্রারথী, 
তাঁর প্রাতিদ্বন্ী শ্রী এম 'সি ঢাকোকে 
সমর্থন করোছিলেন প্রশাসানক উপদল। 
শ্লীনায়ার পান ৯৮ ভোট আর শ্রীচাকো 
পান ৮১ ভোট। এই ফলাফল থেকেই 


বোঝা যায় প্রাতিদ্বাল্দ॥তা কেমন 
তশর হয়োছল। কংগ্রেসের নেতৃবূন্দ 


শেষ পযন্ত প্রাতিদ্বান্দদতা পাঁরহারের 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাঁদের প্রয়াস 
সফল হয় ন। অবস্থাদম্টে মনে হয়, 
কেরল কংগ্রেসের সাংগঠনিক ও প্রশাস- 
[নিক উপদলের গবরোধ এর পর আরও 
তীব্র হয়ে উপ্ববে এবং তার ফালে 
কেরলের আস্থর রাজনশীতি যে সামায়ক 
স্থিতি লাভ করেছিল তা আবার পূর্ব 
অবস্থায় ধারে যাবে। যে সময় কামরাজ 
পাঁরবঞপনার 'ভিন্তিতি কংগ্রেসকে শক্তি 


শালী করার জনা সারা দেশ জুড়ে 
পাপক প্রয়াস চলেছে সেই সময় 


পংগঠেপের পক্ষে অন্ত দুবল প্রদেশ 
করলে এই  অন্তার্রোধ খুবই 
অপশাঞ্ছত। 


॥ পরলোকে থাইল্যান্ডের 
প্রধানমন্দ্রী ॥ 


গত ৮ই ডিসেম্বর থাইল্যাণ্ডের 
প্রধানমন্তুগ 'ফজ্ড মার্শাল সারত আনারত 


৪৭৫ 


বাঙ্ককের একটি সামারক হাসপাতালে 
পরলোকগমন করেছেন।.জটিল শারীরিক 
রোগে আক্রান্ত হয়ে তানি মারা যান। 
তাঁর চিকিৎসকদের মধ্যে ছিলেন মারিন 
সমারক বিভাগের সাজন জেনারেল ডাঃ 
[লিওনার্ড জগটন। 


॥ যাযাৰর বিদ্রোহ ॥ 


মালণর প্রোসিডেন্ট মোবিডো কেইতা 
গত ৫ই ডসেম্বর এক বিবাঁতিতে 
বলেন যে. মালগ-আলানজীরমা এাইনজারিযা 
সখমান্তে যে যাযাবর বিদ্রোহ শুরু হয়েছে 
তা ১লাজানয়ারীর মাধ শাজ্ভনা হলে 
[নরাপত্ত। বাহন নিয়োগ করা হবে। 


| কোনিয়া গ্বাধীন ॥ 


পূর্ব ঘোঁষত সিদ্ধান্ত অনুসারে 
পূর্ব আফ্রকার অন্যতম 'বাঁশন্ট দেশ 
কেনিয়া ১২ইই খডসেম্বর পূর্ণ স্যাধী- 
নতা অন করবে। প্রায় চাল্লশ বছর 
আগে যেসব লন্ডন প্রবাসী আফরকান 
প্রথম আঁকা মান্ব-আল্দোল/নর 
সূত্রপাত করেন কেনিয়ার অপ্রতিদ্বন্দ্বী 


জননায়ক জোমো কোনয়াট্া 'ছলেন 
তাঁদের অনাতম। স্বদেশের মন্ত- 


আন্দোলনে এত দুঃখবরণও আঁকার 
কোন জননেতাকে করতে হয়ান। সেই 
হিসাবে আফ্রিকার অন্যান্য দেশের 
তলনায় কৌনয়ার স্ধাধীনতা অর্জনে 
[বিলম্ব কিছুটা 'বস্ময়কর। এর জন্য 
সর্বাধক দায়ী কোনয়ায় শ্বেতাঙ্গ 
স্বার্থ। কিন্তু মহান জননায়ক কেনিয়া 
ভার জনা শ্বেতাঙগদের প্রাত বিরপ. 





গননায়ক জেমে। কোনয়াও। 
হনান। তিনি কোনয়াবাসী ইউরোপটর 
এাঁশয় প্রভীতি সকল বাহরগতাকে 
জানিয়েছেন, কেনিয়াকে যারা মাতৃভাম- 
রূপে গ্রহণ করবে তাদের জাঁবন ও 
সম্পদ রক্ষায় তাঁর সরকার সর্বদা সতর্ক 


থাকবেন। দুভশগোর কথা যে. এই 
প্রাতশ্রাতি পাওয়া সন্তেও দালে দলে 


ভারতীয়রা সে দেশ ত্যাগ করে চলে 
আসছেন। 


টি 

তে, 

ক, 
৪ 





এরা 


২০০৮ হত 


পেপে শি 


লাভে প্রান্তন প্রধানমন্জ্রী িঃ 
হুসেন শহীদ সুরাবদরঁ গড &ই 
ডিসেম্বর বেইরুতি মারা যান। মূ তাকালে 
তাঁর বয়স হয়েছিল সম্তর বংসর। 
১৯৫৬-৫৭ সালে তান পাকিতানের 
প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। 'বমানযোশগে তাঁর 
শধদেহ স্বদেশে আনয়ন কয়র পয় গত 
&ই 'ড়'সম্ধ্র সমাধস্থ করা হয়। 


1 নর্বাচন সংবাদ | 


গঙ্জ্োলয়া ও নিউজিল্যান্ডে বর্ত- 
শ্রম শাসক দলই আশাতশতভাবে সাফল্য" 
লাভ করেছেন ইংলশ্ডের শ্রমিকদল 
যখন আগামশ স।ধারণ নির্বাচনে বিপুল 
ভোটাধক্যে রক্ষণশীল দলকে পরাঁজত 
ফরে শামনক্ষমতা দখলের স্বগ্ন 
দেখছেন ঠিক সেই সময় ইংলণ্ড- 
বাসশদের এই দৃটি উপানিবেশে শ্রহিক 
দলকে পরাজয় স্বীকার করতে হল। 


দুটি দেশেই শ্রামকদল গতবারের তুল- 


মায় কম আসন পেয়েছেন। অন্দ্রেলয়ায় 
শ্রামফদলের আসনসংখ্যা গতবারে ছল 


৬০, এবায় তা হ্রাস পেয়ে ৫০ 
হয়েছে। ফালে িবারেল-কাশ্ি 
কোয়াজশন দলের নেতা প্রধানমন্ত্রী 


অমৃত 


স্যার রবার্ট মোঁঞ্জস এবার অন্তত 
ধারো৷ ভোটের নিশ্চিত ব্যবধানে তিন- 
বছরের জন্য নিশ্চিন্তমনে শাসনকার্য 
লাতে পারবেন। গত তিন বছর গা 
এক ভোটের সংখ্যাধক্ তাঁকে শাসন- 
ঢালাতে হয়েছিল। 


নিডাজঙ্গ্যান্ডের বর্তমান প্রধান- 
গন্ধ মিঃ হোঁলওকের ন্যাশনাল 
পাট সংসদের ৮০টি অসনের মধ্যে 
98 আসনে জয়গ হয়েছেন এবং 
শ্রামকদল পেয়েছেন ৩৫টি আসন। 
একটি আসন পেয়েছেন সোশ্যাল ক্বোডিট 
পা্ট। 

জ্রাপানেও সম্প্রতি অন:চ্ঠিত 
সাধারণ 'নর্বাচনে প্রধানমল্তণ গইকেদার 
লিবার়েশ ভিমক্তাটক পার্ট বিপুল 
ভোটাধিক্যে জয়লাভ করেছেন। জাগ 
পার্লামেন্টের ৪৬ণাঁটি আসনের মধ্যে 


বার্থ 


তাঁর দল জয়ী হয়েছেন ২৮৩টি 
আসনে । সোশ্যালঘ্ট দল পেয়েছেন 


১৪৫ট আসন, সোশ্যাল িমক্তাট দল 
পেয়েছেন ২৩টি আসন, কামউনিষ্টরা 
পেয়েছেন ৫ট আসন, আর নির্দলীয় 
প্রাথারা জয়ী হয়েছেন ১২টি কেন্ছে। 


সবশেষ নির্বাচনের সংবাদ পাওয়া 
গেছে পশ্চিম আঁফকার প্রান্তন ফরাসঈ 


উপানবেশ সেনেগল থেকে । সেখানেও 
১লা ডিসেম্বর তাঁরখে অনষ্ঠত 
সাধারণ নির্বাচনে বর্তমান প্রোসডেন্ 


লিওপোল্ড সেঙ্গর  পুননি্ধাচিত 
হয়েছেন। এবং তাঁর দল প্রশ্গোসভ 
ইউনিয়ন পার্টি আইন সভায় একক 





[ ৩য় বর্ষ ৩২শ পংখ্য! 


সংখাণারণ্ঠতা লাভ ধরেছেন। আইন 
ভর নর্চনে প্রেলিডেন্টের দল 
পেয়েছেন ৪,০৯,৭৪১ ভোট ও একমাস 
বিরোধশি দল আফ্রফান রগ্রুপমেণ্ট 
গাঁটি পেয়েছেন ৩৬,৭৮৮ ভোট। 
নর্ধচনকালে উগ্র বামপন্থী দল 
তাফ্রক্কান  ইন্ডিপেন্ডেন্স পাটি 
[নৃক্ষোভেয ফলে যে হাঙামা হয় তাতে 
অন্তত ১১ জম নিহত ও ৬০ জন 
আহত হপ্ুয়ার সংবাদ পাওয়া গেছে। 
সেনেগলের মত একটি ছোট দেশে 
এতগলি বাঁন্তর নর্বাচনগ হাঙ্গামায় 


প্রাণহ।ণ নিঃজন্দেহে গুরুতর সংংবাদ। 
| হলাঁদয়া ॥ 
শিমীয়িমান হলাদয়া বন্দর সম্পন্ধে 


গর পর অনেকগযীল সুখবর পাওয়া 
গেছে। শুরা ডিসেম্বর লোকসভায় 
ঘোষণা করা হয় যে, ১৯৬৭ আলে 
মধোই ৩০ কোটি টাকা বায়ে হলাপিয়া 
বন্দরের ন্মণণকার্য শেষ করা হবে। 
এ দিনই বিবসতসূ্ে প্রকাশিত আর 


এক সংবাদে জানা যায়, চতুর্থ যোজনা 
লে হলাদয়ায় একা? ইস্পাত 
বার্ুখানা স্থাপন করা যায় না 
কেন্দ্রগয় মাল্পাসভা তা বিবেচনা করে 
দেখছেন। ভারপর ৪ঠা ডিসেমর 


2 ও প্াসায়ানক দপ্তরের নধ- 
যুক্ত মন্দ শ্রীহমায়ল কাঁবর লোফ- 
সভায় বলেন যে, হলাদয়াম় সম্ডবভ 
একটি তৈল শোধনাগার ও পেট্রলজাত 
রাসায়ানক দুবা উৎপাদন শিল্প স্থাপন 
করা হবে। 


[পপ শশা শি ৪? রশ আজ 





1 হোন ও রাণী মুনা আগ হোজেন। 


শৃবার, ২৬লে অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 


1পাঁকং-এর ভারতণয় প্াষ্ট্দূত ডঃ প কে 
বানাজ ওয়াশংটনে মতুন পদ লাভ 
কয়েছেন বলে সংবাদে জানা গেছে। 


সোভিয়েট বাণিজ্য পাকা 
'ভইনেশনায়া তোরগোভালয়া' (বোদ- 
শক বাঁণজা) ১৯৬২ সালের চীন- 


সোঁভয়েট বাঁণাঁজ্যক লেনদেনের 'হসাব 
প্রকাশ করে জানিয়েছেন, পূর্ব বছরের 
তুজনায় এ বছরে উভয় দেশের ধাঁণ- 


জিক লেনদেন ১৮:৪০ হাস 
পেয়েছে। ৬৯ সালে যে লেনদেনের 


পারমাণ ছিল ৩৫০ কোট টাকা, '৬২ 
সালে তা কমে হয় ২৮৬ কোট টাকা। 


সোভিয়েট ইউনিয়নের বৈদোশক 
ধাঁণজ্যের মা ৫৬০ হয়েছে চানের 
সলো, যে জায়গায় হাঙ্জোরীর সঙ্গে 
হয়েছে ৫.৯ ও রুমানিয়ার সঙ্গে 
€-80% 1 কাঁমানপ্ট দেশগাঁপর মধ্যে 
পূর্ব জার্মানীর সঞ্জোই এখন সোভিয়ে 
ইউনিয়নের বাঁণাঁজ্যক লেনদেন সবচেয়ে 
বেশখ, রাশিয়ার '৬২ সালের রগ্তাঁনর 
১৮১০ গেছে পূর্ব জার্মানীতে 


চীনের সঙ্গে বাঁণাজ্যক 
অবননাতর জন্য পান্রকাটি চন সরকারের 
বর্তমান নাতিকে দায়ী করেছেন। 
পণিকাটি জানয়েছেন যে, চশন রাঁশয়া 
থেকে যন্তুপাতি, তৈলজাত পণ্য ও 
মেটাল টিউাঁবং আমদানি হ্রাস কবেছে 
আর রাশিয়া চন থেকে আনা কমিয়েছে 
কাঁচা 'সজ্ক, পশম, তুলা ও সীসা, টন 
ও লৌহেতর ধাতু। 
ঙ্ ও 


হাঃ 
জাহাজের পরিবহন শান্তিতে যৃক্ত- 
রামের স্থান এখন সপবোচ্চে। তার 


এই 





জাহাজগালর মোট পাঁরবহন শান্ত 
২ কোট ৩১ লক্ষ হাজার পাউণ্ড। 
দ্বিতীয় স্থানাধকারখ বৃটেনের জাহাজ- 
গাঁলর পরিবহন শন্তি ২ কোট ১৫ 
লক্ষ ৬৫ হাজার পাউণ্ড। সারা পাথ- 
বীর মোট পরিবহন শান্ত হল ১৪ 
কোটি ৫৮ লক্ষ ৬৩ হাজার পাউণ্ড। 
এক বছরে বিশ্বের জাহাজ পাঁরিবহন 
শা বেড়েছে ৫৮ লক্ষ ৮৪ হাজার 
গাউণ্ড। গত এক বছরে দেশ হিসাবে 
জাহাজ পরিবহন শান্তি সর্বাঁধক বাদ্ধ 
পেয়েছে নরওয়ের; তার বর্তমান পাঁর- 
বহন শান্ত ১ কোট ৩৬ ল্লক্ষ ৬৯ 
হাজার। জাপানের বভ'মান জাহাজণ 
পারবহন শা্ড ১৯ লক্ষ ৭৭ হাজার। 
এ ব্যাপারে সোভিয়েট ইউনিয়নের স্থান 
এক বছরে একাদশ থেকে উন্নত হয়ে 
অন্টম হয়েছে। কমনওয়েলথভুন্ত দেশ- 
গুলির মোট পাঁরবহন শান্ত ই কোটি 
৭১ লক্ষ ৮ই হাজার। 
3 সং রগ 


[নউকাসলে ক্নলা পাঠানো আর 
তেলা মাথায় তেল ঢালা নাক এক, 


কথা। কল্তু এঞ্ড্ু ইয়ূল কোম্পানী 
তাঁদের শতবার্ধকী উপলক্ষে জানান 
যে, ১৯৫১ সালে নিউ কাসলে সত্যই 
কয়লার অডান পড়েছিল। এ সময 
তাঁরা ভারত থেকে তিন জাহাজ ভাত" 
১৮ হাজার টন ভাল জাতের কয়লা 
নিউ কাসলে পাঠিম়াছলেন। 


মু মং সং 
জানার 
গত দু মাসে মোভিয়েট ইউনিয়ন 
পণ্ডনে ১০১ টন সোনা বেচেছে আর 





শি 


তত্র 
ইউরোপের অন্যানা দেশে বেচেছে 
৩২৫ টন। ইউরোপে যে সোনা বেচা 


হয়েছে তার মোট দাম ৩৬ কোটি ৬০ 

লক্ষ ডলার। ১৯৬২ গালে সারা 

বছরে সোভিয়েট ইউনিয়ন ধত সোনা 

বেচেছে গত দু মাসে তার চেয়ে সে 

১৬ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার মূঙ্যের 

বেশণী সোনা বেচেছে। এই সব সোনাই 

বেচা হচ্ছে পাঁশ্চম দেশগুলি থেকে 
থেকে গম কেনার উদ্দেশ্যে। 
ফট রং খা 

জাপান বরাবরই ভারতীয় লবণের 

বড় কেতা। কিন্তু ইদানং জাপান রুম” 


করেছে বলে সেখানে ভারতশয় লবণের 
রপ্তানি দ্রুতগাতিতে হাস পাচ্ছে। ১১৬০ 
সাল জাগাশ কিনোছল ৪ লক্ষ ৫৬ 
হাজার টন ৬ রতাঁয় লবণ; ১৯৬১ সালে 
তার পাঁরমাণ হ্রাস পেরে দাঁড়ায় মানত 
১ লক্ষ ৫৮ হাজার টন। গত বছর একটু 
বেড়ে হয়েছে ১ লক্ষ ৬৪“হাজার টন। 

স্টেট ঠোডং কর্পোরেশন জানে 
ভারতায় লণণের মাহদা পূবের অবস্থায় 
উন্নীত করতে বিশেষ তৎপর এবং 
এবষয়ে নতন কর জাপান সরকারের 
সঙ্ো তাঁরা আলোচনা শুর করেছেন। 
এই আলোচনা সফল হলে জাপান আধার 
হয়ত ভারত থকে বছরে সাড়ে চার 
লি টন লনণ কেনা শুরু করবে। যার 
কিছুটা দাম সে নগদ মূলা দিয়ে শোধ 
করবে, অপর কছট। শোধ করবে সর 
দয়ে। 


সপ ৯ পাপ 








আমাদের বয়স যখন কাঁচা তখন যে 
দুজন ইংরেজ কথা-সাহিত্যিক িশেষ- 
ভাবে আমাদের অন্প্রাণিত করেছেন, 
তাঁদেক একজনের নাম ডি এচ লরেল্দ 
আর 'দ্বিত)য় বাস্তী আলডাস হাক্জলশী। 
হাঞল?র রচনাশৈলসর প্রভাবে 
প্রভাঁবত এ ধুগের অনেক বাঙালী 
খ্যাতনামা সাহিতাকের গোড়ার দিককার 
রচনা পাঠ করলে তার প্রমাণ পাওয়। 
যাবে। হাজলশর মৃত্যসংবাদ সম্প্রাত 


পারবেশিত হয়েছে, তাঁর সববশৈষ 
উপন্যাস 1912170' সম্পরকে, এবারের 
আলোচনা । জখবনসায়াহে।? পেশছে 


“১12৮5 1২০৮ ড/01-এর লেখক 
আবার যেন পিছু হটে গিয়ে তার অপর 
পিঠের কথা বলেছেন এই 151300 
উপন্যাসে । 


917৮6 ০৮৮ 70110 
হয়োছল আরজ থেকে 
আগে, তাঁর নতুনতম গ্রাম্থেরও 
সেই নামকরণ করলে অবশ্য কিপিং 
ক্রোষাত্ক হত। তার প্রথম "00019 
(উদ্ত9 2) ছিল এক ভয়ংকর ভবিষাতের 
ফম্পলোক, আর তাঁর এই শেষ উপন্যাস 
হ'ল বর্তমানের মানৃষের জনয রাঁচত 
জ্ঞানবদ্ধ সাহাত্যিকের সবশ্রেষ্ঠ পার 
ক্পনা। 

এই গ্র্থাটকে উপন্যাস [হসাবে 
বিচার করা ভুল হবে. উপন্যাস হিসাবেও 
গ্রদ্থাট এক অসম্ভবের ভিত্তিতে প্রতি 
ভ্ঠিত। পাশ্চম জগতের জনৈক সাংবাদিক 
উইল ফারনাবি, লোকাঁটি দুঃশগল এবং 
উদভ্রন্ত, নিজের পারিপার্শ্বিক 
অবস্থায় তান ভ্রান্ত, তাই তিনি 'স্থর 
করলেন গোপন এক আশ্চর্য দ্বশপে গিয়ে 
থাকবেন, দ্বীপাঁটর নাম "পালা" ইদ্দো- 
নোৌশয়ার কাছাকাছি এক অণল। 
সাংবাদিকের উদ্দেশা হল আংশিক. 
ভাবে পাংবাদক আবার পাল৷ দ্বখপের 
তৈজলসম্পদের সম্ভাবা শোষণ বিষয়েও 
সং্লগ্ট। এই তৈল কোম্পানগর একজন 
বড় অংশীদার উইল ফারনাবির মানব। 
ফারনাব পালা দ্বীপে পেশছে যেন 
স্বগরাজ্যোর সন্ধান পেলেন, িন্তু এই 
দবাপেরি শান্তিও 'বাঘ[ত, পালা দ্বখপের 
্রাতিলশন রাচ্দ্র রেনড়াঙের চক্রান্তে : 
পাঞান পান্চমখেষ। রাণী এবং তাঁর পত্র 


প্রকাশিত 
ন্রশ বছর 


অডয়ঙ্কর 


এবং এক আন্তর্জাতক তৈল 
কোম্পানীর এই চক্রান্তে বিশেষ ভূমিকা। 

গ্র্থাটর মূল ক্াহনীতে পাওয়। 
যাবে পালা দ্বীপের সমাজে ফারনাবির 
[নয়ান্মিত পাঁরভ্রমণ এবং ধখরে ধীরে 
আতাঁথ ফারনাব আশ্রয়জাতাদের ধর্ম- 
[ব*বাস এবং মনোভঙ্গীর প্রাতই আকৃষ্ট 
হয়ে পড়েন। নিজের কুমতলব পারিত্যাগ 
করে ফারনাবি পালা দ্বীপকে রক্ষা 
করার চেম্টা করেও শেষ পর্য্ভ তার 
কিছুই সাহাষ্য করতে পারেন না, 
রেনডাঙ পালা দ্বীপ আক্লমণ করল। 


আর সমগ্র পরীক্ষা-নরীক্ষার চরম 
পারণতিতেই আলডাস হাকসলীর 
উপন্যাসেরও পরিসমাশ্তি ঘটে। 


এই গ্রল্থ সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্ন 
স্বভাবতঃই মনে জাগে, যথা--উদ্ভটত্বের 
000010।8 কক্পনা কি একট। প্রয়ো- 
জনীয় পেশ।, আর হাল্সলশীর এই বিশেষ 
এীতিহ্যানূসারঠী পন্থায়, সাহতাকার 
শিল্পী হিসাবে নিজস্ব বহাবধ 
'বাণী'কে সম্প্রসারত করতে হাক্সলী 
কতখান সার্থকত। লাভ করেছেন? 

প্রথম প্রম্নের জবাবে বলা যায় যে. 
অতীতে হাকসলশ-উদ্ভাবত উদ্ভটত্ব 
মশকে নাড়া 'দয়েছে। যাঁদচ তার 
একাটও শেষ পর্যন্ত ঘটে ওঠোন | 
ডায়োনাঁসয়সের ওপর গ্লেটোর কিং 


লোননের ওপর মাক'সের প্রতাক্ষ প্রভাব 


হয়ত ততখান গুরুত্বপূর্ণ নয়, অপ্রতাক্ষ 
প্রভাব যেভাবে মানষের আশা এবং 
অভাপ্সাকে খালম্ট স্বশ্নে আকুল করেছে, 
তার মূলা অনেক বেশি। য্যান্তগ্রাহা] মত 
হসাবে নিশ্চয়ই এ-কথা অনেকে স্বীকার 
করবেন যে. রাজনোতক বা ধমশিয় কোনো 
[চন্তানায়কের পক্ষে যে ধরণের মানবিক 
সমাজ তাঁর কাছে বাঞ্চনীয় ধনে হয়, 
সেই বিষয়ে একটা সৃ্পঙ্ট ধারণা থাক। 
প্রয়োজন । এই দাবীতে সাড়া 'দয়েছেন 
টি এস এলিয়ট, তাঁর পরিচয় 
পাওয়া যাবে তার উদ্ভট পারিক্পন। 
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'ন্বামক গ্রন্থে। 


অপরপক্ষে উদ্ভটত্বের বিরুচ্ধে 
সংদুঢ় প্রাতিমতবাদী ঘক্তিও বর্তমান । 
সংস্কারকরা মে সর্বদাই সামনের সমস! 
যা অন্যায় তাকে ন্যায়ে পারণত করার 


(তল শষ গান € লুল) 


চেন্টায় কালক্ষেপণ করবেন কিংবা 
ভাবষ্যং সংক্রান্ত সর্বাবধ পাঁরকজ্পনাই 
বদ্রান্তিকর এবং ভয়ংকর এ-কথাও বলা 
চলে না। তবে রাজনোতিক বা সামাজক 
কর্মস্চশ হিসাবে না হলেও, িদগ্ধ- 
জনোচত আলোচনায় কোনো ক্ষাত 
নেই। সামাজক সমালোচনার একটা 
গ্রহণযোগা পদ্ধাতি হিসাবে উদ্ভটতকে 
গ্রহণ করতে কোনো বাধা নেই। 

কিন্তু হাকসলীর উদ্ভটত্ব বিচারে 
বসলে দুঃখের সঙ্গে মনে হবে যে, এক- 
ভানের উদ্ভটত্ব অপরের কাছে নারকীয় 
[বিবেচিত হতে পারে। এই .সতা, তার 
কারণ অবশ্য এ নয় যে, নতুন জীবনের 
প্রস্তাবনা করা হম়েছে অপরের কাচ্ছে 
তা গ্রহণযোগ্য নয়, তার কারণ এই যে, 
অপর প্রাণীরা বর্তমানের এক সজখব 
জগতের মানুষ। বাস্তবতার মধ্যে যথেন্ট 
জটি্গত্ব এবং গভশরতা থাকলেও, বাস্তব 
জগতের সঙ্গে পারচয় আমাদের 
সানাবড়। পারাচত এই জগতের চাইতে, 
কাগজে আঁকা এই পাঁথবীর এক 
উপয্্ত রূপান্তারত সংস্করণ হিসাবে 
গৃহীত হতে পারে এমন এক আশ্চর্য 
জগং আঁঙ্কত হয়নি। পালা দ্বীপের 
যাঁদ সতাই কোনো আস্তিত্ব থাকত, 
তাহলেও হাক্সলশল আঁকা এই স্বগ- 
রাজো গগন করতে নিশ্চয়ই খুব কম 
গানৃষেরই আগ্রহ হত। 


এই উপন্যাসে হাকসলশী সরব্বাবধ 
গতবাদের এক সগয়ন করেছেন 
সামাজিক. বৈজ্ঞাঁনক, মনস্তাত্ক ও 


ধর্মীয় প্রসঙ্গ চিন্তনে হাক্সলর বিগত 
দশা থেকে পনের বছর কাল কেটেছে। 
এক হিসাবে গাজা শহরে চক্ষুহখন 
অবস্থায় যে আলডাস হাঝুলশ তিয়ে- 
ছিলেন, তাঁর পুরাতন পাঁরাচিত দেই 
মোটা সেলের চশমা যোদন থেকে 
পরিত্যাগ করে, তিনি চশমাহশন হয়েছেন 
/সই সময় থেকেই তাঁর মনন ও চিন্তনে 
একটা সুস্পষ্ট পাঁরবর্তন ঘটেছে। তাঁর 
সুম্ট এই পালানীয় সমাজে জল্ম- 
নিয়ন্ত্রণ, স্ব্ন-সৃজক মাদক, ধরশয় 
অনৃশীলন, নাস্তিক ধর্মসভা, যৌন- 
স্বাধীনতা । পাঁরবার 'বানয়ন্ণ, এমন 
কি বৌোদ্ধ-মহাযান নগীত। 

এই স্বগ্ন দিয়ে গড়া দ্বখপে সব- 
কছুই পারচ্ছন্ন,। সন্দর ও শোভন। 


শরুবার, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 


যা কিছু ঘটে তা ধধূর এবং পাঁবল্র। 
তাই অবশ্য , কারণ এখানে 
সবাই যোগণ, 'বিনোবা ডাবের মত আদর্শ" 
আঁশ্রত মানুষ, এমনকি নার্স রাধাও 
এই দলে। প্রাতটি অধিবাসী 
4085 01 ৮৮011, *%০%৪ 01 10৬" এবং 
০4৪0৫ 9আা01৮-এ উতসর্গীকৃত 
প্রাণ। এখানকার সব শিক্ষক, ডান্তার, 
নার্স) এক-একটি দেবদূত। এমন ক, 
পাখিরাও রাঁতিমত গ্রাজ্ঞ। ময়নাটা 
যতবার ডাকে, ততবার সে বলে ওঠে 
“করুণা! করুণা--” 

সমগ্র বিষয়টি কি মধুর! কত মধুর, 
কত সহজ! বিপ্লব নয়! প্রপাগাশ্ডা 


প্রাতাচ্ঠত কাঁষ-ব্যবস্থা, বনামূলো 
ণবতারত. জন্মনিয়ল্পণশ সরঞ্জাম, যৌন 
বিষয়ে সুস্থ মনোভগগী। এমন এক 


শিশুর আপন পিতা-মাতা ছাড়া অসংখা 
সহকারশ [পিতা-মাতার দল বিরাজমান । 
প্রাতাট ব্যাস্তকে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে 
সেযেকি এবং সে ক করছে, সে 
ধেষয়ে অবাহত থাকা প্রয়োজন, তারা 
সবাই যা কিছু করছে, সবই পনর্বাণ'- 
ল্লাভির প্রচেষ্টা। আর যারা অলস, 
নর্বাণলাভের রেশ যাদের পক্ষে কচ্ট- 
কর, তাদের জন্য আছে মোক্ষবাটকা। 
সেই বাঁটকা তারা পাবে যাঁদ তারা 
জীবন ও মৃত্যুর রহস্য সম্পর্কে ধ্যান 
করে। এই মোক্ষবটিকা উইল ফার- 
নাবির মত সাংবাদকেরও লাভ হয়, 
ভাগ্যচক্কে সে-জাহাজ ডুবি হয়ে পালা 
ছবীপে এসে পড়োছল, তাই এত 'কছ 
গশক্ষালাভ হল। 

যাই হোক, 41০৩ 2100 1:55610৩- 
এর আঙ্পডাস হাঝসলশীর সলগো 15271 
এর হাঝলশর অনেক প্রভেদ। পালা- 
নশয়রা যে ভাষায় ফারনাবর সঙ্গো বা 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলে, তা বেশ 
জটিল এবং চটকদার । 

এই গ্রল্থাট প্রকৃত প্রেম এবং 
সদগুণের পাঁরচায়ক। আলডাস 


ফাঁক, যা নটি তা তাঁর আগ্রহাতিশযোর 
ফল, একাট জনাপ্রয় এবং 
উপন্যাস রচনার চেয়ে একটি স্দন্দর 
সূপারকষ্পিত পৃথিবী গড়ে তোলার 
দিকেই তাঁর আগ্রহ. বৌঁশ। তাঁর পল্থার 
যে অসাফল্য, তা উপেক্ষা কয়ে তান 
আমাদের যেট্কু বলতে চান, তা শোনাই 
কর্তব্য। এই গ্রন্থের 'অসম্ভব পরি- 
ক্পনা, অধ্্গশলতা, স্থঙ্প বর্ণনা সব 
ছাঁড়য়ে যে বন্তব্য প্রবল, সে এক সত্য- 


অমৃত 


প্র্টা মনীষার সমগ্র কর্মজশবনের যাল- 
শ্রৃতি। তাই এর মধ্যে প্রচুর চিন্তার 
খোরাক ও প্রজ্ঞার পরিচয় পাওয়া যাবে। 
বেলাশেষের গানে আলডাস 
যে বাধ, সেই শেষ কথার সঞ্গো তাঁরই 


অনেক আগেকার উীন্ত-_ 
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তাই 15120 উপন্যাসের রাধা, 
সুশীলা, বিজয়া, লক্ষী এবং ডাঃ রবার্ট 
ম্যাক ফেইল আমাদের মনে দাগ কাটতে 
পারে না। চরিব্গুলি তোতাপাঁথর মত 
আলডাস হাক্সলঘর শেখানো বুলি 
আউীড়য়ে গেলেও, এই বিচি উপন্যাস 
আলডাস হাজলখর এক স্মরণীয় গ্র্থ 
[হসাবে স্বীকাতিলাভ করবে। * 
০1819] 8581,8)009 আআ 
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* নবীনচন্দ্র সেন পুনবিচার * 
ধনে টা 


কাবাপাঠকের ও সমালোচকের 

বাহর্ভৃত হলেও উাঁনশ শতকের নধ- 
জাগরণের জোয়ারে নবীনচন্দ্রু একটি 
স্মরণীয় নাম। মধুসদনের উত্তরসাধক 
হল্গেও নবীনচন্দ্রে তারও সমকক্ষ ছিলেন 
না। সমকালীন যুশপ্রবাহে তিনি স্বীয় 
চিল্তাধারাকে প্রবাহিত করেছিলেন। 
আদর্শ প্রচার, স্বদেশচেতনা এবং কাব্য- 
রশতির নবপ্রবাহে নধানচন্দ্র ছিলেন 
মুন্তপূরুষ। তাঁর রাঁচত গ্রল্থাবলশীর 
সংখ্যা কম নয়। কিন্তু সে সম্পর্কে 
গস্তশর্ণ আলোচনা আজও হয়নি৷ 
অথচ বাঙলা সাহত্যের হীতহাসে 
নবীনচন্দ্র উপেক্ষণীয় চার নন। 

_ সম্প্রাত শ্রীসাবোধরঞ্জন রায় নবান- 
চচ্দ্রের ওপর গবেষণা করে ডি ফিল্‌ 
উপাধি লাভ করেছেন। [নি নবীন- 
চন্দ্রের সমগ্র রচনাকে বিশ্লেষণ করে তাঁর 
কাব-প্রকাতির মর্মোস্বাটনে সার্থকভাবে 
ণবচার করবার চেঞ্টা করেছেন। নবান- 
চন্দ্রের পনর্গল্যায়ন, জাবনায়ন, দেশ 
কাল ও মন, শৈশব পাঁরবেশ ও কাধ্য- 
সাধনার সূচনা, নবীনচল্দ্র ও বায়রণ, 
না নি 
ভাষা ও হুষ্দ অধ্যায়গীল ৬ 
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ভাবে উপলাদ্ধয় চেষ্টা ইতিপূর্বে করা 
হয়নি। বর্তমান গ্রন্থকার তাঁর আলো- 
চনায় নিষ্ঠা ও আল্তামিকতার সঙ্গে 


হাক্জলখর অগ্রসর হয়েছেন বলেই উানশ শতকের 


এই কবিব্যন্ত্িত্বের সার্থক বিচারে সক্ষম 
হয়েছেন। পরম্থটির বহুল প্রচার কামনা কারি। 


নবশনচন্দ্রের কবিকতি-জোলোচনা) 

বোধরজন রায়। মডার্ণ বক 

এক্স প্রাইভেট লিঃ। ১০ ব্কিঘ 

চ্যাটাজ স্টীশট, কাঁলিকাতা £ ঘার। 

দাম £ হয় টাকা পণ্চাশ নয়াপয়লা। 
ও 


* ভ্রমণ কাহিনী * 
পর্বতমালার আকর্ষণ দর্ণিবার। 
[বিশেষতঃ সেই পর্বতমালার সঙ্পো যদ 
পৌরাঁণক ইতিকথা জড়িত থাকে তাহলে 
পর্বত আঁভিযাশ্লা এবং তাঁর্যান্লার এক 
অপরুপ সমচ্বয় ঘটে। চাম্বা 'হমালয়ের 
কোলে অবস্থিত এমান এক দকংবদল্তশ 
তীর্থ। লেখক সহজ এবং আবেগময় 
ভাষায় তাঁর চাম্বা ভ্রমণ বৃত্তান্ত বর্ণনা 
করেছেন বর্তমান গ্রম্থে। চাম্বার 
[কিংবদল্তশর কথাও বলেছেন নিপুণ 
কথকতায়। সবচেয়ে বড় কথা অপরূপ 
চাত্বার বিবরণ শদতে গয়ে লেখক 
কদাঁপ দার্শানক তত্ব কথার চোরা পথে 
(পার্বতা ভ্রমণ কাঁহনশতে যা হয়ে থাকে 
সচরাচর) তাঁর বৃত্তান্তকে হারয়ে 
ফেলেন নি। 
এই গ্রন্থের আরেক আকর্ষণ 
কয়েকাট সূন্দর ফোটোগ্রাফ । 


অপর,প চাম্বাঃ দেবপ্রসাদ দাশগপ্তে। 
১২, নেতাজী সযভাষ রোড, 
কলকাতা-+১। দাম ছয় টাকা। 
১ 
সমাজ-সচেতন নাটকা 
তরুণ নাট্যকার গণেশ নন্দর সর্য 
তপস্যা একাট জশবনসচেতন নাঁটকা। 
নাট্যকারের বাস্তবতা বোধ এবং আদর্শ 
ঘা কোন কোন নাটকের বিশেষত্ব, তা 
এই নাটকে সবিই লক্ষ্যণীয়। কাহিনী- 
ধবন্যাসে এবং চরিত্রচিতণে নাট্যকার়ের 
দক্ষতা উচ্চ প্রশংসার যোগা। বিশেষ 
করে শিরোমাণ, অজয়, ডান্তার প্রভাঁতির 
চরগাল প্রাণবল্ত। 





সূর্য তপস্যা £ নোঁটকা) গণেশ 
'নম্দী। প্রকাশক  সস্াহত্যম্‌। 
১০1১১, বাগমারী লেন, কাঁজ- 


কাতা-১১। দাম £ দেড় টাকা। 
ও 


নৈরাজ্যবাদের ইতিহাস 
সভ্যতার অগ্রশ্গাত সমাজ ব্যবস্থাকে 
যত জাটল করেছে ও রাষ্ট্রের আইন- 
কানূন যত বেশশ মানুষকে সংযত ও 
নিয়াল্পিত করেছে ততই একশ্রেখর 


- ক্বাধীন 'চিল্তানায়কের মন তার 'ীবরুদ্ধে 


৪৮০ 

গবদ্রোহণ হয়ে উঠেছে। তাঁরা এমন এক 
সমাজবারসথা গঠনের কথা চিন্ত। 
করেছেন যেখানে মানুষ সম্পৃণ 


ঈবাধীনভাবে বিচরণের সুযোগ পাবে 
পূর্ণ আত্মোপলাব্ধর পাঁরবেশ পাবে। 
আইনের অঙ্কুশ নয়, মানুষের নৈতিক 
চেতনাই হবে সে সমাজের নিয়ামক ' 
মানুষ সোঁদন অপরাধ হতে নিবৃত্ত হবে 
শাস্তির ভয়ে নয়, অপরাধকে অন্যায় ও 
মনৃষ্যোচিত কাজ নয় জেনেই। তাছাড়া 
যে ধনবৈষমা, সামাঁজক আব্চার প্রভাত 
আজকের যাবতশয় সামাঁজক অশান্তি 
€ও অপরাধের উৎস সে সমাজে সে সবের 
কোন আস্তত্ব থাকবে না। সুতরাং 
মানুষের বিপথচালিত হওয়ার যাবতীয় 
আশওকাও সোঁদন বিলুপ্ত হবে। এই 
শাসন ও শোষণহশীন সমাজের কল্পনাই 
নৈরাজ্যবাদ এবং যুগে যুগে দেশে দেশে 
যেসব চিন্তানায়ক এই নৈরাজ্যবাদের 
আদর্শ প্রচার করেছেন রাজনৌতক 
দর্শনে তাঁরাই নৈরাজাবাদশ নামে আখ্যামিত। 

বলা বাহুল্য, সকল নৈরাজ্াবার্দীর 
গচল্তাধারা বা বন্তধ্য বিষয় এক নয়, এক 
হওয়া সম্ভবও নয়। আড়াই হাজার 
বছর আগে চীনের 'চিন্তানাষ়ক 
লাওংসে যে সমাজব্যবস্থার প্রীত 
বাতশ্রদ্ধ হয়ে নৈরাজ্যবাদের চিন্তা 
করেছেন, বা মহাভারতের শান্তি পর্বে 
কয়েকাঁটি ছব্পে প্রাচীন (মহাভারতের 
যুগেও প্রাচীন) নিরাজ সমাজের যে ছবি 
আঁকা হয়েছে (“তখন না ছিল রাজা, ন৷ 
[ছল রাজা, না দণ্ড বা দাশ্ডিক; প্রজার। 
সবভাবধর্মে পরস্পরকে রক্ষা করত") 
তার সঙ্গে উানশ শতকের নৈরাজাবাদন 
ইংলণ্ডের উইলিয়ম গড়ুইন (১৭৫৬-- 
১৮৩৬) ফ্রান্সের পিয়ের জোসেফ প্রু্দ 


(১৮০১৯--৬%) ও জার্মানীর মাক 
ঘ্টারনারের (১৮০৬--৫&৩) বা বশ 


শতকের পটার আলেকজান্ডার ক্লুপট- 
কনের ১৮৪২-১৯২১) নৈরাজাবাদণ 
[চন্তাধারায় সাদ্‌শা থাকাটাই অস্বা, 
ভাবিক। মানুষের দ্বারা মানুষের 
শাসনের বরূদ্ধে তারা সকলেই অভিমত 
প্রকাশ করেছেন; এই কারণেউ সাধারণ, 


ভাবে তাঁরা সকলেই নৈরাজাবাদণ 
*্বতন্ত্ বিশ্লেষাণ তাঁদের অনেক 
পার্থকা। এ কারণে নৈরাজাবাদখদের 


একাঁট "স্পসিজ' না ভেবে 'জেনাস 
ভাবাই সঙ্গত । 

ইাতহাস, রাচ্দ্রীবজ্ান ও দর্শনে 
সৃপাণ্ডিত ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসু প্রশংস- 
নীয় নৈপৃণোর সঙ্গে নৈরাজাযবাদের এই 
প্রতোকরটি শম্পসিজে'র বিশ্লেষণ ও 
মূল্যায়ণ করেছেন তাঁর সম্প্রাত প্রকাশিত 
“নৈরাজাযবাদ' গ্রন্থে। : তিনশতাধক 
পৃষ্ঠার এই গ্রন্থাঁটর প্রাত ছলে শুধু যে 
লেখকের জ্ঞানের পরিচয় 
পাওয়া যায় তাই নয়, সেই সঙ্গে মৃণ্ধ 


অমত 


হতে হয় সাধারণের বোধগম্য ভাষায় 
'ওন্তাকর্ষকভাবে সমগ্র শবষয়াটর পাঁর- 
বেশনে। গণতান্মিক রাজনশাতর সঙ্গে 
দীর্ঘ সম্পর্ক ছিল লেখকের, তাই 
গণতাম্লনক শাসনব্যবস্থার ঘুটগুলি 
সদ্পর্কে প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের 
সুযোগ থঘটোছল তাঁর। একারণে 
রাজনোতিক চাণ্চলা থেকে নিজেকে দূরে 
সারয়ে নিয়ে নতুন মত ও পথের চিন্তা 
করাছলেন 'তিনি। নৈরাজ্যবাদ' সেই 
নিভৃত চিন্তারই সাঁষ্ট কিন্তু পূর্ণ 
পারণাত নয়। কারণ নৈরাজ্যবাদণদের 
চিন্তার ভ্রুটিবচ্যাত, অসম্পূর্ণতা ও 
অসাম্ভব্যতা তাঁর দান্ট এড়ায়নি। এর 
পরেও অনেক কথা বলার ছিল তাঁর, 
কন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যর্প হওয়ায় 
সে বন্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে গেল। 


ডু 
নৈরাজ্যবাদ--ভঃ অতখল্নাথ বস. 
প্রকাশক রূপা আযণ্ড কোম্পানী, 
১৫ বাঁঞ্কম চ্যাটার্জ গ্রীট, কাঁল- 
কাতা--১২। দাম £ দশ টাকা। 
ঙ 


পরক্রমা, অন্স্ত সম্ধান 


কাব পরেশ মন্ডলের প্রথম কাবা- 
গ্রন্থ অদূরে জলের শব্দ' আমাদের এমন 
এক কাঁবর সাথে পারাঁচত করে যাঁর 
প্রতাঁটি উচ্চারণ সং, স্বোপলব্ধ অনুভবের 
প্রকাশ। কাবাগ্রন্থাটর আলোচনা কালে 
প্রথমেই একথা বলা প্রয়োজন। কেননা, 
এসময়ে, যখন কাঁবিতা ক্রমশ গৃহলালত 
পাঁখর বাঁধাবুলি বা বিকারগ্রদ্তের 
পুলাপের আকুতি লাভ করছে তখন কোন 
কাবর সততা দেখলে আস্বস্ত এবং 
আনাঁশদত হতে হয়। আবার অনাঁদক 
থেকে উপ্লেখা যে এজাতশীয় সং কাঁব- 
কর্মে প্রশংসা-নন্দার তাঁড়ং-সাফলাও 
অলভা। কারণ জররের উত্তাপ নয় বলে 
এর স্বাভাঁবক আভান্তর তাপ একমানন 
স্র্পসংখাক 'শীক্ষত (ট্রেন্ড) কাব্য" 
পারন্ঠকেরই অনুভববেদ্য। 
পরেশ মন্ডলের কবিতার বিষয়বস্তু 
কার স্বয়ং অর্থাৎ কাবর 'আমি'। এবং 
এছাড়া কবিতার আর 'কিইবা বিষয় হতে 
পারে ১ গ্রম্থস্থ কাবতাসমৃহ কাবর গভগর 
অন্তর্দম্টি এবং আন্তরিক আঁভজ্ঞতার 
একটি কাঁবতার এই শিরোনাম স্মরণ 
কার বলা যায় যে কারর এই পাঁর়কুমা 
স্বগত। প্রথম কবিতা থেকেই কবির 
তাত্ামশন যাত্রার শুরু; 
সরাঁদন মনে হয় সাঁঞ্গহীীন অকরৃণ আমি 
কে আমায় ডাকে আজ শ্রাধণের 
ঘবরলে, 
অদূরে জলের শব্দ, শীর্ণ আলোরেখা 
অনৃগামণ, 
কাঁপন লেগেছে শাল্ত উপবনে লাজুক 
পল্বলে। 


(অদূরে জলের শব্দ) 


[৩য় বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 


কথনো বা স্মৃতি-আকাীর্ণ প্রকাততত 
কাঁবর ধুর অবাস্থাত-যেখানে বক্ষ, 
পাঁখ সবই আসলে তাঁর আত্মগত 
দ্বিতীয় 'নসগ'জগৎ। 
সারাটা দুপ;র ধরে বিষাদে মন্থর 


সেই পাঁখটা একাকশী 

ডেকে যাচ্ছে--ডেকে যাচ্ছে। সারাটা দুপৃর 

ডাকছে......... 
পাতায় পায়ের শব্দ, চিন্তাবাল, পাম্ডুর 

আক শ 


সমস্ত দুখানা হয়ে যাবে ব'লে 
প্রস্ত ব্যস্ত এবং তখন 
বৃকের আড়াল থেকে বিদ্ধ বেদনায় 
মুখ ভেসে ওছে। (সারাটা দৃপূর) 
এভাবে 'বাবধ সংকত কাবর 
হদয়ের সমাচার িধত । 
মেলার হাজার গেলযোগের মাঝে 
পুতুল আমার ফানুস হয়ে গড় 
চাখের পাতায় তারার নাবড় সাঁঝে 
উ্থাল পাথাল হূদয় কবর খোঁড়। 
(পতল) 
[িল্তু কেবলমাত [ব্ষয়বস্তু শগৌরবই 
কাবতাকে সাথথক করতে পারে না। 
আভাল্তর জগতের বর্ণময় উপলাব্ধ- 
সমহকে ভাষায় অনুবাদ করা অত্যান্ত 
দুর-হ। বিষয়কে ধারণ করার জন। প্রয়ো- 
জন উপযুক্ত আধারের। তাই প্রকরণ- 
ধাদ্ধ সার্থক কাঁবতার অনাতম লক্ষণ । 
এবং এাঁদক থেকে ছজ্দ-শরীর নমণণ, 
শব্দ-চয়ন, সমা"সান্ত প্রয়োগ, রুপক*প 
সান্ট সবোপাঁর আবোগর সংহত প্রকাশ 
কাব পরেশ মন্ডলের কাতিত্ব গ্রন্থপঠৈ 
অবশা-স্বীকার্ম। 
অথবা কোথায় পটে আঁকা আচে 
সরমা বৈশাখী (অদূরে জলের শব্দ) 
আঁমও ঝর্ণার জলে ডুবে থেকে মেখোছ 
কম্পন (জাদুঘর) 
হাত থেকে কেড়ে গানলে অপরূপ ফল 
ভুইচাঁপা 
এখনো আঙুলে আঁকা পবাগের 
অঙ্গরাগরেথা, 
(পেতে চাই উজ্জল গোলাপ) 


পাশের বকুল গাছে লুকনো শব্দের 
গায়াচার কোকে যেন ডাঁক)। 


উপার-উদ্ধাত চরণগুল কাঁবর 
প্রকাশনৈপুণ্য তথা কবিত্বের নদর্শন 


বলে গণ্য হতে পরে। 

গ্রন্থে চিত কাঁবতাগুলি কালানু- 
কাঁমকভাবে সাঁজ্জত না হলেও প্রকরণ 
এবং মননের সত্রে অনুসরণ করে কাঁবর 
পারণাঁত-প্রবণতা লক্ষা করা যায়। এবং 
একজন তরুণ কবিপন গৃণাঁন্বিত কাঁব- 
কর্মের সংকলন হিসাবে এই কাবাগ্রল্থাট 
সাম্প্রাতক সময়ের তরুণ কধিদের মৃ্টি- 
ময় গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থের অন্যতম বলে 
স্মরণীয় হবে। 


অদ্‌রে জলের শহ্দ--পরেশ মপ্ডল। 


ফাবপত্র প্রকাশ ভবন। কলক।তা। 
দাম-_দনটাকা।, 


শাক্বার, ২৬লে ভগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 


* জাধনিক বাঙলা কবিড়ার সংকলন * 


সাহত্যের ইতিহাসে মাঝে মাঝে 
পলা বদল হয়। এবং সেই সময় ষে 
নতুন চেতনা বা পুরনোকে নতুনভাবে 
নির্শত করার আঁভগ্রায় সাহত্যে প্রাত- 
ফাঁলত হয় তা” অনেক সময় পাঠকমনে 
সাহিতোর ধর্ম সম্পকে সন্দেহের উদ্রেক 
করে। কিন্তু কিছ্‌কাল পরে সেই নতুন 
চেতনা যখন পাঠকের কাছে পূরনো ও 
স্বাভাবক হয় তখন আর কোন সন্দেহই 
থাকে না। কাঁবডার ক্ষেত্রে এ-বথা 
সবচেয়ে বেশী করে মনে পড়ে। 


রবীল্দ্র-প্রভাব থেকে তিরিশ দশকের 
কাঁবরা যখন কাবাকে মুক্তি য়ে নতুন 
পুর বা চেতনা কাব্যের ক্ষেত্রে আনলেন, 
তখন পাঠকরা তৎকালীন তরুণ কাঁবদের 
কবিতাকে সহজ মনে গ্রহণ করতে 
পারেন নি। কম্তু আজকের পাঠকদের 
কাছে রবীন্দ্ু-পরবতশী বাংলা কাঁবত। 
যেমন এক সুদঢ় চারনের আঁধকারণ, 
তেমান আপন বোৌশম্ট্যে উজ্জ্বল । 


এ-পযল্তি বাংলা কাঁবতার কয়েকটি 
মূলাবান সংকলন প্রকাঁশত হয়েছে এবং 
প্রায় প্রতোকাঁট সংকলনই আপন 
বৌশম্টো সমুজ্জবল। কিন্তু কোন 
সংকলনই কেবল্লমাত্র একটি বাশম্ট 
সগয়ের প্রাতিনাধ করোন। বত'মান 
সংকলনাট সাঁদক থেকে ব্যাতিক্রম । এই 
সংকলনে বাংলা কবিতার সমগ্র রৃপাট 
ধরা পড়োন, পক্ষান্তরে কেবলমান্র 
ধদ্বতীয় মহাযুণ্ধোত্তর .. কাবাচ্চার 
রূপাঁট এই দর্পণে প্রাতীবাম্বত হয়েছে। 
দ্বতীয় মহাযুদ্ধোত্তর বাংলাদেশে যে 
সকল কাব আত্মপ্রকাশ করেছেন তাঁদের 
মধ্যে ছয়ান্তর জনের একশো পঞণ্চাশাট 
কাঁবতা 'নয়ে এই সংকলম। আজকের 
কাঁবতায় একাঁদকে যেমন হিংসা, ক্রোধ, 
অ.সান্ত, বাঙাশবদ্রুপ, উল্লাস-উম্মাদনা, 
উচ্ছৃঙ্খলতা, অসাহঙ্চনূতা স্পচ্ট অনা- 
দিকে তেমনি ক্লান্তি, সংশয়, নৈরাশ্য 
, দূঃখ চরমভাবে প্রাতফলিত। 
জীবনাজজ্জাসায় আজকের কাঁবরা যে 
প্রাজ্জ। রোমান্টিক বেদনায় অভিভূত, 
জবনবোধে দাশশীনক তার প্রমাণ এই 
সংকলনের সর্বর। মোটামুটিভাবে 
বর্তমান কাব্ায-আন্দোলনের সামাগ্রক 
চেহারাটি পাঠকের কাছে স্পষ্টরূপে 
প্রতিভাত করার প্রয়াস পেয়েছেন 
সম্পাদক এবং এই মহৎ প্রচেষ্টার জন্য 
[তানি | 
তবে এ-নংকলনে সম্পাদক কয়েক- 
জন কবির কাঁবতা-নির্ধাচমে কাঁব- 
চাঁরন্রকে উল্ধাঁটিত করতে পারেন নি, 
কাবর প্রতি ষথাযোগ্য ম্মান দেখাতে 


অমন 


পারশেষে, যাঁদও সম্পাদক এক- 
মলে সংহত কিন্তু যাঁরা প্রত্যেকে 
আলাদা বিচ্যুত দ্বীপের মত আত্মবলীন 
তাঁদের সকলকে এই সংকলনে সর্বপ্রথম 
একন্রিত করা হল" কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে 
তা তান করতে পারেন নি। আরো 
কয়েকজন কাঁবকে ভান এই সংকলনের 
অন্তভুক্তি করতে পারতেন। 

মুদ্রণ-পারপাটা এবং সূচার প্রচ্ছদ 
মংকলন?টির যথাযোগ্য মলাবা্ধ 
করেছে। 


বাংলা কাঁবতা-কেবিতা সংকলন) ; 
চতুর্থ পর্থায় ॥ পশ্চিম জলিল ॥ 
সম্পাদক ; শান্তি লাহিড়ী, প্রকাশক 
£ সাহিত্য, ১ ডেকার্স লেন।  কাঁল- 
কাডা-১৩। দাম £ £ চার টাকা। 


* জাবননিম্ঠ কাব্য * 
বর্তমান দশকের তরুণ কাঁবরা যখন 
সময়ের নিষ্ঠুর পীঁড়নে পযদদিস্ত, 
আর্তনাদে মুখর, হল্মণায় কাতর, 
নৈরাশো স্থাবর সে সময় বলিষ্ঠ জঁবন- 
সচেতন কোন কাব্য পাঠকমনকে 
আলোড়িত না করে পারে না। আলোচয 
কাব্য-গ্রন্থাট বাঁল্ঠ জাবন-প্রতায়ের 
জন্য তাই জামাকে আলোঁড়ত ও মুগ্ধ 
কয়েছে। এ কাব্যে সমাজ-সচেতনত। 
অশাঁন ঝংকারে চমংকৃত। তাই সমাজ- 
সচেতন এই কাঁবর কাব্য শুন 
সে শহরেও ক্ষুধা আছে 
আছে আনদ্রা অনাহার 
শোষণ শাসন 
সে-শহরের একচ্ছন্ন সম্রাটের বিরুদ্ধে 
ধরে ধীরে সংগঠন। (সমুদ্র শহর) 
জশীবন-বোধে গভীর বিশ্বাসী কাব 
তাই বলন, 
রক্ধ গোলাপ, গোলাপের বেহালা । 
(কবিতার রক্কে পাঁথবী) 
তানি সোচ্চারে বলেন: 
তুমি আমার হূংপিণ্ড 
আমার দুরন্ত আগ্নেয় হৃংপিন্ড। 
(আফ্রিকা £ ১৯৬১) 
সর্বসমেত ছাব্বিশাট কাৰিভা এ-গ্রল্থে 
দ্থান পেয়েছে। প্রচ্ছদাট সু-আঁতকত। 


মাল।ঘ শহর সম।ঘু-- কোব্য-গ্রল্থ) £ 
কমলেশ সেন, প্রকাশক 2 কাঁবতা 
শান্ত পরিষদ, ২৯ লদানন্দ কোড, 
কাঁলকাভা £ ২৬, দা £ দ্‌ টাকা । 

1 


'সমপর্শ' উপন্যাস রচনায় শ্রীনত্য, 


নিরঞ্জন ভটরীচার্য কাঁহনী সাষ্টতে 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পাঁরিচয় 'দিয়েছেন। 
বাঁচি চারের সমাবেশে প্রতাটি চরিনুই 


শর চারাকে বোপনেট উদ হরে 


৪৮১ 


উতেছে। আবেগময় বর্ণনা- 
উপ লে সহজেই আকৃষ্ট 
করবে। 

মুদ্রণ পারিপাটঃ ও প্রচ্ছদ অচ্ষণে 
আধক সুরূচির পাঁরচয় দিলে ভাল হত। 


পমপণণ-. (উপন্যাস) উীনিভ্যানরঞন 
ভট্টাচার্য। 1? নিউ ঘৃক এম্পো- 
বিয়াম। ২২।১, কণওয়ালশ শী, 
কলকাতা-১। দাম ছয় চীকা। 
৬ 


* জন্ডনের গটভূমিকায় * 

লন্ডনের পটভূমকায় ভারতাঁয়ের 
জশবন নিয়ে রাঁচত গ্রল্থের অভাব নেই। 
বাঙলা দেশেও বেশ কয়েকখানি রাঁচিত 
হয়েছে। সম্প্রতি শ্রীকৃফা দত্তের নব" 
প্রকাশিত গ্রন্থ ইংলিশ চযানেল-এর পট- 
ডামিকায় রয়েছে এ একই স্থান। 

দীর্ঘ এই কাঁহনীর মধ্যে বহ্‌ 
চারম্নের সমাবেশ ঘটেছে । একটি 
কাহনশ কোথাও 'স্থর হয়ে থাকেন। 
চারঘ্লের পর চান, ঘটনার পর ঘটনার 
সমাবেশে লন্ডনের বকে ভারতাঁয় যূবক- 
যুবতীদের এক 'বিচিন্ রূপ 
ফুটে উঠেছে। কাহনীর কেন্দ্রীবন্দুতে 
রয়েছেন একজন বিধবা বাঙালশ রমণী, 
সবিতা । লপ্ডনে তাঁর ভাসুর 
ও দেওরের সংস্পর্শে না থেকে তান 
দ্বতল্লভাবে বাস করছিলেন এক তীব্র 
মানাসক ষল্্শা নিয়ে। লাষতা লণ্ডনের 
মানুষ তাদের 'িচিন্ন জীবন থেকে 





নিজেকে দুরে সারয়ে রেখেছে4-লোখিফা।. 


ইচ্ছাকৃতভাবে সাতার চরিত্র এভাথে 
গড়েছেন। গতির প্রবাহে ক্ষাণক 
প্রবাহিত হতে দিয়েও তিনি ডাকে 
স্থতি দিতে পারতেন। ফলে সাঁবতার 
চারঘ্রের আড়ন্টতা এমন সংস্পন্ট হয়ে 
পড়ত না। এতগুলি চরিঘ্নের মধ্যে 
শচীন্দ্রনাথের চারঘ্র এবং তার ব্যান্ধত্ব সর্বা- 
পেক্ষা সার্থকভাবে 'চাপ্ত। লন্ডনে 
আগত ভারতাঁয় ছাত্রছাত্রীদের জীবনের 
যে রূপ লোখথকা ভুলে ধরেছেন ভার 


প্রাতিটি ঘটনাই পাঠকের মনকে সহজেই 


আকৃণ্ট করবে। প্রত্যক্ষভাবে উপলাষ্ধ ন! 
করলে এইভাবে 'িন্নণ রর নয়। 

ইংলিশ চ্যানেল-এ 
রচনায় আন্তারকতার 1 সুষ্পন্ট 
বলেই তাঁন কাহিনীসৃষ্টিতে সার্থকতা 
লাভ' করেছেন। ভবে তিনি কোথাও 
কোথাও সংযত হলে ভাল 'করতেন। 
কারণ সংযম সার্থক বাটার একাঁট 
মূল্যবান উপাদান। আশাকার তিনি 
ভাঁবধ্তে জারও উল্লেখযোগ্য রচনায় 
হাত দেবেন। 


ইংলিশ চ্যানেল--. (উপন্যান)-কফা 
দত্ত। নবপত্ প্রকাশন। ৫১৯ পটয়।- 


চৌলা লেন। কলকাড়া--৯। রে 
পা টাকা। -. 


1 





সাভিত্য জগৎ 


দিদ্যাসাগজ হতৃভামালা 
হ৩1'ত1কুনায় সেনগস্তে এ-বংসর 
 ক্ষালিকাতা বিধ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যাসাগর 
লেকচারার নিধুস্ত হয়েছেন। এই 
দিয়োগৰলে তান বিদ্বাবদ্যালয়ভবনে 
স্বামী ববেক্কানন্দ সম্বন্ধে পাঁচটি বনু 
দেবেন। ধন্তৃতা আগামী ১৬ই ডিসেম্মর 
থেকে শু; হয়ে &ই০শে ডিসেম্বর 
পযচ্ভ চলবে। নীচে বন্ত্ুতায় বিষয় ও 
তাক্সিখ দেওয়া হল। 
১৬-১২-৬৩ সোমবার 
ৃ শ্রীরামকৃক ও নকেলাথ 
৯৭-৯২-৬৩ মগ্সালবায় - 
কমমযোগণশী 'ববেকানন্দ 
১৮-৯২-৬৩ বুধবার ৮ 
বিধেকানম্দ ও সাম্যবাদ 
১৯-১৯-৬৩ বৃছমগৃতিরার শ 
ভারতসাধক বিবেকানন্দ 
২০”১৪-৬৫ চাুকলার 
ভিত বিবেকানন্দ 
ষ্ুতাগুজি যে অত্যন্ত হদয়গ্রাহ 
হবে, তাতে আমাদের সন্দেহ নেই। বক্ধা 
€ িষ্বয় নির্বাচনের জনে] বিচ্বাবদ্যা- 
জয়কে সাধবাদ 1দই। 
| * বিদ্যালাগয় প্রসত্খো * 
আজে পৌরুষ ও অক্ষয় 
মলয্য্বের অধিকারী বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গো 
রবীগ্ছনাথ 'লিখোছলেন £ “তাঁছার প্রধান 
কশর্তি ব্গাভাষা। যাঁদ এই ভাষা কখনও 


ন্ূপে মানয-সগ্ভভায় ধার্রীগপের ও 
মাতৃগণের মধ্যে গণা হয়-যাঁদি এই ভাষা 
পৃথিষীয় শোকদুঃখের মধ্যে এক নৃতন 


: স্বষীল্দ্রনাথের কামনা সত্য প্রমাণ কয়ে 
বাঙলা ভাষা আন দানান দিক দিয়ে 
বিদ্ের একটি অন্যতম শ্রেদ্ঠ ভাষায় 
পারত হতে, পেরছে। বিদ্যাসাগর 
সাহত্য সৃষ্টির জন্য কোন কালেই কলম 
ধরেন নি। শিক্ষার্থীদের দিকে তাকিয়ে 
এবং প্লিতবাদধদের মিয়ঙ্ঘ ফারতে গিয়ে 
[তিনি বাঞ্ছলা গদোর জগতে পার়বর্তনেয় 
জোয়ার এমোছলেম। অবশ্য বিদ্যাসাগরের 
আগেই গদা-রচমায় বৈদ্লীবফ হগান্তরের 
সূচনা হায়ছিল। 'বদ্যাসগয় এ গদোর 
ভাষাকে করোছিলেন ংস্কত। 'বিদ্যা- 
সাগ'রর গাঠ্যপুস্তকজাতশয় গ্রস্থ বাদ 
দিলেও তাঁর অন্যানা ফ্লাহিতারসণশ্রত 


». গজ্থগ্যাল বাওলা ভাষার ভান্ডার সমন্ধ 


করে রেখেছে।  * 
তাঁর প্রথম কৃাতিত্বময় প্রকাশ ঘটে 
বেভাল পণ্াাহংপঁতিয় মধ্য দিয়ে। জো 


সম্য্নে প্রচলিত জন্যানা গাদা গ্রঞ্থগনর্র 
মধ্যে এইটিই উৎকৃদ্ট বলে শ্ত্রীয'ঘপরের 
পাদয়ণ মাশন্যান লিখিত ধন্যবাদ জ্যানান। 
সাহিত্য সাদ্টঠত বিদ্যাসাগরের অনাতম 
বশীর্ত হল শকুল্তলা। শফুপ্তলা বগুল। 
ভাষা ও সাহত্ে এক অনন্যসাধারণ 
সংযোজন। সাহাত্যক হিসাবে 'বিদ্যা- 
দাগরের গ্রাতিদ্বার পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটে 
গড়ার বনবাল-এ। ভার পয়েই উল্লেখ- 
ঘোগ্য রচনা কামাডি জব একরস-এর 
বাঙলা মূগাল্ভর জার্াবজাস। একজন 
আধুনিক সমালোচক লিখেছেন £ “এই 
বই লেখার আগেই ভাঁর সম্পূর্ণ সাহত্য- 
কর্মের আঁধকাংশ লেখা হয়ে গেছে। 
লেখার রীতিতে নতুন কিছ পরাক্ষা 
করার ইচ্ছা, উৎসাহ, ' পরয়লেজন কিছুই 
ছিল না। সীতান্ব বনবাস, শকুন্তলা থেকে 
দ্রাঙ্ভবিলাসের রচনাষ্ভী যে আরও 
সহজ এবং ফরঝর তার মস্ত এক কারণ 


'বিধয়বঙ্ভুর তফাত ।” 


ধবদ্যাসাগর প্রায় পঞ্জাপখানি গুল 


.ক্চনা ফরেন। এর মধো বর্ণপারিচা 


আল্ও বাঙুলাদেশের প্রতিটি মানৃষের 
আত্বপারাঁচত ও আত্তিগ্রয়েজনীয় গ্রন্থ । 
বদ্যাসাগরের প্রথম গদা-গ্রজ্থ বাসদেছ" 
টাঁরত রচিত হয় ১৮৪২ খ্‌ঃ। ১৮৪৬-এ 


ই 





৬৩ ই হ্াধাবাছো চট) এনা ও) ১ 


প্রকাশিত হলনা দক পণ্যাধংশাতি। এর 
পয় ১৮১০ খন পর্ঘদ্ত তান প্রবন্ধ, 
তানুষাদ, পদ্য পদদা-সপ্র, রমা-রচমা। আভধান, 
জীবনচাঁরত প্রড়াতি রচনায় এই মৃদর্ঘ- 
কাধ অতিক্রম করেন। স্বরচিত জীবন 
মৃতার গর ৯৮৯১ খ্‌ঃ প্রকাশিত হয়। 
তর সংপাঁদত গ্রজ্থগলি হল অন্নদা- 
মাল, সর্বদর্গন-সংগ্রহ,। বদ্যাসুক্দর, 
কিরাতাজনীয়ঘ, রঘুবংশা, চিঙাুপালা- 
বধম, কুমারপদ্ভযম, মেঘদৃতম। উত্তর, 
ঢারতঘ, আদ্ধজ্ঞান পৃষ্তস-, হ্র্য- 
চরিতম্‌, কাদম্ধরী। বিদ্যামাগরের বাঙলা 
আভিধান শঙ্জমঞ্জরণী প্রস্থাকায়ে আজও 
প্রকাশের মধ্য হারায়নি। 

সমাজ-সংস্কারক এবং ছিঙ্দারতা 
হিসাধে আমবা 'বদ্যাসগরকে যতখাশ 
জান, সাহাত্যক 'হঙ্সাষে 'বদাসাগরের 
স্বতল্ম প্রতিভা সম্পর্কে আমরা উদ-সীন। 
বাঙলা গদা সাহাতোর পরাক্ষা-নিরীক্ষার 
পরে বিদ্যাসাগরের আবির্ভাব যুগ্তর 
স্ট করে। অপারণত ভাষাকে সাহিতের 
মাধাগর্পে গড়ে তোজবার জন্য তাকে 
আত্মনিক্লোগ করতে হয়োছল। ফলে 
মৌলিক রচলায় ভাধক সময় তানি ধায় 
করতে পারেন নি। অনুযাদের গাধামেহ 
তাঁর গ্রাঁততার শ্রেছ্চ বিকাশ ঘটে । অন 
দিত গ্রন্থগুির ভাষা-ডাঞামা মৌলিক 
প্রজ্থগুলি অপেক্ষা আঁধকতর সার্থকতা 
লাভ করেছে॥ 

বিদ্যাসাগরের ঠাথম ও একমান 
সাহিত্য সমালোচনামলেক প্রবন্ধ-গরন্থ 
সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহতা 
বিষয়ক প্রস্তাব ঘাঁটন লোসাইাটিতে মান্ত 
এক ঘণ্টায় পঠ করবার জন্য রচিত হয়। 
এখানে সংস্কৃত ভাঘা ও সাহত্য সম্পর্কে 
বিদ্যাসাগরের গভশর পাশ্ডিভা ও কাবা- 
বিচনেও সৃনিপৃণ পরিপত্র মদলশীলতায় 
পারচয় পাওয়া যাল্স। 


বিদ্যাসাগরের প্রবদ্ধ-রচনায় জাযেগ- 
মন্ধতার প্রকাশ জক্ষা ধরা ঘায়। . ত৫- 
কারী অন্যান্য গদ্য-লেখকদের এই 
গুণের জভাব ছিজা। শিজ্পসূহামণ্ডিত 
সার্থক হদমধমশ' ভাব প্রকাশে বিদ্য- 
সাগরেপ সার্থকতা তংকালশম বাঙলা 
সাহাভো একমাম় উজ্জল ।.......বাঙলা 
গদ্যকে কেধলমাত সর্বপ্রকার বাবহার- 
যোগ্য জারিয়াই জাক্ত ছিলেন তাহা নূহ, 
তানি তাহাক্কে শোভন করিষার জনাও 
মরদাই সচেষ্ট ছিক্কোন: গাদোর পদশহাঙর 
মধ্যে একাঁট অনাতরক্ষা ছজ্দঘ্লোত রক্ষা 
কাঁরয়া, দৌম্য এবং লয়ল শব্দগাঁল 


 নির্ধাচন কাঁরয়া বিধ্যাসাগর যাংলা গদ্যকে 


সোন্দর্ঘ ও পারপূর্ণভা দাম কায়াছেন।” 


* সোিয্েত দাঁছত্য জগতে খবর * 

গত বছর নভেম্বর মাসে আলেক- 
জন্ডার সোলঝোনধাপন-এর একটি দিস 
উপন্যাসটি প্রকাশিত হওয়ার পর 
কেবলমায় দোভিয়েত রাশিয়ায় নয়, দেশ- 


৬ বাঁভব পদ্ু-পানকায় সমা-. 


লাটকরা মন্থর হয়ে উঠোছলেন। নে 
সম্পবে সংবাদ 'অমৃত'-এ 
হয়েছিল। নোভিমির পাকার সম্পাদক 
আলেকজান্ডার টাউরাডাভাষ্ক ভূমিকায় 
িখোছলেন যে সোভিয়েত সাহিত্যে 
সোলুঝোনংাসন-এর উপন্যাসা্ একাঁট 
অধাঁথত বন্তবোর পটভূমিকে অবলম্বন 
করে রাঁচত হয়েছে। বমন্দশ-নিবাসের 
একাঁদনের কাহিনী--যার নায়কের স্লো 
লেখকও অংশ গ্রহণ করেছিলেন। অখচ 
এটি কোন স্মৃতিকথা বা ভাইর নয়। 
একাট দিন এমন একখানি উপন্যাস ষা 
নিকট অতাঁতের বেদনাম সমস্যার পট- 
ভামতে রচিত, ঘে অতশত আর ফিরে 
আসবে না। সোলঝেনিখসিনেয় কাঁহনপ 
গ্রকতই বাস্তবধমর্শ। নিজের জগবন 
থেকে উপলব্ধ সতাকে শিল্পয়পের মধা 
দয়ে প্রকাশ করেছন। এবং প্রকৃত 
শলপ-ক্ষমতান সো আভিজ্ঞতার 
সৃসামঞ্সোই সম্ভব হয়েছে এই উপ- 
নাসের জল্ম। এ উপন্যাস এক 'বিস্ময়কত 
প্রাতিভায় দাল। 


কিন্তু সোভিয়েত রাশিয়ায় গ্রল্থটির 
'পমাদর ঘটেছে কি ভাবে সে সম্পক্ষে 
সংক্ষি্ত সংবাদ তুলে ধরাছি। কয়েকজন 
ধিখেছেন যে, এই বইখাঁন জনগণের 
ইচ্ছাকে তৃপ্ত করেছে-এাঁটি এমন এক. 
খান প্রয়োজনীয় গ্রজ্থ মা পাঠক ঘহ্‌ 
পূর্ব থেকগ পাওয়ার আশা পোষণ 
করে আসছে। অনেকে এর কাহুনগর 
মধো বর্তমান সোভিয়েত দ্ধীবনযারার 
কেন যোগ খুজে পান মি। 


নোঁভমির পরিকায় সোলঝোনং- 
সন-এর দুটি গঞ্জপ প্রকাশিত হওয়ার পর 
চন কিছুটা পারবার্তত হয়েছে। অধি- 
কাংশ সমালোচকই এই তরুণ লেখকের 
আবর্ভাবকে ম্রগান্ত জানিয়েছিলেন। 
গজ্প দৃটি হছল- ইদদিডেন্ট ভ্যাট ক্েশে- 
টোভকা এবং ম্যাটারওনাজ 
ইয়ার্ড। সমালোচকদের অভিযোগ তল 


লেখক সেখছিয়েত জশরনযাাকে উপলখ্থি, 


করতে পায়েল নি। আঁধকাংখ লল্লা- 


লোচকই বলে'্ছন ঘে, এর ঘটনা প্রাচগল 
রুশ জীবনযালায় ফিয়ে গেছে-সমকালশন 
তাঁর পলমায় 


জীবনের কোন, পারিটয়ই 
ফুটে উঠতে পয়ে লি। 


১৯১৭-১৯৩৫ সালের সোভিয়েত 
নাটযক'র দর নিয়ে গাবেষণামূলক গ্রল্থ 
মেইন প্রদেলম্স অব ডেভেলপমেন্ট 
ভব- রাশিয়ান সোঁভনেত ড্রামা রচনা 
করেছেন এ, বগজ্লাভাম্ক এবং ভি, 


নং 


ভিয়েড। বিস্লষের প্রথম গ্র্যায়ে জন- 
প্রয় রঙ্গালয়গযালির অবস্থা, সামাজিক 
নাটকের প্রাথীমক গেরীক্ষা-নিরগক্ষা, 
বাস্তবতার সংগ্রাম এবং ব্যঙাত্মক 
কমোঁডির উদ্ভবের কথা-বর্তমান গ্রজ্থ- 
টিতে আছে। শোক মায়াকোভাঁষ্ি, 
লুনাকারস্কি, ভাডামর ধিপ--বেলো- 
জারকোভাঁস্ক, কনস্তানাতুন ফ্রনয়ত, 
বাস ল্াভবেনইয়ভ, ভেসেডোচ্ড 


ইভানভ, নিকোলাই নোগাডিন প্রড়াতির 


নাটক ও নন্দনতাতৃক দাৃদ্টকোণের 
আলোচনা কবেছেন লেখক দৃজন। 


[জটারের হেয়িটেজ-এর সপ্তদশ 
খণ্ডাট প্রকাশিত হয়েছে। এই খন্ডে 
আছে মাঁকসিগ গোকিরি পচিশতটি অপ্রকা- 
শিত চিঠি। পথে যোগাযোগকারণ ব্যান্ডদের 
মধ্যে আছেন আলো্জ টলস্টয়, কনস্তান- 
টাইন ফোড়ন, মখাইল শলোকভ, 
ফিয়োডন গ্লাডকড়, ওলগা ফোর্স, 
মখাইল প্রিসসাভন। 

আজারবাইজানের কথাশিক্গ, কাঁবতা 
ও নাটকের কঘাষবর্ভনের ইাতছাস নিয়ে 


আলোচনা করা হয়েছে এ 'রাছিউ অঙ্গ 
দি হিসি অব- 
1লটায়েচার গ্রন্থে। আঙ্জার- 


বাইজানের শ্রেত্ঠ লেখকদের রচনায় ওপয় 
আলোচনা এবং প্রবন্ধ ও (াল্থাটতে 
সম্কলিত হায়েছে। 


[ভিকটর ভিনোগ্রাড়ত সমালোচনা ও 
শিঞ্পততব সংক্ুষ্ত গ্রন্থ রচনায় স্বীয় 
প্রাতষ্ঠঠ অর্জন করেছেন। তার 
এ থিষ্কোর অব পোয়োটিক ডিকশান 
এবং পোয়েটি আন্ড স্টাইল পূর্প্রক্ষা- 
শত দুটি গ্র্থ। সম্প্রাত তরি ছি 
ল্যাঙ্গুয়েজ অব- ফিকশন আ্যাপ্ড গাম: 
প্রোরেমপ জব জথরাসপ ভ্যাপ্ড দি 
[থয়োদি অব ্টাইল--াল্থটি প্রকাশিত 
হয়েছে। আঁক ও শিকপতত্রের সমস্যা 
নিয়ে গ্রল্থটতে মৌলিক আলোচন'র 
চৈণ্টা কয়ে নতুনভাবে কিছ বলবার চেঞ্টা 
করা হয়েছে। বুশ স্যাহত্য-জগতের 
সাম্প্রাতককালে উ উদ্ভূত 'বাভাল্ন সম্গস্যা ও 
মতাদর্শকে লেখক 'বাঁভশ্লভাবে ব্যাখ্যা 
করেছেন এবং কোথাও কোথাও তাঁবু 
সমালাচনা করেছেন। 


বাঁভশ্ন ব্যান্তর রচিত আলোচনা নাক 
প্রকাশিত হয়েছে মায়াকোভাষ্ষি জ্যাণ্ড 11) 


সোভিয়েট লিটারেচার । সোভিয়েট নাটা- 
কার কাব এবং সাংবাঁদকদের ভাো 
পাবর যোগাযগ সৃত আবজ্কারের চেষ্টা 
কষা হয়েছে। বিস্তৃতভাবে বহ্‌ বিষয়ে 
পাচত [নিবষ্ধের এই সংকল্পনে ইাতপূর্কে 


আগ্রকাগিত মায়াকোতস্কির ক'়কাট 
বিব্তিও প্যান পৈয়েছে। মদার্স 
এ'সাননের সো কবির সাক্ষৎকারের 


[বনরণও সংগভশত হয়েছে । 
উক্তাইনের প্রখাত কাব গ্যান্বিম 


রলাস্ক। সম্প্রাত 'রলাস্কির আ্যাৰট আর্ট 11 


গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রচ্থে 


রিজদ্কিয় কাব-মনের পার: 
ফুটে উঠেছে, তেমান সাহতো পে 
গভীর 'পাশ্ডিতা, লোকগাথা সংগ্রাহক 
প্রভৃতি রূপটও উজ্জবল। 
শি্প-জগত--ভার জটিলতা ও বৌচতা 
নিয়ে সুমিপ্ণভাষে গ্রজ্থটিতে ফুটে 
উঠেছে। এই সংগ্রহ প্রায় অধপতাব্দণ 
কালকে আঁতক্রম করে গেছে। এয দধ্যে 
আছে কাথা, প্রযাধ, , আলো” 
চনা, সংবাদপন্রের মন্তব্য, এবং 
জগতের মানুষদের নানান ফাঁহনী। 
সোভিয়েত সাঁহতোয় ইতিহাসে 
[মখাইল ধূজগাকত একাঁটি উল্লেখযোগা 
নাম। তাঁয় রাঁচত শ্রেছ্ঠ ঘনচনাবলশীর অনা" 
তম হল দি ছোয়াইট গার্ড জার্সি (উপ- 
গ্যাস) এবং দি ডেজ" জহ- দি টারাবলগ: 
ও ক্ষাইট (নাটক)। বুলগাকাভির রচনায় 
গৃহযুদ্থ একটি চ্ঘাম গ্রহণ 
করেছে। গহ্হাদ্ধে হিশ্রাক্ত 
[বপর্ধস্ত মামুথের প্রাতাঁচতন তাঁর নাটকে 
উপাস্থিত। 'কিক্তু তাঁর চীযগযাল ভাগয- 
নয়াল্মত হড়াশাষাঙক চাঁরামক বৈশিষ্টো 
সর্ধঘ রুপায়ত হতে পারেমি। তারা 
ইদতছাসের গাঁতিপথে প্রবাহিত । 


সম্প্রাড় কুূলগাকভের পাঁচটি নাটহোথ 
একটি সংক্ষালন প্রফাশিত হয়োছ। এর 
গধো আছে দি ভে ভব হি 
৬৯ ঘাঁজয়ের, ডনকূইকসোট, দি ল্চ 


দি লাস্ট ডেল নটফাঁট রচিত 
হয়েছে প্যশাকনের জীবনের শেষ দিদ- 
গাঁলকে নিয়ে। কিন্তু পৃশীকন 
কোথাও নেই । তাঁকে একবারও মণ্ে দেখা 
যাবে না। পূশকিনের প্রতীকে নাটাকার 
যে শিলপ-ুশলডার পাঁরচয় দিয়েছেন 

তা সাধারণের মধ্যে যেমন দেখা যায় না, 
জেনি ভিভারিত। 


নগছ ও কিস্তিতে] 





রেডিও টেপ-রেকণর রোডও কেয়ার 

রোডও আযাপ্ড ফটে। জ্টোরস 
৬৫নং গাণশচল্দ এাভীনট্ | 

ফোন ৪. ই৪-৪৭৯৩ কাঁলিকাতা- ৯৩. 
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গবধাতা প্রায়ই নিপুখভাবে নাটকাঁয় 


পারহাস ক'রে থাকেন। শৈশবে দুগ্গা- 
পূজা দেখতে গিয়ে নকুড় সামন্ত 
শনজের জন্যে একাট অবগুণ্ঠনবতী বধ্‌ 
চৈয়োছল, যে হবে ঠিক ওই কলাবৌয়ের 
মতন। মার কাছে ফিসাফস করে এই 
ইচ্ছা বান্ত করোছলো সেো। মা হেসে 
বলেছিল.-'কলাবৌ যে ধ্যাড়ধোড় এক 
কলাগাছ রে-ঘোমটা দেওয়া শুধু। 
লক্ষী-সরস্বততী দুগগর মতো সুন্দর 
মুখচোখ কিছু নেই।' 


কত বড় ঘোমটা আছে যে? 
এ রকম বৌই আমার চাই ।, 


শুরুতে বিধাতা নকুড়ের সঙ্গে খুব 
দরদী ব্যবহার করবেন বলে ভাবা 
গায়োছলো। সামস্ত-বংশে প্রথম চকু 
গড়াঙয়ে কলেজ-তারপর গ্র্যাজুয়েট 
হ'য়ে বেরোতে না বেরোতেই তিনশো 
টাকা মাইনের চাকার। সামল্তর মা-র 
নাতা হারর-লুট লেগোছলো ।- 'এইবার 
নকুড়ের একটি বৌ আনতে পারলেই 
আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়।' কথাটা 
প্রায়ই উঠতে-বসতে ইন্টনাম স্মরণের 
পারবর্তে মা বলতে লাগলা। নকুড়ের 


১ 


নু 
+) ০ 
পিছ) 
০ রি 
চে 





ভাই তিন, দাম এবং রটন মাঝে 
মাঝে প্রাতধদানর মতো মাকে 
মনে করাতে ল/গলো- “দাদার 


বয়েটা হলেই তোমার আর এত কষ্ট 
হবে না মা। দুবেলা এই গরমে রাধা কি 
তোমার বয়সে পোষায়। বোনেরা অর্থাৎ 
টাল, ভূল, শিমু ইত্যাঁদ প্রায়ই 
বেড়ালের আওয়াজের মতন গান গাইত। 
ভারা একটি উচ্চাশাকে বান্ত করলো, 
“বৌদি যেন মা গান-জানা হয়।? 


আর সুন্দরী | --নকুড়ের মা 
হেসে হেসে বলে-কিলাবৌ বিয়ে করতে 
চেয়েছিলো বলেই তো আর ষা তা 
মেয়ে আনলে চলবে না।' 

নকুড় সামন্তের বাবা জীবনে অকৃত- 
কার্য, অকালে বদ্ধ এবং নগণ্য। সকালে 
চা খেয়ে বাজারের থলাঁট হাতে কারে 
[তিনি কুচে-চংড় এবং পুই-ডাঁটা 
আনতে বেরোন। পথে তাঁরই গোত্রীয় 
দ টারদনের সঙ্গো সুখ-দ:ঃখের কথা 
বলে রশতিমত বেলা ক'রে ফেরেন এবং 
উনূন বায়ে সাওয়ায় আঁগ্নমার্ত 
পাহিণীর কাছ ম.সনাড়া খাবার পর 
খররের কাগজ নিয়ে হটি, মুড়ে বসেন 


রা 
২২ ** 


্ 


১ 
২ 
০ 


স্নান-খাওয়ার মুহূর্ত পযন্তি। দুপুরে 
'দবানদ্রা. বিকেলে বায়সেবন এবং 
রাত্রে ছেলেমেয়েদের ইংরাজশী ভ্রানশ্লেসন 
ও অঙ্ক নিয়ে তান গৃহের মলাণামহল 
থেকে চিরনিনণাসিত | 


তবুও. |নয়মের খাতিরে তাঁকেও 
একবার পান্ধী দেখতে যেতে হালো। 
নকুড়ের মা, টুল, ভুলি, শিমু আগেই 
দেখে এসোছলো যে পান্তী প্রকৃত 
গোৌরবর্ণা তথা সুন্দরী । শুধ: গান নয়, 
নামও জানে। আর কী সপ্রতিড। 
নকুড়ের বাবা এই সমস্ত শোনার পর 
পান্শীকে একবার অবলোকন করলেন। 
মেয়ে নিঃসন্দেহে সুন্দরী, এবং বিশ্দৃ- 
মা মংকোচ না করে মৃদু মৃদু 
হাসছিলো। নকড়ের বাবা পাতখকে 
আশীবাদ করলেন। মাহলারা এবং 
ভাবী-বধূ 'ীনম্কান্ত হবার পর মেয়ের 
ব্রা সমল্তমশাই,ক বললেন “আমার 
এই একটি মেয়ে। সাত ছেলের পর এক 
মেয়ে, অভাধক আদরে মানুষ। সেই 
জনাই আপনাদের মতন মাটির মাগতষর 
ঘরে দিচ্ছি, যাতে ওয় আদর-আবদার 


জাজ এরি 


'ধর্দয়ে 'তিস্তভাবে 


৪৮৬ 


ধনয়ে কেউ খত না ধরে। যঝেছেন 
তো বেয়াই? 

সামল্তমশাই করতল 
করতে লাগলেন। | 

ঘোৌতুক, দানসামগ্রী, পণ--সধই 
পুয়োপুরি দিচ্ছি আমি। তা ছাড়া 
মেয়ের নামে এই দশ হার্জার ব্যাঙ্কে 
রেখে দিচ্ছি। এয় পাশধহাট আমি 
নিজের কাছে রাখযো,-দয়কার মতম 
বাবাজীয় কি আমার মেয়ের কাজে 
লাগবে।, তাপনার এ্রতে আপি 
নেই তো? | 

না-আপান্তি ক।, 

পণও দশ হাজায় দিচ্ছি, তাই এই 
টাফাটা মেয়ের ভাবধাং ডেষে তুলে 
রাখলাম 


[নয়ীক্ষণ 


মৃস্কিল। রাত একটু 
ছিলো, কারণ তিন্‌, দামু এবং লটমকে 
নষুড় একটা ফ্যালকুলাস বোঝাতে চেষ্টা 
ধরাছিলো। ঘরে ঢুধতে গিয়ে দেখলো 
ঈয়জা বধ। জানালা [দিয়ে উপক 1দয়ে 
নকুড় যৌকে শধ্যালীনা এবং গীভীরভাষে 
ঘুমচ্ত দেখতে পেলো। নকুড় প্রথমে 
'িসফিসিয়ে তারপর বেশ উচ্চস্বরে 
জলো.-উঠে দরজাটা খুলে দাও ন।)' 

বৌকে একবার তাকিয়ে পাশ ফিরে 
শুয়ে আরও গভখরভ।বে নিদ্ধুর আশ্রয় 
নিলো। প্রথমটা নকুড়ের হাসি পেলো। 
ইস্‌, দেরী হয়েছে তাই অভিগান। 
শকুড় আস্তে আস্তে দরজার ওপর ক 
টক করলো । তারপর জোরে। তারপর 
প্রবলভাবে । তারগর আধায় জাণালা 
বললো,-কী শুর, 
করেছো । দরজা খুলে দেবে ডো দাও, 
নইলে আমি চললাম 


শানে, বৌ বিহ্থানার় ওপর উঠে 
বসলো । বলদ, যাতদপ্যর কাউকে 
দরজা খুলে দেখার ভানো আমায় মাইনে 
ফলা হিসেষে বাধা তোমাদের ঘরে 
পাঠান নি । ধৃঝঙজে 2 

তাধপর নকুড়ের মুখের সামনে 
দড়াম ক'রে জানালাটা বধ কাছে দিলে। 
ল্ে। 

নফুড়কে ভিমুয় বিছানায়, ুমোতে 
দেখে মা একট; অবাক। যাই হোক. 
সকালে দরজা খুলে যৌবেরোবার সো 
সঙ্গে নকুড় তাকে [বোঝাতে পারলো, লে 


তাধিযাতে নে স্ীর সখ এবং মনা থা চানো। _ মস 


অন 


পারমাণ সম্বন্ধে প্রভৃতভাবে সজাগ 
থাকবে) শুনে বেলা মৃদু মৃদু হসিতে 
লাগলো এবং এমন কি নকুড়ের জন্য 


নিজের, হাতে - এক পেয়ালা চা করে 
[নয়ে এলো। ৃ 
নকুড় তার কথা (নী 


বস্তুত, কথা না রথে তার উপায় ছিল 
না। পা সৈ একটা দৌফ্দর্বসুযমার 


প্রতীক হিসেষে দেখতে পাচ্ছিন্ধে। এবং 
রেঙ্গা যা আছে অথধা যা' হবে, তার 
সঙ্গে সৈই দেখায় কোনও সম্পর্ক 


ছিল্লো না। বেলা ধারে ধায়ে খকলকে 
বুঝতে দিলো, ধে আয় যাই হোক, 
া্াঘরে শাড়ীর সঙ্গে খেটে মরধার 
জন্যে অথবা , লি, [শিমু 
ইত্যাদকে গান পায়ে পন্ডশ্রম করবার 
মাস্টারনী টিন এই বাড়ীতে 
প্রবেধ করে নি। নকুড়ের মা খুব বোঁশ 


৩য় হর্ফ ৩২ সংখ্য 


কিছু নয়। এমানি যেতে চাইছি। এখানে 
আমার আর ভালো লাগছে না 

নকুড়ের মায় চিঠির বাবে বেলার 
বাবা সাধনয়ে জানাঙ্জেন,। যে বেলায় 
এখন িদ্যাদম *বশয়ষাড়তেই থেকে 
পকপ্পের পঙ্গে মেলামেশা এবং কাজকর্ম 
(একুড়ের মা এইখানটায় দীর্ঘনঃ*বাস 
ফেললো) শেখা উচিত) চিনির মর্ম 
আঁটক মত জবল্লে উঠলো। সারাদিন 
মকুড়ের সঙ্গো খিটাঁথট করলো। পরের 
দিন থেকে গোমূজা মুখে সে কথা বম্ধ 
করলো। নকুড় তার কাছে ধখনই যায় 
তখনই তার গা ম্যাজম্যা্জ করছে, 
শরখরটা ভালো নেই-ইত্যাদি। 

নকুড় অতিষ্ঠ, হয়ে উঠবে, তা 
অস্বাভাবধক নয়। অতএব কয়েকাদনের 





“ঝি ছিদেবে বাবা তোমাদের ঘরে পাঠান 'ন। ধুঝালে ?” 


[বিচলিত হলো পা। কিদ্তু বেঙ্গা তার 
হার়মোমিয়মে ধুলো পড়তে দিয়ে কেন 
কেবঙজ হাই চ্তাজে আর ঘুমায় আর 
খওয়াদাওয়ায় তার রুচি নেই, চোখের 
কোণে কালি ইত্যাদি ভেবে ভাবী বংশ- 
ধরের আগমন-সম্ডাবনা ভাবতে শুর 
করলো। | 


বেলা এধদিন এসে ধলগলো--'মা, 
আম ধাপের ধাঁড় যাবো । 


নকুড়ের মায় আহাদ হালো।, 
[নগ্চয়ই তার ধারণা সাঠিক। --যাবে 
বইাঝ ধৌমা। আমি আজই তোমার 
বাবাকে চিঠি িখাছি। তা” শোনো 
আমাধে জুকিয়ো না। কাস চলছে 
ধাঙা তোমা 2 


উর চে হস্তে বাঁডতে 


মধ্যেই বেলাকে সঙ্গে নিয়ে সে বশর 
বাড় গেল। প্রচুক্প আদর, আপ্যায়নে 
দিনটা কাটাবার পর রাধে শুতে গিয়েই 
[স বিদ্যুতের 'শকোর মতো একটা ধাক্কা 
খেলো। নাসারল্্র বিস্ফারিত কারে মকুড় 
বললো,-তুম-তুমি-ভুমি মদ খেয়ে 
এসেছো ? 


বৈলা খিলখিল কয়ে হেসে 


উঠলো। জানো গলায় গাম ধরো £-- 


ছশুয়ো না গুদুয়ো না বধু 
এখানে থাকো » 


হতভাগ্য নবুড় সেই প্রথম বেগার 
গাল" লোমার সৌভাগ্য জনি করে" 
ছিলো। বিচ্ছু মদের ভাবস্থ) প্াতকলে, 
ইওয়ার দরুণ সৈ লিগাখৈদ বোল এঙ্গে 
িগঞো) 


এুহার, ধাপ জরহাগ, ৯৩৭০] 


বড় লাক ধ্ষশর বাড়তে উপাস্থত। এধং 
বাঁড়তে অম্য সকলে ব্যাপারটা এখনও 
. জানে মি অনুভব ক'রে মগে মনে হাঁফ 
ছাড়লেন। নবুড় আঁফস থেকে ফেয়ার 
পরই 'ভাঁন তার হাত ব্যাকুলভাবে চেপে 
ধরলেন। -ধড় আদরের মেয়ে 
মাতৃহীন। দাদাদের কাছে যখন ধা 
চেয়েছে, তা পেয়েছে! মৈজো ছেলে 
ডান্তার। তায ঈমারী খুলে মাঝে 
মাঝে ব্রান্ডি খৈতে খেতে--। হতভাগণ 
ণনজেই হয়তো বোঝে মি, ক করছে। 
কিছাদিম চেন্টা ফলেই ওয় এই 
বাভ্যাস সেয়ে াবেত। 

পে গধ প্রাপান আগে বলেন নি 
কৈন ১-নকুড় একবার জানতে চাইলো। 
তারপর উত্তর না গৈয়ে খেয়াল কমলো, 
যে. অধেক রাঙ্গা হ্বং 
সামজ্ভমশাইয়ের ভাঙা থরে নিয়ে জাসার 
আগে তাদেরই ভাষা উচিত ছিলো, 
কোথাও কোনো দৈত্য রীক্ষসের উ“কি- 
বুক আছে মিশ্যই । ছোটো নিঃ্ধাস 
ফেলে নকুড় জামা-কাগড় ছাড়তে 
গেলো। : 

যেগা সেখানে ইপচাপ বসে পা 
 দোলাচ্ছলে। নকুড়কে ঢুকতে দেখে 
টান টান হয়ে উঠে দাঁড়ালো, বললো, 
--দদনও আমাকে বাপের বাড়তে 
টিকতে দলে না ভো? আচ্ছা আঁমও 
বোঝাবো তোমাদের । দেখবে, কতো 
ধানে কতো চাল। 


তব; সেই রানে ধখন বেল্লাকে নকুড় 
কাছে পেলো, তখন এফটা বিরাট 
গমতার স্লাধন ভার হূদয়ে বয়ে গেলো । 
ফেননা, মনে মনে বৈলাকে সে একটা 
অনাস্তঙ দিয়েছে এবং নিজেকে রেখেছে 
এফটি অসহায় ব্াযোয়ের বক্ষাকর্তীয় 
ভামিকায়। বাড়তে টাকা, চাঁব শরথবা 
্ালকোহল-জীতীয় ওউধুধষ রীথা 
সম্পকে নকুড় সতকর্তা অবলম্ঘন 
করলো। দিন পনেরো কাটার পরই 
বেলাকে বাড়তে পাওয়া গেলো না। 
এবার বেলা বাগের বাঁড় ধায় নি। তার 


পলাজকম্যা . 


গালাগাল ফরতো, কিচ্ছু ভাতে কোনো 


লাত হতো মা। মায় কাছে লকুড় চার 


দেয় [ন। সবচেয়ে সাংঘাতিক হতো খন 
রানে বেলা মকুড়ের মখে চোখে নোখ 
বাঁয়ে জানতে চাইত, 

দরজা বন্ধ করে রাখো কেন? 
খুলে দেবে কিনা শুনি আগো।, 

শোনো, বেলী । তোমার ভালোর 
জন্যেই বন্ধ ক'রে রাখি। তুমি যখন ঠিক 
হায় যাবে, তখন খল দেযষো। 

বেঠিক জাম? আর সঠিক তুঁম। 
আমার হাত ধরে মুচড়ে ভাঙষে নাকি? 
ভাত দেবার কেউ নয়, মাক কাটধার 
গোঁসাই। কোন্‌ সাহাগে আমাকে জেলের 
কয়েদী কায়েছো? নিলজ্জি, ইতয়।, 


নকুড় তবু হান্গু ছাড়োন। হস্ঠাং 
বৈলার মধ্যে ই ঘোম্টা-পরা 
কলাবৌকে প্রত্যক্ষ কারেছে। তাকে 
সঙ্নেহে বুকে টানতে চেয়েছে। এবং 
চড়, চাপড়, গালাগালি কিছুক্ষণ আগ্সাহা 
করার পর বেলার যৌধনপণ্ট ক্ষুধিত 
দেছে এবং অসংযত মনায়মণ্ডলতে 
এটা সাড়া জাগাতে পেরেছে । বেলা 
মদ মৃদু হেসে বলেছে মতলবের 
বেলায় ঠিক আছো।, তারপর নকুড়কে 
আঁলং্গনে চুম্বনে এমন একটা স্বগ্ন- 
লোকে টেনে নিয়ে গেছে, যেখানে 
অমৃভের পর্ণকুম্ভ হাতে বেলা একাট 
স্নেহময়ী নারী এবং নকুড় তার প্রণীতি- 
ধন্য পরিতৃপ্ত পুরুষ । ' 


জীবনে দেখা যায়, অন্যান্য অমেক 
বদভাসের তুলনায় মদ, সিগারেট যা 
ঘোড়দৌড়ের বদভ্যাস অনেক কম ভয়ংকর 
এবং 'সহজে অপনায়-অথচ ধর 
মতো আমরা সেগালপিকেই খুব এফটা 
আতঙ্কের চোখে দোখ। ধেলা সাঁতাই 
মদ খাওয়ার নেশা থেকে মস্ত হালো, 
এম্রম কি তাকে দিরাপদে একমাস বাপের 
বাঁড় ঘুরিয়ে আনাও চললো। অবশ্য 
নকুড় শ্যালসককে ধ্লান্ডির আলমারী 
চাঁধি সম্বন্ধে সতর্ক করেছিলো, বিজ্তু 
বৈলার গাঁতাবাঁধতে আর কোনও বাধাই 
রাখা হয় নি। 


বেলা মা হাতে চলেছে, এই খবর 
স্ধন্ধে নিঃসঙ্দেছ হ'য়ে অলেফাঁদন 
বাদে নকুড়ের মা হয়িয় লুট, সতা- 
নারায়ণের 'সাম্ন ইত্যাদতে মনের 
কৃতজ্ঞতা ব্যন্ত করলেন। ফেরিওয়ালাদের 


শুগয় রসগোল্লা, শনপাপাঁড় কিন কিনে খেতে 





ঘড়ে, জাগলো এবং টুলি, বুলি, শিম সতৃফ, 


থাকলো। টাকা ও চাষি সম্পরকে আধার 


 অসতক' হওয়াতে নকুষ্কু মাসের শেষে 


ঙাফে দশটা টাকা দিতে পারলো না, 


/ 


0 ৪৮ 


বরং তাকে বাইরে থেকে কুড়ি টাচ! 
হাঙুলাত করতে হলো। 

সে শষ্য একবার বলতে £গ 
করলো, 'বেলা_বাইয়ের জানিস অতো 
ফ'রে কিনে কিনে পয়সা নষ্ট করলে 
আম সংসার চালাবো কেমন কারে? 


বেলা জধাবে ঝংকার দিয়ে উঠলো, 
চি ১ ধা ছোক। এ সময়ে 
দুটো ভাঙলমন্দ খাবার সাধও যাঁদ 
মেটাতে না পারবে, তবে মরদেয় মতো 
বিয়ে করতে গিয়োছলে কেন শান? 
তারপরে আধার পেটে ছেলেও বওয়াধে। 
খাল নিজের মতলধ ধোধো।' 


যাই হোক, সকলের দূম্টিধারায় 
[সাত হয়ে ছেলোট পরথবীতে 
এলো। বেলা তাকে খ্ব বোঁশ যরতাদর 
করতে না পারায় সৈ য়ে 
লালত হ'তে লাগলো এবং পিসিদের 
কাঁকালশোভিত করে দিনে দিনে 
বাড়াছলো, এমন সময়ে চার মাস বয়সেই 
তার ভয়ানক উদরাময় হলো। তায় কারণ 
হিসেবে ধেঞ্লার প্রচুর ধালমাঁড় ও 
আচার কিনে খাওয়াকে নকুড়ের মা 
উপস্থাপিত করতে চেম্টা করলেন। 
এবং নফ্ুড় লক্ষ করলো, বেলা ছেলেকে 
দুধ খাওয়ায় এবং সঙ্গ সঙ্গ রসগোল্লা, 
চাটানর বস ইতাদিও মাঝে মাঝে 
মুখরোচনের জন্য তার নবীন রসনায় 
য়ে থাকে। 

নকুড় ক্ষাণকণ্ঠে সংশোধনেয় চেষ্টা 
করলো--বেলা, ওকে ও সব ছাইপাঁশ 
খাওয়াচ্ছো--ওর পেটটা খারাপ, আরও 
বাড়ে যাঁদ? 

ও রেঃ-ধেলা এফটা অন্ভুত 
মুখভঙ্গি করলো,--মায় চেয়ে বেশি 
দয়দ ভাকেই বলে ডান। তোমার মাও 
বলেছেন, আমার জনোই নাক ওর পেট 
খায়াপ। আমার বাপের বাঁড়তে হ'লে 
এতোক্ষণে আট টাকা ভাষার 
আসতো। তোমাদের তো সৈ মুরোদ 
নেই, কেব্গ দিনরাত আমর সঙ্গে 
খাঁটরাঘটিয়। 

পরের দিন নকুড় পাড়ার সতাহরি 


ডান্তায়কে ডেকে আরননলো। তিনি 
ভাঁজটের দ্‌ টাকা ভাঙ্াভাবে বাজিয়ে 


 মিয়ে বলে. গেলেন-ছেলে ধখন মার 


দুধ খাচ্ছের। তখন মা যেন ধোলভা 
খান। 
মের ডান্তার ও। ঘোড়ার ডান্তায। 
শুধূধ দেষার নাম মেই, ধতো বাজে 
কথা।” নকুড় একদছ্টে তাঁফিয়ে রইলো। 
ব্গলো--“সে যাই হোক, তুম আজকে 
বা বাজারে দমাষ্ট কনে 
খাবে না) 


আবার আমাকে ঘরে ফর কব 


৪৮৮ 


ভয় দেখাচ্ছো বুঝ? ছেলের কী হবে 
শুণি? | 

ছেলেকে তোলা দুধ খাওয়ানো 
হবে। কালকে তুমি তাকে দুধ দিও। 
ডাক্তারের মত তাই। 

সঈস-। একটা প্রবল ঘ্‌র্ণিবায়ূর 
মতো বেলা নকুড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো, আমার ছেলে আমার দুধ 
খাবে না! মার বৃক থেকে ছেলে কাড়বে 
তোমরা! ইতর, অত্যাচারী । লাগিয়ে 
লাগিয়ে বাবার মন ভাঙিয়েছো, তাই 
বাবা আমায় আর নিতে চায় না। 
বাবা গো” ডাক ছেড়ে কে'দে উঠলো 
বেলা। 

নকুড় তাড়াতাড় বোৌররে গেলো 
এবং কণ্টাকত অস্বস্তির উৎপাতে ঘরে 
চাবি লাগাতেও ভুলে গেলো। সোঁদন 
আঁফসে তার প্রাতবেশণী ভদ্রলে'ক একটু 
অম্ভুতভাবে তার তাকালেন । 
ছুটির পর কাছে এলেন,_গলা-খাঁকারি 
দলেন। “নিকুড়বাবু--আগ্রনার বাঁড়তে 
আজকে একট। চেশচামেচি হচ্ছিলো 
কেন? 


জানতে চান?" নকুড় হঠাং হেসে 
উঠালো,-“আমি স্পীকে তালাবন্ধ কারে 
রাখ, মারধোর কার, হাা--অত্যাচার 
কার রশীতিমতো। আপনার অস্বস্তি 
হ'লে কানে তুলো দিয়ে থাকবেন ।' 


বাঁড় ফিরে নকুড় দেখলো, কান্নাটা 
অট্টরোলে পর্যবাসত হয়েছে। মা, বুলি 
-টল, শিমু সবাই পা ছাঁ়িয়ে গোলমাল 
করছে এবং অশ্রুপাত করছে। অসুস্থ 
ছেলেকে নিয়ে বেলা চলে গেছে । নিশ্চয় 
বাপের বাঁড়র উদ্দেশে । কা ডাকাত 
বো এনোছলাম রে বাবা। 


স্শ ও পনের ব্যাপারে একটাও 
পোস্টকার্ড খরচ না করে নকুড় 
অপেক্ষাকৃত শান্তিতে এবং নিরপদ্রবে 


বেলার হাতের চিঠি পেলো।। 
ভাল আছে। বাবা মূত্াশয্যায়। একবার 
আসবে ।' 


করতবোর টানে শ্বশুরবাড়িতে 
পেপছে নকুড় শবযান্রী হ'লো।। তারপর 
?ফরে এসে শ্যালক এবং শ্যালকবধ্‌দের 


সম্মুখীন হলো। --বেলাকে নিয়ে 
যাচ্ছো তো এবার 2, 

বেলা তো আমার ইচ্ছে 
আসে নি।, 

আমাদের ইচ্ছের আসে নি। 


তোয়ার বৌ তুম যাঁদ রাখতে না পাো.. 
আমরা তাকে বশ ক'রে সায়াজণীবন, 
দেখাশোনা করবো? বাবা ওয় আখেরের 


জনা দশ হাজার আঙ্লাদা কারে 


দিয়েছেন। সে গাশবই ভূমি নিয়ে যেও।' 


শপ পিল 


জম, 


“আচ্ছা, কালকে কথা হবে” বলে 
দুধ্লি নকুড় শুতে গেলো। স্যর্পা- 
লোকিত শ্রব্যায় সে তার মাখনের তাঙ্গের 
মতো শিশুকে এবং যৌবন ও রূপের 
দশীস্তিতে গরাধন বেলাকে দেখতে 
পেলো। বেলা মৃদু মদ হেসে বললো, 
কা ভাবছো? 

ভাবছ তোমাকে নিয়ে যাবো 
[কনা । 

এবার আমাকে কিন্তু জবালিয়ে। 
না আগের মতন। খোকার কী অবস্থাটা 
ক'রোছলে তোমরা ? ভাঁগাস ওকে নিয়ে 
এসোছলাম তাইন! বাঁচাতে পেরেছি। 
সেজোবৌদর খ্োেকা যা খায়, তাই ওকে 
খাওয়াতে হচ্ছে। টিনের দাম বারো 
টাকা। আর তোমরা তোলা' দুধ 
খাওয়াতে চেয়োছলে | & 


নকুড় এতাঁদনে তার মেরুদণ্ডের 
মাঝখানে শীতল সরীসূপ- ভয়কে 
অনুভব করলো । কিল্তু তা' কিছুক্ষণের 
জন্য। বেলা ভয়ানক ইচ্ছুক আর 
গ্ষুধিত ছিলো, তাই সে এর পরই 
নিঃশব্দে নকুড়ের কাছাকাছি সরে এসে 
তার বকে মাথা রাখলো। একটাও 
প্রচ্চবাদ বা তকে এই আশ্চর্য 
সাল্ধাকে নম্ট করতে পারলো ন। 
নকুড়। 


স্খেদহখে দিন কেটে বায়। এবং 

দুঃখের পারমাণ অনুসারে তার গাঁত 
মল্থর হয়, হয় দ্ুত। খুব ধশরে ধারে 
চারাট বছর কেটেছে। বেল।৷ এখনও 
দীস্তলাসাময়ী কিন্তু নকুড় শীর্ণ ও 
গ্ভশীর হয়েছে, যেন বাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
[তনু ও দামু চাকারতে ঢুকেছে, তবু 
সংসার সাবলীলভাবে চলতে চাইছে না। 
নকুড় টাকার কূল পাচ্ছে না। বেলা 
সিনেমা ও থিয়েটারে ইচ্ছামতন একা 
যায়, প্রচুর রসগোল্লা, কেক ও শনপাঁপাঁড় 
কনে খায়--খোকার জন্যে জামা ও 
জুতা, নিজের জন্যে শাড়ী জামা মুন্ত- 
হঙ্তে কেনে । 


ভূলিকে পান্রস্থ করবার জন্য 
নকুড় বেসার সাত টাকা থেকে 
দু হাজার চেয়েছিলো । বেলা এমনভাবে 
দেখাচ্ছে। এবং বললো, নাঃ, বাব 
তোমাদের ছোটলোক বাড়িকে হাড়ে 
হাড়ে চিনোছলেন। তোমরা সব পারো 
তবে আমিও কম নই। শুনে রাখো, ও 
টাকা আমার গলায় ছার না দিলে 
পাচ্ছো না। | 

মকুড় বোরয়ে যাচ্ছিলো, তার ছেলে 
শ্যামল তার হাত ধরলো! : “বাবা, অত 
দৌড়ে দৌড়ে কোথায় ঘাচ্ছো । 

'একট। হাওয়া খেয়ে আসতে যাচ্ছ 
বাবা? 


"বিকার মান্ন। 


[৩য় বু, ৩২ সংখ্যা 


* বাবা-আঁমও হাওয়া খাবো? 

দু? বাহ বস্তৃত করে শ্যামল কোলে 
উঠতে টাইছিলো, বেলা এসে ছোঁ মেরে 
তাকে সারয়ে নিলো। --আর সোহাগ 
দেখাতে হবে না। ওর পাছে কিছ থাকে 
সেই হিংসেয় ডো গৃষ্টিসম্ধ জলে 
মরছো তোমরা 1 ৃ 


এই সময়ে নকুড়ের মা সামনে পড়ে 
গেলো। মা বললো, পছ ছি, ও কেমন- 
ধারা কথা বৌমা। ও কি আমাদের সব 
থেকে আদরের ধন নয়?” 


থাক্‌ থাক--' বেলা যেন লৌলহান 
আগুনের মতে। নেচে উঠলো, ডাইন? 
সেজে আর ছেলে কাড়তে আসবেন না।, 


তবুও ভুলি পান্রস্থ হালো। এবং 
টাল। এবং নকুড়ের মাথায় সাদা চুলের 
সংখ্যা বাড়তে লাগলো। নকুড় রান্রে 
ঘুমিয়ে স্বঙ্ন দেখতে লাগলো, যে 
কলাবৌয়ের ঘোমটা খুলতে গিয়ে সে 
দেখতে পাচ্ছে একটা 'বশ্রী কংকাল। 
কলাপাত ঘেরা এক ভূত। নকুড় ধারে 
ধীরে বদলাতে লাগলো। চড়, চাপড়ের 
জবাবে সেও চড়, চাপড় চালায় এবং . 
শীর্ণ হলেও তার দেহ পুরুষের এবং 
এককালে সে বায়ান করতো। সুতরাং 
শারশীরক দিকে বেলা তাকে এটে 
উঠতে পারতো না। বেলা মুখ খুলশেই 
এখন নকুড় পিংহের মতো গজনি করে 
উঠ্তো। --গুপ, চুপ করো তামি। নইলে 
মেরে গুড়ো করে ফেলবো ।' 


অতএব বেলা পরাভূত হবার 
সীমান্তে পেীছেছিলো। কিল্তু তার 
সামায়ক বাধাতা একটা অসুস্থ মনো- 
সে জীবনে কখনও 
স্বাভাবক চরিত্র অনুসারে কারও কাছেই 
তবদামত হতে পারে না। আদিম প্রকৃতি 
“বারা সে ঠিক বুঝে নিলো, কোন পথে 
নকুড়কে আরও 'বিধহস্ত করা ঝায়। 


শ্যামল মাকে ঠিক ভালোবাসতে 
পারে নি। শিশুরা বৃঝতে পারে, 
কোথায় স্নেহ নূত্তিশধল এবং কোথায় 
তা সবগ্রাহী। কিন্তু কাচপোকার প্রতি 
তেলাপোকার আকর্ষণের মতো সবচেয়ে 
উজ্জ্বল ও দঢ় শা-র দিকে তার একটা 
আকষণ ছিলো। তা, ছাড়া মা তাকে মধ 


নাষদ্ধ লোভনীয় খাদ্য এবং 'বাবধ 
জতোজামা দিতো । সহসা এ সবের 
মোড় ঘুরে গেলো কোনো কথায় 


অসন্তুষ্ট হ'লেই বেলা পেটের শত্তুর 
মরেও না, তাহলে এই ছোটলোকের ঘর 
থেকে বোরয়ে যাই-' বলে নিষ্ঠুরভাবে 
শ্যামলকে মারতে শুরু করতো]। 


নকুড়ের গোচরে এবং অগোচরে শ্যামলকে 
মারতে গিয়ে শাশড়োঁর কাছে ষাধা পেলে 
আরগ খোপ যেতো বেলা । আগার 
ছেলেকে আম শাসন করবো, আপান 


শুক্ষার, ২৬শে অগ্রহীয়ণ, ১৩৭০ ] 


কথা কইবার কে? পাজী ছেলে আমর 
হাড় জবালিয়ে খেলে, তার গায়ে হাত 
তুলতে পার/যা নাঃ, 


এবং রন্তরে বিছানায় যাবার আগে 
কচি শরীরে সব দাগ দেখে নকুড় প্রাণের 
মাধা এক বিপুল মোচড় খেতো। বেলা 
তকে দুই হাতর নাগপাশে জাঁড়য়ে 
ন্তা। বেলা তাকে একটা প্রগাঢ 
অভাসের দাসত্ব করাতো। অশ্লশল, 
কংসত হীঙ্গতে বোঝাতে চাইতো, যে 
ম্‌ খ যতই নিজের সত্তাকে ঘেষণা করুক, 
এইসব প্রচন্ড চাওয়ার জনো বেলাকে 
নল্প্ডর ভীষণ দরকার এবং সেই গবে 
সৈ সবেশ্বিরী, অন্য কারো ইচ্ছার দাসণ 
নয়। 


লগ ৮ । 
৮৮ 


অবশেষে একাদন আঁফস থেকে 
1 র নকুড় দেখলো, এ। বিছানয় পড়ে 
কণ্তরাচ্ছে। তোর বৌ আমাকে ঠেলে 
ফেন্ল দিয়েছে রে বাবা । ওই অতটুকু 
ছেলেটা'ক ছাড় দিয়ে মেরে খুন করে 
ফেলাছলো. আম দেখতে পারাঁন। উঃ 
কোমরটা ভেঙে গিয়েছে রে।, 


নকুড় নিজের ঘর ঢুকলো । আস্তে 
আস্তে বললো, এক্ষুণ তুমি এ বাড়ণ 
থেকে বোৌঁরয়ে যাও ।' 


“আমার পাশবই অর শ্যামলকে 
গনয়ে তবে যাবো । 
'পাশবই নিয়ে যাও, কিন্তু 


শ্যামলকে তুম পাজ্না। 


'পাবো না বেলা বাঘনীর মতো 
গর্জে উঠলো-'ছেলেকে আটকে রাখবে? 
বেশ, আম যাচ্ছ। পুলিশ ডেকে হলেও 
ছেলেকে নিয়ে যাবে 1, 


নকুড় ধৈর্য হারালো,_বেলাকে 
টানতে টানতে সাঁতাই রাস্তায় বার ক'রে 
দলা সে। শ্যামল ডাক ছেড়ে কেদে 
উঠালা-আমি মা-র কাছে যাবো। 
'পাঁসরা তাকে কোলে তুলে অনাঁদকে 
নিয়ে গিয়ে লজেন্স, খেলনায় শাম্ত 
করলো । 


পরর দিনই আফসে নকড় "চাঠটা 


পেলো। বেশ সূচার মেয়েলি ছাঁদের 
হাতের লেখা । মহাশয় আপনার 


সামন্ত আমাদের আশ্য়ে আসিয়াছেন। 
আমরা আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে 
আলোচনা কাঁরাত ইচ্চুক। অতএব দয়া 
কাঁরয়া আগ-মী শনিবার 7বলা ১০]টায় 
আফিসে সাক্ষাৎ ককিবন। ইতি-_ 
নারী-রক্ষা ও বিবাত-সংগঠন 
সামাতির পক্ষ হইতে 
শ্রীমতী অর্পণা চাকলাদার 1, 


প্রাতবেশশী ভদ্রলোক পাশের টোবল 
থেক উঠে এলেন। 'নকুড়বাবু- চিঠি 
পড়ে অমন ছাইপানা মেয়ে গেলেন যে? 
কোনো খায়াপ খবর নেই তো? 


অম.ত 


নকুড় নিঃশব্দে চিঠিখানা ভদ্রলোকের 
হাতে তুলে দিলো। ভদ্রলোক অগ্রস্তৃতের 
একশেব। 


-'এ মশাই আপনাদের ঘরের 
কেলে্কার-আমি তা জেনে কি 
করবো? আপনাকেও বাঁল, একটু সয়ে 
থাকতে পারেন না? বড়লোকের মেয়ে 
ঘরে এনছেন, গোরা মেজাজ তো হবেই। 
তাই 'নয়ে ফ়্যাদ্দূর গড়াতে দেয় কেউ? 


শ্রীমতী অর্পণ। চাকলাদার নজে 
[তিনবার বিবাহ সংগঠন অথবা সংঘটন 
করেছেন। পূৰতিন দুই পাঁতদেব এখনও 
বদ্যমান, তবে নিজেদের অযোগ্যতায় তাঁর 
ম.তা নারীরত্নকে হরয়ে তাঁরা বেচেছেন 
না আক্ষেপ করছেন, তা ঠিক জানা যা 
না। তাঁর ব্যান্তুতব একটা লক্ষা করবার 
মতন জিনিস। ধ্তন নকুড়কে একটা 
চেয়ারে বসতে ইঞ্গিত করলেন। 


“দেখুন, শ্রীমতী বেলার কাছে আমরা 
আদ্যোপান্ত শৃনেছি। অনর্থক একটা 
ধমথ্যে প্রতিবাদ কার ছিজের দোষ 
টাকবার চেষ্টা করবেন না। জানেন, শ্রীঘতশ 
বেলা নালিশ করলে আপনার সরকার 
চাকার নিয়ে টানাটপন পড়ে যাবে? 


নকৃড় চোখের সামনে বদ্ধ বাবা-মা 


এবং ছোণ্টা ভাইবোনদের মুখগুল 
দেখতে পেলো। অনুভব করলো. তার 


অর্থবল এবং লোকরল নিয়ে সে একটা 
[বিশল এবং দললদ্ধ মিথ্যার বিরূদ্ধে 
লড়াই করে কোনোম'ত জিততে পারবে 
না। সে ক্ষীণগলায় বললো.-'আম 
শ্রীমতী বেলার হাত থেকে নিচ্কৃতি 
চাইীছ। তাঁর নিজস্ব দশ হাজ'র টাকা 
আছে, আরও কিছ আম দেবো, তিনি 
যেখানে খুশি যেতে পারেন 


৪৮৯ 


“কোথায় যাবেন তিনি, অসহায়া 
নারী? ভাইদের কাছে মুখ নিচু করে 
গায়ে দাঁড়াবেন? যে-সমাজে 
নেই, নেই আঁশিক্ষিতা নারীর জন্যে কে নও 
কর্ম অথবা জশবিকা, মেই সমাজে তাঁর 
অবস্থাটা একবার ভাবছেন? তাঁর 
জীবনের শ্রে্ঠতম বছরগুঁলি উনান-ধারে 
আর সন্তানের পাঁর়চর্যয় নণ্ট কাঁরিয়ে 
দিয়ে এখন ভাবছেন তাঁকে আপনি 
বাড়ী থেক ঠেলেবার করে দিতে 
পারেন? তাও একমাত্র ছেলোক কেড়ে 
রেখে? এ হেন অমানুষিক নিজ্গুরতা 
শুধূমাত পূরুষজ তের পক্ষেই সম্ভব 
চৈয়ার "ছুড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বিক্ষব্গভদব 
পায়চার করতে থাকেন শ্রীমতী 
চাকলাদার। তারপর শেষবারের মতো 
বলেন-'জেনে রখুন, এই মৃহর্তে 
সসম্মানে যাঁদ তাঁকে গহে নিয় না যান, 
তবে শ্রীমতী বেলা নশ্চয়ই আপনার 
নামে আদালতে নালিশ করবেন এবং 
আগরা তাঁকে সর্বতেভাবে সহাযতা 
করবো । 

'মাচ্ছা"নকুড ক্লান্ত 'বাঁজতভাবে 
চয়ারে হেলান দলো--তাঁর যা ইচ্ছে 
তাই হে'ক। একবার তাঁকে ডেকে দিতে 
পারেন কি? 


বেলা হাসতে হাসতে এলো । সমস্ত 
ব্যাপারটাই সে উপভোগ করছে। নকড 
তার সাম'ন নতজ'ন; হ'লো-দোহাই 
তোমার, বেলা_তুমি আমাকে গযান্ত 
দাও। 


ও-.আম গিয়ে তলা খোঁটা 
খাবো আর তৃমি সমস্ত রোজগার ওর্দের 
পাদপদ্মে ঢালবে? সেটি হচ্ছ না। ভে 
(দখলাম. শামলকে নিয়েই বা আমি 
যাবো কেন বিষে কারেছো তো খোরাক, 
পোশাক, বাসা দেবে না কেন শুনি? 
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অয্ন্কান্ত 


1 


ডঃ রবার্ট জে গুপেনহাইমার 
১৯৬৩ সালের ফার্স পুরস্কারে 
সম্মানত হয়েছেন। প্রোসডেন্ট জনসন 
তাঁর নতুন পদাধিকারের মার দশা দনের 
মধো এই ঘোষণাঁট করে একটি স্মরণীয় 
বকশীর্ত স্থাপন করলেন । কারণ, স্বীকার 
করতেই হবে, ডঃ ওপেনহাইমারের এই 
পূরস্কারলাডে একজন 'বিধেকবান 
মানবদরদশ বিজ্ঞানীর পাঁরণামদর্শী 
কণ্তস্বরকেই ম্বীকৃতি দেওয়া হল। 
রবার্ট জে ওপেনহাইমার়ের জল্ম 
১৯০৪ সালের ২ইইশে গ্রাপ্রল তাঁরখে, 
গনউইয়কে। . বংশ-পারচয়ে জার্মান 
ইহৃদী। স্নাতক হয়েছেন হাভার্ড 
থেকে। স্নাতকোত্তর অধায়ন কোদ্রজ, 
গোয়েটন্গেন, লীড়েন ও জারখে। 
১৯২৯ সালে ক্যাঁলফো য়ায় বসবাস 
শুরু করেন ও ক্যালফোনিয়ায় ইনস্টি- 
িউট অফ টেক্নোলাজর সহকারী 
অধ্যাপকের পদে নিষুন্ত হন। গবেধণা 
ইলেক্রন-পাঁজদ্রন জোটক ও কসমিক 
রে তত নয়ে। পারমাণাঁবক শান্তুকে 
আয়ত্ত করার প্রচেষ্টার সঙ্গে তাঁর 
যোগাযোগ ১৯৪১ সাল থেকে। সে 
সময়ে ডঃ আর্থার কম্পটন-এর পাঁর- 
চালনায় জাতীয় বিজ্ঞান আকাদোমর 
একাঁট বিশেষ কাঁমাট গঠিত হয়োছিল, 
যার ওপরে ছিল সামারক প্রয়োজনে 
পারমাণাবক শান্ত ব্যবহার করা চঙ্গে 
কনা, তা বিচার করে দেখার ভার। 
এই কাঁমাঁটর সভায় ডঃ রবার্ট জে ওপেন- 
হাইমারও আসন গ্রহণ করেছিলেন। 
তারপরে দু' বছরের মধোই তান হয়ে 
উঠলেন এই অনন্যসাধারণ কর্মকাণ্ডের 
প্রধান ব্যান্ত। পারমাণাবক বোমার 
উদ্ভাবনা ও পরাঁক্ষাকার্যের জন্যে নিউ 
মোঁক্সকোর লস্‌. আলামস-এ যে 
ল্যাববেটার স্থাঁপত হয়োছল, 'তাঁন 
হলেন তার অধাক্ষ। এই ল্যাবরেটারতেই 
পারমাণবিক শোগা প্রস্তুতির কাজে 
নিযুস্ত ছিলেন এনারকো ফার্ম, আর্থার 
কম্পটন, প্রমূখ পরমাণীবজ্ঞানীর। 
আর তাঁদের সঞজজো সহযোগিতা করে- 
ছিলেন সমরদপ্তরেয় প্রাতানাধ, রা 
নীতিবিশারদ,। বস্ফোরণ-বিশেষজ্ঞ, 


 অঞ্কশাস্তাবদ, আবহাওয়া-বিজ্ঞানী ও 


পদার্থতত্ত বিশ্লেষণ -বশারদরা। এই 
্রস্তুতিকর্মে চার বছরের বোঁশ সময় 
লাগোন। ১৯৪৫ সালের ১৬ই জুলাই 
প্রান্তরে একাঁট আকাশছোঁয়া লোৌহ- 
মণ্টের ওপরে পারমাণবিক বোমার 
পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটানো হয়ে- 
স্থল। সেই বিচ্ঘোরণেয গ্রলয়ংকর রূপ 
দেখে এমনাক সৃষ্টিকর্তা বিজ্ঞানীরা 
পর্যক্তি আভড়ুত ও হুতচাকত হয়ে 
গয়োছিলেন। রবাটা যুগ্ক তাঁর খাত 
গ্রন্থ '্ব্রাইটায় দ্যান থাউজেণ্ড সান্স-এ 
বলেছেন যে, সেই সহম্র সূর্যের মতো। 
প্রদীপ্ত পারমাণাঁবক বিস্ফোরণ 
নিরীক্ষণ করে আঠারোটি ভাষাথিদ 
বিজ্ঞানী ওপেনহাইমার গশতার দ্বাদশ 
অধ্যায়ের দুটি ষ্লোক স্মরণ করে- 
ছিলেন। 


১৯৪৫ সালের অকটোবর মাসে 
লস আযলামস ল্যাবরেটারর অধ্াক্ষের 
পদ থেকে পদত্যাগ করে তিনি আবার 
ণফয়ে গেলেন তাঁর নিজস্ব অধ্যাপনার 
ক্ষেত্ে। 


মার্কন গভর্ণমেন্টের পারমাণবিক 
নীতি সম্পর্কে পরামর্শ দেবার জন্যে 
সাতজনকে নিয়ে এফাঁটি কাটি গঠিত 
হয়েছিল। ওপেনহাইমার এই কামিটির 
সদসা নিযুক্ত হলেন। 


তারপরেক্ ঘটনা ১৯৫৪ সালের 
১৩ই এপ্রল তারখে। এই দিন মানি 
যুস্তরাম্ট্ের আযাটামক এনাঁর্জ কমিশনের 
পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হয্স যে, অতঃপর 
ওপেনহাইমারের কাছ থেকে পারমাণাঁষক 
গবেষণা সংক্রান্ত কোনো পরামর্শ নেওয়া 
হবে না বা তাঁকে এতদসংক্রান্ত কোনো 
তথ্য জানানো হবে না। কারণ 'হসেবে 
বলা হল যে, তান নাঁঞ্চ কামউনিস্ট 
মনোভাবাপন্ব। তাঁর স্পশর প্রথম দ্বামী 
নাকি কামউীনস্ট 'ছিলেন এবং স্পেনের 
গৃহযুদ্ধে নিহত হয়োছিল্লেন। তাঁর ভাই 
নাকি কাঁমউীনস্ট পার্টির সদস্য। 
একাধিক কামউনিস্ট গণ-সংগঠনের 
সপো নাক তাঁর গোপন যোগাযোগ 


ইত্যাদ। আর সবচেয়ে বড়ো কথা, 
ওপেনহাইমার হাইফ্রোজেন বোমার 
গবেষণায় নিযুক্ত হতে অস্বাকার 
করেছেন। আটামক এনার্জ কাঁমশনের 
সর্বময় কর্তা মেজর জেনারেল কে ড 
নিকোল্স একটি পত্রে এমন ধরনের 
অনেকগুলো আভিযোগ ওপেনহাইমারের 
বিরূদ্ধে উপস্থিত করেছিলেন । 


গওপেনহাইমার একটি দীর্ঘ পন্রে 
প্রত্েকাট আভযোগ অস্বীকার করেন। 
বিশেষ করে হাইড্রোজেন বোমার 
গবেষণায় আপাস্ত সম্পর্কে তান বলেন 
যে, এই আপান্ত তরি একার নয়, সকল 
বিজ্ঞানীর (একমাত্ আমোরিকায় বস- 
বাসকারী উদ্বাস্তু হাঞ্গোরয়ান বিজ্ঞানী 
এডওয়ার্ড টেলর বাদে) এবং তাঁকেই 
সকলের মুখপাত্ত হতে হয়েছিল। 
হিরোসিমা ও নাগাসাকির ধাঁভংস 
ধ্যংস্ীল্লা পরমাণু-ীবজ্ঞানীদের অনেক 
আগেই গজদল্তামনার থেকে মাটির 
পাঁথবীতে দাড় করিয়েছিল। তখন 
থৈকেই তারা বলে আসাছিশ্লেন যে, 
জার্মানীর আত্মসমপর্ণের পরে আমে- 
কার ওপরে পারমাণাৰক বোমা 
সর্যাণর কোনো সম্ভাবনাই যখন আর 
থাকছে না, তখন আর পারাণবিক 
বোমা উৎপাদন ও  উদ্ভাবনার কাজ 
চালিয়ে যাবার সপক্ষে রাজনোৌতক ও 
মানাবক কোনো কারণই থাকতে পারে 
না। তায়পরে যুদ্ধোত্তর যুগে মাঁকনি 
যুন্তরাষ্টের ম্যাকার্থতল্্ "বিজ্ঞানীদের 
এই মোহভঙ্গকেই সাহাযা করেছিল। 
ওপেনহাইমার ও অন্যান্য পরমাণু- 
বিজ্জানীরা চোখের সামনেই দেখোঁছলেন 
-মাকিনি যু্তরাশ্টের সমস্ত পার- 
মাণাবক গবেষণায় ওপরে সমরদস্তরের 
একাঁধিপত্য ও লালাতক্কের অন্তরালে 
মানাবকতার লাঞ্চনা। 


বিজ্ঞানীর কন্ঠস্বরকে তাই চ্তব্ধ 
করা যায়নি। আইনস্টাইন সমেত সারা 
পাথবীর বিজ্ঞানীরা সোঁদন ওপেন- 
হাইমারের সপক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন। 
১৯৫৬ সালের জুলাই, ১৯৫৭ সালের 
এপ্রিল ও ১৯৫৮ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে অন্যষ্ঠত পাগৃওয়াশ সম্মেলনে 
এই বিজ্ঞানীরাই মানবতার সপক্ষে 
অঞ্লাঁকার ঘোষণা করোছিলেন। 


১৯৫৪ সালের ন' বছর পরে ডঃ 
ওপেনহ্াইমারের এই  সম্মানলাভে 
মানবতার বাণীকেই স্বীকাতি দেওয়া 
হল। রর 





| (১) 


সন্ধোবেলায় পালামের মাঁটিত পা 
দিতেই অপারেসনস-আাসস্টান্ট খবর 
দল রমাদির ব্যস্ততার, "তিনবার ফোন 
এসোছুল স্যার ।......মিসেস সধন।। 

ধনাবাদ জানালাম । মনে ভাবলাম, 
আামারও উচিত ছিল এর মধো একবার 
ফেন করে খোন্ত নেওয়া আনেকাঁদন হ'ল 
দেখা হয় না। 

আঁফসে এসে রিসিভার তুলে নিলাম । 
হলো, কে রমাদ ? কি খবর, তিন তিন- 
বার /খাঁজ একদিনে ৮ 

'হনা তাইতো-খবর কি আর আগম 
বার। উড়ে !বড়াও, কারও কথা তো মান 
থাক না।' কণ্ঠস্বরে একট স্তর 
আভাস পাওয়া গেল। বললেন, গশান। 
বাল সন্ধাবেলায় এসে! । একটা ছেটখাট 
জলসার আয়োজন করছি । সারাদ "নায় 
আসাতি ভূলো না যেন। আর সবচেয়ে বড় 
খবর তে মায় দই. সেই যে তুমি যার কথা 
বালাছলে, সেও আসছে " 


একট, অবাক হলাম। কার কথা 
বল ছন রমাদ ১ জিজ্ঞাসা করলাম, 'কার 
কথা বলছ? বুঝতে তো পারাছ না। 
আর দেখি কাল যাঁদ ছ;টি জোগাড় করতে 


পার, তবেই, নইলে ফোন করে জানিয়ে 
দেখ। কেমন 


'থাক থাক, আর অবাক হত হবে না। 
কাল রুকমণী আসছে। এবার আশাকাঁর 
আর ছুটির জনা চিন্তা করতে হবে না 
কোতাকর আভাস দিয়ে রমাদি চুপ কর- 
লেন। টুং করে শব্দ হল। যন্দ জানিয়ে 
দল রমাঁদ ফোন ওপাশ থেকে নামিয়ে 
রেখেছেন। 


পালমের নিজন পথে চলতে চলতে 
সঙ্গীর অভাবে মনে এলো রমাদির 
শেষের কথা কাঁট। 


রুক্রণণকে প্রথম দেখি বম্বে এয়র- 
পোর্টে। লাউঞ্জের এক কোণে সোফায় 
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বসে একটি বই-এর পাতা উল্টে দেখাছল। 
আমার নলজ্জ চাউনি হয়তো ধরা পড়েও 
গিয়েছিল ওর চোখে দূ-এক বার। 
ময়েটির দিকে আমার তাকিয়ে থাকতে 
ক'জান কেন, ভাল লার্গছিল। তার 
অঞপন্ষণের মধোই যাবার সময় হায়ে 
এলো । বাস্ততায় ডুব গেল'ম তারপরে । 

টক অফ করার পর ঘণ্টাখনেক 
“বট গেছে। মেঘের দুই স্তরের মাধো 
পিয়ে চারটে জেট এঞ্জনের শান্ততে 
পাখার ওপর ভর দিয়ে ছুটে চলেছে 
আমাদের বিমান। 

নাতগেসন ও এঞ্জন লগগুলো 
দাখে নিয়ে একটু আরাম করে বসলাম। 
[সফট বেল্টাট একটু টিলে করে দিয়ে 
চিরাদকে চোখ বুলিয়ে নিলাম একবার। 
সহকারী আমার ডানপাশে বসে একমনে 
না]ভিগেসনের মাপ জোক করে ঢচলেছেন। 
সাগানর পানেলে চোখ পড়ে। ভি-ওতআর 
বেয়ারিং বদলে যচ্ছে প্রতি মিনিটে। 


হোথ্টেস দেবী এলেন মুখে চেম্টাকৃত 
একটু হাঁস ফুটিয়ে। সহকারণ তাঁর 
70খের কোণ দিয়ে দেখে নিলেন। নাাভি- 
গেসনের কালকুলেশন্‌ বোধহয় মৃহৃতেরি 
জনা গলিয়ে গেশ। ভালভাবে কজ 
করাত হাল সবাঁদকেই যে চোখ রাখা 
দরকার! দেবু জানালেন যে, ফ্লাইট- 
ডেকে এসে কে একজন বিমানের কলকব্জা 
দেখতে চান। সম্মাতি দিয়ে অপেক্ষায় 
রইলাম। এটাও আমাদের কতবোর এক 
অঙ্গ হয়ে গিয়েছে বলা চলে । দেশের জন- 
সাধারণের মণ্ধা যতজনকে সম্ভব সাহাযা 
করতে হবে বমান সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান- 
তৃষ্ণা মেটাতে । আমাদের লাভ হয় তাতে 
এইটুকু যে. নিজের দেশের 7লাকদের 
সম্বন্ধেও আভিজ্ঞতা জমে খানিকটা । 


মনে পড়ছে একবার একজন নামকরা 
বাবসায়ী এসেছিলেন। বয়সে যূবক। 
দেশী আতরের বদল উচ্চু-দামের সেণ্টের 
সংবাসে ভয়প্যর হয়ে এলেন 'বমানের 
এজন চ.লু রাখার পদ্ধাতি জানতে। 


সাগোষ না 


ইলেকট্রনিক কমপিউটারের আভনব 
কার্য প্রণালী সম্বন্ধে কিছ: বলবো ভেবে 
সব আরম্ভ করোছি, ভদ্রলোক বাধা 
দলেন: নানা, এজন সম্বন্ধে কিছু 
বলুন দয়া করে।। 

ভান্তভরে তাকালাম। জেট থিয়োরশ 
সম্বন্ধে জানতে চেয়েছেন! সাধারণ 
যার মধো বিশেষ কেউ তো জানতে 
চানান এ পযন্ত! 

হবইট্ল্‌ প্রিন্সিপাল সম্বন্ধে 
আরম্ভ করতেই আবার বাধা পেলাম. 
ও' বড় গোলমেলে আর কঠিন 
বাপার, ক্যাপ্টেন-সাহেব। একটা কথা 
বলুন দয়া করে। এক গা'লনে কত মাইল. 
যায় এ এরো'্লেন 2, 

সংক্ষেপে উত্তর দিলাম, এক মাইল।* 

'বলেন কিঃ চমকে উঠলেন ভদ্র- 
লোক । 'বিড়-বিড় করে আপন মনে কি 
খন বলে চললেন। বুঝলাম হিসাব হচ্ডে। 
পর বললেন, 'তার মানে-উঃ কি 
খর৮! আচ্ছ! ঢার চারটে এাঞ্জন একসঙ্গে 
চাল, রাখার কি দরকার বলুন তোঃ 
দ*-একটা বন্ধ করে দিলেই তো খরচ কম 
পড়ে।? 


ক বলবো আর! চুপচাপ তাকিয়ে 
থক ভদ্রলোকের মুখের দিকে । নবাজ্ঞানে 
ভরপুর ব্যবসায়ী যুবক খানিক জ্ঞান 
বিতরণ করে প্রস্থান করলেন। কে বলতে 
পারে, এর কোনো খুড়ো বা জাঠা হয়তো 
বা বার্ড অফ ডাইরেক্টাসের মেম্বর! 
হয়তো বা এঞ্জিন বন্ধ রাখার প্রস্তাব 
আসবে সামনের মিটিঙে। 


আর একবার এসোঁছলেন মানে আছে 
এক মহিলা । তান ব্যবসায়ী ষূবকের 
হলেও সাঁতাকারের মডান" 
ছিলেন। সাজ, গন্ধে, প্রলেপনে হাবে- 
ভাবে ও কথাবার্তায় । “উড মার্ণং' বাল 
শংরদ করলেন। বসতে বললাগ। হাই- 
হিলের ওপর ব্যালান্স বরা দেহকে 


৪৯২ 


চেয়ারে স্থান (দলেন। ধনাবাদসচিক শব্দ 
শুনতে পেলাম, কিউ) 

বাইর তাঁকয়ে বললেন, ৩8 হাউ 
[বউট” ভেতরে তাকয়ে বললেন, হাউ 
ইনটারেগ্টং!' আর তামার দিকে কটাক্ষ 
করে বললেন, বর রোমান্টিক? 

সাতাই ঘাবড়ে গেলাম এবার তপরঙ্। 
হাইশহল জুতোর দিকে চোখ পড়ে 
ধাওয়াতে প্রাতবাদ করার লোভ সম্বরণ 
করলাম। অ'মার অসহায় মুখ দেখে ভদ্র- 
মহিলার বোধকার মায়া হল। ধল্লেন, 
“আই মিন ইওর প্রফেসন-হাউ 
রামাণ্টিক। 

স্বছ্তির নিঃম্ধাস ফেললাম । বাড" 
গেমল্‌-লগে চোখ পড়ল। অবতরণের 
সময় এসে গিয়েছে! এত অল্পে নম্কাত 


হাউ ভোরি 


অম.ভ 


শেষে আদ্তদ্বের খোঁজ করি। মহামাধ্যা- 
কর্ষণের শান্তকে পরাজিত কয়ে বিমানের 
টারাট জেট- এজন গাঁতর স্থাঁয়ত্বকে দেয় 
মর্যাদা দিয় চলেছে। ঠন্ডা হয়ে আসা 
বাঁষয় কাপে শেষ চুমুক [দিলাম। 
শাড়ীব স্‌ খস্‌ আওয়।ডট। নিশ্চয়ই 
হয়োছল, বিমানের শব্দে চাপ' পড়ার জন্য 
শুনতে পাইনি। কিন্তু বালাত সুগণ্ধ 
চাপা রইল না। মুখ 'ফাঁরয়ে পেছনে 
তাকাতে দেখলাম ব'দ্বর লাউঞ্জে বসে- 
থাকা সেই মেয়োটকে। ককপিটের 
সমনের দিকে এগিয়ে এসে হাত দুটো 
জোড় করে বংলায় বললেন, 'নম্স্কার । 
প্রাত-নমসকার কয়ে মেয়েটিকে বসতে 
বললাম। বলেই 1কন্তু একট; ভাবনা হ'ল। 


$ 





পাব জেনে আনন্দ হ্লস। দেবার 
ব্লাউজের কাপড়ের স্বল্পতার সঙ্গে 
দেশের আর্থিক অবস্থার তুলনামূলক 
বিচার বন্ধ রেখে নিবেদন করলাম 
ভেতরে ফিরে যাবার জন্য। 

দেষাঁর নিক্ষমণের সঙ্গে তাঁর শাঁকং 
1পত্ক রঙে রঙ্জিত ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে শব্দ 
বেরূলো-কউ | 

সহকারণী নাঁগায় রাখানেন ন্যাভি- 
পোসনের লিপ বোর্ড। বরোদা না আসা 
পর্যন্ত সময় ও গাঁতি মেলান যাবে না। 
এই সময়টুকুর মধ্যে চলাতে পারে একট; 
ঘুরে বেড়ান ও এক কাপ কাঁফ। সহকারণ 
পেছনে চলে গেলন। রোডও-বাবু 
পালামের আবহাওয়া তাতে ভঙ্গ রিপোর্ট 
খন হাতে দিয়ে যুগপং বিনয় ও আত্ম- 
1বশবাসের হাসি হাসলেন, মানে অব- 
হাওয়া ভাল। সামনে অসামের মাঝে 


তাকিয়ে থাক আমি, মেঘর রেখর 


মেযোটর দেহের আয়তন ককাঁপটে চলা- 
ফেরার পক্ষ মোটেও 'নির'পদ নয়। চারি- 
দিকে সুইচের সার_কোনও একটার 
এঁদক-ওদক হলেই মুশাকল। বেশ 
খানিকটা চেঘ্টা করে যম্তপাত এাঁড়য়ে 
মেয়েটি আমার সহকারীর সিটে ধসলেন। 
[নজর দেহের ম্ঘজতয় বোধহয় একট, 
লাঁজ্জত হয়েই সোজা বাইয়ে তাঁকয়ে 
রইঙ্সেন কিছুক্ষণ । 

সূদ্রপ্রসারণ দিগন্তের ষতথান 
সম্ভব অয়গ্তর মধ্যে আনবার চেষ্টা 
করতে করতেই দবাধহয আপন মনে বলে 
উঠলেন, এক সংল্পর দশা) 

অমার কথা বলতে ইচ্ছা করছিল। 
বললাম, “আমার নাম তো শুনেছেন ফ্লাইট 

ষ্ঠ সঙ্জচো, আপনার নামটা 

কিন্তু জনতে পারানি। 

“৫8 মাপ কর'বন একেবায়েই ভূলে 
গিয়োছিলাম। আমার নাম রুঁকমণশী মি । 


| ওম বর্ঘ ৩২শ লংখাযা 


সাধারণত সবাই জানে রৃকিম্ণী বলে।' 
একট হাসজেন আমার 'দফে চেয়ে! 
অপূর্ধ দুটো টোল পড়লো দুই গালে। 
নিজের অজান্তে তাঁক'য় রইলাম 
অনেকক্ষণ। মেয়োটির দেহসৌন্দ্র্য না থাক, 
মুখখানি কিন্তু সাত্যিই সূন্পর। বিশেষ 
করে, হ'সলে তো আরও সুন্দর দৈখায়। 
মাথায় প্রচুর চুলের রাশি: উ:সকাখুস্কো 
চুড়ের মতো করে বেধে রাখা হয়োছে 
মাথার ওপরে- অনেকটা ঠ'কৃমা, ঠানাদাদ- 
দের মতো করে। একটি নকল মৃক্তার 
লা খিরে রয়েছে সেই খোঁপার অপ 
অংশকে। 


বিভোর হয়ে য়ে 
রয়েছেন সাগনেনযাদিক। সৌদিকে 
তাকাল ম। সঞ্জদেব অসি মাচ । সমস 
আকাখবাতান.ক জানায় বিদ নাচ্ষন 
[তান মেঘের দই স্তরের আবখানের 
অংশ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 
একা রঙে, যার কেন বলা নেই কোন 
কাধ বা কারুর করপনায়। 
দেখতে হলে উঠে আসতে হবে আকাশের 
নহাশূনোর বকে আহাশিহপীর ডালর 


মেয়েটি কিন্ত 


তাত 


সদৃশ 


আঁচিড়ে-আঁকা 7 আপার দ্া। 1দিখ- 
ছিলেন মেয়ে9 প্রাণমন দিয়ে, অব প্রাণি, 


ফাঁলত আলোয় তাঁর উদ্ভাসত ম.খত্রী 
দেখাছলাম আমি। 

সূর্যদের ডুব দলেন আরব সাগরের 
গভীরতায়। গেধালির আন্লাছ যার লগ্ন 
হয়ে এলো ম্লান। মর্তালোকে হয়তে। 
এতক্ষণে কসির-ঘণ্টা বেজে উঠলো 
মান্দরে মান্দিরে। পঞ্চপ্রদঈপের আ'লায় 
উদ্ভাসত হয়ে উঠলো বগ্রহের ক্ষমা- 
সুন্দর মুখখাঁন। লাল কস্তা পাড়ের 
আঁচল গলায় জাড়য়ে, স্বামশ-পুন্নের 
কল্যাণকামনায় প্রণাম করলেন কতো 
গিহবধ, | 

আমাদেরও সন্ধ্যার দেবারাত আ.ছ। 
ন্যাভগেসন্‌ ক্্যাস্‌। রোটেটিং বিকন্‌ 
অন।:। িওস্ট্যাটস এডজাস্ট। প্রেস টু 
টেস্ট টু নাইট । প্যানেল লাইটস্‌ অন। 

ধরে ধারে সন্ধ্যার আবন্থা অন্ধ- 
করের স্পর্শ ভেসে আসে ককংপিটের 
বুকে। তাকালেও আর দেখা যচ্ছে না। 
রাক্যশীর সুল্দর মুখখানি। মনের 
মূকুরে ধরে রাখা ক্ষণকাল আগের ভাঙা 
মেখের রঙে আরান্তম গোধালর আলোয় 
দেখা মুখখানি কল্পনায় ভ বতে থাঁক। 

“আপনার কোন অস্হাবধা করাছ না 
তো? রূকিনশীর কণ্ঠম্বর ভেসে এলো। 

বড় "মাস্ট লাগল ওয় গলার 


অ'ওয়াজটা। বলে উঠি, 'না না, ক যে 
লে! একটু কাঁফ দিতে বাল? 


শধার, ২৬শে আগ্রহারণ, ১৩৭০ ] অমৃত ৪৯৩ 


আভজ্ঞতায় বিচক্ষণ জ্ঞানী ব্যান্তরা ধার। এ সেই কাঁচগোকার গঙপ। একটু ওখানেই থাকেন। ছাটতে গিয়োছিলাম। 
বলছেন যে, প্রেমে পড়লে ছেলেদের নড়েচড়ে বসলাম। সহজ হব'র চেষ্টা আপনাদের তো খুব মজা, কত-দেশ- 


বাদ্ধবাত্ত কমতে থাকে। তখন সব- বরলাম। [বিদেশ ঘোয়েন? 
কিছুই মনে হয় সরস ও মধূর। মেয়েদের 'কতাঁদন বম্বেতে [ছলেন 2 জিজ্ঞাসা “দেশে ঘটার ঠিকই, কিন্ত বিদেশে 
কিন্তু অন্যরকম। বদ্ধ হয়ে ওঠে করলাম। মাঝে মাঝে, কখন-সথনও।' উত্তর দই 


তীক্ষ]। সহজাত ছুলনায় দেখা যায় নতুন প্রা: এক মাস। আমার কাকা থেগে থেমে। 


২ 
্ 
খ 





সং নতুন গড়ন ও নতুন প্োড়ুক +€ আরও ত্মলমলে কন্পে কাচার নতুন শক্তি 
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হিলুহান লিভারের তৈরী 


৪৯৪ 


'আমার খুব ইচ্ছে করে দেশ-বিদেশ 
ঘুরতে ।' রূুক্িণী বললেন, 'সেই ছোট- 
বেলায় ছিলম ইরাকে প্রায় বছর খানেক। 
তারপর হয় ঢাকা নয়তো করাচী। আমার 
বাবা ট্রেড কাঁমশনে আছেন কিনা, তাই 
একটুআধটু দেশ দেখার সাবধে। 
আমাদের কতদিনের ইচ্ছে, বাবার ইও- 
রোপের একটা পোস্টিং হোক, কিন্তু তা 
জাসেই না? 

একটু 'নরাশ শোনাল যেন শেষের 
[দিকটায়। 

“শপ্গিরই পোঁস্টং এসে যাবে দেখ- 
বেন, সাল্বনা দিই, 'তখন 'কল্ডু ভুলে 
যাবেন না আমাদের। ইওরোপ থেকে 
িচ্তু আমাদের দেশটাকে নেহাতই মাটির 
মনে হয়।' হেসে উঠলাম দুজনেই । 

'আপাঁন নিশ্চয়ই ইওরোপ গিয়েছেন 2, 

“দ-একবার মান্ত। আমরা যাই পেটের 
দায়ে, চাকারর খাতরে। অন্য দেশ দেখার 
ময় কোথায় 2 

“কোথায় কোথায় িয়েছেন বলুন 
না। আগ্রহ ঝারে পড়ে রূক্িণর 
[জজ্ঞাসায়। 

শক আর দেখবো অত অল্পঙ্সময়ের 
মধো বলুন" উত্তর দই, কত কত সময় 
লগে কোন একটা দেশ বা জাঁতাকে 
বুঝতে, রুকিমণশর দিক ভাঁকয়ে হেসে 
বললাম, তবু দোখোছ লন্ডনের ইংরেজ- 
দের শীতলতা, প্যারর পগেলের 
উচ্ছলতা আর হল্ান্ডের শান্তি।' 

'বাঃ আপাঁন তো বেশ কাবর মাতা 
কথ। বলতে পারেন! কাবে 
আমাদর বাড়ীতে বলুন, গহপ শুনার)" 

কপট বনয়ে হ!তজোড করে বলল'শ, 
“যবে দেবীর আদেশ হবে।' 

রাকমণশ হেসে উত্তালা, আদেশ 
মোটেও নয়। আমার অনুরোধ । তরপর 
একটু সলঞ্জভাবে থেমে বাইরের 1দাকে 
তাঁকায়ে আবার জিজ্ঞাসা করল, 'ওটা কি, 
এ যে বড় শহর মনে হচ্ছে বাঁদিকে? 

বইরে তাকালাম। বিশ্বাস করাতে 
ইচ্ছা বরাছল না। জয়পুর এসে 
গিয়েছে । কয়েক মিনিটের মধোই নামতে 
শুরু করতে হবে। ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে 
বঝতে পারলাম প্রায় দেড় ঘণ্টা কেন 
গিয়েছে রণকাণণ আসার পরে অথচ 
মন হাঁচ্ছল কয়েক মহত ম। 

রূকণণী চলে গেলেও 
উর কাব সনরর রশ, 
সংবপ্সর শেষ সঙ্গীত মানের আনন্দে 
আম বোধহয় কোনা আতপারটিত 
গানের সুরে গুন গুন করে উঠৌছিলাম, 


রয়ে গোল 
আর বালাত 


আসছেল। 


অন.ত 


“হে ক্ষাণকের অতাঁথি......" িল্তু সহ- 
কারীর বিশেষ অর্থেভরা চোরা চাহুনি 
লক্ষা করেই বন্ধ করে দিলাম। ম'নর 
আঁস্থরতাকে ঢাকার জনাই বোধহয় ভি- 


এইচ-এফে ডেকে উঠলাম- হ্যালো 
ডেলাহ কনষ্ট্রোল.দিসু ইস......... ৃ 
চি এ ফী 


রমাদর বাড়শর কাছাকাছ আসতেই 
বুঝলাম অতিথিদের অনেকেই এসে 
গিয়েছেন। সার 'দয়ে পাক" করে রাখা 
ঝক-মকে গাড়ীগৃলোর মাঝে গ্রামা বধুর 
মতো আমার তের বছরের পুরোনো গাড়ী- 
থানা কোনমত জায়গা করে 'নল। 
সরোদ ও ধূতির কোঁচা সামলে সাঁড় 
বেয়ে ওপরে উত্তলাম। 


সামনেই দোঁখ রমাঁদি আবিরের থালা 
হাতে করে দাঁড়য়ে। আমি একট থতমত 
করতেই উনি হেসে উঠলেন, 'ভয় পেও না 
-আজ ছোট হোলি। শুধু একটা 
ফোঁটা? 

অতাঁথদের বেশশর ভাগই আমাদের 
দিকে চেয়ে ছলেন দেখলাম । 


শ্‌ধু একাঁট ফোঁটা দেওয়ার মধা যে 
কতখাঁন সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যেতে 


পারে, রমাদাকে না দেখলে তা িব*বাস 
করতে পারতাম না। সামনা লখলায়ত 
ভাঁঙার সশো আলাভোভাবে অনাম্কা 


আমার কপাল ছ'ুয়ে গেল। রমণদ আবার 
হাসলেন, লিক্ষমী ছেলে, সরোদ এনেহ 
তো? খুব খুশী হয়েছি।' অভার্থনার 
ভাঁঙাতে এবার এগিয়ে গেলেন সামনে, 
'গম] সুবীর এসছ' কত ভাল লগছে, 
একট, ভাবে পারাঁন। দাঁড়াও প্লিজ 
- আজ ছোট হেল, শুধু একটা ফেটা।' 
রমাঁদ আবার হাসলেন। খিক আগের 
ভা করেই । 

হাঁসির রকমফের আছে । একই 
লোকের সময় বাশ যর হাংসর মানের 
তফাং হয় প্রচুর । পয়সা ধারের ও শোধের 
হাঁসর কি এক মনে হতে পারে 2 সেই- 
রকম মেয়েদেরও নানারকমের হাসি 
আছে । মুখটিপে হাঁস, কটাক্ষে হাঁস, 
নিঝশরণশ হাঁস, আর আছে সেই হাঁস, 
যা রমাদ আজ হাসছেন। তার নাগ 
সোসাইটি হাস। 

অনা সব হাঁসির হয়তো কায়া নেই, 
[কন্ত সোসাইটি হাসির আ'ছ। ঠোঁটের 
ফাঁকে পঃওয়া যাবে তার জ্যমাতিক সস্তা, 
দেহের অন্ভঃস্থল থেকে বোরয়ে আসা 
শব্দের মিশ্রণে থাকবে তার প্রাণসন্তা, আর 
হাঁসর দৈর্ঘেয বিচার হবে তার সামাজিক 
উচ্চতা। 


৩য় বর্ঘ, ৩২শ সংখ্যা 


রমাঁদর হাঁসির কায়া আছে। 

তকমাআঁটা বেয়ারা জিরাপান পরি- 
বেশন করে যাবার একটু পরেই গান- 
বাজনার আসরে হাঁজর হবার অনুরোধ 
এলো । ঢালা ফরাস পাতা রয়েছে। কিদ্তু 
শনয। সবাই সবাইকে অনুরোধ জানাচ্ছেন 
নানা: ভাষায় ও নানা কায়দয়, 'কন্তু 
প্রথমে শুরু করতে কেউই রাজ হাচ্ছেন 
না! 

হঠাং চুপ হয়ে যাওয়ার অস্ব'স্তক 


ভেঙে দিয়ে কে একজন উঠে এ'লন। 
সবার 'দকে তাকিয়ে দেখার সযেশ 


তখনও অব্দি হয়নি। তাই রুকঝ্সিণংক 
দেখতে পোয় কেমন একট; চমকে উত্তলাম। 
ও আসবে জানতাম ীকন্তু সামনে না 
দেখতে পেয়ে ভেবোছলাম  হয়াতি! কা 
দেরী হচ্ছিল পেশছূতে | র্াকণণ ধীর 
পদদ্মেপে এরাগয়ে গেল। আসরের মে 
বসে পাশেই শোওয়ান তানপূবাটা টানে 
[নিল কলর ওপারে। মদ আংকর 
তুলেই থেমে গেল আচমকা । বিরত দা 
এঁদকে ফেরাতিই আমায় দেখতে পেল 
বাধহয়। অথরোধ-ভরা গলায় বল লন, 
'একট বোধে দোলন 2 

পাশে বসে তনপ-রা বাঁধতে বধত 
মদ, স্বরে বললাম, এরকম ভাবে 
আবার [দখ: হবে ত1 কর্পনাতেও আনতে 
পারানি।' 

একটু মদ, হাঁসির রেখা খেলে গেল 
রুক্বণীর ঠোঁটের আশেপাশে আদার 
প্রয় টোলের আভস পেলাম ওর খই 
গালে। 

কচ আমাদের বাড়ী ত 
বলোছিলন, এলেন না ভোও। 

'এবার নিশ্চয়ই যাব।' উত্তর দিল ম, 
একবার মাত নিমন্াণ পেয়ে যেতে ভরসা 
হয়ান। [নন ভানপুরা বাঁধা হয়েছে, 
এবার আপনার গইবার পালা ।' 


আসবেন 


রৰাণশ গাইলো রবীন্দ্র-সঙ্গাত। 
'জীবন-পাএ উচ্ছালিয়া মাধুরী করেছ 
দান'। ...... গানের মাধামে নিজের গানের 
কথা বল যয় শুনোছ। রৃক্ষিণী ক 
নিজের মনের কথা কার উদ্দেশে বস্ত 
করল: কিন্তু থাক অত কথা না ভেবে 
নিলেও চলবে। মনাকে বোঝাই । আশা- 
ভঞ্গোর দুঠাখের বোঝ:র পাঁরমাণ সম্বধে 
সতর্ক করার চেষ্টা করি। প্রথম কাল 
গানের শেষ লাইনের পর গেয়ে সুরের 
মৃছনার ধন্দনা শেষ করে রাক্িণী গান 
থামাল। আরও একট! গান গাইবার অনু" 
রোধের উত্তরে দুহাত জোড় করে 
নমস্কার করে উঠে দাঁড়াল রূকিম্ণী। 
শূন্য ফরাসের দিকে চেয়ে থাকি আম। 


. শুক্রবার, ২৬শে ভগ্রহীয়ণ, ১৩৭০ ] 


রমাঁদ কাছে এসে দাঁড়ালেন। অনু- 
য়োধ করলেম, পফ 'বিনু--গ্রামের পর 
বাজনা হওয়াই তো উঁচত তাই না? এস 
আরম্ভ কর। 

আসরে সরোদের সুর পয়োখ 
কয়ে তানপূয়া বাঁধলাম। রমাঁদ ততক্ষণে 
ধয়ে নিয়ে এসেছেন ব্াফ্ীকে তান- 
পরার সুর তোলার জন্য। তবলা ও ধাঁয়া 
নিয়ে প্রস্তৃত হঙ্পেন তবলচি আমায় ডান 
দিকে । রূক্মিণণ আমার বাঁদকে একটু 
পেছনে বসে তানপুরার তার চারাটির 
ঝঙকার ওঠাল। আম পিলুর আলাপ 
শুরু করি। 

বিলম্বিত, দূত ও ঝালার মাধ্যমে 
হয়তো নিজের মনের অস্থিরতাকেই 
প্রকাশ করতে চাইীছলাম। ভাষার মাধ্যমে 
নয়, শুধু সংষের মধ্যে দিয়ে চেয়োছলাম 
রাকণীকে নিকটে টেনে আনবার-- 
গকল্ত পেরোছলাম ক তার কোমল 
হৃদয়ের কোমলতর তল্লীর মাঝে বিন্দু 
মাও স্পন্দন জাগাতে? | 

তেহাই ধরে শেষ করলাম। বহু- 
প্রতীক্ষিত গলার মৃদু আওয়াজ পেলাম, 
"খুব সুন্দর বাজান তো আপান! 







প্রস্থতকারক ফ্েডি্টার্ড বাবছারকারী? 
দে'জ থেডিকেল সস (মাঃ) প্রাঃ লিঃ 


উত্তরে একট: হেসে উঠে পাঁড়। খেতে ৃ 
. বাড়ীতে গিয়ে আলাপ করা উচিত ছিল। 


ঘাবায় অনয়োধ ততক্ষণে এসে শেছে। 
প্রশস্ত ছাদের ওপর যুফের আয়োজন 
করা হয়েছে। টোধিগুলোয় চারপাশ ঘয়ে 
কিছু পরিমাণ আহার্য সংগ্রহ কয়ে সবাই 
ছাড়িয়ে পড়লেন চায়পাশে। আহার্ষের 
সৃ্গাম্ধের সঙ্জো মৃদু গুঞ্জনে ভরে উঠলো 
জায়গাটা। রৃক্িণধ আমায় সপ্পো নিয়ে 
গিয়ে ওর বাবা-মার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 
দিল। 'এপ্র কথাই তোমাদের বলছিলাম 
ড্যাঁড, ক্যাপটেন সেন। জানো মা 
আমাদের মতো মাটির মানুষ মোটেই নন 
ইনি, শূন্যের মধ্যে উড়ে বেড়ান।' একটু 
হেসে কৌতুক করল রযক্বিপী। আমি হাত- 
জোড় করে বাবা-মাকে নমস্কার করলাম । 
মিঃ মি আকারে ছোট কিন্তু চাকুরে 
বড়। পাঁরচয়ের উত্তরে সাম্ধ্ায পোশাকপক্না 
দেহটাকে একটু বেশকয়ে আমার হাত 
ধরে খাঁকান দিয়ে বললেন, “হাউ ডুয়ু 
ডু” মা করলেন নমস্কার। একটু হেসে 
বললেন, 'আপনার কথা অনেক শহনাঁছ 
রাঝিণীর কাছে, আজ আলাপ হ'ল। 
সাঁতাই খুব ডাল লাগছে 

বিনয়ের সঙ্গে উত্তর 'দলাম, 'না 


পক্ষে আদুশ 






এই নিশ্চিত উপায়ে লক্ষ লক্ষ লোকের উপকার হচ্ছে! 
কেবলমাত্র একটিই খাটি ফিলিপ্ন মি অফ্‌ ম্যাগনেলিয়া 
আছে সার! পৃথিবীর ফোটি কোটি লোক যে অস- 
নিরোধক কোষ্ঠ পরিষ্কারক ওষুধটি জামেম ও বাবহার 
করেন। ফোষ্ঠকাঠিদ্ ও তার উপসর্গ থেকে নির্দোষ ও 
সম্পূর্ণ আারোগালাতের জন্তে মিৎ ক ন্যাগনেসিয়ার 


চেয়ে ভাল ওযুধ আর নেই।, 


গরিবারের সকলের 


রি ন্‌ 
মে এ ক হ 
ঘটি -ছ-: 

) 


৪৯৫৬ 
আমিই দোষী । আমারই আগে আপনাদের 


মিস মিমের লো তো তাই কথা ছিল, 
না? ফিয়ে তাঁকয়ে দৌখ মাক্ষযণী নেই। 

মা আমায় অবস্থা বুঝেই বোধহয় 
বললেন, 

'এত ছটফটে মেয়ে আমার- কোন 
বঞ্ধূর দেখা পেয়েছে নিশ্চয়ই! 

আজকাল মডার্ণ হতে গেলে সবচেয়ে. 
বেশশ যে জিনিসাটর দরকার হয়, তার 
নাম আরাজন্যাঁলাটি। এবং এরই দরকারে 
বাম্নাঘরের পেতলের ঘটির বা ঠাকুরঘয়ের .. 
পূজার কোশাকুশশর গ্থান হয় ড্রইং ; 
রূমের ম্যান্টল সেলের ওপরে। প্লাস্টিক 
পেস্ট মাজত দেওয়ালে ঝোলে কালি- 
মর্ডীমর 


নামাটয় বাসনে। 


রাকশীর মাকে দেখে সেই কথাই 
মনে হল। জাধারণ গৃহস্থবাড়ীর গিষশির 
মতো মোটাসোটা ভালমান্ষের মতো 
চৈহারা। কিচ্তু পার্টতে প্রচুর পান- 
দোস্তা-থাওয়া ঠোঁটে গাঢ় করে লিপস্টিক 
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৪৯৬. 


নিন যা নাগ ও 


প্রলেপনে সঙ্জিত হয়ে এসেছেন। অনেক. 


কথা বললেন বালা ও বাষ্াজন- . 
ইংরেজীতে । বেশশীর ভাগ গজ্পই করলেন. 
কোন দেশের কোন বিখ্যাত 


বিদেশের । 
ব্যান্ত তাঁর বাড়ী এসে.তাঁর হাতের সস্তো 
ও চাপর-্ঘণ্ট খেয়ে কত প্রশংসা 
করেছেন। এই তো দৌদিনের কথা, ইয়াক 
থেকে ভারতে ফিরে আসার কয়েকদিন 
অগে হঠাৎ সে দেশের চিফ্‌ জাস্টিস 
এসে হাজির। বললেন, শমসেস 'িন্ন, 
দেশে ফিরে যাবার আগে ভারতায় রান্না 
একবার খাইয়ে যাবেন না?...! 

_. ব্মাদির গলার শব্দ পেলাম কাছেই, 
*৪কি! কিছুই যে খাচ্ছেন না মিঃ 


কাঁজিলাল। না না, এটুকু নিতেই হবে, 
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দিন জল নগর জট হযে নে 


ভালাহলে। এইযে 'মিসেস মিন 


আলাপ হয়েছে আমাদের বিন সঙ্গ? 


বিন লক্ষমীটি এদের খাওয়াটা একট, 


 দেখো। রমাদি ছূটলেন আরেক্‌ দিকে। 


মিসেস তরফদার বোধহয় প্লেট নামিয়ে 
রেখেছেন। কলকাতা থেকে আনানো 
নতুন গুড়ের সঙ্দেশ, নিজের তৈরণী করা 
বলে একটা অচ্ততঃ খাওয়াতেই হবে! 
চোখের কোণ দিয়ে দেখতে পেলাম 
রমাঁদর সন্দেশ হাতে ব্যাকুলতা। মিসেস 
তরফদার অনেক না-না করেও দুটি 
সন্দেশ তুলে নিলেন। রমাদির মূখে- 
চোখে স্বস্তির ভাব ফিরে এলো। 
একমপ্লিসড্‌ জেঁডির সৃনাম বজায় রাখা 
যথেষ্ট কছ্টকর আজকাল! আর একট; 
দেরী হলেই হয়োছল সব মাটি। 

[মঃ মিঘ আরম্ভ করোছলেন, 

বুঝলেন মশাই সব মাটি। এ 
গাভর্ণমেশ্টের শাসনে সব গেল। ফিস- 
ফাই-এর আধখানা মুখে পুরে "দিয়ে 
হতাশাসচক ভাঁঙ্গাতে মাথা নাড়লেন, 
'মইলে ধে ট্রেড কাঁমশনের জোরে দেশের 
তৈরী 'জানস বার হচ্ছে পাঁথবীর 
দেশে-বিদেশে, বলতে গেলে যার জন্য 


হয় না ছয় মাসে! সব জাহান্নামে গেছে ।' 
ভদ্রলোক বুফে টৌবলের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। খাবারের এলটমেস্টটা পরিপূর্ণ 
করতেই বোধহয়। 

আঁম িসেস 'মিন্্কে সান্ত্বনা দিলাম। 
“সাত্যই তো, এটা খুব অন্যায়। বড় যাঁদ 
তাঁর সম্মান না পান তাতে বিরান্ত আসা 
স্বাভাঁবক 1, 

দেখুন না, একেই তো বাংলোর 
এলটমেপ্ট বন্ধ করে দিয়েছে, তার 
ওপর-- মিঃ মিন পূর্ণ প্লেট হাতে 
গফরে এসে গিল্পশীর কথায় বাধা দিলেন, 





আলকানক্ছা টি হাঙগ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নুতন কেন্দ্র 
৭নঃ পে।লক ভ্রীট১ কানদি কা ত।--৩ 


২ লালবাজার জট, কীলিকাতা-১ 
&৬, চিত্রা এভানিউ ৪০৮৬১০৯০ _ 





জে জপ 


জিরা 
সোসালিস্টিক- সমাজ গড়ে তোলার কাজে 
লেগেছেন। কথায় কথায় ইউটিলিটি আর 
অস্টারিটি। চিংড়ি মাছের মালাইকারির 
চাপে মিঃ মিন চুপ করলেন। একটুক্ষণ 
তাকিয়ে থাঁক ও'র মুখের 'দিকে। 
সমাজের উতচুতলার অধিবাসীদের মনের 
চেম্টা কাঁর। 
মনের আক্ষেপ ও খাদোর মশলার চাপে 
আঃ মিত্র শোঁরবর্ণে এসেছে রমন 
আভা । হঠাৎ মনে হল আমার, হাই রাড- 
প্রেসার নয়তো ? 

সমবেদনাস্চক আরও দু-একটি কথা 
বলার চেষ্টা করে এদের কাছ থেকে 
বিদায় নিলাম। রূক্যিণীকে খুজে 
পেয়োছি। ছাদের আধা অন্ধকার এক 
কোণে প্লেট হাতে দাঁড়য়ে আছে চার 
পাঁচজন যুবক পারবেন্টিত হয়ে। 

কাছে যেতেই বরাঁকণী দলে টেনে 
নিল। "আসূন, এতক্ষণ বাবা-মা'দের 
সঙ্গে গ্প করে নিশ্চয়ই বোর্ড্‌ হয়ে 
গিয়েছেন 

'না, বেশ ভাল লাগাঁছল। 
[বিদেশের গল্প শুনাছলাম।” 

আলাপ করিয়ে দিল বুকমণী। 
প্রথমেই মিঃ চৌধুরীর সঞজো। নগমকরা 
'বজিতি ফার্মের কভনেন্টেড অফিসার । 
হোম থেকে এপয়েন্টমেন্ট পেয়ে এসেছেন, 
আর তার সঙ্গে পেয়েছেন দুই বছর 
অন্তর হোম দর্শনের আধকার। 

ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট ঘোষের বাড়ী 
যে পূববঙ্গে তা প্রকাশ পেল তাঁর 
ভাষায়। ভদ্রলোক মাঁট'ত কাজ করেন 
এয়ারফোর্সে। ঢুকোছলেন ফ্লাই করার 
আশা নিয়ে, কিন্তু মা-বাবার অনুরোধ 
ও চোখের জলের তোড়ে সে আশা পূর্ণ 
হয়নি। তাই ব্যাঝ তাঁর বাহন হারল 
ডেভিডসন মোটরসাইকেল যাট মাইলের 
কম স্পিডে কখনও চলতে শেখোন। সদ্য 
রকাপে্টি করা রিং রোডে সোঁদন স্পিড 
ট্রায়েল দেবার সময়, একাঁসডেন্ট হতে 
গিয়ে কি রকম অপূর্ব কৌশলে পাশ 
কাটিয়ে এক পাঁথককে 'নাশ্চত মৃত্যুর 
হাত থেকে বাঁচয়েছেন_তারই বিশদ 
বিবরণ হচ্ছিল। তৃতীয় ছেলোট 
রাঁকমণণর সমবয়সী কাজিন, কলকাতায় 
ি-এস-সি পড়ে। গঙ্গেপ বাধা পড়ায় 
একটু অধীরভাবে তাড়া লাগাল, 'বলুন 
ঘোষদা,_তারপর 2 . 


দেশ- 


(ক্রমশঃ) 


আমাদের জাতায় সরকার : 
বৈদেশিক পরাধীনতাকেও যেন 
একদা বহু ভারতবাসীই অদ্টালাঁপ 
বলে মেনে নিয়েছিল, ঠিক তেমনইভাবে 
স্বাধীনতালাভের পর দার্ঘ ষোল বছর 
আতিক্লাম্ত হ'লেও আমাদের দৈনন্দিন 
ভশবনে প্রাতীনয়তই এমন অবাঞ্চিত 
পাঁরাপ্থাতর সম্মুখীল হাতে হয়, যাকে 
নানছ্ট চিত্তে স্বীকার কারে না নিল্পে 
শান্ত শবরঘিত হ'তে পারে। সুখের 
চেয়ে স্বাগ্ত ভালো, এই আপ্তবাকো 
[বিশবাসণ হয়েও কদ্তু মাঝে মাঝে এম" 
অসম্ভব ঘটনার কথা কানে আসে, মা 
শুনে তাজ্জব বনে যাওয়া ছাড়া উপ্ক 
থাকে না এবং সুখ-স্বপ্তিকে দরে রৈখে 
চশংকার কারে জানতে ইচ্ছে করে-- 
'আমরা কোথায় আছি ?' 


ঠিক এমনই একাট অভাবনীয় 
ঘটনার কথা আচম্বিতে চোখে পড় 
১৩০ সালের শারদীয় “র্‌পমণ্ত”-এর 
পাতায়। ঘটনাট 'লাপবদ্ধ করেছে 
খ্যাতনামা চলাঁচন্র-প্রযোজক আর টি 
বনশঙ্গ-এর প্রাতচ্তান আর-ডাব আশ্ড 
কোম্পানীর সর্বাধ্ক্ষ শ্রীবমল দে। 
“মস্কো তৃতীয় আম্তর্জাতিক চলাচ্চত্রোৎ- 
সব ও ভারত সরকার” শীর্ষক প্রবন্ধে 
অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে [তান যেঘটনার 
উল্লেখ করেছেন, তেমন বিচিন্ত ঘটনা য়ে 
আজকের দিনের পাঁথবীতে ঘটতে পাবে 
একথা কোনো সস্থমাঁস্তত্ক লোকে? 
পক্ষে 'ধ্বাস করাও অসম্ভব । এবং 
তাঁর লেখাটি বারংবার পড়বার পরে এ 
প্রকৃত অবস্থা অন্ধাবন করা আমাদের 
পক্ষেও অতান্ত কাঠন মনে হয়েছে। 


সকলেরই জানা আছে, এ বঠ 1 
জুলাই মাসে মস্কোতে অনুষ্টিত তৃতীয় 
আন্তজীতিক চল্লাচ্চঘ্রোংসবে প্রীত 
ক্বন্দিতা করবার জন্যে আমাদেন 
কেন্দ্রীয় সরক'র আর 'ডি বনশল প্রষে- 
জিত, অজয় কর পরিচালিত এবং সুচি, 
সেন আঁভিনত “সাত পাকে বাঁধা” ছবি. 
খানিকে মনোনীত করেন। এবং এ৫ 
কারুর অঙ্জানা নেই যে, এ উৎসে 
প্রদার্শত বিভন্ন দেশের বিয়াল্লিশখানি 
ছবির মধ্যে এই “সাত পাকে বাঁধা" 
ছবিতে অসামান্য নাটনৈপুণা প্রদর্শনের 
জনো জ্রীমতাঁ সূচিন্া সেন উৎসবের 
সম্মানে ভঁষতা হন। কিন্তু একথা 
খুব কম লোকই জানেন যে, মস্কোর. এই 
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টু আহি 88 
জনাগ্রয় আঁভিনেত বল্যাণণ ঘোষ ফটো £ অমত 
চলচ্চিঘোধসবে “সাত পাকে বাঁধা" ছবির কুশলী কিংবা প্রযোজক মনোনগত হনানি; 


সঞ্জো ভারতের প্রাতানধিত্ব করবার জন্যে ভারত সয়ফার মনোনয়ন করোছিলেন, 
বাঙলাদেশের কোনো শিল্পী বা কল্সা- হিন্দী ছবির পাঁঠস্থান বোম্বাই-এর 









6১৮ [ ৩য় বর্ঘ। ৩২শ সংখ্যা . 
দি নাল জজ চোগদ মাপা উৎসথেষ 


প্রতাহ £ ৩, ৬, ঈট্রা _-8৫-২২৭০ | প্রধোদক আয় ভি বমগল, পাঁয়চালক সক্গানে ভাষত হন, তখম এই আনন্দ". 


| শনক্বায় ১৩ই হইতে ইল হা করেছিলেম। খংধা তাই এই কলকাতা শহরে প্রেরণ ফর়োছিলেম 
পা) 018 81885 810 | নয়) ই জুলাই তাঁরখে "সাত পাকে তীরাই। 
1.0 01৮ 017 0118৭ | ঘাঁধাণর প্রদর্গমিধিতেও ভারা উপস্থিত 

মই 508 ছিলেন এবং প্রদর্শনী গৈষে: ভা়র্তায় ৭ কস শুনে আন্চঘ হবেন মা,আর 


| ০ ডি যনশল, অজয় কয় এবং বিমল দে 
হুয়া ॥ ১১৮ চলাচিহোংব কাটি 
. 1111 হে লঃধেউী 81900. পথ খা সে 


শা পা» | 
শিস ' " ধাঁধার গলো প্রঘোজক, পাঁয়চালক এবং 





সর্যাধ্ক্ষ হিসেবে লংশ্লিষ্ট এই তিনটি 


টার বার, ১৫ই মোর | রর দা ববি 










ফয়তে পারেমাম আপ্রাণ চেথ্টা করেও 

হ পু ৰ ঠ 

রিতুর. হর ও | গা 
মাল পুরী দঃ হা ধাছে তাঁদেরই মমোমশত ছবিয় প্রযোজক 


ও হেন 
শাতি্নীতি 
টফের ভিসা সংগ্রহ করতে বাধা হম এবং 


ধিনে নিয়ে 'যা থাকে কপালে এই মমো- 
ঠাধ নিয়ে মস্কো পাঁড় দেন। 
কোনো আঁনার্দন্ট কারণে ভারত 
সয়কার মনোনীত সুনীল দত্ত প্রমূখ 
যোম্বের প্রাতনাধবন্দ শেষ পর্যন্ত এই 
উৎসবে যোগদান করবার জন্যে মস্কোতে 
| পেণছোনান, তাই রক্ষা; নইলে শ্রীবনশল 
1 1৭ ্রস্তাতিবে পাঁচ দিন পরেই আবার ভারতের 
বা মাঁটতে ফিরে আসতে হস্ত। শুধু তই 
পু ডা 1 / নয়, সেখানে উপাস্থত থেকেও সম্ভবতঃ 
2 শ্ঘ |. তাঁদেরই ছাঁব “সাত পাকে বাঁধার প্রৃতি- 
রন ধোগিতা প্রদশ্নীতে প্রবেশাধিকীর 
থেকেও বণ্চিত হতেন। মস্কোতে পেশছে। 
উৎসব কাঁমাট দ্বারা ৮.৬ 
সম্মুখীন হয়ে তাঁদের কম অগ্রস্ং 
. হতে হয়নি। কারণ মা লোভ 
তাঁদের কাছে জানতে চেয়োছিলেন, ওপার 
মধ্যে কার নাম সুনীল দত্ত। শ্রীমতী 
একযোগে কাছে উংসবে যোগদানকারী ভারত্তশয় 
প্রীতীনাধদের যে-তালিকা ছিল, তার 


রলি-দপণা-প্রভাত-প্রিয়া-ইন্টালী | শা নাসা 
ডবানশী - আলোছায়া - নিউ রয়্যাল - চিপ; - খাতুলমহল | ভ্ীবনশল, কর. দে-দের নাম ছিল উন্‌- 
নবাগত হাওড়া) -. পার (হাওড়া) - পিশান (সার্লাকযা) | পাঁস্থত। মগ্কো বিমানবন্দর থেকে 
.... নালা ধোয়াকপয়) - কুইন (বজবজ) উৎসব কমিটির সঙ্গে ঘোগাযোগ কারে 

| শ্রীমতী মোজা (এই নাকি দোভাষিণঁটির 


১) গীললবামাহমাদ হলাম দহ ভি. বনী কাইধী, রে দীযা 
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শকবার, ২৬শৈ জগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 
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নাম) এই পারাস্থাত সম্পর্কে তাঁদের 
ওয়াকিবহাল করেন এবং শ্রীবনশল 
প্রভীতির কাছে সোভয়েত সরকারের 
বৈধ ভিসা থাকার দরুণ তাঁদের সেই 
রানির মতো 'মস্কোভা' হোটেলে নিয়ে 
যাবার জন্যে নিদেশিলাভ করেন। 


পরের দন উৎসব কামাঁটর সাঁচব মঃ 
পোজনার শ্রীবনশল প্রভৃতির কাছে এই 
[বাঁচনন পাঁরাস্থাতর দরুণ তাঁদের অহে- 
তুক অসুবিধায় পড়তে হওয়ায় বহবার 
কমা প্রার্থনা করেন এবং তাঁদের কাছে 
এই শুভ-সংবাদ জানান যে, ভারত সর- 
কারের মনোনশত প্রাতীনাধদল যখন 
শেষ পর্যন্ত এ উৎসবে যোগ দিতি 
আসেনান, তখন তাঁদেরই ভারতায় 
প্রাতানাধরূপে স্বীকাতি দেবার জন্য 
উংসব কাঁমাটর পক্ষ 
ভারতীয় দৃতাবাসকে সাঁনবন্ধ অনুরোধ 
জানিয়েছেন এবং দূতাবাস তাঁর প্রস্তাবে 
সম্মাতও [দয়েছেন। অতএব তান "এ 
শ্ীবনশল প্রমুখ তিনজন এ উংপপে 
ভারতীয় গ্রীরতানীধর মহাদা লা 
করবেন। 


দেখা যাচ্ছে, নতাজ্ত টিলা" গুহে 
এবং সম্ভবতঃ শ্রীবনশল-এর কপ লণুণে 
তাঁদের সমস্যার শেষ পর্যন্ত অনকপ 
সমাধান ঘর্টেছিল। কিল্তু যাঁদ উল্টোটি 


ঘটত অর্থাৎ বেড়ালের ভাগ্যে শকে না 


থেকে তান, 





ছ'ড়ত, তা" হালে? তাহলে পাঁর- 
স্থাঁতাঁট কি অতান্ত জাঁটল হয়ে পড়ত 
মঙ্কোতে পযটক হিসেবে পাঁচ 
[দিন অবস্থান করবার পরে যখন শ্রীবন- 
শল-সম্প্রদায় কলকাতায় ফিরে আসতেন, 
'হখন তাঁরা কার কাছে কি জবাবাদাহ 
করতেন 2 তাঁরা কি সকলকে জানাতে 
পারতেন, ৯ই জুলাই তাঁরখে “সাত 
পাকে বাঁধা”র প্রদর্শন হচ্ছে জেনেও 
তাঁরা জেই প্রদর্শনীতে প্রবেশের অন- 


না? 


্রেয়সণ চিনে বসন্ত চৌধুরী ও সাব চট্টোপাধ্যায় 


মতি পানান? এবং তাঁরা মস্কোতে 
ধণায়েছিলেন মাত পক রূপে? মস্কো 
চঙ্সচ্চক্লোংসবের সঙ্গে তাঁদের কোনো 
সম্পর্ক ছিল না; এই অস্বান্তকর 
পারাস্থাত সূমন্টির জনো আমরা কাকে 
দায় করতুম? শ্রীবনশল প্রমুখকে, না, 
ভারত সরকারকে 2 

আবমল দের লেখা থেকে আমরা 
জানতে পারি, ইন্দোনেশিয়া, ভিল়্ঞ্াম 
প্রড়াত ছোট ছোট দেশের দৃতাব।স- 
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গুসিও যখন তাদের দেশের প্রাতিনিধি- 


দের ক্াদুতন সখ-সৃব্ধার প্রাত সজাগ 
দক্ট রেখোছিলেন,। তখন ভারতের 
দতাধাস শ্রাবনশল প্রভাতিকে ভারতের 
প্রাতিনিধিরপে স্পীকাতি দেবার পরেও 
তাঁদের সম্বন্ধে নিমমিভাবে উদ্াসগন 
॥হঙ্গোন এবং বাদাশনখ  দোভাষখর 
পামলেই তদের সামানাতম অনুরোধও 
তাচ্ছলোর অথথ উপেক্ষা করে তাঁদের 
লডজাজনক অবস্থার মধো ফেলতে কসুর 


করেনান। 
তারত সরকার যখন কোনে' 
চল্লাঙ্গঘকে কোনো বৈদোশফ আম্ত- 


জর্াাতিক ঈলচ্চিয়োংসবের জন্যে মনোনীত 
করেন, তখন তাঁদের বিচারের মাপকাঠি 
1ক হয়, তা" জানতে ইচ্ছে করে। সার" 
ভারতের সম্পান যে-গ্বির ওপর 'নিভর 
করবে, সেই ছাব কেমন হওয়া উঁচত, 
তাম্তজ্াাতক মাপকাঠির [হিসেবে সেই 
ছাবর স্থান-মান কোথায় হওয়া উচিত, 
এ-সব ধাথ' 'িম্তা কারে দেখবার যোগ্যতা 
সবল্পের থাকে না এবং এইসব চঙ্লাচ্চত- 
উৎসবে প্রাভীনাঁধত্ব করবায় জন্যে যাঁদের 
মনোনশত য়া হয়, তাঁদের বাবহারে, 
ফথায়বার্তায়। চাল্চলনে ভারতের 
সুনামকে প্রাতিষ্ঠিত করবার যোগাতা 


আছে কিনা তা দেখা উাঁচিত। ভারত 
সরকারের বেতার ও তথ্য দপ্তর, 


সাংস্কৃতিক দপ্তর এবং বৈদেশিক দপ্তর 
এই সব ব্যাপারে পরস্পরের সঙ্গে 
যথেষ্ট যোগাযোগ রক্ষা করলে উপকৃত 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে। 


লশতেক দওগাত £ ূ 
পে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই । 
সে সটিশ পাজত্বও নেই, বড়াদনের পসই 
উৎসবমমুখর দিনগযীক্পও নেই এই শহর 
কলকাতায়। মনে পড়ে বাল্লাকালের কথা 
জযানবাজার থেকে আমর বাপকাকার 
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অমন 

সঞ্জো ট্রামে চেপে আসতুম গড়ের মাঠে। 
(গড়ের মাঠ কথাটাও দেখাছ কলমে লোপ 
পেয়ে যাচ্ছে; আজকাল তার পারবে 
চল হয়েছে ময়দান কথাটা ।) এই গড়ের 
তে 
সার্কাস, কোনোটায় ম্যাজিক; 

কোনোটায় 'এলফিনল্টোন টিক 
হ্যাঁ, তখন এই নামেই ম্যাডান কোম্পানগ 
তাঁদের ঢচলচ্চিন-প্রদর্শনী বাবসায়ের 
পর্তন ধরেন। এই গড়ের মাঠে 
তাঁব-ফেলা এলফিনদ্টোন বায়োম্কোগেই 
আঁম দেখেছিল্ম--প্রোটিয়া এবং 
'ক্যাধেরিয়া' ছবি। এবং ম্যাভান ফোম্পান! 
প্রথম যখন পাকাপাফিভাবে টিরগহ 
(সনেমা হাউস) প্রতিষ্ঠা করেন, ডখন 
তাদের একাঁটর নাম দিয়োছনুলন “এল- 
ফিনস্টোন পিকচার পালে (বর্তমানে 
[মিনার্ভা সিনেমা) এবং দ্ষিতশয়টির নাথ 
রো'খাঁছলেন এলাঁফনস্টোন 'পিকচায় 
হাউস" বের্তমানে টাইগার)। সার্কাস- 
গুলির নাম ছিল--ছিপোড্রাম সার্কাস, 
হার্মনিস্টোন পাফরাস; আমাদের দেশী 
'বোসের সার্ফাস-গ ফম জনাপ্রিয় ছিল 
না। এই 'বোসের সার্কালএই ঘাদুকর 
[পি সি সরকারের গুরু গণপাঁত তাঁর 
তাশ্চর্য যাদ্যাবদ্যা দেখাতেন এবং এই- 
থানেই বাঘের খেলা দেখাতেন একজন 
বাঙালণ নার (পরে জেনেছিলুম, 
1তানই হচ্ছেন বিখ্যাত সঙ্গীতস্লাজ্ঞী 
ইন্দুবালার জননী)। এবং ম্যাজিক ?- 
কোনো ম্যাজিক দেখোঁছ ধলে মনে 
করতে পারছি না; কিন্তু বড়াদন 
উপলক্ষে বিডন ক্ট্রীটের 'থেস্পিয়ন 
টেম্পল'"এ বেরতমানে যেখানে 'বিডন 


গ্রীট পোস্টাপিস) কার্টার দি গ্রেট-এর 


চাখ-ঝলসানো ম্যাজক দেখতে গিয়ে 
শাষ খেলার পয়ে স্টেজ থেকে দশকদের 
দিকে রাশি রাশ কমলালেবু বাট 


০৮ 


[ততাঙ্গ [তিতাস তিতাস 


[তাস মিনাভার্ম 


[তিতা 
77757 
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[ ওয়া বর্ ৩২শ সংখ্যা 


দেখেছি; ক্র্যাক মণ্চে থার্সস্টন- 
দম্পাঁতর অপূর্ধ ম্যাজিক দেখে বিস্মিত, 


আঁভড়ুত হয়োছ। 


বড়দিনের হগ-মাকেটে : তখন 
সাহেব-মেমেদের ভখড়ে আমরা প্রায়ই 
দলচ্যুত হয়ে পড়তুম; বিশেষ করে 
ফুলের স্টলগাঁলির শোভা আজও মনে 
প'ড়ে ননটা মুষড়ে পড়ে-হায়রে 
সোঁদন'! এবং এ ফার্পোর কেক-তখন 
যেন আরও বেশী স্মস্বাদ ছিজ। 
বড়াদানের উত্সব তখন যেন আমাদেরও 
জাতশয় উত্সব 'ছর্গা। 


িকল্ত এখন সেই গড়ের মাঠ ফাকা। 
হ্যাঁ এখানে সেখানে তাঁব আছে বটে, 
কিন্তু সেগুলি হচ্ছে ক্লাব-তাঁব; 
ভবানীপুর, কালাঘাট, [খাদরপুর, বাটা 
স্পোটনি, প্রেসক্লাব, সি অযাথেলেটিক 
প্রভ়ীতির ভাব। এমনই অবস্থা, মাঘ 
[মিউজয়ামের সামনের খানিকটা এবং 
গনুমেন্টের পাদদেশের : দাক্ষিণে 
থাঁনকটা--এ ছাড়া সারা গড়ের মাঠে 
সাধারণের ব্যবহার ফাঁকা জায়গা নেই 
বললেই হয়। তা ছাড়া, ঠিক ফি কারণে 


জান না, কলকাতা শ্রহয়ের মধ্যে 
কোথাও সার্কাস দেখাবার ভীঁনে। 
প্রয়োজনীয় প্যালশ-লাইসেল্সও দেওয়া 


হয় না। কলকাতা শহয়ে শেষ সার্কাসের 
তাক পড়োছল কয়েক বছর আগে 
মার্কাস স্কোয়ারে। গেল বছরেও আমরা 
সার্কাস দেখোছ পার্ক হার্কাস এবং 
বেলগোছয়ার মাঠে-তবে গু"জায়গা- 
গুলোকে কলকাতা পুলিশ এখনও 


' হহরতল) ঝলে গণ্য করেন। এবং পাতি 


কথা বলতে কি, বড়াদনের প্রমোদসূটী 
হয় চোরশাী অণ্ঞলকে ঘিরে-যেখানকার 
থা! সার্কাসের কথায় মনে গড়ে কাল 
হেগেনবেক-এর বিরাট সার্কাসের কথা : 
এই জার্মান সার্কাসটি ধত বেশশ 
জশবজন্তু নিয়ে কলকাতার পাক'মার্কাম 
ময়দানে খেলার আসর পেতোছল, ভত 
বেশী জীবজন্তু এ-শহরে আর কোনো 
সার্কাস 'নয়ে আসোনি। ধাস্তবিকই এর 
পশুশালা (1602867ত-মনেজারি) 
একটা দেখবার 'জানস 'ছিল। অয় মনে 
পড়ে, আগাসণ সার্কাসের কথা: এখানেই 
বখাত ভপম ভষানশ 
(আদল নাম ভবানশ সাহা) ধূকের 
ওপর হাতী নিতেন এবং তিমখানি 
চলন্ত মোটরগাড়গকফে একসঞ্জো চেনের 
দ্বারা আটকে রাখতেন-দই ধারুতে 
নট কড়া থেকে দখানি গাড়ণীকে চেন 
দয়ে বাঁধা হত এবং মাথা দিয়ে গলানে। 
একাঁট লোহার কড়া কোময়ে নামিয়ে 
এনে তার লপো লাগানো একটি চেন 
দিয়ে পামনের একটি গাড়ীকে বোধে 
রাখা হস্ত: এরপর তান ধখন নিশানা 
[দিতেন তানি ঠতরণ তখন একই লজ্ঞো 


[তিনখাঁন গাড়গতে স্টাট' দেওয়। হ'তি। 


শুনার, ২৬শে জগ্রহাযপ। ১৩৭০ ] 


লোকে সাঁবস্ময়ে দেখত, গাড়ী তিন- 
খানির সামনের চাকা লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠছে, ভীমভবানীর সারা দেহের মাংস- 
পেশা ফুলে উঠেছে? তিনি অঙ্গ অঙপ 
এাঁদকে গাঁদকে হেলছেন বটে, কিচ্তু 
একেবারে যাকে বলে 'নট নড়নচড়ন, 
নট কচ্ছু--পাহাড় টাঁলয়ে গাড়ণ তিন- 
খানি কিছুতেই ছুটে বোরয়ে যেতে 
পারছে না। এই খেলা রামমার্ত এবং 
নাম ঠিফ মনে গড়ছে না, একজন শান্ত- 
শালনশ নারীও দেখাতেন অন্য 
সার্কাসে। 


পরবর্ত যুগে অর্থাৎ দ্বিতীয় 
1বশ্বঘুদ্ধের আগে পযন্তি শসতকালে 
কণ্কাতা শহরে 'কাঁর্ণভ্যাল-এর 
আমদানণ হাত; চিত্তরঞ্জন আভোনউ-এ 
হম্দু্থান রানে জায়গায় এবং 
ভবানীপুর এলধগন রোডের মোড়ে 
পোড়াবাজারে আমরা 
ধসতে দেখোছ। তাতে থাকত জায়ান্ট 
হৃইল মোটরসাইকেলের খেলা দেখাবার 
ওয়েল অব ডেথ" (মত্যুকৃপ), মেরী গো 
রাউন্ড প্রতীতি ছেলেমেয়েদের পক্ষে 
আকর্ষণীয় খেলা এবং তার সঙ্ছে 
জ;য়াড়ীদের জন নানারকম টাগে টং 
এর ব্যবস্থ।; নাচগান, ম্যাঁজক প্রস্ভীত 
আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা এবং চা-চপ- 
কাটলেট, আইসক্রীম প্রত্থীতির দোকানও 
থাকত। জাজকাল এই 'কার্ভাাল-ও 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। এখন খাশাকছ; 
আমোদপ্রমোদ করবার উপায় হচ্ছে 
গসনেমা দেখা এবং ডায়মন্ডহারবার, 
বোটানিক্যাল গাডেন বা জুগার্ডেনে 
"পিকনিক করতে যাওয়া। তাই 
বলছিলুম, বড়াদনের সে-আনন্দ আর 
নেই; ভারত থেকে ইংরেজশসন শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার বড়- 
গদনের আনন্দও ধগত যুগের কথা হন্কে 
দাঁড়িয়েছে 

উ ৫০ পারা) ওঃ ওঃ জা 1 


| | 
| খিহিষ লখোহ | ও 


॥।শ্রেয়সণীর গযান্তলাড || 


রাধাযাণদ পিকচারের সামাঁঞজক ছা 
্রোয়সী বৃহস্পাতবার ৯২ই ডসেম্বর 
নর্মদা চিত্রের পরিবেশায় শ্রী, প্রাচী, 
ইন্দিরা ও অন্যন্র মৃন্তিলাভ করেছে। 
সুবোধ 
অবলম্বনে দেবনারায়ণ গৃস্তর চিন্ননাটে 
রূপায়িত কাহিনীর চন্্রূপ দিয়েছেন 
পীরচালক শ্যাম চক্রবর্তি। সুর-সূষ্টি 
করেছেন রবীন চট্টোপাধায় । প্রযোজনা £ 
কার্তক বর্মণ। চিন্রগ্রহণে বিজয় ঘোষ। 
ছাঁবর প্রধান চারঘে আছেন সাবিতী 
_ চট্টোপাধ্যায়, বসম্ত চৌধুরী, সাবিত 
চ্যাটার্জী (বোম্বে), কম মির নগীতিশ 
মুখার্জী, পাহাড়ী সান্যাঙ। অসিতবরণ, 


ক্টারভ্যাল! 


ঘোষের মণ্ট-সফল কাঁহনণ 


জনমত 


তরুণকুমার, অনুপকুমার, জহুর রায়, 


ভান: বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিধন  মুখো- 
পাধ্যায়, , পঙ্মা দেবী, রাজ- 
লক্ষঈ, ভারতশ দেবী, বিনতা রায়, 
দপিকা দাস, মাঃ অরূপ 


প্রভাতের বং ।। 


পাত ইরা ডিসেম্বর ইণ্ডিয়া ফিল 
ল্যাবটীতে সুরকার হেমন্ড মুখো- 
পাধ্যায় দুখান গান রেকর্ড করেছেন 
প্রেস ফটোগ্রাফার. হেমেন মি 
প্রযোজিত এস এম পিকচার্সের প্রথম 
নিবেদন প্রভাতের রং ছবির জনা। 
ছঁবাঁট পরিচালনা করছেন অজয় কর। 
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালকের 


59585558527 


* একটি মণ্ণ-পফল নাটকের তে রঃ 


সপ সাশাস্পশিীীীশিেীপাশপািটী নি 


৫০১ 


প্রধান সহকারী হীয়েন নাগ । গান রচনা 
করেছেন গোরা প্রসন্ন মজুমদার । | 
রূপায়ণে আছেন বিশ্বাজৎ, শার্মলা 
ঠাকুর, বিকাশ রায়, মঞ্জং দে, লাল 
চক্রবর্তী, রাঁব ঘোষ, অমর বিশ্বাস, 





1 
আগামখ ১৩ই ও ৯৮ই ডিসেম্বর 
অনশপলন সম্প্রদায় প্রয়োজত 


শেষ সবাছ 


যুক্ত আজালে নটর 


০22 ডি 





পাপা উর পল 







্ এ £ গাবিরীনাটারী 
ৃ ৬০ 
সবিতা 


রহস্পতিবার ৩২ই শ্িভযুক্ি 


শ্লীঃপ্রাচীঃউন্কিরা $আশোকা ক) 


যোগমাগা (হ1ওড়।) - 
নেন্ত (দমদম) * 


অঙকা (শিবপুর) - 
নয়ন্ত্রী (বরানগর 


উদয়ন (শেওড়াফ,ল) 


- 28822 





৫০২ 


তাপস গাঙ্ালী, দিলখপ চ্যাটার্জশ 
গ্রভাতি। 
॥ অনম্ট্‌প গুন্দ | 
পীযূষ বসুর পাঁরচালনায় জনষ্টূপ 
ই কাজ গত ২৭শে নভেম্বর থেকে 
মুভিটোন স্টডিওতে শুরু 
সয়োজকুমার রায়চৌধরর 
ফাহনা অবলম্বনে চিত্রনাট্য রাঁচিত 
হয়েছে। প্রথম দিনের সুটিংয়ে বসল্ত 
চৌধরী, সমতা সান্যাল, এন বিদ্ষ- 
নাথন এবং সাঁতা মুখোপাধ্যায় অংশ- 


গ্রহণ করেন। মানবেন্দ্রে মুখোপাধ্যায় 
গীত-পারচালনার দায়ত্বা গ্রহণ 
করেছেন। 


এই বি-কে প্রোডাকসল্দের প্রথম 
ছার কালঘ্রোত গুক্তি-অপেক্ষায়। 
7 গাধক রামপ্রসাদ 1 


রাজবল্লভপাড়া বায়াম সার্মাতর 
প্রমোদ বিভাগের সভ্যগণ গত ১লা 





[রাহাত 


॥ সিপাহী বিদ্রোহের রন্তু আলেখা ] 
| লোকগন প্রযোজিত 





ঘুত্ত অওগনে প্রাত সোমবার 
সম্ধ্যা ৬-৩০ 











মুক্ত অঙ্গন তে 
৪৬-৫ ৭৭ ৯০৫৮ 
শোভানক -এয় নুন নাটক 


ঝাগার রাণা 


প্রতি বহু, শান, বাব ও ছুটির দিন 
সম্ধ্যা ৬-৩০টায় 


বধিযক্ুপা 


. ধৃহস্পাতিবার ও শনিবার সন্ধ্যা ৬)টায় 
8১15 ৩ ও &]টায় 


এক হাজার 

বজনণ জাল 

(ভারতেয় ইতিহাসে 
এই প্রথম) 


৮০০০০০১১০১১ 


হহেপ্পাতিবার জ্যাঁটিনণ ৩টাঙজ 


আততহাপিতহ 














রামপ্রসাদের মি উভাত ঘোষ 


[ডসেম্বর রাববার বাগবাজারস্থ “হরিদাস 
সাহার ঠাকুরবাড়ী প্রাঙ্গনে এদের 
'সাধক রামপ্রসাদ' নাটক যাব্লাডনয় করে 
সমাগত সধীব্ন্দেক মুন্ধ করেন। 

এ*রা ইতিপূর্বে এই নাটক তিনবার 
অভিনয় করেছেন। রামপ্রসাদের বৌচন্তয 
ময় জীবনকে সার্থক অভিনয় দ্বারা 
মূর্ত করে তুলেছেন শ্রীপ্রভাত ঘোষ। 
অন্যান্য শজ্পশীরা বথাযথ আঁভনয় 
করেছেন। 

যা্ানাটক কতদূর হদয়গ্রাহী ও 
সুখশ্রাধ্য হতে পারে, তা এ'রা এই 
আভনয়ে প্রমাণ করে 'দিয়েছেন। 


শ্লীগোকুলকৃফ মুখোপাধ্যায়ের পার- 
চালনায় দক্ষতার স্বাক্ষর রয়েছে। 

।। আনি-প্রতশীক্ষত বিভাগ ।। 
পরিচালক বিন বর্ধনের পাঁর- 
চালনায় জেনিথ 'িকচার্সের প্রথম 
পদক্ষেপ বিভাস-এর মুৃন্ত সমাসন্ন। 
সমরেশ বস্‌র কাহিনী অবলম্বনে এই 
ছবির চিন্তনাটা ব্লচনা করেছিলেন স্বগতি 
নপেন্দুকফ চট্টোপাধ্যায়। নায়কের 
ভুমিকায় আঁভনয় করেছেন উত্তমকুমার । 
বিভিন্ন ভূমিকায় আভিনয় করছেন কমল 
মিত্র, পাহাড়? সান্যাল, বিকাশ রায়, 
তরুণকুমার, জ্ানেশ মুখোপাধ্যায়, ছায়। 
দেবী, অনুভা গুস্ভা, গাঁতা দে এবং 
নবাগতা লালতা চট্োপাধ্যায়। সংগাঁত- 
পরিচালনায় হেমচ্ত মুখোপাধ্যায়। 
আর ভি বনশালের অধীনে ছবাটি 
মত্তি পাবে। 


িয়েটার সেপ্টায়ে লোকতীর্থের নিয়ামত 
জভিনয় 


লোকতাঁথ* থিয়েটার সেন্টায়ে নিয়- 
িতভাবে দুটি মোলিক নাটক নিয়ে 
অবতরণ হাচ্ছেন। নল স্টেশন' নিঃলজ্ভান 
স্টশন মান্টায়ের একটি করণ জশীবনা- 
লেখ্য। "মের কুমেরু। দাঁজলঙের 


1৩য় হর্ষ ৩২শগসাধ্যা 


একটি আভিজাত হোটেলকে কেন্দ্র করে 
গড়ে উঠেছে। ১৩ই ও ২০শে ডাসম্বর 
শূক্রবার সম্ধা ৭টায় নাটক টি 
অভিনীত হবে। নাট্যকার সুনগতহার 


মনুখ পাধায়। 


2 সহজ জেলার 


'দাবাত্র ফিল্মস প্রযোঁজত ও পাঁর- 
বাঁশত '্বগ হতে বিদায় চিন্নের সম্পূর্ণ 
চতরগ্রহণ এ মাসের প্রথম সপ্তাহে শেষ 
করলেন বাংলার প্রথম আঁভনেন্ী- 
পাঁরচালক মঞ্জু দে। শেখর চট্টোপাধ্যায় 
রাচত এ কাঁহনখ-চাররে নায়কের ভাল- 
বাসা থেকে বণ্টিত হবার যে জশবন- 
গ্রাম, তার প্রাতাঁট বাঁলজ্ঠ অধ্যায় এ 
চত্রনাটো স্থান পেয়েছ। নায়কের চরিন্লে 
দিলীপ মুখোপাধ্যায় তাঁর অভিনয়- 
জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর শতুন করে প্রাতিষ্ঠা 
করবেন বলে আমাদের বিশ্বাস। কারণ 
মনের মত একাঁট চাঁরল্ল তাঁর আভিনয়- 
সাধনার সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছে। 
বিশেষ করে এ-কাহনগর প্রাতাঁট চারত্ই 
শ্রীমতাঁ দের নিদেশে যথার্থ অভিনগত 
হয়েছে। প্রেমমধুর ও বিরহের চিনে 
নায়কা মাধবী মুখোপাধ্যায় সন্দর 
ফুটিয়ে তুলেছেন) ছোট-বড় চর 
এ ছবির সার্থকতা-সাফলো। 
উত্তীর্ণ হয়েছেন বিকাশ রায়, অনূভা। 
গুপ্তা, পাহাড়ৰ সানাল্ল, বাপন গহচত, 
মুখোপাধ্যায়, আশা দেবা, জহর 
রায়, দীপক মুখোপাধায়, আজত চট্রো- 
পাধ্যায়, নাতি চটোপাধায়, শাম লাহা, 
অতনু ঘোষ, রবীন বাল্দাপাধায়, নব- 
কঙ্মার, সুখেন, রথখন ঘোষ, আশখষ 
মুখোপাধ্ায় ও সমতা গান্যাল। 

এ মাসের শেষেই আবহ-সঙ্গীত শৈষ 
হয়ে ছবিটি সেল্সারের ছাড়পর পাবে। 
রাধা ও পূর্ণ চিন্গহে আযান্তপ্রতীল্ষিত। 
সঙ্গীত, চিন্নগ্রহণ ও সম্পাদনার শ্েষ্ঠ 
স্বাক্ষর রাখবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, 
অনিল গগ্ত এবং তাধেন্দু চট্টোপাধ্যায় । 
একমান্র পারবেশক 'দাঁবাম ফজ্মস প্রাঃ 


লিঃ। 


বোম্বাই 
ফিল্মালয়ের 'আও পেয়ার করে' ছবির 
বহির্দশা সম্প্রাত ইউরোপের স্পেন 
ইতাল, সুইজারলাণ্ড ও ফ্রান্সে অনু- 
ষ্ঠিত হল। ছ' সস্তাহব্যাপ দশ্যগ্রহণ 
সফরে উপস্থিত ছিলেন পাঁরচালক আর 
কৈ নায়ার, পূপায়ণে £ আলোকচিগ্ন- 
শিজ্পস কে এইচ কাপাদিয়া, জয় মুখাজি" 
সায়রাবাণু ও কেছ্ট চাটার্জ। 
কাহিনীর একাঁট বিশেষ উত্তেজনা- 
পর্ণ বৃজফাইটটির  দাশা মাঁদদে 
গৃহশত হয়। লশ্ডনে থাকাকালশন পারি, 


শন্ষবার, ২৬শে রহায়ণ, ১৩৭০ 


চালক ্ীনায়ার কেনেথ হনে'র গ্রীয়াল 
এণ্ড এরর নাটকের হিচ্দশ এবং ইংরেজী 
[চিস্বেত্থ কিনেছেন। পূর্ধ-খোধিত এ 


চিতটির নাম হিষ্গাণ ও ইংরেজ ভাষায় : 


রাখা হয়েছে “তসরা কৌন এবং শুরালি 
টু ক্যান গো টু বৈডা। হন্দী চিগ্লের 
জন্য মনোনীত হয়েছেন রাজ কাপর, জায় 


মুখাজ ও সায়রা বাণু। সিস্ট 
করবেন শঙ্কর-জয়কিষণ। 
মা 

মৃভি মাঁগয় বর্তমানে জয়ঙ্তী 


স্টাউওয় হশাশ ছুাঁধি 'থাপ্ডা উচ্া রহে 
হামরা-র দশাগ্রহণ খেধ করছেন। মল 
কয়েকটি চালে রূপদান করেছেন শিবা 
গণেশন, সাধিত্রী, নগেশ ও মনোরম । 
সঙ্গতি ৫ চি পরিচাল্লনায় রয়েছেন 
পান্ধর্ব এবং দাদা বিরা্গী। 


মিটি নিউ লক 


র প্টডও থেকে হলছি | 


সধায় ওপয়ে মানদষ সত্য। এ-সত্যতা 
আমাদের সার্ধজনীন। জীবনবেদের 
অনেক চারঘই মহৎ হতৈ পারে। যাদের 
সে অধঙ্গঞ্যম বা প্রতিষ্ঠিত হবার কোন 
পথই সমাজ খোলা রনাখোন, তাদের 
চাঁ্ি-সতাতা অসং হলেও, কিছ? বন্তব্ 
আমাদের জানার আছে। হয়তো 
পারবেশ আর পারপাশ্বিকিতায় অনেক 
জীবন মাঝপথে থেমে গেছে। এমনাক 
পাঁক থেকে পাঁঞ্কলে জরীধন পািধার্তত 
হতে চলেছে। আঅথট সমার্জে এমন 
চারতের অভাব নেই। বিশেধ ধয়ে শহর 
সভ্যতায় এদের সংখ্যা নগণ্য নয়। যাই 
হোক পাতায় পাতায় ইতিহাস লিখতে 
ধাগনি। উপন্যাস বা গঞ্চেয় ভঁমকাও 
লিখাছ না। শু মাঘ, একটি মেয়ে- 


রোশন অনেফটা মৃন্ত। তায় জীবনের 
কিছু সত্য অসাধ; হলেও, শেধ পথক্তি 
পরের অসুখের ঈময নিষ্ঠাবান প্রাঙ্গণ 


ভাষণ থেকে আমরা তার পেছনে ফেলে- 


 আমাত &০৩ 

শামেক গভীয় জশহনের পাঁ়টয় তা মাহলে ঘটমাচজে গলাচ্দানে এমন 
ইল শুয় বয়ার় আগে মিচ হনে: আমর সঙ্গে তার 
অপিবগের গত আমরাও হলতে পার মিলন-ফধম হবে কি কয়ে? জাতিতেদের 





[প্রাটীনতম নাটাপাললা ] | 


আজ এট সুমি হাপো। 
মৃত্যুসংষাদে বন্ধে ডাক্তার আপ্সি্ধয়ের | পেষ্ট শল্পণ পচক্যর়ে আবগ্মর়গণঞ 
কাছে পার্থ বল্দ্যোপাধ্যায় এসেছে তার মাটা-সবস্ট ! 


চর এ | 





প্রত ধৃহস্পাত ও শাঁদযার় ৬টায় 


দূ-চার ধথায় ধলতে গেলে ধোখন হি 
সংসারের পাপ। ফিচ্তু সে এ-জশধন 

চায়ান। এখানে দিম ধলে কিছ; মেই। চি 

শুধুই রাত। অধ্ধ-ধোধা পবশ। ফল সির | প্রজা দে ॥ জাঁভত হল্দ্ো 
আলোয় জীধম থেকে এখানে স্চলেই [অপর্ণা দেবী || হাব নক্দী ॥ দষছুমার 
বণ্িত। গীতা দে |) জ্োঙস্না ছিবাসপ 7 শ্যা 


পাছা | উষ্শেখয় | প্রেছাংশ। | লংখেদ 





মুখের ুগর্ধ দুর করতে হলে 
ফ্লোয়োফিল যু 


রছফেন 


দ্ীতের গোড়ার খা, পাঁয়োরিয়া, 

ইত্যাদি সারাতে ফ্লোরোফিল সাহায্য 

করে। নিয়মিত ফ্লোরোফিল ঘুত্ত 

| র্ধফেন ব্যবহারে মুখের 

, বিশ্রী গন্ধ নিবারিত হয়, তি 
ঝকবকে সাদা দেখায়, ঘা 
ও গীতের জয়দূর হয়। 


্ রি. ১৪৪৪৩ ৩৬৬২৬৩৪৬৩৩৪৩৮৪৪৬৬৬ 








৬৬৩৪৬ 


-৮ ৯৬ হও ধর “৪ +৩৩৫ 2৮1১৫ 


যা 75 জদত [তার ৩২৭ সহ্য 
2 1. রোলার. 1777472% কোন প্রম্নই রইলো না। বেগম বাঈজ 

11 17777 ৫ দি য়োশন হল রাহ্মণণ্যধ সর়মা। আনন্দ 
সতা সাধনায় রোশনকে ডে'ঙ নতুন করে 
গড়লেন। নতুন নামে নতুন জীবন 
শুরু। লোকে জানলো সরমা বদ্দ্ো- 
পাধায়। তারপর তাদের সল্তান। কত 
সখের ছোটু সংসার। ফেলে-আাসা 
জীবনের ক্ষতচিহলুলো 'মাঁলয়ে 
যাচ্ছল। কিছ্তু এত সখ সইলো না 
সরমার। অশৃভ বার্তা নিয়ে শোভনলাল 
সবাক ভেঙেচুরে দুজনকে সুখের 
চ্ৰর্গ থেকে জালাদা করে তার পার- 
কর্পনাকে পূর্ণ করলো। আনন্দকে সে 
সরমাষেশী রোশনের নোংরা জাবাদর 
ইাঁতকথা শানয়ে গৃহতাগী করলো। 
হঠাং আলোর মৃতু হল। সংসার খলাও 
শেষ হল। সরমা রোশন হয়ে রইলো। 
আত্মহতা করবে ডেবোছল। কিন্তু 




























মন ও দালর চর বাশগ্ট ভামকয় সংমও। সান্যাল ফছে। £ অমৃত জ্বর ছাড়ে বিদায় চিত্রের বিশিদ্ট তৃমিকায় মাধব 






শেষটক 
ঘোশন-কাহনার শষ 
মরতে ২ | 
চেয়ে পন 
মদ্থ রি 





িত, 








৫০৬ 


বিধাতা তাকে করুশা কয়েন মি। সতোয় 
বায়ে গে কি অপরাধী ? 

প্রদম তুলাছি। উত্তর দেবেন পার 
ঢাঙ্গক তরুণ মঞ্জুমপার তাঁর আগাগণ 
'আ।লোয় পিপাসা চিত্র। বনফুল রটিত 
উল্লিখত বাহিনী অবধলম্বমে এটির 
পূর্ণ চিগ্রনাটা ও সংলাপ বলনা ধয়েছেন 


প্রাপাপ। সত পপ 





১১১১১১১১১১১ 


এরকম ঘটনা কি 


আছো ঘটতে পারে 





০ 


মূ ূ 


মার গ্রহণ নিয়ামত শুক 
হয়েছে নিউ খিয়েটাস স্টাডিওয়। চা 
গ্রহণ, গাঁর়টালনা, গমপাদমা ও িশিকপ- 
নির্দেশনায় দায়িত্ব নিয়েছেন সৌমেজা, 
ধা, দূলাল দত এখং বংশী চষ্চুগাস্ত। 
সংগীত সৃষ্টি করেছেন হৈমল্ড মুখো- 
পাধায়। | 


৪৪৪৪ ও 





[৩ম হর্ধ, ৩২খ সংখা 


কাহামীয় ' গল 
রুপদাম করছেন সম্ধা রায়। চরিচাণে 
পাঁরপুণ' রূপ দিতে তিনি নিয়মিত 
নৃত্যাংশে মহলা দিচ্ছেন। আনন্দ ঢরিয়ে 
ধসচ্ত চৌধয়। আশ্লিম্বরের ভামিকায় 
পাহাড়ি গাদীল। ডি আর প্রোডাবিসঃস 
এ-্ঠাঁধয় গুযোজক। চিত 


রেশন চারমে 








ঘি আপমি 


 স্লঙ্ দেশলাই-কাতি খা 
সিগানেটেক অধশিইউ অংশ 


ছুঁড়ে ফেলা আগ 


সম্পূর্ণ ভাতে মিড্িয়ে দেন | 


হি না খাপনি 


ট্রতপন্ব কামষাঝ গঞ্যে ইভ 
হা! উন্ুন স্বার্জেন, কিংবা, 
বিচ্ছেোঝফচ জিনিঘ, আতিসবাজি 


হা বিপজ্জনক ও সহুজদা নথ 
ভিনিছ আপনাধ নিজের সঙো 


হন্ন কর্মে! 





॥ জ্যাক হুবস ॥ 


১৬ই ডিসেম্বর ক্রিকেট খেলার স্মরণীয় ঘটনা-পাঁঞ্জকায় এই দনাট 
বিশেষভাবে 'চাহৃত করা আছে। ১৮৮২ সালের এই ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে 
ইংল্যান্ডের বিশবাবশ্রুত টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় সার জন বেরা হবস জল্মগ্রতণ 
করেন । শ্কেট 1খলাই ছিল হবসের জীবনের ধ্যান-ধারণা এবং জাঁবনধারণের 
সহায়-সম্বল। হবসের জাঁবন-চাঁরত--ক্লিকেট খেলার একাঁট মহান্‌ ঘটনাবহ;ল 
গৌরবোজ্জবল অধায়। প্রত বছরের ১৬ই ডিসেম্বর হবসৈর বান্তিগত জীবনেই 
শুধু একটি স্মরণীয় পৃণ্যাদন নয়, পৃথিবীর প্রাত ক্রিকেট অনুরাগণী বান্ত 
মানেই এই দিনটি স্মরণ ক'রে হবস তথা 'ক্িকেট খেলার প্রা শ্রদ্ধা নিবেদন 
ফাবেন। 

প্রাত বছর ১৬ই গডসেম্বর তারিখে, জাক হবসের জল্মাদব্স উপলক্ষে 
পাঁথবীর বাভিল্ন দেশের সংবাদপন্ে বড় বড় হরফে এই ধরণের শিরোনামা 
উজ্জনজ হয়ে দেখা দেয় "হবস......নটআউট”। ক্রিকেট খেলারই ভাষাতে তাঁকে 
ল্মরণ করার এই রীতি খুবই বৌশগ্টাসূচক। | 


ঙ 
টেস্ট “ক্রিকেট 
€১১৯০৮-৮১৯৩০) 
নট সবোচ্চ মোট 
বপাক্ষে টেস্ট ইনিংস আউট র়ান রান গড় 
অস্ট্রোলয়া ৪৯ ৭১ ৪8 ১৮৭ ৩৬৩৬ &৪.২৬ 
দঃ আঁকা ১৮ ২৯ ৩ ২১১ ১৫৬২ ৬০:০০ 
ওয়েজ্ট ইন্ডিজ ২ ২. 0 ১৫১ ২১৯ ৯০৬:০০ 
৮১ ১০২ «& ২১১ ৫৪১০ ৫৬৯৪ 





স্যর জন বের হবস ১৮৮২ সালের 
১৬ই ডিসেম্বর কোম্রজে জল্মগ্রহণ 
করেন। তিনি পিতার জৈোষ্ত সন্তান। 
ক্রিকেট খেলোয়াড়-জশীবনে তিনি শুধু 
'জ্যাক হবস' নামেই জনাপ্রয়তা লাভ 
করেছেন। খেলোয়াড়-জাবনের প্রথমদিকে 
জ্যাক হবস ছিলেন স্থান?য় কৌম্রিজসায়ার 
মাইনর কাউন্টি ক্ুকেট দলের খেলোয়াড় । 
সেখান ছেড়ে বিখ্যাত এসেক্স কাউন্টি 
ক্রিকেট দলে যোগদানের চেষ্টা করে 'তাঁন 
ব্যর্থ হন। এসেক্স কর্তৃপক্ষ তাঁর আবে* 
দনপন্র কোনরকম বিবেচনার জন্যে না 
রেখে সরাসাঁর বাতিল ক'রে দেন। সারে 
কাউীন্টি ক্রিকেট দলের কর্তৃপক্ষ কিন্তু 
হবসয় খেলার মধো উজ্জহল-ভাষযাতের 
যথেম্ট 'নশানা পেয়ে তাঁকে দলভুন্ত ক'রে 
নেন। হবস ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর 
গ্রহণের সময় পযক্তি সারে দলের সঙ্গেই 
যুক্ত ছিলেন। ১৯০৬ সের ১৬ই 
এপ্রল ওভাল মাঠে হবস ইংল্যান্ডের 
জেল্টলরমেন দলের বিপক্ষে প্রথম-শ্রেণীর 
খেলায় প্রথম খেলাতি নেমে ২৯ ও ৮৫ 
নটআউট রান করেন। হবস সম্বন্ধে 
এসেক্সের প্বধারণা বদলাতে বেশণ 
দেরী হ'ল না। এসেকেরই বিপক্ষে হবস 
তাঁর দ্বিতীয় খেলায় সেণ্ুরী (১৫. 
রান) করেন। 


হবসের প্রথম শেণীর কেও 
খেলোয়াড়-জীবনের ৫১১০৫--১৯৩৪) 


পারসংখান এক বরা সাফলোর পারি- 
চয় £ ১৩১৫ ইানংস খেলা, ১০৬বার 
নটআউট, মোট রান ৬৯,২৩৭, এক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩১৬ ।নটআউট), 
সেপ্খুরী সংখ্যা ১৯৭ এবং গড় ৫০-৬৩। 
যেসব ইংলিস ক্লিকেট খেলোয়াড় তাঁদের 
প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলোয়াড-জীলনে 
৩০ হাজার অথবা তার বেশশ রাগ 
করেছেন তার তালিকায় জাক হবস 
আজও শীর্ষস্থান আধকার করে আছেন 
হবসের মোট রান সংখা। এক বিরাট 
অগ্ক-৬১,২৩৭ রান। সেপ্ুরাঁ সংখ্যার 
[দক "থকেও হবস শীষস্থানে আছেন... 
হবসের সেণ;রী সংখা ১৯৭। ইংলিস 
কেট 1খলার এক মরসমে হব 
১০০০ ব্লান করেছেন ই৬বর (এরমধো 
৩,০০০ রান একবার এবং ২০০০ রাম 
১৬বার)। এ বিষয়ে তাঁকে আতক্কম ক'রে 
আছেন মাত এই তিনজন খে'লায়াড়_। 


 রউ জি গ্রেস (২৮ বার), এফ ই উল 


€(২৮বায়) এবং সি পি মাড় (২৭বার)। 

প্রথম শহাষ্দ্ধ এবং ভগ্নস্বাস্থা 
ভার কি কাট খলোয়াড় জ্শবনের পথে 
প্রধান অক্তপ্লায় হয়ে না দাঁড়ালে তান 


৫০9৮ 


[রক্তে খেগার় আরও বেশী রেকড 
সান করতে পারতেন। 

জযক হবসকে সর্ধকালের খ্যাত্বনামা 
ধাটসম্ানর্পে আঁভাহাত করা হয়। 
তাঁর সম্বন্ধে এই উীন্ত কোনক্লামই আতি- 
পর্জত নয়। যে কোন উইকেটে হবস বেশ 
স্চ্ছন্দ রীড়াধারয় নিজকে গ্রাতি্জ। 
করতে পারতেন । এই পারদার্শতায় তান 
সর্ষকাঙ্ের কিকেট খোলায়াড়দের কাঙ্ছে 
আদ ব্যাটস্গান। অনার কভার-পয়েস্টে 
জান বহালেন একজন সংদক্ষ ফিজ্ডার। 

১৯০৭ সালে (১৯শৈ ডিসেম্বর) 
ডান মাঠের প্রথম টেস্ট খেলায় এ ও 
জা'জ্সর নেতৃত্বে ইংলাগ্ড দল ২. উই. 
7কটে আক্টাসয়ার কাছে হেরে যায়। এই 


[খল'র বরণ দিতে গিয়ে ক্রিকেট 
খেলার খ্যাতনাগা অমালোচক ই এল 


রলাটন শেষকালে লিখেছেন, এই প্রসঙ্গ 
বিশেষ উদ্লেখযোগা যে, একজন যোগা। 
তরুণ খেলায়াড়কে দান পাওয়ার সুবিধা 
থাকা সেও ইংল্যান্ডের পক্ষে যাকে দল- 
তুন্ত করা হয়ান, তরি মাম জো বি হবস। 
মেলবোণেরি [দ্দিভীয় টেট খেগায় হবস 
ইংল্যান্ড দলে স্থান হপয়ে ১৯০৮ 
সালের জনূস্ার আসে এফ এল ফেনের 
সপো প্রথম উইকেটের সঙ্গী হিসাপে 
তর খেলোয়াড়জখবনের প্রথম টসঃ 
খেলতে নামলেন। ধা প্রথম ইনিহাসিইী 
৮৩ রাণ করলেন । এই অময় থেকে হবসের 
টেস্ট ক্রিকট খেলোয়াড়জীবনেন অবসর 
গ্রহণের দিন পর্যদ্তি (২২শে আগস্ট, 
১৯৩০) ইংল্যান্ড বিভা দেশের 
বিপক্ষে ১০টি টেস্ট-গারজ খেলোছুল। 
এই সময়ের মাধ (১৯০৭-১৯৯৩০) 
হস খেলাছ্রুলেন ৯৬টি টেস্ট সাঁরিজ। 
১৯২২-২৩ ও ১৯২৭-২৮ সাষ্ছো দাক্ষাণ 


আফিকা সফারে, ১৯২১-৩০ সালে 
ওয়েন্ট ইন্ডিজ এবং নউাজলাপ্ড 
সফরে ভঙ্ন-স্বাস্োর দরূণ তান 


যোগদান করেন নি। 

১৯২১ সালে আস্দ্রোলয়ার বগঙ্ষে 
তৃতীয় টেস্ট খেলায় হবস প্রথম দিনের 
খেলার পর এ সাজের আম কোন 
খেলাতেই যোগদান করতে সক্ষম হননি। 
তাঁর দেহে অস্োপচার করতে হায়োছল । 

হবস ১৬টি টেস্ট সিরিজে যোগদান 
কারে ৬১ট টেস্ট ম্যাচ (ইীনংস সংখা 
১০২) খেলছিলেন। টেস্ট খেলায় তাঁর 
মোট রান-পংখা দাঁড়ায় 6,৪১০ এবং 
এক ইানংসের খেলায় তাঁর সবোচ্চ 
বাণের রেকর্ড ২১১ (দক্ষিণ আফ্রিকার 


[বক্ষে লর্ডঙ ১৯২৪)। টেস্ট কেটে 
যাঁরা গ্গোটি ৩০00০ বাণ আথবা তার 
বেশি রাগ: করেছেন সেই এ. 


হধদ আছেন ৬ষ্ট স্থানে । তাঁর মাথার 
€পরে যে পরিজন আছেন তাঁদের মধো 
ইল্ান্ডির ডরউ আর হাগ্সস্ডের রাখ 
সংখ্য্ট সর্বাধিক--৮৫ঁটি টেস্ট খেলায় 
৭২৪৯ য়াগ। সার ডোনাল্ড র্যাজমান 


(৫২টা টেস্ট) ছাড়া বাকি সকলেই- 


অমত 





৮৬ 


ভাল্ম 
১৬ই 1ডদেগ্বর, ১৮৮২ 


হ্যাগন্ড (৮৮টা টেস্টী, হাটন (৭৯টা 
টেস্ট), হার্ডে' (৭৯ টেস্ট) এবং কম্পটন 
(৭৮ টেস্ট) তাঁর থেকে সংখ্যায় বেশী 
'টস্ট ম্যাচ এবং ইীনংস খেলেছেন। টেট 
[িকেট খেলায় তাঁর প্রথম সেষ্চুরী ১৮৭ 
রাশ (দাঁক্ষণ আফ্রিকায় বিপক্ষে, কেপ- 
টাউন, ৫&ম টেস্ট ১৯১০) এবং পর্বশেষ 
সেপ্তুরী ১৪২ (অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, 
মেলবোর্ণ ১৯২১)। সেঞ্চুরণী করেছেন 
১৫ট-_অস্ট্োলয়ার বিপক্ষে ১২, দাক্ষিণ 
আফ্রিকার বিপক্ষে ২ এবং নিউ- 
দজল্যান্ডের বিপক্ষে ৯। টেস্ট ম্যাচ 
খেলেছেনও এই শনি দেশে বিপক্ষে । 
১৯৩০ সাল্লে অস্টোপয়ার দবিগক্ষে তিন 
তাঁর টেস্ট খোলায়াড়-পশীবনের  শৈষ 
টস্ট সিরিজ প্খলেন। নাটংহামে এই 
শেষ টেস্ট সাজের প্রথম টেস্ট খেলায় 





[ ৩য় বৰ ৩২শ সংখ্যা 


হবস প্রথম ইনিংসে ৭৮ এবং দ্ষিতগক়্ 
ইনিংমে 9৪ রা করেন। 


হবস ছিলেন পেশাদার খেলোয়াড়; 
টেস্ট পক্রকেট খেলায় ইংল্যান্ড দ- 
পাঁরচালনা করার একমাত্র আঁধকার ছিল 
অপেশাদার খেলোয়াড়দের । হবসই সর্ব" 
প্রথম ইংলাশ্ডের এই স্দদশর্ঘকাজের 
রীতির ব্াতরম হালন। ১৯২৬ লালে 
ম্যাণ্টে্টায়ে ইংলাশ্ড-আস্ট্রোলয়ার চতুর্থ 
টেস্ট খেলা হাচ্ছল। দলের অধিনায়ক 
এ উর্লুউ কার অসুস্থ হয়ে প্রথম দিনেই 
খিলার মাঠ ত্যাগ করতে বাধা হন। 
তাঁর শনাস্থান পরণ কগব জ্যাক হবস 
কয়লেন। [টস্ট জ্লিকেটে ইংলাস্ড দলের 
তানই প্রথম পেশাদার আধনায়ক | 


হবস এবং সাটারুফ প্রথম উইকেট 
জুটির যে আদর্শ খেলোয়াড় একথা এক" 


€& £ 


খরেথার, ২৬৭ৈ অগ্রায়প, ১৩০০ ] 


ধাকে, সকলেই শ্রম্ধার সপপো স্বীকার 
করষেন। টেস্ট. ক্রিকেট খেলায় হবস- 
সাটকিফ জুটি ২৬ বার খেলতে নেমে 
১৫ বার প্রথম উইকেটের জুটিতে শতা- 
ধক ও দেন। তাঁদের প্রথম উই- 
ফেটে জু সর্বাধিক রাশ সংখ্যা 
২৮৩, অস্ট্রোল্য়ার বিপক্ষে (মেলবোর্থ 
১১২৪-২৫)। তাছাড়া টম হেওয়ার্ড 
এবং যোডেসের সলো হযসের প্রথম উই- 
ফেট জটিয় বহু উল্লেখযোগ্য লাগও 
আছে। জ্যাক হবস এবং টম হেওয়ার্ড' 
'ছিল্লেন মায়ে কাউন্টি "্রুকেট দলের 
ওপনিং খেলোয়াড়। এই দু'জন প্রথম 
উইকেটের জুটিতে ১৯০৫ থেকে 
১৯১০ সালের মধ্যে ৪০ বার শতাধক 
রাণ তলেছেন। 

হবস-হেওয়ার্ডের প্রথম উইকেট 
জটির সর্বাধিক রাণ সংখ্যা ৩১৩ 
(ওরসেস্টার দলের বিপক্ষে, ১৯১১৩)। 
১৯১২ সালে মেলবোণের চতুর্থ টেস্ট 
খেলায় হবগ-রোডেস প্রথম উইকেটের 
জটতে ২৭০ মিনিটের খেলায় যে 
৩২৩ মাপ তুলোছলেন তা আজও 


ইংল্যস্ড-অস্টোলিয়ার টেস্ট খেলায় উভয় সাটটার্লফ 


দলের পক্ষে প্রথম উইফেট জট সর্বা- 
ধক াণেয় মেকর্ড হয়ে আছ।। 


জ্যাক হব ইংল্যান্ডের পক্ষে 
১৬ট টেস্ট সারজ খেলে ব্যাটিংয়ের 
গড়পড়তা ভাঁল্পকায় & বার শীর্ষস্থান 
পান। টেষ্টের এক িয়িজে তাঁর পক্ষে 
সর্ধাধক মোট রাণের যেকর্ড ৬৬২ 
(গড় ৮২:৭৫), অগ্ট্রেলয়ার বিপক্ষে, 
১৯১১১-১২। ভাঁর এই ৬৬২ রাখ [ছিল 
১৯১১-১৯ মালের টেস্ট সিরিজে উভয় 


যশাশদের কাছে অপারচিত 
১৯১৩০ সালে মেয় রাজ- 


কমাপ্রর আমগ্ণে জাক হবস এবং, 


হার্বার্ট সাটাক্লুফ ভারত- 
বষের 'যাভাষ খেলায় যোগদান কয়ে 
ভারতবাগীয় অল্তয়ে কিট খেঙ্গা 
সম্পর্কে অনুরাগ ও উত্েজনার বন্য 
এনে দিয়েছিলেন । 


হবল--সার্টাক্লফ জড় 


তাঁদের জুটির খেলা আলোচনায় এসে 
ধাবেই। এক সময়ে ১৯২৪-৩০) 
ইংল্যান্ডের টেস্ট ফিকেট দলে এই 
উইকেটের জ্‌টি। দলের আত সংকট 
সময়ে এখ্রা ভোঙ্েগ পড়েন নি । খেলায় 
গোড়াপত্তন শস্ত করে সঙ্গীদের কাজ 


অমতে 


হাল্কা ক'রে 'দিয়েছেন। ইংল্যাশ্ডের 
টেস্ট খেলায় প্রথম উইকেটের জ্‌টি 
হিসেবে এ"দের দুজনকে প্রথম দেখা 
গেল বাঁর্মংহামে, দাক্ষণ আফ্রিকার 

প্রথম টেম্ট খেলায় (১৯২৪ 
সালের ১৪ই জুন)। টেস্ট খেলোয়াড় 


খেঙ্গাটা ছিল তাঁর খেলোয়াড়-জশীবনের 
প্রথম টেস্ট খেলা। 


জুটি খেলোয়াড় হিসাবে যোগাতা 
প্রমাণ করতে তাঁদের বেশশ সময় লাগে 
নি। এই ১৯২৪ সালেই দক্ষিগ 
আঁফ্রকার বিপক্ষে লর্ডস মাঠের দ্বিতীয় 
টেস্টের প্রথম ইনিংসে তাঁরা তা প্রমাণ 
করলেন। ইংল্যান্ড মাঘ দৃটো উইেট 
খুইয়ে ৫৩১ প্লান তুলে শেষ পযন্ত 
এই খেলায় যে এক ইামংম ও ১৮ ম্লানে 
জয়লাভ করোছল, তা প্রথম উইকেট 
জট হবস-সাটক্লিফের খেলার দয়ুনই। 
ইংল্যান্ডের এই ৫৩১ রানের মধো ছবস- 
জুটি তুলে দিয়েছেন ২৬৮ 
রান। ইংল্্যান্ড-দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট 
খেলায় তাঁদের এই ২৬৮ রান উভযন 
জুটির রান হিসাবে ধহ্কাগ ধয়ে 
রেকর্ড হয়েছিল্স। 


অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ১৯২৪-২৫ 
দালের টেস্ট সিরিজে তাঁরা বোঁশ ক'রে 
যোগ্যতার পাঁরচয় 'দিলেন। তাঁদের 
সেই খেলা আজও বহু লোকের চোখের 
সামনে ভাসছে । সিডানয় প্রথম টেষ্ট 
এবং মেলবোণেরি দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় 
হবস-সাটক্রিফ উপর্যপার তিনটে 
ইনিংসে ইংল্যান্ড দলের প্রথম উইফেটের 
জুটিতে শতাঁধক রান তুলে দেন। 
সিডনির প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে 
ইংল্যান্ডের মোট রান উঠেছিল ২১৮-. 
এই রানের মধ্যে প্রথম উইকেটের জুটি 
হবস-সাটক্রিফ তুলে দিয়োহছলেন ১৫৭। 
দলের বাকি খেলোয়াড়রা তুলেছিল মার 
১৩২ রান। প্রথম ইনিংগে হবসের 
ব্যান্তগত রান ছিল ১১৫ এবং গাট- 
ক্লিফের ৫৯। দ্বিতীয় হীনংসেও হযস- 
সাটাক্রুফ জুটিতে শতাধিক ম্লান ৫৯১০ 
যান) উঠলো । এবার সাটারুফ সেন্চুরী 
০১১৫ রান) করলেন। হুবস করলেন 
&৭ রান। এরপর মেলবোধের শ্ষিতীয় 
টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংস। তাস্ট্রোলয়া 
সিডনির প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডকে 


১৯৩ প্লানে পরাজিত ফরেছে, তার ওপর. 
মেঙ্লবোণেরি দ্বিতীয় টেষ্ট খেলায় তাষা 


প্রথম ব্যাট ধয়ে প্রথম ইমিংসে ৬০০ ম্লান 
তুলেছে। ইংলাশ্ড দঙ্লের একমার হবস- 
সাটাকলিফ ছাড়া বাকি খেলোয়াড়দের 






সালের ওয়া জানয়ারা তৈরি 


করেও অঃ এই জুটি ভাতে 
পায়েনি। খেলা ভাপায় নির্দিষ্ট সময়ে 
দেখা গেল স্কোর বোর্ডে ইংল্যান্ডের 
২৮৩ রান দাঁড়য়েছে। বিপু হর্য- 
এবং সাটাক্রিফ অপয়াজেয় অবচ্থায় মাঠ 
থেকে ফির়লেন। তাঁদের খেলার মধ্যে 
দয়েই টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে নাঁজর 
সৃক্ট হল--উপরযপাঁর তিন ইনিংসের 

জুটিতে প্রাতিবার রান 


প্রথম জু হাত 
উঠেছে। ইংল্যান্ডের পক্ষে খুবই পাঁর- 
তাপের কথা বে, হুবস-সাটর্রিফের কাছ 
থেকে বিরাট পাহায্য শৈয়েও বাঁক 
খেলোয়াড়দের শোচনীয় ব্যর্থতার দরূন 
মেলবোর্ণের এই । দ্ধিতীয় টেস্ট 
খেলাতেও তাদের পরাজয় ধরণ করতে 
হয়োছল। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের 
মোট ৪৭৯ রানের মধ্যে ৩৩০ রান 
কয়োছলেম সাটক্লিফ (১৭৬ রান) এবং 
হবস (১৫৪ প্লাম)। ইংল্যান্ডে বিপক্ষে 
এই ১৯২৪-২৫ সালের টেপ্ট 'সারজে 

৪.*১ খেলায় জয় হয়ে 
'রাষার' পায় কিচ্তু উভয় দলেয় ব্যাটিং- 
য়েয় গড়পড়তা তালিকায় প্রথম ও 
দ্বিতীয় স্থান পাম সাটাক্লিফ (মোট রান 
৭৩৪ ও গড় ৮১.৫৫) এবং হবস (মোট 
রান ৫৭৩ ও গড় ৬৩.৬৬)। 


১৯৩০ সালের আগস্ট মাসের 
কথা। ওভাল মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রোলয়ার 
পঞ্চম টেস্টেয় দ্িতীয় ইনিংসে আতি- 
পারীচত প্রথম উইকেটের জট হবস 
এবং সাটর্রিফ ব্যাট হাতে মাঠে নামলেন। 
খেলা আরচ্ড করার আগে অঞ্জেলিয়ার 
অধিনায়ক উডফুলের পৌরোহিত্যে 
মাঠের মধ্যেই একটি অনাড়ম্বর এীতি- 
হাঁসধঝ অন্ষ্ঠান সম্পার ছুল্ল। উডফুল, 
বরযাডম্যান, পল্সফোর্ড। জ্যাকসন প্রভাতি 
অষ্মোলয়ার খেলোয়াড়রা জ্যাক হবসকে 
পরিষত ধরে পরম প্রম্ধায় তিনবার 
জয়ধ্বান কয়লেন। তাঁদের এই জয়- 
জ্যাক হবস সঃ 
ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গনচ্ছেন- 
'ব্রকেট খেলায় তাঁর আবস্মরণীয় দানের 
কথা স্মরণ করেই এই জয়ধ্বান। 


সেই জয়ধ্হনি সেই দিনেই বাতাসে 
মাঁলিয়ে যায়ান। আজ ১৯৬৩ সাস। 
মাঝখানের বছরগুলিতে পাখার বাচা 
অগ্ঙ থেকে জ্যাক হবসের জন্মাঁদনে 
তাঁর দীর্ঘায়ু ফাগ্মনা করে অমর 
শুতেচ্ছাবাণণ এসেছে। 


৫১০ 




























শত আয়ু হাতে পাওয়া যেকোন 
বন্ধ বা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে গরম 
গৌরবের বষয়। গত ২ই৬শে আক-টোবর 
তাঁরাখে ইংলিশ ফদাপলি এসোসয়েশন 
[্জ কম'জীশীবনের একশত বধ পর্ণ 
কার সেঃ [শীবাবের আশধকারণ হায়েছে। 
এঠ  ইধালশ ফুটেলল এসো1সয়েশনই 
গল ফটলল খেলায় প্রাচখনভম নয়্তণ 
ংস্থা। 'অমৃতের' গত ২৩শ সংখ্যায় 







[৬য় বর্থ ৩২শ সংখ্যা 


এই প্রাতষ্ঠানের শুভ শতবর্ষ পূর্ত 
উপলক্ষ্যে বিশেষ আলোচনা ছিল৷ এই 
প্রাতছ্ঠানের সুদীর্ঘ একশত বংসরের 
জখবন-পাররমায় বহু ব্টিশ ফন্উবঙ্ল 
খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ 
করেছেন। সম্প্রতি মিঃ সি ডি কুরান 
অসংখ্য খ্যাতিমান বৃটিশ খেলোয়াড়দের 
মাধ থেকে মানু ১২ জন খেলোয়াড়কে 
বেছে নিয়ে একাঁট আত সংক্ষপ্ত নামের 
যে তালিকা প্রকাশ করেছেন, ভার মধ 
আছেন উলভারহ্যামটন ওয়াপ্ডারাসণ 
দলের [নাল রাইট (বাঁদকের ছার) এবং 
ব্লাকপুল ও সিটি স্টোক দলের স্টানলস 
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শান, রা, সোম এই 
কলকাতার ইডেন উদ্যানে থে ক্রিকেট প্রাি- 
যোশিতার আপয় ধসোঁছিল, খরোষ্গা 
হিসেবে সেইটিই হলো ভারতের ্থিতীয় 
প্রধান প্রাতধোশিজা। পয়লা নম্র হলো 
রাজ্যাভাত্তক ররাঁজ টঁফির খেলা। আর 
দূনম্বরী সংজ্ঞা আগলিফ ভিতিক দলপপ 
স্মৃতি িকেট প্রতিধোগিতায। 


যেকালে রর্ণজি, ১৮8 রা 
আলো কয়ে দাঁড়াতেন পেঞাঙ্গ আজ 
বিগত। তবুও উত্তরকালের ক্রীড়ানুরাগণ 
আমরা একজমফে আশগ্তী স্মরণ 
করাছ। 

স্মরণ করাছ মধনগার়ের প্রিন্স দলশপ 
সংজীফে, ফ্রিফেট-দুমিয়ারও যান 
রাজকুমার । সাম্াজার অধশশ্বয় তান 
হতে পাব়েনান। ভাগা বণনা কয়োছল। 
তাই পারণাতি প্রাপ্ত আগেই তাম সারে 
দাঁড়য়োছলেন। আতি সংক্ষিগ্ত জবম 
তাঁর। যেমন খেলোয়াড়-জীবনের, তেমাঁন 
তাঁর উজরজখবনের 1ময়াদ | 

দলধপ সিংজশর কথা উঠলেই 
আমাদের মনে পড়ে যায় গন্ধমাথানো 
অর্ধস্ফুটিত সেই পাপ্পাড়গৃলির কথা। 
ভোর হতেই যেগযাল চারপাশ মাতিয়ে 
তুলোছিল। অথচ ঝরে পড়তেও যেগালির 
ধিল্দূমার সময় লাগোনি। 

মানত আটাশে পা দিয়েই দলশপ খেলা 
ছেড়ে দেন। বগ্ত সংঙ্ষপ্ত যৈম। তধে 
একমান সাঙ্ত্রমা এই যে, স্জ্পমেক়াদী 
স্যাগকে কাজে লাগিয়ে [তিমি জিফেটে 
অক্ষয় কখর্তির পারচয় যেখে খৈতে 
পেরেছেন। এমন কীতি ধে ধার অন্গীন 
আঁচড় রয়েছে পরিসংখ্যান তালিকায়, যাঁর 
স্বর্ণ-স্মাতি আঙ্কত প্রতার্ষদশীদের 
মনের মীঁণকোঠায়। 

আহস্মন্খণয় রণাজর পরমাত্মশয় এবং 
মানসপৃত দল্লশপের যৌবন কেটেছে 
িকেটের ধাশগৃহ ইংলশ্ডেই।, আর্ঘক 


পতৃষ্য রণজিকে য়ে তখন গ- 
মন্ধ ইংপন্ডের আবেগ উদ্বেলিত । ঈপ্জি 
যাদুকর, প্রাচোর নিজস্ব দ্াতিতে 
প্রাতভাত: রণাঁজ এফ মমসা বিগ্রহ" রণঞি 
অসাধায়িশ, .'আনমৃকরলশগ-এ ই গব 
বাশষণ খাযিত গাঁিধেন্গ পাতৃষ্প 
দলীপ 'ক্রকেট খেলা শুরু করেন। 


তিমাঁগমে 


যখন শুয়ং কয়েন তিনি তখন 'িফেট 
মহলে শোনদ-স্টি তাঁর দিকে কেপ 
ছিল। রখাজিয শ্রাতুষ্প রণাঁজয় এীতিহা 
ধয়ে রাখতে পারবেন বি? এই 


প্রাতবন্ধকতার উধে্ 'নিজেফে প্রার্তাষ্ঠত 
ধরতে দলশপ বিফল হনাঁন। দলীপ 
সংজশ ধে কত বড় খেলোয়াড় ছিলেন 
এই একটি ঘটনা থেকেই তার অজান্ত 
প্রমাণ পাওয়া যেতে পায়ে। 

খুড়ো-ভাইপো, রণাঁজ আর দক্গীপকে 
ঘিয়ে অনেক মুখারাচক গলপ ভিকেট- 
সাহতো ছাঁড়য়ে আছে। দু'একটি স্মরণ 
বন্ধ শপ্রাসঞ্গিক নয়। 

' একটি গজপ £ 

ইং্লম্ডের কাউন্টি লগে দলীশ্প 

সৈবার খুব সুনামের সঙ্গে খেলছেন। 


শুনে রণাঁজও খুশী । মামসপদত কেমন 


খেলছে, দেখতে ছটলেন নবনগর থেকে 
ইংলশ্ডে। িক্তু তাতে বিপদ ঘাড়লো 
দ্ধণপেক্ইই। ফাকাকে দেখে পল 
উঠলেন 'কুকড়ে'। গু'র সামনে ক ব্যাট 
করবো? উাঁন তো ধ্যাটংয়ের শেষকথা ! 
দলশন্প ভালো খেলতে পারলেন না। 
গরৈর থেলাতেও এধাই হাল! দৈখে নিরাশ 
হলেন রাজ । ক্ষষ্ধকচ্ঠে সি বি ফ্রাইয়ের 
ধাছে শন্ঘোগ  কয়লেন 'এই দলাীপ! 
(তোমাদের ধিচারে ভাল খেলোয়াড় £ 
তখনি জধাধ দিতে পায়েমমি ফ্রাই । 
পরে এক্াগন রগ্জিয় হাত ধয়ে নিয়ে 





বাড়াচ্ছে 


ভাবে ৯৭৩ গ্লান। উচ্ছসিত 
ইল পির ফা দিপা বি হি 
রশজিকে বললেন, 'দেখজেম 
তো? তখন বলছিলাম না, 'আপনি 
দেখছেন একথা দঞ্জীপকফে জানতে 
দেষেন মা। ফেমন এখন আশ্বস্ত হতে 

পৈরেছেন তো? 

আশ্ধপ্তধোধ করেছিলেন বৈকি 
রণজি! তবে মুখে স্বীকার হয়েমাম। 
আধ জনকে আধার ১০৪51 
ঘা 
ঠাস টা রান 
ছোফারার মমে পাখা উচিত যে টেস্ট 
খৈঙ্গার মাঠ হালকা মেজাজের আসর 
ময়! ৃ 
তবে যাই বল্‌ন রর্গাজ, শামন্না 
জেনোছ যে সৌদন লস মাঠে দলশপ 
পরোক্ষে হলেও 'পিতৃধোর সখ্যাতি 
আদায় করে নিতে পেরেছিলেন। খোলা- 
খল সুখ্যাতি ধরায় রণাঁজর আপাততর 
কারণও বৃঝি। পাছে সেই সুখ্যাতি পৈস্কে 


জাতুষ্পুয়ের জাঁক ঘাড়ে। 
কিন্তু এ আশঙ্কা অম্র্জীক। 'ক্ফে্টার 
এবং মানুষ হিসেবে দ্লীপ লিং 


ছিলেন একেবারেই নিরভিমান। প্রতাঙ্গ- 
দশ্ধশীদের হাততালি, বিশেষজ্ঞদের ফুষ্টা- 
হুধীন স্বীকাতি কোমোকিছুই তাঁর বি 
িমান বাণ্-সত্ত্ায শিকড় নড়াতে 
পারোন। 
১৯৪৭ সালে অস্ট্রোলয়া সফয়ের 
পথে ভারতীয় দল ধর্থন বিমানে পা 
তখন দমদম বিমানর9৫থাঁটিতে 
দর্জীপকে খুজে বার করতৈ আমায় 
যথে্ট বেগ পেতে হয়োছিল। চারপাশে 


অনেক নামী খেলোয়াড় । বন্ধৃষাম্ধবদের 
সঙ্গে অনেকে হাসিঠাট্রায় মেতেছেন। 
তাঁধনায়ক লালা অমরনাথ প্রাদক ওদিক 
[ছাটাছাট করছেন। উৎসাহণ দর্শকদের 
দৃষ্টি ঘিরে রয়েছে 
খেলোয়াড়দেরই। 





গেলেন মাঠেয় ধায়ে। ও'রা লাফিয়ে খেলা পরার 


৫১২ 


১৯৬৩ সালে ইডেন উদ্যানে অনুষ্ঠিত দলীপ স্ম 
ভট্রাচার্যের বলে কাচ তুললে প, 


". ঙলশপও ও'দোর মতো অস্ট্রোলয়ায় 
চলেছেন সাংবাদক হিসেবে। 'কল্তু 
1বমানরঘাঁটতে 'তান যে আছেন একথা 
বুঝতে পারার কোনো হাঁদশই নেই। 
শান্ত, সংযত, নির্বাক দলশপ- এককোণে 
একটি খবরের কাগজে নিজেকে আড়াল 
করে রেখেছেন। 

অনেক খোঁজাখুঁজর পর তাঁকে 
আবকার করে দুএককথা শুধালাম। 
সাঁবনয়ে এবং তেমান আন্তাঁরকতার 
শঙ্গো সব প্রশ্নের উত্তর 'দিলেন। তারপর 
ণবমান ছাড়ার সময়ে বারধার বলে 
উঠলেন, “এতো কথা আমায় জিজ্ঞাসা 
করলেন তার জনো অসংখ্য ধন্যবাদ !: 

ধনাবাদ! কে কাকে ধনাবাদ জানালো ! 

এই দল্লগপ সিংজশী। যেমন, ড্র 
তেমন আভজাত। রাঁচাম্লগ্ধ বাস্তিত্বের 
ঈ্বাভাবকতার প্রলপ তাঁকে জাঁড়য়ে 
স্থিল। তাই খেলোয়াড় হিসেবে তান 
যেমন নাম পেয়েছেন. তেমান মানুষ 
গহসেবেও তিনি পেয়েছন সকলের 
ডালবাসা। তই স্মরণ করতে গিয়ে 
কাছের : মানৃষেরা বারেবারে আবেগে 
আস্থর হয়ে ও'ঠন। 

কেমন খেলতেন তিনি চোখে 
দোঁখান। তবে শনোছ। স্মাত নয়, 
শ্রাতই আমার মূলধন। 

গাঁতশশলতাই ছিল ব্যটসম্যান দলীপ 
[সংজখর ধর্ম এবং যল্যবৎ নিখতত্থে 
পেশছানোই ছিল শলপ-ফণ্ডসম্যান 
দলশীপের নিতাকার কর্ম।. দলী”পর 
ব্যাটিং দর্শকদের চোখ ধাঁধয়ে দিতো না, 
দাতো চোখে রং ধাঁরায়ে। তাঁর রীড়া- 
প্রকরণ ছিল পাঁরশরগীলত, পারচ্ছ। 
বাপটং ও শিলিপ-সিক্ষিদণাজ ভান শিপ 
কাতর পর্যায়ে তুলে ধরোছলেন। 





এই শিল্পের সঠিক মূল্যায়ন হয়েছে 
সার পেলহাম ওয়ার্ণারের আঁভমতে। সার 
পেলহাম ত্ি-কালদশর্ধ। ইংলপ্ডের প্রান্তন 
আঁধনায়ক এবং স্বদেশে বিঃ ক্রিকেট 
নামেই পাঁরাচত। ভঙগ্নস্বাস্থ্যের অজ; 
হাতে আটাশ বছরে যৌদন দলীপ সংজী 
অবসর গ্রহণ করালন সৌদন সার পেল- 
হাম ওয়ার্ণার হাহাকার করে উঠোঁছলেন। 

'দ্ধণপকে ক্রিকেট মাঙে দেখতে না 
পাওয়ার আক্ষেপ যে কতোবড় তা আঁম 
বলে বোঝাতে পারবো না! মহান রণণাজর 
যোগা উত্তুরসাধক দলগপ ব্যাটসম্যান 
[হসেবে যতো বড়, শ্লিপ-ফল্ডসম্যান 
[হসেবেও তাই। গুশলিবল খেলার 
কৌশল দলণপের চেয়ে আর কেউই 
ডালভাবে আয়'স্ত আনতে পেরেছেন বলে 
আমি মনে কার না। : ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে দীপের নাম সোনার অক্ষরে 
লেখা থাকবে। মানুষ হিসেবেও তাঁকে 
আমরা চিরাঁদন মনে রাখবো। অমায়িক 
চর ও মাজত স্বভাবগৃণে দলীপ 
সবার "প্রিয় ও শ্রদ্ধেয় । 

এমন কতো কু্ঠাহশীন স্বাঁকাতই 
দলশপ সংজীর নামের সো যুন্ক হয়ে 
আছে তার ঠিকঠিক্কানা কি! দলীপের 


সময়ে ডন" ব্্াডম্যান, ওয়াল্টার হ্যামাপ্ডরা 


ক্রিকেট খেলতেন আর ঝাঁড় ঝাঁড় রান 
কূড়োতেন। তবু দর্সপাক দেখতেই 
মাঠে.ময়দানে ভগড় জমতো হাজারে 
হাজারে। কারণ রান নয়, পাঁরসংখ্যানের 
পদ[িজও নয় আসাল দলপপের ব্যাটং 
রগাতই হুল * চিত্তার্ষক খেলার 
আঁধামশ প্রতশক) যা দেখে দ্শক'্দর 
রম ভার ওঠে, যা চোখের পাতায় পাঁর- 
তৃপ্তির স্লিগ্ধ কাজল লেগে দেয়। 


ত দ্রাফ খেলার তৃতীয় দিনে মধ্যা্টলের ম্ড' 
বগলের আঁধনায়ক পঙ্কজ রায় ক্যাচাট ধরে ফেলেন। 


স/-ফাইন লেগে আনল 


দূলখপ [সংজী যে কতোবড় ক্রিকেটার 
ছিলেন, এতা কথা বলেও যাঁদ আঁম তা 
না বোঝাতে পার তাহলে এবার সেই 
[নিরস. অস্বাস্তকর সংখ্যাতত্বের শরণ 
'নাচ্ছ। হয়তো পারসংখ্যানই বাকী কাজ- 
টুক সম্পূর্ণ করে তুলতে পারকে। 


দলশপ গসংজশ রণাজর পদাঞ্ক অনু- 
শরণে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্টে প্রথম 
আবভণবেই সেপ্চুরী করেছেন। মোট 
বারো টেস্টের ১৯টি ইনিংসে সেঞ্চুরী 
করছেন তিনবার, অর্ধশতাধিক রান 


পাঁচিবার। এবং টেস্টে তাঁর মোট ৯৯৫ 


ক্লানের গড় হিসেব হলো ইানংস পিছ 
6-৫২। 


প্রথম শ্রেণণর '্লুকেটে তাঁর মোট 
সংগ্রহ ১৫,৩০৫, গড়ে ৪৯'৬৭। 
সর্বোচ্চ স্কোর ৩৩৩, তাও একাঁদনেই। 
শতাধিক রান ৪৯ বার; ডাবল সেঞ্চুরী 
চারাটি। উভয় ইনিংসে সেণ্চুরী তিনবার 
পরপর চারটি ইনিংদে সেগ্চুরী করেছেন 
এবং সর্বাধকসংখাক সেপ্চুরী করেছেন 
এক মরশূমে ১২টি। 


এছাড়া এক মরশুমে বারাঁতনেক 
আড়াই হাজারের উপরেও 'তাঁন রান 
করেছেন। মধ্যাহ[ভোজনের আগেও শত 
রান করায় তাঁর অসুবিধে হয়নি। | 


অসঙ্কোচে বলা যায় যে, দলীপ 
[সংজপর এই বাস্তগত,. পরিসংখ্যান 
তালকাও স্মরণ'য়। 'িম্তু এই তালিকার 
উপরেও তাঁর স্থান, ক্রিকেটার ও মানুষ 
হসেবে। কারণ পাঁরসংখমুন তাঁলকায় 
কেমন তান খেলতেন এবং মানুষ 
হিসেবে তান কেমন ছিলেন তা নিশ্চয়ই 
বলা নেই। | 


৭ হোক্ধাইডো, হনস্,, শিকোকু, কিউসু 
--এই চারটি বড় এবং তার সঙ্গে আরও 
পিছ ছোট ছোট দ্বীপ নিয়ে দ্বীপময় 
দেশ জাপান। এর অঞ্প কয়লা, অল্প 
লোহার সামান্য প্রাকীতিক সম্পদ; চাষ- 
যোগা জমির পাঁরমাণ গোটা দেশের মাত্র 
ছ' ভাগের এক ভাগ । লোক দশ কোটা । 
দেশ ছোট। বর্তমান জাপান বলতে এই 
ছোট দেশের দশ কোটা লোকের এক 
সুখসম্াদ্ধময় চিত্র চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। 


দশ বছর আগে জাপানরদের আয় 
যত ছিল এখন তার দ্বিগুণ-তিন বছর 
পরে আবার এখনকার আয়কে ডবল 
করার পাঁরকল্পনা নেওয়া হয়েছে। 
জাপানে অশিক্ষার হার শতকরা মান 
:৯৫। সুতরাং ব্যান্ত ও সম্মান্টগতভাবে 
আয়কে পারকঙ্গপনামত ঘন ঘন ডবল 
করা আর আঁত-প্রসারত শিক্ষাকে শাখায় 
প্রশাখায় মানে মর্যাদায় বাড়িয়ে তোলার 
মত ও পথ নিয়ে পরস্পরবিরোধী গদী- 
লোভী দলগুলির মধ্যে জবর প্রাত- 
যোঁগতা। এই গদশর কোন্দলের বাইরে 
সর্বসাধারণ লোক অহরহ দেখতে পাচ্ছে 
তাদের টাকা বাড়ছে, বিদ্যা বাড়ছে; 
ছা-পোষা জীবনে সমস্ত রকম তক-লিফ 
কমছে। 18 

সৌঁদনের যুদ্ধে পরাজিত লাঞ্থিত 
জাপান_আজকের জাপান দেখে কে 
বলতে পারবে মান দেড় ফুগ আগে এই 
 জাপানীরা এটমের ঘায়ে, বোমার আঘাতে 
ণবজয়ীর রথচক্লতলে পিম্ট হয়েছিল৷ 
অবাক হয়ে ভাবতে হয়, আজ কি মলের 


তলা তত সিনে বশ" পাত এ 





স॥রেশচন্দ সাহা 


বলে কোন: যাদুর স্পর্শে জাপান এমান 


করে আগে বেড়েছে, দুনিয়ার কত 
জাতকে পেছনে ফেলে এাগয়ে গেছে, 
তার প্রতি মানুষের জীবনে প্রাচুর্য আশা 
ও স্বাচ্ছন্দ্ের সন্ধান এনে দিয়েছে। 
স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯৩ সালে 


৫ বল 





৫ শি 
পনুপীতা দুদু 





আমোয়কা যাওয়ার পথে জাপান দেখে 
শিয়েছিলেন। প্রখর ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে 
স্বামীজী তখনই অনুধাবন করতে 
পেরেছিলেন জাপানের বিপৃল ভাঁবষাং 
শন্তিকে। তাই শিষাদের কাছে এক 
চিঠিতে লিখোছলেন-আর তোমরা কি 


চি নি বি 





&১৪ 

ফরছ, সারা জশবন বাজে বকছ? এস, 
এদের দেখে যাও, তারপর যাও, লঙ্জায় 
মুখ লুকোও গে। তান ভারতীয় যুব- 


সমাজকে প্রতি বছর দলে দলে জাপান 
দেখে ষেতে আহ্বান জানিয়েছিলেন। 


জাপান ছোট দেশ; পঞ্জরে পঞ্জয়ে 
তার পাহাড়ের কাঠিন্য। সঞ্জণববাবকস 
পালামৌয়ে কাছে-দেখা দরের পাহাড়ের 
মত নয়। জাপানের পাহাড়গযাল সংখ্যায় 
মেজাজে শাখা-প্রশাখার বিস্তারে মানুষের 
নিতাঁদনের কাজকর্মের আঁতি নিকটে, 
তার জীবন ও জশীবকার আত খাটিনাটি 
হমমকাতির সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে। এ গাঁ 
থেকে ও গাঁয়ের পথ; সামনে মাইল-টাক 
প্রশস্ত এক আতকায় পাহাড় অবোধ 
দশিশূর মত পা ফাঁকা করে দাঁড়য়ে যেন 
ধলোছল-যেতে নাহ দিব। আর 
জাপানীরা হাসতে হাসতে বলেছিল-- 
এই দেখ আঁম যাচ্ছ_-বলেই টানেল 


সপ 


ডে ৬ - 2০১০১ 
০4855851551 


২২৩.চিস্তরগ্জল '১ডিনিউ.ললি৬ 





নোগী হতাশ হইবেন মা। 
দয়তে বিনা বিগ্ামে লহাজে সপ্পূর্ণে দিয়া 
িশ্যম লল্ভ। 


নৌোগারমগের 








জর্গের অবসান ঘটায়। আহারে মতি আমে, 
ক.ধা বাড়ায়। মন, শান্ত, ওজস াচ্ধ ছয়ে, 
ফুসফংস ক্ষযমূন্ত হয়। যুসফলে পূনয়াজমণ 
প্রতিরোধ করার ক্ষমতা দান করাই চাঁষিংসার 
বৈশিদ্টা। বায় ১২ দিনে ৯%% টাঙ্গা, ২৪ 
দমে ১৮" টাকা, ডাঃ মা) জ্যতন্তু। 


হামা চিকিগুলানস্থা 
কবিরাজ ডি,এলস. সরকার 


ই৩, ওয়েলেমাল গ্ীট, ধাঁলকাতা-১৪ 
ফোন ? ২৪-৯০৫৪ 


. শাঁড়-চলায় পথ করে নিয়েছে। 
থেকে ইউফোসুকা যাওয়ার পথথে মান্তু পচি, 


অম.ত 


কেটে পাহাড়ের বাধা উীঁড়য়ে মানুষ আর 
তাউড়া 


মাইলের মধ বার চারেক পাহাড় উঁড়য়ে 
পথ কয়ার দশা দেখে ভাবাছলাম-_ 
আমাদের দেশে হলে হয়ত আমরা 
বঙ্গতাম, পাহাড় যেমন আছে তেমন থাক; 
কি দরকায় ওধায়ের মাঘ একটা জনপদের 
জনা এত কারসাঁজ কার। ইউকোসুকার 
পাহাড়ের পাশে সামান্য সমভঁম, তার 
আনাচে-কানাচে সম্‌দ্র ঢুকে গেছে যেন 
পাহাড়গলর অন্তকন-মর্মের খবর নতে। 
এইখানে জাপান গড়ে তুলেছে বিরাট 
নৌ-শিক্ষাকেন্দু ৪ আয় তায় অদরে রেখে 
ঘদয়েছে ১৯০৪-০৫ সালের রূশ-জাপ'ন 
যুম্ধর বড় হাতিয়ার, রণতরী মিকাসা। 
আধানিক ফল্পবজ্ঞানে উন্নত অগাঁণত 
যুম্ধ-জাহাজের পাশে মিকাসা যেন 
নিশ্ঙ্ল দেহ নিয়ে এখনও সকলের 
সর্দার, জ্ঞান-বয়োবৃদ্ধ পিতামহটির মত। 
যারা ষাট বছর আগে এশিয়ার এক অনতি- 
খাত জাতির ইউরোপীয় দেশকে 
নৌযুদ্ধে পরাজিত করার ইতিহাস পড়ে 
তারা নিশ্চয়ই রোমাঞ্চিত হয়। আর 
ধারা মিকাসাতে গিয়ে জাপানী যুব 
রাজের রন্তরলপ্ত ছি কাঁমজ দেখে 
তারা যেন ইতিহাসের একটা সচল 
অধ্যায়কেই চোখের সামনে দেখতে পায়। 
বহু পাহাড়ের বাধার শেষে নৌবদ্যা" 
লয়ের পত্তন আর িকাসার 'স্থাতর 
মধ্যেই বর্তমান জাপানের যুগান্তকারী 
অগ্রগতির কণীর্ত়চা পারকজ্পনাগযলর 
পরিচয় মেলে। 


শুধু কি পাহাড়? টাইফুন, ভূকদ্পন, 
আফাম্মক অন্নহপাত্ত সবকিছ;কে জয় 
করে দা়প্রাতজ্ঞ জাপানশয়া প্রতি মহূর্তে 
ষেন বলছে-আগেো বাড়। অবাক হতে 
হয় এই দেখে যে বিদেশ থেকে কাঁচামাল 
কনঁড়য়ে এনেও এরা মানা শি্পসামগ্রণ 
তৈরী কয়ে; সফলের আগে এবং সব- 
চাইতে সস্তায় পথবীয বাজারে ছাড়িয়ে 
দেয়। নাই বলে এদের মুখে কোন থা 


নেই। অসম্ভব বলে কোন উীন্ত নেই। 


আদতে জাপানের মাটি ছিল আপেল 
ফলনের অধোগ্য। অন্ট্রোলয্না থেকে 
জাহাজ-ভয়ে আপেল-ক্ষেতের মাটি এনে 
যয়পারিচযা-পাবেষপায় জাপানে এরা 
আপেল ফলিয়ে তবে ছেড়েছে। 


[ ৩য় বর্, ৩২শ গংখ্যা 


আজ জাপানের যে ফোন অন্চলে 


বার্ততা ও পাঁরচ্ছাঘতা, মানুষের গায়ে 
দামী দামী পোশাক দেখে অবাক হতে 
হয়। কর্মসংস্থান নেই এমন লোক 
জাপানে ধিরল। ঢাকুি না জোটে একটা 
ব্যবসা খাড়া করার মতলব সবারই প্রবল। 
ফয়াসী লগ্ঘাট নেপোলিয়ান বেনিয়া 
বৃটিশদের উপহাস করোছলেন দোকান- 
দারের জাত বলে। আজ জাপান দেখলে 
এই উপহাসের উপাঁধকে তান গোরবে 
মাণ্ডত করে ব্যবহার করতেন জাপানীদের 
সম্বন্ধে। দোকান করার কায়দা আর 
বাবসায়ের ফন্দি-ফাকর জাপানীরা 
জানে বটে। তাই অ'জ লক্ষী এদের ঘরে 
বাঁধা। জাপানে তন্ন তন্ন করে খুজে 
একাটি কালীমূর্তি আঁবহ্কার করতে 
পাঁরান। অথচ এককালে জাপানশরা 
আমাদের দেশে কালশমাক্কা দেশলাই 
চালান করে পয়স! কামাত। আমাদের 
কালাভান্ত এদের ব্যবসার কাজে খাটাবার 
সুচতুর কায়দার মত অনেক কৌশল 
জাপানীরা অহরহ অনুসরণ করে 
চলেছে: তার ধারা বদলালেও ফছ্দি- 
ফাকরের অন্ত নেই। 


শীত, টাইফুন, ঘরের মায়া সব- 
কিছুকে উপেক্ষা করে কোথায় বোরং 
প্রণলী, কোথায় মোক্সকো উপসাগর, 
কোথায় দাক্ষণ চীঁন-সাগর অথব; আট- 
লাশ্টিকের মৎস্যচারণর্ভম-কোন জায়গা- 
তেই জাপানশরা মাছ ধরতে না গিয়ে 
ছাড়ে না। স্যামন টুনা হোরিং মাছ অথবা 
কাঁকড়া-াতাম-অকটোপাস শিকারে 
জাপানের সমকক্ষ আজ কেউ নেই। আজ 
পৃথিবীর বৃহত্তম ট্রলার 'নীর্মত হয়েছে 
জাপানে। আমেরিকার বাজারে আট- 
লাণ্টিক থেকে ধরা মাছগ্াল বিক্লী করে 
দয়ে মোটা টাকা নিয়ে জাহাজগীল ঘরে 
ফিরছে । আজ আমেরিকা ক্যানাড়া মিলে 
জাপানকে ফোপঠাসা করার হৃমকি দিয়ে 
বলতে বাধ্য হয়েছে জাপামকে উত্তর- 
প্রশান্ত মহাসাগয়ের অৎস্যচারণক্ষেত্রে 
প্রযেশ না করতে। রাজধানশ টোকিওতে 
মংসাশিকপ-জগতের বড় চাঁইদের 
মাঁটং ধসিয়ে জাপান . ধলেছে- খোলা 
সাগরে মাছ ধরার আঁধকার সকলের 


 আছে-এই মৃজনশীত মেনে নিতে হবে। 


এদিকে সেনেটে আইন পাশ হতে চলেছে 
আমোরকার উপকূলীয় সাগরে, এমনাক 
মহীসোপান অণঙল্লে অন্য কোন জাতের 
পঙ্জে মাছ ধয়ায় চেক্টা দশ্ডযোগ্য। জাপান 


শুকথার, ২৬০ উগ্রন্থায়গ, ১৩৭০ ] 


একট, ভাবত হয়েছে। বিশেষত তর 
ধবরাট অর্থকরশ কাঁকড়া-শিল্প হোঁচট 
খ'বে বলে। মুখে কিন্তু হাস টেন 
সবাই আস্ফালন কর বলছে-খবরদার, 
ন'তস্বীক'র করা ঢদবে না। এখানে হটে 
গেলে জাপানে র সঙ্গে স্বার্থমংাম্ল্ট 
অনেক জাতই সাঁবধা পেয়ে বগে ফেলার 
চৈম্টা করবে। কি দ্যতা। দস্তা দস্তা 
কগজে প্রচণ্ড প্রতিবাদ পাঠিয়ে নাক্ষয় 


বসে থাকার ক্রৈবা এদের নেই। 
এই তচ্ছে আজকের জাপানশী। 

শুধু কাজ আর কাজ। জড়তা 
নই, শাথলতা নেই, ফাঁক দিয়ে 
ক হাসিলের বিমা স্ট্টো 


(নিই । জাপানশীরা যেন পিছু ফিরতে 
জান না, শধ; সামনে এাঁগ'য় চলেছে। 
আগাদের শত গরম, আমদের শত 
অভাব-দৈনা ও বাধা-খঘব সবাইাকে যেন 
জড়ীভত করে রাখ। আর জাপানীদের 
শশত তাদের আগাননপি হানে জড়তা না 
এনে উল বানা স্কতি এনে দেয়। টাই- 
ফুনর ভয়ে থরে বসে না থেকে বাইরে 
গণায়ে এর টইধু,নকে জয় কর, নয়ত 
ম/র। ভই যূদ্ধপর্প যুগগর চাই ও 
ভাজ ভপঞঠীীদের আনক বেশী সংখ, 
অনেক বেশ সনচ্ছন্দা।  টেলিভিসন, 
[রাফজাবেচর, ঝহায়, ধোলাইয়ের কাজে 
বৈদাাতিক বাণস্থা জাপান আগ শুধু 
ধনীদের একাটয় নয়, প্রায় সর্ব 
সংধরাণহ এ গালিক হয়ে বসে 
আদছ। পড় শহ বু প্রাতি দেডখর গছ, 


ছু একটা 


সণ 


€ 


ঢটাপাঁভসন, প্রাতি বশ খর গছ 
করে রোফ্রজাবেউর। এ সবই হল 'দরশের 
সবক্তরের আয়ব্াদ্ধর প্রমণ। 
স?ল ডাপানের জাতীয় অয় শতকরা 

আরা ভ 


সা্ো জাপানশরা 
' এলাকনকাদ। বাংড়ায় 


৯১৯৬৯ 


ভগ বেড়েছে । আয়বাদ্ধির সো 
ধনের প্রাতিক্ষে 


তলে, 


দো 


খাদোর উন্নতি করেছে আর নজর দিয়েছে 
[পাশাকের দিক । গোটা দেশটাকে মেরে” 
গদ্দ. [মলে একেবারে পশ্চাড়ী পোশাক 
মুড়ে ফেলেছে । প্রতি মরশুমে জাপানী 
পোশাক নমাতার। দ্বার করে [ডিজাইন 
পাল্টচ্ছে আর ফ্াাসান-পগলদের 
ক্ষোৌপয়ে তূলছে। 

শুধু খদা, পোশাক, 1টলিভিসণ 
নয় ঞাপন জাতীয় জাঁধনের সবস্তরে 
একটা ভ্রমণ 'বলাসের স্পহ। জাগিয়ে 
তলা প্রো দিনরাতের  শ্রমণ। 
সগ্তাহ-শষের ভ্রমণ, দীর্ঘ মেয়াদের 
দ্রমণ - কত রকমের দ্রমণ-বাবপথা সংপার- 
কজিপত উপায়ে গড়ে উঠছে । যে কৃষাণ- 
বধ স্বামীর সঞঞো ঘমলে তার পল্লশীর 
কটির শর তর সকালে জানত্রাগ দয়ে 
কাজ করে, ধন ঘারে ওঠার পারেই 
[পাটলা-পুটলি বোধে সে তৈরশ হয় 
ক: উঞ্ণপরসবণের ধারে ছুটি কাটাতে। 





জাপানের পল্লাতে কলে ধান মাড়াই হচ্ছে--পাশে ঝাড় বস্তা, সব খড়ের তৈরী 


লা 


বোষ্টত পাহড়ের 








রি কে উঠ রা 


ফুশ জাপান যাদ্ধে বাবহত মিকসো রপতরণ 


সমুদ্রের ধারে অথবা ঝর্ণার পাশে বন- 
চোর আর পাইন 
গতর ছায়াঘন কুপ্জে, নয়ত কোন হাতি- 


হাস-বখাত স্থানে প্রমণের আকর্ষণ 
ডা'গানে আক্ত কুমেই £বড়ে লছে। 


১৯৬২ সংলে সখের শ্রমণাঁবলাসীঁদের 
সংখ্যা |ছল শতকরা বাষাঁটু জন। শীতা- 
তপানয়াম্মত সুদশ্য বাস, মোটরগাড়, 


হেলিকপ্টার, প্রমোদতরী এবং কম 
বধানান হাইড্রোফয়েল পযশ্তি ভ্রমণে 


বাবহার হচ্ছ। যাদের টাকা আছে তারা 


এগাল কিনে রেখেছে; যাদের পয়সা 
আছে তারা এই বাহনগুলির ভাড়া 
জাগয়ে দাবা ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছে। 


আমাদের অন্নাচন্তা চমৎকারা। শ্রমণের 
কথা ভাবব কখন ? ভ্রমণের বিলাস এক- 
মাধ অর্থবান'দর পক্ষেই সম্ভব । যে দেশে 
শতকরা বাষাটজন লোক দ্রমণ-পাগল সে 
(দশের আরকি উন্নাতি যে কত বেশ তা 
সহজেই অনুমান করা যায়। 

বর্তমান জাপানের অভূতপূর্ব উল্লাতধ 
মলে আছে জাপানীদের নিজস্ব 
ঞাতহোর ধারা। জপান পাশ্চাতোর জ্ঞান- 
বিজ্ঞানকে প্রাণ দিয়ে গ্ুহণ করেছে, আর 
তাকে অনাঁতাঁধলচ্বে জাপান জারক রসে 
জ'রত করে সারা জাপানের অন্তলেকে 
অনুপ্রাবঙ্ট কাঁরয়ে দিয়েছ। জাপানের 
[শলপসংস্থাগ্যাল পাশ্চাতার সঙ্গে 
হাত, মালয়ে, তাদের আবচ্কারের 
(পেটেন্ট: মহার্ঘ মলা কনে অথবা বাব- 
সায়ক সতে দায়বম্ধ হয়ে নিজেদের 
[দেশে সবাক; দত লয়ে গড়ে ডুলেছে: 
যেন কোনক্রমেই কারও পেছনে থাকা 
চলবে না। আজ পাম্চাতা য' আবধ্কার 
হাচ্ছে, হয়ত মাসখানেকের মধ্য জাপান 
তা তৈরী করে আঁবিচ্কারক দেশের চ ইতে 


সস্তা দাম সে জানস বাজারে ছ ডু । 


এমন ক্ষিপ্রগতি এবং অগ্রগামশ বৈ শখ্টের 
জন্যই জাপান অজ এত উন্নত। 


| মিট 
রণ পি / )া ৪ ) 


 ইণশে মার্চ ১৯০৩ খস্টাব্দ। 
প্লাত সাড়ে দশটার গোটর রেস্ট্রণ্টে 
একাঁটি অসাধারণ দৃশোর অবতারণা 
হয়োছঙ্গা। ঘরে পনেরো জন লোক 
জমায়েত হয়োছন তাদের মধ্যে রিভিয়ু 
অফ দ্দিভয়ু কাগজের সম্পাদক নমঃ 
ডবল টি শ্টীডও ছিলেন। রেস্টু- 
রেশ্টের় ঘরটায় প্ল্যানচেটের আসর 
বসোছল। মিঁডয়াগ ছিলেন ব্র্যাড 
ফোড়ের িসেস বাচেকা। মঃ স্ট্রীড 
একটা কাগজ খামের মধ্যে পুয়ে মিসেস 
বাচেকের ছাতে দিলেন। কাগজটায় 
শুধু লেখা ছিল "দ কিং'। খামটা হাতে 
নিয়েই মিসেস বাকা চোখ বন্ধ করে 
ফেল্লেন এবং জপচ্ট স্বরে উত্তেজত 
স্বয়ে অলৌকিক স্বরে বলতে লাগলেন £ 


রাজা! রাজা! রাজা দাঁড়য়ে 
আছেন তাঁর প্রাসাদের একটা ঘরে, 
তান দাঁড়য়ে আঙ্ছেন, যলিছ্ঠ দেহ, 
লম্ঘা ঘড়। তাঁর পঙ্জো একজন মাহলা 


মিসেস বাল ক্রমাগত বলে চল্লেন 
তাকপয়। একটি অমান্যাফক হত্যার 
বর্ণলা নিখুত দিয়ে গেলেন। রাজা 
এবং রানীকে হত্যা করছে একদল 
সৈন্য। সেই ভৌতিক সভায় জনৈক 
সাবয়ান উপাস্থত ছিলেন। রাজপ্রামাদ, 
রাজ্জা এবং রানীর বর্ণনা শুনে বুঝলেন 
মিসেস বাচেলি বার্গত রাজক্লানী হচ্ছেন 
সার্ঘয়ার রাজা আলেবজাপ্ডার দি 
ফস্ট' এবং ভার বানী দ্রাগা। আসল 
হত্যাক'প্ডের তিন মাস আগেই মিগেস 
বাল একটা রেস্টুরেন্টে বেলগ্নেডে 
অনুষ্টিত এক অমানুষিক হত্যাকান্ডের 
ভাবষ্যংবাণণ করতে লক্ষম হয়েছিলেন। 


কভু তাতে ফল বিশেষ কিছুই 


হয়নি। সেই সার্যয়ান ভদ্রলোক মিঃ 
এল--লণ্ডনস্থ নার্যয়ান দূতাবাসের 


রাজদূতকে এই ভাবষ্যং বাণীর কথা 
জানিয়োছাক়ান, রাম্্দূতও যথারীতি 
বেলগ্নেডে ই৮শে মার্চ একটি চিঠি 
লিখে রাজাকে সাবধানও করে 'দয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু তখন রাজার জাবন- 
হানির আশঙকা করে চারাঁদক থেকে 
সাবধানশ-পন্রু আসছিল। লশ্ডনের 
রাজদৃতের পন্খানিকে তাঁর অন্যতম 
মনে করে আলেকজান্ডার বিশেষ আমল 
লেন না মিসেস বার্চেলের তাশন্ভ 
ভবিষ্যংবাপণকে। 


রাজা আলেকজাশ্ডারফে হত্যার 
চক্রান্তে বেলগ্রেডের অন্ধকার আলগাঁল 
মুখারত ছিল সৌদন। 


দ্রাগা! সংজ্দরশী বাদামী কেশ? দাঙ্গা । 
ইঞ্জিনীয়ার ভেটোজানের বিধবা স্মী 
দ্রাগা প্রান্্ন রানশ নাটাশিয়ার সহচরা 
ছিলেন। সাতাশ বছরের রাঙ্গপৃয মাকে 
দেখতে এসেছিলেন ১৮৯৮ খ্টাব্দে। 
সাত বছরের বড় দ্রাগা পলকোই তাঁর 
মনোহরণ করলেন। গ্রেমিকয্‌গল রানী 
নাটাঁশয্লার চোখে ধূলো দিতে পারেন 
নি। তিনি দ্রাগাফে সছচক্ীর পদ থেকে 


বরখাস্ত করলেন। কিস্ডু তাঁদের 


ঘনিষ্ঠতা বন্ধ করা গেল না। বেলগ্রেডে 






[বিমল রায়চৌধযরী 


গ্রথমে রাজপতের রক্ষিতা হলেন। পয়ে 
স্ঃী। 

জর সংঙ্গ জাধারণীর বিয়ে, ভা 
আবার মেয়ো্ ব্ধবা ও সাত বছরের 
বড়ো। দেশের লোক ক্ষেপে গেল। রাজা 


কার্সসবাদে এক জার্মান রাজকুমারীর 
সঙ্গে রাজপুত্র বিয়ে পাকা করতে 


গিয়েছিলেন, রাজপুরের এই অসম- 
ববাহের খবর তার বুকে শেল হয়ে 
[বধল। ঘগায়, লজ্জায়, প্রাতবাদে তিনি 
সংহাসন ও দেশ পরিত্যাগ কর়লেন। 


ঘা দাগাকে বিবাহই করলেন না 
রাজা। তাঁর দাস হলেন। ছ্রাগা ধা বলেন 
তাই। তার শাসনকাহের অদল-বদল 
কারো মনংপৃত হয়নি। সৈনাদল ও 
সরকারী টাকুল্েরা মাইনে পেতেন ন। 


ঠিকমত। অসচ্ভোষ বেড়েই চলজ। 
১৯০৩ থষ্টাব্দে বেলগ্নেডের পথে 


উচ্ছৃঞ্খলতার অপরাধে কিছ: প্রতিবাদী 
জনভাকে গা করে মায়া হঙ্জী। বহু 
বিচারকের চাকার গেল। আইন বরে 
রাজা এবং তাঁর মল্মীসভা নিজেদের 
শান্ত কিছুটা বাড়িয়ে নিলেন। 


সাইবোরয়ার জনতা যখন এই 
অকর্মণ্য রাজা ও শাসন-মাব্থার প্রাডি 
বখতস্পৃহ, তখন জানা গেল মাধারণীকে 
বয়ে বয়েই ম়াদা জ্াল্ত ছনান, 
নিঃসন্তান রাঙ্ধা লাধারণাঁর ভাইকে তাঁর 
উত্তরাধিকারী মমোমীত করেছেম। 
রাজায় সৈন্যাবড়াগোয় মন্ীসভাও এবার 
রাজার 'বিরুদ্ধে চলে যায়। 


তাঁরা এক প্রতিবাদ দল দিয়ে 
রাঞজার সলো দেখা করতে চাইলেন। 


খ্বার, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 


রাজা বহ্‌ুক্ষণ অপেক্ষা করিয়ে রানথ 
সমেত তাঁদের দর্শন দিলেন। প্রাত- 
বাদীরা রানীর সামনে ইতস্ততঃ করছেন 
দেখে রাজা জানা'ঙ্কান, পকানশর কাছে 
আমার কোনো গোপন কথা নেই।” 


জেনারেল জিনজার মার্কেভিচ 
রাজাকে জানালেন,-রাজা যাঁদ জনমনের 
বিরুদ্ধে দন্তক গ্রহণ করেন বিদ্গব 
ঘটবে। সার্বয়ার পার্লামেন্ট রাজার 
উত্তরাধিকার ঠিক করবে। 


রাজা 7 বঙ্গালেল, আম 


াজ্ঞা। আম মা উচ্ছা করন তাই তবে। 


বাগ 


কন জনমত ও 


র'মগ দ্রাগা বঙ্গলেন-সবচেয়ে বড় 
মহ রজমত! 

[তান বাতা হাব জগ লতি 
[লন না। সঙ্গে টিসি নোতয় 
দোলে । হাক এ প্রা টির দঃ, তল প্রণালি, 
[ভি বংমকে হাসান পসালার 
ধড়মল্গা করতে লালন শাসহ থেকে 
দেড়শ জন সামার আফরান লি ক 
রাতেনিংতকফ নেতা কগেল আলোক 

. জান্দার মাখখ (দ্রাগার দেখ) এদের 


নেভা ছিলেন। তিন তি ভ্রাতবধাকে 
ভশষণ ঘণা করডেন। তাঁর ধারণা ছি 
দ্রাগা ক্বামশকে মরতে বাধা করোছিলেন। 


স্বামীকে আমর্ীন্তিক আানাগক আখাত 
[দয়োছলেন দ্রাগা (কেউ কেত বল 


্বামণকে তিনি বিষ খাইয়োছালেন)। 


দ্রাগার সঙ্গে রাজার ীবলাহ হওয়ায় 
মাঁশন আরো বির্প হলেন। তান 


খোলাখুলিভাবেই তাঁর মনোতাব জানান । 
মাশন অত্যন্ত ক্ষমতাশালণ ব্যান্ত। 
[তান ও তাঁর বাবা, দুজনেই কারাগর্জ- 
[িচ্‌ রাজবংশের পক্ষে ছিলেন। ফলে, 
রাজা আলেকজান্ডারের প্রতি নানা 
কারণেই তাঁর বিরূপতা টি হয়ে 
উঠছঙ্গ। 


ষড়যন্ন্কারারা প্রথমে রজারানগকে 
এক কনসার্ট থেকে ফেরার পথে গল 
করে মারতে চেয়েছিলেন। 'কলন্তু সোঁদিন 
রাজারানীকে এমন ভিড় ঘিরে ধরোছল 
যে সেই ষড়যল্ম সফল হয়মি। 


৯০ই জুন সার্য়ার ইতিহাসে 
একাঁট নাটকীয় দিন। ১০ই জুন 
১৮৬৮তে সাবিয়ার রাজা মাইকেলকে 
হত্যা করা হয়েছিল। সেই ১০ই জুন 
রাজা আলেকজাল্ডারকে তাঁর প্রসাদে 
হত্যা করা হযে ঠিক হয়। 


সবাষ্টাকে 


অন্ত 


খুব ধঙ্কের সো নিখুত ভাবে 
সমস্ত হত্যানুষ্ঠানাটিকে ছকা হল। খুব 
বড় নাক নামাতে গেলে যে ভাবে 
র্পামণ্ড সাজানো হয় সমস্ত খুনের 
খুটিনাটি সেইভাবে সাজানো হল। 


যড়যল্পকারীরা লবাই শপথ 
করলেন ঃ পবধ্বাসঘাতকের শাস্তি হবে 
মত্য। রাজপুররক্ষীদের অল্লাহীন করা 


হবে। আফসাররা দরজা-জান লাগ্ঁলর 
ধারে ধারে থাকবেন। রাজা-রানী 


পালাবার চেষ্টা করলেই গাল করা হবে। 
লাজা-ানী ছাড়াও কর্ণেল মাশিন আরো 
কয়েকজনকে হত্যা তালিকার অন্তভষ্ি 
এলেন রানগর দুই ভাই, কয়েকজন 
চন, রাজার কজন প্রিরপাত। একট 
সৈনদিলক ঈ্াজপ্রাসাদের চারপাশে রাখা 
হ'ব। বলা হবে তারা রানা 
রাজার আদেশে আগমান্তে ব্নাবাস 
নিয়ে ঘাচ্ছে। হত্যাকান্ড শেষ 
জানানে। হবে এধং 
লারাদডভাগাকে প্াজপ 


জেনেভায় 


লা? 21], 
1দতে 
হাল 

1গটার 

৮ স্দয়া হাধে। 

। আগেই কারাগজণভচের 

সম্মাত নেয়া হয়োছল।) আলেকজান্ডার 

প্রাসাদের রক্ষীসংখ্া। সামান। বাঁড়য়ে- 
ছলেন। কিছু রাজবিরোধী আফিসারকে 
রাজধানশ থেকে সারয়েও িয়েছিলেন। 
আম বিপ্লবকে ভয় পাই লা। 
আম আমার অনঞাত সেনানীদের নেতা 
হয়ে উল্মৃ্ত কুপাণে বিপ্লবীদের 
সম্মুখখন হব। ধলোছলেন রাজা। 
শ্রীমতশ দ্রাগা বলেছিলেন,“আমিও 


ভয় পাইনে ! 


এক 'বধ্বাঘাতক আফসার জেলায় 
জেলায় বস্লবীদের আহ্বান করে 
টোলগ্রাম পাঠালেন। 


ঙ্ 


বুধবার ১০ই জুন সকাল। 

কর্ণেল মাশন ছিয়াশ জন যড়যন্দ- 
কারীক্ে শপথ করালেন। হলুদ রঙা 
দোতলা প্রামাদ। মোনালী রং রোল্ং- 


৫১৭ 
ঘেরা সূন্দয় বাগিচা, চেষ্টনাট ভরসার- 
মর্ম্িত সকাল । 


রাজকার্যয সভাকা নিয়মমত 
চলেছে। 


বেলা এগারটা £ 


রাজার রক্ষীবাহনী ব্যান্ড ও 
বিউগল বাঁজয়ে আগামী চব্বিশ ঘণ্টার 
নয কাভার গ্রহণ করল। 


দের সঙ্গে সাক্ষাংকারে বাস্ত ছিলেন। 
গাশের ঘরে কয়েকজন অফিদ্বার কথা 
বলাছলেন। রাজার অন্তরজ্ঞা সুকুমার 
গতি" এবং লাজা এবং রাজার সুহৃদ 


গমকা' ছিলেন এদের মধ্যে। এমকা' 
বমাগত মদ খাচ্ছলেন। তাঁকে অসস্থ 


শাগাছিল। আসলে বিবেকদংশনই তাঁকে 
[রগ করোছল। রাজারও একদা বন্ধু 
এখন আসন্ন হত্যাকান্ডের অনাতম 
নায়ক । 


বেলা বাড়ল। বাজা রানগর সঙ্গে 


দুপুরের খাওয়া খেলেন সেক্রেটারী 
পেট্রোনাভচের সঙ্গে 'কোকেট' 
খৈললেন। 


উষ্ণ শদক দন। ঘ্রাগা খেলা দেখ- 
ছিলেন। রজ। প্রথমে হারলেন। খুশী 
হয়ে হার মেনে দ্বিতীয়বার খেললেন, 
দ্বিতীয়বারও হারলেন। তৃতীয়বারও 
খেলতেন, কিন্তু বাগ এজা। ভারা ঘরে 
চলে এলেন। 

সাতটা £ 


তারপরও কর্মবাস্ততা ছিজ।। 
[তিনজন মন্মপর সঙ্জো ও াবদেশখ রাছা- 
কমচারীদের সঙ্গে সান্মাত্কারের সময় 
রাগশ একটু বিষগ্ন ও িল্তিত ছিলেন । 
তাঁরা রাজনোতিক সমস্যা নিয়ে আলোচন। 
করছিলেন। ইতিমধ্ো প্রধানমন্ত্রী এলেন 
রাজার সাক্ষাংপ্রার্থী হয়ে। 'তিনি ফানগর 
কাছে গেলেন। রাজা মন্দের বিদায় 


দিয়ে গঞ্জে 


প্রধানমন্ত্রী ও রানীর 


তর ৮ জপ জপ ওলা রা পাশ এ পাসাপাল লা পানিকে: ৮২০ 


একা কিট পি ক) জী ৪৯৯ শশী ৮ জা 





৫১৮ 


তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে 
পুরানো সাবিয়াকে পুনর্দখল করার 
প্ল্যান করতে লাগলেন। সেপ্টেম্বরে যে 
শর হবে ঠিক হল। 


ধান্রি সাতটা পণ্মতাল্লিশ £ 


ধডনারের আগে এলেন প্রধানমন্ত্রী 
[নার মারকোভিচ্‌। তিনি রাজাকে 
দুঃখের সংগে জানালেন, তান প্রধান- 
মল্মীর পদ পাঁরত্যাগ করতে বাধ্য 
হচ্ছেন। 


আলেকজান্ডার এই ভয়ানক 
মুহূর্তে প্রধানমন্ত্রীর সহায়ভা হারাতে 
প্রদ্তুত ছিলেন না। তিন ভীষণ আঘাত 
পেলেন। 

ধান আটটা £ 

[ডিনারের সময় এসে গেছে । কথা 
শৈষ হল না। কথা বলতে বলতে রাজা 
রানীর ঘর ও খাধার ঘরের দিকের 
বারাল্দা দিয়ে হেটে যাঁচ্ছলেন। ডনার- 


ধু 


হলি: 
চি রঙ 


হান শি? 


জম'ত 


সময়কালীন বাজনা নিত্যকার মত 
বাজছিল। রাজা-রানী, কিছু আফসার, 
তাদের মধ্যে রানীর ভাই ক্যাপ্টেন 
িকোভাই ও পমকা' ছিলেন। "মকা'কে 
খুব অসুস্থ লাগছিল দেখে রাজা তাঁকে 
ছুটি দিয়ে দিলেন। 


তাঁরা লাল দেওয়াল-শোভিত 
খাবার থরে প্রবেশ করলেন। মন্ত্রী 
তাঁদের সঙ্গে আহার করলেন। খাদা, 
বাজনা, কথাবার্তা সবাঁকছুর ওপরই 
অস্বাস্ত আর বিষাদের ছায়া ভাসছিল। 
ফেউই উদ্দশীপত হাচ্ছিলেন না। 


গ়নায়ের পর £ 


রানীর ভাইয়ের ঠ্রঙ্গে তাঁরা 
বারান্দায় বসলেন, নশচে রাজার সেনানী- 
বৃন্দ ব্যাপ্ড 'বাজাচ্ছিল। কাছেই বড় 
পার্ক। শাদ্তিপূর্ণ মানুষরা সেখানে 
বেড়াঁচ্ছল। সারাঁদন পর সবে একট; 
ঠান্ডা হাওয়া 'দয়েছে। 


চরিত লিড 5৭১? ০ পে: -, 
” ৮৭ যত না টি 





রাজা আলেকজান্ডার দি ফাস্ট এবং রাখ" দ্রাগা 


[ ৩য় ব্ঘ ৩২শ সংখ্যা 


শহরের আপাতশান্তির তলায় 
উত্তেজিত আঁফসারদের কানাকাঁন। 
সবাই আস্থরভাবে ণজরো আওয়ারের, 
অপেক্ষায় অপেক্ষমান। 


শমকা, মদ এনে 'দিয়োছল। বিষ- 
মেশানো মদ। তাই পান করে ইতিমধ্যে 
প্রাসাদের রক্ষীবাহনীর নায়ক অজ্ঞান। 


রাতে ১২-৩০ £ 
মিশন স্ট্রীটে কর্ণেল মাশিন ও 


আফসাররা যে যার জায়গায় খাড়া 
আছেন। যন্ত ইনফ্া্টি রোজমেন্ট 


পাহারায় আছে এক থা আদেশকে 
সতা জেনে । রানী দ্রাগা নাকি নির্বাসতা 
হবেন। প্রাসাদে আসার 'তিনিটি রাস্তা 
ষড়যন্ত্রকারণতে পূর্ণ । প্রায় চল্লিশজন 
অফিসার একাট প্রাসাদ-গেটে দাঁড়িয়ে 
আছেন। অপেক্ষা শুধু একাঁট সংকেতের । 
সংকেত এলো। খুলে গেল প্রাসাদ- 
ফটক। বাকি নব্বই মিনিটের মধ্য রাজা 
ও রানী নিহত হন। কিন্ত তার খ'ুটি- 
নাটর সাঠক বর্ণনা কেউ জানে না। 


এগারই জু সকালে বাটিতে, 
বাগানে, অধনগন, ছি -বিচ্ছি্ন পুরদ্ষ 
ও রমণীদের মৃতদেহ দুটি দেখে মানু 
লোকে বলোছিল_-এত আক্কোশ যখন, এ 
রাজা-রানীরই নাতাদেহ। 


প্রথম মত £ 


রক্ষণ-নায়ক 'বিষ-মেশানো মদ খোয়ে 
অজ্ঞান 'ছলেন না। তিনি বদবোহী দমনে 
চেষ্টা করেন। কল্তু বিদ্রোহীরা ঠডনা- 
মাইট দিয়ে গেট উীঁড়য়ে দেয়। গেড 
খোলার কথা [ছল মকার। সে খোলোন। 
হয়ত প্রস্তর মদাপানে সে অজ্ঞান হয়ে যায়। 
হয়ত বিস্ফোরণে বা আততায়ীর হাতে 
মারা যায়। রাজার অনুগত জেনারেল 
পোন্রোভিচ ঘুম থেকে উঠে টেলিফোন 
রূরতে গিয়ে দেখলেন ভার কাটা। তিনি 
ছুটে এসে আঁফসারদের জিজেস করলেন, 
'বাপার [ক ?' উত্তরে তারা জানালে, তারা 
রাজা-রানকে হতা। করতে ঢায়। 
পোত্রোভচ গাাঁলর আঘাতে আহত হয়ে 
রইলেন। প্রাসাদ তখন বিস্ফোরণের ফলে 
সম্পূর্ণ অন্ধকার । 


টসনারা অন্ধকারে রাজা-রানীর খাস- 
মহলে প্রবেশ করতে না পেরে রাস্তার 
ওপারে এক ডাক্তারের বাঁড় থেকে মোম্- 
বাতি চেয়ে নিয়ে এল। প্রাসাদের কানা- 
কাছি পুলিশ স্টেশনের পুলিশরা 
[বিস্ফোরণের শব্দ শুনে প্রাসাদ খেরাও 


শুবার, ২৬শে আগ্রহাম্্ণ, ১৩৭০ ] 


করা মেনাদের আক্রমণ করল। যজ্ঠ ইন্‌- 
ফ্যা্ট্রর সৈন্দল যাশিন ফিরে আক্রমণেয় 
আদেশ দিলেন। না জেনেশুনে রাঙ্জার 
আদেশ ভেবে তারা পালিশ দলকে 
আক্রমণ করলে। পালশ দল পেছ হটে 
গেল। প্রাসাদের পুলিশবাহনশকেও 
বোঝানো হল, যা হচ্ছে তা সব রাজারই 
আদেশে । 


সেই অন্ধকার প্রাসাদের কোণায় 
কোণায় মোমবাতির ভূতুড়ে আল্লো ফেলে 
ফেলে ছায়ামৃ্তিয়া হতাাকারী রাজা- 
রানীকে খুজে বেড়াতে লাগল । তারা 
প্রধনমন্ধী পেট্রাভিচ্কে হত্যার হুমাঁক 
দোঁখয়ে রাজা-রানণকে খুজে বের করতে 
বললে। 


কালহরণেল জনা যেন চাঁব খপুজছ্ধেন 
এই ছল করে পোট্রোভিচ্‌ তাদের নীচের 
তলায় নিয়ে গেলেন। দূপ্থন্টা ধথা তানু- 
সম্পানের আক্রোশে তারা পোত্রোভিচ্কে 
হত্যা করে। 


[দ্বিতষ্য় মত ঃ 


কেউ কেউ বলেন, আফিসাররা মাটির 
তলায় সেলারে যানই 'ন। তাঁরা একতলা 
ও দোতলার প্রতিটি ঘর অনুসন্ধান 
কফরেন। আসবাবপত্র ভেঙে, পর্দা ছিড়ে, 
তরধার 'দয়ে প্রারতাট লুকোনো অন্ধকার 
খণৃচিয়ে দেয়ালের কোথাও ফাঁপা আছে 
কনা পরখ করে রাজা-রানীকে পাগলের 
মত খদুজে বেড়াত থাকেলন। পেট্রো- 
গভচকে রক্ষীদের প্রহরায় রাখা হয়। রাজা- 
রানীর খাসমহলে যাবার জনা তাদের লম্বা 
তআরলাঁক কেতায় সাজানো ঘরাটর দরজা 
ষড়যগ্্রকারীরা ডিনামাইট দিয়ে উীড়য়ে 
দেয়। এবার সামনেই রানশর ব্যান্তগত ঘর। 
প্রাসাদের কোথাও কোনো অন্ধকার কোণে 
তখন রাজা ও রানী আসন্ন 'নম্মুর 
মৃত্যুর অপেক্ষায় কম্প্রবক্ষে ছিলেন কেউ 
জানে না। হয়ত পদধ্যান, গুঁলর শব্দ, 
বস্ফোরণ এাগয়ে এসেছে, পিছিয়ে গেছে। 
হয়ত তরবারর তীক্ষণধার অগ্রভাগ তাঁদের 
সামানা বদ্ধ করেছে। তাঁরা নড়েনান। 


সৈন্যরা তখন রানীর গোলাপ রঙ 
শয়নকক্ষে । ব্ছানাটি ব্যবহৃত, একাঁট 
কিন্তু এখন মাল্দির শূন্য। 


পাগলপ্রায় সৈন্যরা এবার ডেকে আনল 
পেস্ট্রোভিচ্কে। 


বলো! বলো! তরবারির নিষ্ঠুর 
খোঁচা। 


তম জানো তারা কোথায়? 


-না! না! 

জানতেন পেট্রোভিচ:। তব বললেন, 

স্হয়ত নতুন প্রাসাদে। 

--বেশ চলো তুমও চলো, নতুন 
প্রাসাদ খুজে দৌখ। না পেলে তোমা 
ছাড়বো না। 

পথে মাঁশনের সঙ্গে দখা । মাশিন 
তখন ক্ষিপ্ত নেকড়ের মত। এত দেরী 


লাগার কথা নয়। রাজা-য়ানীকে না পেলে 
সব আয়োজন বূথা। 


--ওর চালে ভুলেছ তোমরা? ফিরে 
চলো পুরানো প্রাসাদে। 


তখন তরধার আর রিভলবার নিয়ে 
সৈন্যদল ভয়ে এলো পুরোনো প্রাসাদে। 
আবার রানগর ধ্যান্তগত ঘবাঁটতে এসে 
হাঁজয হল তারা। রানশর [সিচ্ছের পর্দা- 
দেওয়া ছাব-সাজানো ঘয়াট পোৌরয়ে 
পেশছোল তার শয়নকক্ষে । বাগানমুখী 


' তনাট জানালা তখন খোলা ছিল। 


রাজা-রানী রাত সাড়ে এগারটায় 
শুতে যান। একঘণ্টা বাদে তাঁরা বচ্ফোয়ণ 
ও গুলর শব্দ শোনেন। বিপদের গজ্ধ 
পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা অর্ধনিখ্ন অবস্থায় 
যুগল শয্যাপাতা শয়নকক্ষের সলো 
রানীর মা সাত ফুট চওড়া কাপড়জামা 
রাখবার ছোট ঘরে আশ্রয় নেন। দুটোর 
সময় কর্ণেল মাঁশন শয়নকক্ষের পিছন 
ঈদকে লোকজন নয়ে আসেন। নব্বই 
মানট রাজা ও রানীকে যে কি অবস্থার 
মধ্যে সেই অদ্ধকার ঘরাটতে অপেক্ষা 
করতে হয়োছল, তা বলা ধায় না। হয়ত 
রাজা আলেকজাপ্ডার তখন নিয়াতর 
অদ্ভুত পাঁরহাসের কথা ভেবে থাকবেন। 
তন মাস আগের সেই সয়ান্সের 
ভাঁবষ্যদ্বাণী- হয়ত নিজের আঙুল 
কামড়াচ্ছলেন এই ভেবে যে, তাঁর বাধা 
যে গুপ্ত পথ রেখোঁছলেন, সোঁট তানি 
ধনজে ইস্ট 'দয়ে বম্ধ করে দেবার আদেশ 
ঘদয়োছলেন একদিন। তখন কি তিনি 
জানতেন নিজের বাঁচার পথই বচ্ধ 
করেছেন 'তাঁন। এবার তাঁরা কলে-পড়া 
ইশ্দুরের মত। যে-কোনো মুহূর্তে মৃত্যু। 
নস্ঠূর, ভয়ংকর মৃত্যু। 

একমান্র উপায় রাজার বিশ্বস্ত সেনা, 
বাহনশর দম্টি আকর্ষণ করা। কেউ কেউ 
বলেন, তাঁরা একাট মাত জানলা দিয়ে 
হাত নেড়ে সাহায্য চেয়োছিলেন। দৃভশগ্য 
বশতঃ তাঁদের দেখতে পান 'বিহ্বাসঘাতক 
কর্ণেল ফোঁসিচ। নি তখাঁন তাঁদের 
লক্ষ্য করে গলি করেন। 


৫১৭১ 


পরমূহর্তে ছুটে তারা ওপরে যান। 

রাজা-রানী তখনো গ্রায় সূরক্ষতই 
ছিলেন। কারণ এই ঘরটির দয়জা 
দেওয়ালের গায়ে মেশানো ও দেওয়ালেরই 
গোলাপশ ওয়ালপেপারে মোড়া ছিল। 

কোঁসচের কাছ থেকে এমাঁন একটি 
গুপ্ত ঘরের আস্তত্বের কথা জানতে 
"পেরে প্রমত্ত আঁফসারটা একটা হুড়োলের 
খোঁজে বোরয়ে পড়লেন। বখন কুড়াল 
এল, পেট্রোভিচ বুঝতে পারলেন, আর 
উপায় নেই। তিনি অফিসারদের 'দিকে 
তাঁকয়ে বললেন, 


_রাজা-রানীষফে আমি বেয় করে 
দিচ্ছ। আপনারা আমাকে কথা ছিন 
তাঁদের প্রাণরক্ষা করযেন। 


নিশ্চয়, নিশ্চয়। 


বেশ! মল্ঘী এগিয়ে গেলেন। ছোট 
ঘরাটর দয়জায় টোকা 'দয়ে বললেন, 


-প্রভু, দরজা খুলুন, আমি আপনান্ন 
'নাজা, আর আপনার অনুগত কর্ম" 
চাঁরিবন্দ! 

আদ্তে আস্তে দরজা খুলে গেল। 
রাজা ও রানী বোরয়ে এলেন। রাজার 
পরনে ট্রাউজার। লাল সিচ্ষের শাট। 
রানীর পরনে শারা ও বক্ষবাস। একট 
হলুদ মোজা । আঙেকজান্ডার মাশনের 
দকে এক পা এগিয়ে এজেন। তারপর 


ভািয়া কান 





(বিনা অল্পে কেবল সেবনীয় ও ধাহ্য গধধ 


দ্বারা স্থায়ী আয়োগ্য হয় ও আর পূনরাক্তমণ 
হয় না। রোগ বিবরণ 'লাখিয়া 'নয়মাকলশ, 
লউন। হিন্দ রিসার্চ ছোম, ১৫, 'শিবতলা 
লেন, শিবপুর, হাওড়া। ফোন £ ৬৭-২৭৫ 
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টি, 
নর. ৯ 


৫২০ 
_ তোমরা কি চাও? এই তোমাদের 
শপথের মূল্য? আমার প্রাতি বিশ্বস্ততার 
মূল্য? 
কয়েক মূহূর্ত সবাই স্থির । সহসা 


একজন লেফটেনাপ্ট চিৎকার করে 
উঠলেন, 


_হাঁ করে কি দেখছ? এই কি 
আমাদের শপথ? এই 'ক আমাদের 
[বষ্বস্ততা ? 


কে একজন হঠাং আলেকজা'ডারকে 
লক্ষ্য করে গল করল। আহত আলেক- 
জান্ডার রানীর বাহুর মধো ঢলে 
পড়লেন। তারপর প্রায় ছ'জন আফসার 
পাগলের মত ক্লমাগত তাঁদের গৃলি করতে 
লাগলেন। মাটিতে রক্তান্ত অবস্থায় পড়ে 
ঘানার পরও গালবর্ষণ বন্ধ হল না। 
আলেকজাপ্ডার নাক আহত হয়েছিলেন 
ময়। দ্রাগা সঙ্গে সঙ্গো মারা যান। কিন্তু 
তা, সত্বেও আক্কোশে, প্রাতাহিংসায় 
আফসাররা দুজনকে তরবারি দিয়ে 'ছন্ন- 





এখানে তাঁদের হত্যা করে জানালার মধ্য 
গদয়ে বাইরে ফেলে দেওয়া হয়। 





গবধবস্ত 


ধবাচ্ছাঘ করে। তখনো রাজা মরৌছলেন 
কনা সন্দেহ ছিল। মাঁশন এবার দেহ- 
দুঁটকে জানলা দিয়ে ফেলে দেবার আদেশ 
দেন। রাঙা তখনো বে'চোঁছলেন। তাঁকে 
ঘখন জানলা গাঁলয়ে ফেলে দেয়া হাঁচ্ছল, 
গতাঁন জানলা আঁকড়ে ধরেন। শেষবারের 
মত সৈন্যরা তরবারি দিয়ে তাঁর আঙুল 
কেটে দেয়। সবাই তখন নতুন নূপাঁতর 
আহবান জানাচ্ছে-- 


ইহা টির উযাতিা 
জীব হোন!" 

পুরোনো ১7151 দেহ 
তখন বাগানে ঘাসে 

গোপন রে দর খোলা সে 
দ্বিতীয় মতাট হল £ 


রাজকীয় শষ্যাগৃ্হ 


পেক্রোভচ নন, রাজার ব্যান্তগত 
ভৃত্য এই ঘরটির সন্ধান দেয়। মাঁশন 
রাঙ্তাকে দালল সই করতে দেয়। 


রাজা সদর্পে বলেন, আমি আমার 
বাবার মত নই! এই কটা আঁফিসারের 
ভয়ে আম ভীত হই না। 


তখনই ক্যাপ্টেন 'ডাঁসার্টরীভচ 
(যান পমকা'র হত্যাকারী) রাজাকে 
গুল করেন। রাজা রানীকে আড়াল 
করোছলেন। রান রাজাকে আড়াল, 
করতে যান। গুলী লাগে রাজার ঘড়ে। 
মাশিন এগিয়ে আসেন। [তানি বলেন, 
তান নিজে তাঁর ভ্রাতৃবধূকে হত্যা করে 
প্রাতাহংসা নিতে চান। লেফটেনান্ট 


সাউরিচ তাঁর বুকে গুলি করেন। এই 


[ ৩য় বর্ঘ ৩২শ গথ্যা 


গৃঁলতেই তিনি মারা যান। তখনই 
আঁফসার সবাই তাঁদের গল করতে 
থাকেন। 


ডোল চৌঁলগ্রাফের সাংবাঁদকদের 
কাছে এসায়ায় এক রক্ষী একাঁট বাত 
দেন পরে £ 


আম র্রাজরানীর হতাকণ্ডে 
অংশগ্রহণ করেছিলাম। আমরা ভীষণ 
উত্তোজত 'ছিলাম। আমার যতটা মন 
পড়ে, আমরা তরবারী 'দয়ে তাঁদের 
আঙলগুলি কেটে ফোঁলি। তার পর 
গূলী কার। 


রা রানীর সঙ্জাঘরে লেসের 
রাতিবাসন্ন ভিড়ে, রঙশন নাইলাক রঙ 
পোশক, হলুদ, নল. স্কার্ট জামার 
দোদ্যুলামান ঝালরের তলায় এক 
ভয়ঙ্কর হত্যাকান্ড ঘটে গিয়োছল। 
সাটিতে রক্ত, দেয়ালে বুলেটের ক্ষাতচঙ 
দু'কাটায় দুটো বাজ ত সাত এই স্ঙ্ষা 
রেখে চুপ দেয়াল-ঘাঁড় সে হাতহাসের 
সাক্ষ্য রেখে গেছে। 


তাঁলকায় বাক যারা ছল তাদেরও 
নষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হয়। এই হত 
কাণ্ডের অনাতম সান্গণ আপন প্রাসাদের 
পর্দাফেলা জানালার ওপাশে দাঁডিয়ে- 
থাকা রাশয়ান গ্যামবাসর লোকেবা। 
এমব্যাস প্রসাদের ঠিক উল্টো দ কই 
ছুল। 


মাঁশনের লোকদের নত্তুর হত 
লীলা আর পহা করতে না (পার ভোর 
চারটের সময় আস্ট্রাহা্গণল্য ন মন্ী 
মাঁশনকে জানান এই হতালশলা ব্্প 
করতে, নাহলে তান তদের সৈনাবাহনশ 
পাঠিয়ে দেবেন সাঁবয়া অধিকার করতে। 
সকালের প্রথম আলায় রাঁশয়ান 
গ্যামব্যাসর . পররা্ট্রমন্ত্রী মাঁশনকে 
অন:রোধ জানান। 


ভগবানের দোহাই দেহদাটকে ঘরে 
শন'য় যান। বাঁন্টতৈ সকলের সামনে 
এভাবে ফেলে রাখবেন না। 


তখন আঁফসাররা হোসপাইপ 
আনেন। দেহদ্টটকে ধোয়া হয়। 
তারপর ঘরের ভিতরে এনে টোবলে 
শুইয়ে রাখা হয়। সেই রাতের বাতির 
আলোয় [দহদুটিতে ময়নাতদন্ত হয়। 
আঁবতকৃত হয় রাজা পাগল ও রানী 
অনূর্বরা। তাঁদের দেহদুটি দ্ট রুক্ষ 
কাফনে ভরে যে সব ঠেলাগাঁড়তে খনী 
বা বসচ্তের রূগীদের মৃতদেহ নেয়া হয় 
তাতে করে বয়ে স্টেমাকের পুরানো 
কবরথানায় অনাড়ম্বরভাবে সমাধিস্থ 
করা হয়। শুধু দুটি কাঠের ক্রশ অর 
তাঁদের উপাঁধ না, সম্মন না শূধু দুটি 
নাম 'বধৃত থাকে £ আলেকজান্ডার 
ওরবেনোভিচ। দরগা ওরবেনোডিচ্‌। 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
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ডাল ক'রে সেরে উঠতে প্রায় ছ মাস 
সঞয় লাগল স্বর্ণর। এইটেই যথেজ্ট 
দীর্ঘসময় কিন্তু অরুণ আরও দমাস 
জোর করে ওখানেই রাখল । হাসপাতালের 
কর্তৃপক্ষ অবশা বলেছিলেন ষে, এই 
সুস্থ এবং স্বাভাবক হয়ে ওঠার কালটা 
অন্য কোন স্বাপ্থাকর স্থানে গিয়ে 
কাটাতে। উদয়প্র. ওয়ালটেয়ারের নামও 
করোছলেন তাঁর।। স্বণরও- প্রথশ্ন 
[দিককার এই স্ষগণ্পুরশ ব্লমশ একঘেয়ে 
হয়ে উঠোছল. কিন্তু উপায় নেই বুঝেই, 
সেও চুপ করে ছিল। হাসপাতালে অনেক 
আভভাবক, অনেক রক্ষাকবচ আছে- 
অন্ন কে তাকে নিয়ে থাকবে? অরুণের 
পক্ষ দ্যাতন মস একনাগাড়ে থাকা 
সম্ভব নয়, শোভনও নয় সেটা । ওদের 
কারুরই এখনও দুর্নামের বয়স যায়ানি। 
এই সময়টকুর মধ্যে কিন্ডু অনেক 
ঘটনাই ঘটে গেছে। যাঁদও স্বর্ণ আনেক- 
দন পর্যক্ত সে খবর পায়ান। অরুণ 
পেতে দেয়ান-ইচ্ছে করেই। স্‌ বধেও 
হয়োছল অনকটা, চিঠিপত্র ওখান থেকে 
বিশেষ কিছু আসত না। দেবেই বাকে, 
দেবার মধ্যে ভূতু আর রেবাই যা দেয় 
মধো মিশেলে এক-আধখানা। হরেন 
এক্খানাই মাহ ঠঠি দি'য়াছল এখানে- 
ছ;টি নেবার জন খবেই চেষ্টা 
সে. পেলেই মাসধ্চলেকের জন্যে ছেলে- 
শ্মায়ে নিয়ে আজনে--মাত এইট ফাই বনবা 
চিল তাতে। স্বর্থ সৈ চিঠির উত্তর 
ম্মোন-ঘধা আর বড়ক্কা আর অল্ভাসর 
পান চাপল উঠছে স্বাসশর একার 


পপর এফাঁট ভিথযারাণ--হায়েমও আর 


চিঠিতেও 


লোহানি। কিন্ত ্িলাচাস্ার 


এক্স ধন পাহানি ঈলর্ণ..তবল ভন" 


লেগ আপন িপতাীদিজল ) কা পহান্জানিালে 


"রাগ, উদ্বেগের কারণ ঘটলে ধতটা বা 


ষ 
[উপন্যাস] 
এঁগয়েছে আরও হয়ত বেশী পছয়ে 
হাবে। 
একেবারে শেপেরাঁদকে শুনল সব। 
তাও একবায়ে রর্ঘ দৃবারে। 


স্বর্ণর শাশুঁড় মারা গিয়েছেন-সে 
এখানে আসার মাস তিনেক পরেই। 
কলতলায় গড়ে গিয়ে নাকি তাঁর কোমরের 
হাড় ভেলো 'গিয়োছল। তখন হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না; মা 
কান্নাকাটি করাতে ছেলেরা কথা দিয়েছিল 
যে একস্‌রে করে হাড় ঠিকভাবে বাসয়ে 
*লাত্টার করা পর্যন্তই সেখানে রাখা হবে, 
তারপর বাঁড়ত নায় এসে নার্স রেখে 
দেবে, সেই দেখাশুনো করবে, কোন 
অসুবিধে হবে না ভাঁর। িচ্তু যুদ্ধের 
বাজারে নার্স বিরল, যাঁদ বা গাওয়া যায়, 
অনেক টাকা 'দিতে হবে। সে টাকা কে 
কতটা দেবে এই ঠিক করতে করতেই 
কয়েকাদন কেটে গেল। হরেনই সবটা 
দিতে পারত কন্তু তার টিকি পযন্ত 
দেখতে পাওয়াই ভার। তাছাড়া মা যখন 
তার একার নয় তখন সে সবটা দেবেই বা 
কেন? শেষে হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ 
অসাহফ হয়ে উঠে কড়া চিঠি লিখতে 
তাড়াতাঁড় 'নিয়ে আসতে হ'ল কিন্তু নার্স 
রাখা আর হয়ে উঠল না। বূড়ী ঝি 
আয়না স্বর্ণর ছেলেমেয়ের মায়া কাটিয়ে 
কোথাও যেতে পারেনি, সেই অগা 
কিছু কিছ সেবার ভার নিলো। তার 


করাছ হাতে খোতও হল হ'রনের মাকে এবং 


দাবা চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন 'ভিনি 
যে. যে-কাপডে তল গয়লা পারংকার কয়াছে, 
সৈই কাপাড়ই ভত পান তাঁকে 
খাওয়াচ্ছে। সে বুড়োমানূষ, ছেলে: 
মোয়ে সামলে বারবার স্নান করা বা কাপড় 
কাচা তার পক্ষে সম্ভব নক 

না প্গাষ্ত প্র এ লিয়ে কালাকাটি, 


দের গালিগালাজ কারোছালেন এসসি 


: নাখ- ও 


িলেল ালেললণ-- লতি 
কোন ছেলেই তাতে বচালত না হওয়াতে 


হারেনের, 


শেষে অবস্থাটা মেনে নিতে বাধা 
ইয়োছলেন। অবশ্য বেশধাঁদন 


এ-ভোগান্তি সহা করতে হয়নি তাঁকে। 


আয়নার দ্বারা সৈবার স্থূল কাজগুলো 
চলত, শশ্রুষা যাকে বলে তা চলত ন'। 
সৈ শক্ষা তার ছিল না, তাকে কেউ 
বলেও দেয়নি। একভাবে শুয়ে থাকার 
ফলে বেড্‌-সোর হয়ে গেল। শেষপযণ্ঞ 
নাকি পেটও ছেড়ে গদয়েছিল। যাইহোক, 
গড়ে যাওয়ার মাপ আড়াই মাসর মধোই 
ছুটি পেয়ে গেলেন। তবে কথ্চা যে তান 


মারা গেছেন তা কেউ জানে না. গর 


সময় ছেলেদের হাতের জলও : পানান। 
বিকেলে চা দিতে গিয়ে আয়না দোখোস 
যে মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছেন বম্ধা! 

এই প্রথম খবর। 

শাশুড়ি সম্বধ্ধে প্রণীত বা স্নেহ 
থাকার ফথা নয় স্বরণ মনে, তরু তার 
খবরটা শুনে কষ্টই হয়োছল। বিশেষ 
করে শেষাঁদনগুলোর অসহায় অবস্থর 
কথ! তৈবে। স্বর্গর শন স্বাভাবিকভাবেই 
স্নেহপ্রবণ ও সহনশগল-তাই কখন নয 
সে শাশুড়িকে ক্ষমা করেছে মনে মনে 
তা সে নিজেই বুঝতে পারোনি, এখন 


বুঝাত পারল। কাউকে দেখাবার প্রয়ো- 


জন নেই এখানে-যে চোখের জল তাজন্র- 
ধারায় ঝরে পড়ল তার চোখ দিয়ে, তা 
নাভ'জাল দঃখেরই প্রকাশ) . 

কিন্তু আরও সাংঘাতক খল তার 
জন্য, তালা ছিল। 


কাঁদন পরে, তার দাসের এই নোষ 


সেটা পেল আরও 


প্সয়াদও শেষ হয়ে যাবার মাধ দিন-. 


সাতেক আগে। অবশা ঘটনাটা খুব 


পুরনো নয়, যাদও তার সং্রপাত হয়েছে 
আনেক আগে থাকভই | সে. ইতিহাসও, 


পরীতপদ হাবে না ধলেই তখন জানায়ীন 
চলে আসার পর আও 





দেয় আয়ও। 


্জ 


স্ট ( ! 


না হয়ে গা হারেন। মদ ও. 


মারা লা 
গোপন করার : 


চে গা 


চা 
উপ পপ পি প্থপ ট্ 


৫২২ রে রি 


মাও করত না সেসব কথা। প্রকাশ্যেই 


নতুন ঝিটির সঙ্গে 'ঘর' করতে শর 
করে, এমন কি ক্বর্ণর শাড়-গহনাও 
তাকে কিছু কিছু বার করে দেয়। 


ছেলেমেয়েদের বলে দেয় তাকে নতুন মা নামঃ 
কিছুদিন পরে, যখন সে. হীতিছ। 


বঙ্গে ডাকতে। 
গাহণীপদে বেশ কায়েম হয়ে বসেছে। 
যথেচ্ছ হুকুম চালাচ্ছে সকলের ওপধ 
এবং সংসারের ্‌ 
নাকি উচ্ছবাসের বশে আলমারী িল্দু- 
কৈর চাঁধও তার হাতে তুলে দিয়েছিল 
হংরন। হয়ত ঠিক উচ্ছহাসেও নয়--মদের 
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বাট সে সুযোগের জল্যাধহার উঃ 
দ্বিধা করেনি, স্বর্ণ সমস্ত গহনা এবং 
নগদ হাজায় দুই টাকা নিয়ে সে একদিন 
সরে পড়েছে__সঙ্গে নিয়ে গেছে জাগবেন- 


দের ছোকরা চাকরাট'ক। ছেলেট। 
দেখতে, মাপ আঠার উানশ 
বছর বস তার। 'ঝিয়ের থেকে বয়সে 


অনেক ছোট । লম্ডবতঃ টাকার লোগ্ 
দোঁখয়েই তা টেনে নিয়ে শেছে। 
হয়েম তার এই নতুন গৃছিধকে 
ভালবেসোঁছল কিনা ফে জানে, রি 
খান--এটা ডিক। এই খটমায় 2 
আর্থিক ক্ষার চৈয়ে সম্ভবত অপমাম- 


যোধটাই বেশী যেক্সোছিল, আত্মাভশ্নানে 


ঘা লেশোছিল। এই গ্রেপীর লোকদের 
বাধ্য শীভিশ্নানটাই প্রব হয়, সেই 
আভিমানে আঘাত লাগল মর্মগম্তিক 
ই হোক, এই 
ধির্দ্দেশের ঠিক দুটাদিন পরেই তায় 
একটা স্ট্রোক? হল। ফোন বি্গিতী 
হোটেল্সে একা বসে বসে মদ খাচ্ছিল, 
সিই অজ্ঞান হয়ে পাড় ষায়। 
প্রথমটা মাতাল অবস্থা ডেষে নাক 
580৭ ঝাঁকাণি 
রয়ে প্রকৃতিস্থ কয়ার চেক্টা কয়েছে। 
শেষে নাক দিয়ে সখ দিয়ে রন্ত গড়িয়ে 
পড়াত ভয় পেয়ে আাদ্বূলেস ডেকে 
হাসপতাল্লে পাঠিয়ে দিয়েছে । তাইতেই 
তব: রক্ষা, বাড়তে পাঠাঙ্লে কেউ ডানায় 
ডাকত কিনা সঙগেোহ, এমনই সকলে 
[বরাপ হয়ে উঠেছিল । 
হাসপাতালে আনক চেষ্টার জ্ঞাম 
যাঁদ বা হয়েছে, পক্ষাঘাতের ভাবটা 
এখনও ঘায়মি। সম্গপ্ত বাঁ দিকট। অনড় 
আসাড় হায় আছে। কথাও কইতে পারছে 
না ভাল করে-কথা খাঁড়য়ে এড়িয়ে 
আসাবধা হয়। বাড়িতে লিয়ে এসেছে 
এখন, জশীবেলই দেখাশুনো  কয়াছ, 
চিকিতসাও চটে বে ডান্ারয়া আঙা- 
ভরসা খুব একটা দিকে পার্ছন না। 
ভাঁরা আঙাগকা করাছেম। থাই আবঙ্ধাই 
এখন পাবে দীর্ঘকাল । আজ লোমদিমই 


খরচপতর কাছে-তখন লো 


তখন বে স্যরশ্মিটকু লেখো আছ 
তায়ই দিকে। একফালি একটি যো? 
ঝোঁকেই দিয়ে থাকবে-তারপর্ণ ভুলে এড . 


[ ৩ বর্ষ, ৩২ল সংখ 


স্যানাটোরিয়ামের মধ্যে নি বাইরে অবস্থা ভাবলেই যে বুকের মধ্যটা 
১গাথের হাহাকার কারে ওঠে... 








সন্ধ্যা 
ওঠে। 
[দনের বেলা যেন সে এঁ নিচেকায় গহন 
অরণ্যর ঝোপে ঝাড়ে ছায়ায় আত্মগোপন 


আজ প্রথম মনে হল ওর, 
ওপর থেকে নামে না, নিচে, 


কয়ে থাকে, দনের দষ্টি সরে গেলেই 
একট; একটু করে মা তোলে, ভরসা 
পেয়ে ওপরে উঠে আসে । ভা হোক, তবু 
সৈ নিচেরই জিনিস, সে সব সৌন্দর্যকে 
818 একাফার করতে 


টা তার কোম কোম [নজপ্ধ রুপ নেই। 
যেটুকু দানের অ আভাস এখনও প্রফাগিত 
প্য়েছে এ সুদে শখর চূড়ায়, ভা 
যেমন গনোহর ৮ 

দূর থেকেও যেন তর প্রাতীটি গগলাবের 


কলমলানি দেখা হাচছ, তাদের শাখা- 
প্রণাথার ছায়া আলাদা আলাদা বেছে 


স্বামী 4 


পঞ্সা পর- 
ব্যথা গাধারই 
ঙ্য় 


প্রত্যাশী হয়ে থাধবে। 
থা, বাথা পেলগ্ড সে প্রথমটা । 
হয়েছিল 


মুখনাড়া খাচ্ছে কত 
'্লোপ্কর। তাও হয়ত শেষ অবাঁধ ফেউ 
করছে না ঠিক সময়ে. ময়লা মেখে 
পড়ে থাকাতে হচ্ছে । মেয়ে করছে অবশা 


প্লৈবা অনেকটা ওর মাভাই ছায়াছে_. 


িন্ত চলার কণই বা য়স, সেকি গুছিয়ে 
কষাজে পায় সব 'কাধা। গোর 
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ছিন্ছু সে এ প্রথম কিছক্ষেণই। 
তারপরই একটা বিরাট উদাস 





০ বোধ কি ও এমন কখনও বোধ করেনি 


রর মি তা কখনও ভর 





মে হস ওর হণ শ্ধাবাধ 





লেগে, আছে. রে ধ্সোহল, এখন দৈ অপক্ষা 





| দরে হয়ে গেছে কিলা কে 
জাম, হয়ত এখনও চৈ মন্ত্যু এফেষা 
ওকে ছাড়ে যায়ন, ওয় দেহের যমেছি 
কোথাও খাপটি মেরে বসে আছে! ঘোগ্ন 
এসে দাঁড়য়োছল সৌদন গুর দিকেই বা 
কে তাকিয়োছল ? 'নচ্করুণ অবহেলায়, 
নির্মম উদাসীনো শুধু নয়মর্মান্তিক 
আগ্রহের সাই সোঁদন ওকে বিদায় 
দ'য়াছিল ওর আপনজনেরা । ওকে 
সন্লাতে পেরে বেটে শিষেষ্িপ ধেন। রান 
না, সংসার থেকে বিদায়ই নিয়ে এসেছে 
সে: সংসারও তাকে বিদায় দিয়ে 
নাশ্চন্ত হয়েছে। তধে আবায় ফেম? 
দ্বামী, *যগৃরবাঁড়, এমন ক গুধ ছেলে- 
মেয়ে_সবই যেন ফোন সদরে পর্ব 
জন্মের ফথা। এজল্সে তাদের সাত কোন 
সম্পর্ক নেই। এ গুয় নধজল্ম। সে 
জল্মের ধণ সে শোধ দিয়েছ সংঙগগারাধে 
_ফডায় কাল্তিতে। দেতপাত ফায়ে বপ্ষের 
বন্ত 'দয়ে-বলতি গেলে সমস জগলন 
'দয়েই। এখন থকে এ জলোর খখটাম 
কথাই ভাববে সে। 


সেধণ তার সামনে বলা এই 
লোকটার কাছে। সাধারণ খণ নয়- খমেয় 
মূখ থেকে ফিরিয়ে আনার খণ, একাগা 
ভালবসার খণ। শুধু গয়সা 

য়ে সামর্থা দিয়ে নয়, করুণা ধা 
তব'হলায় নয়-_সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
ধেন যথা-সর্ষ্ব পণ কারে লোকটা 





লড়াই করোছ ধের সঙ্চো, স্ধরি ভাগ্য, 
দেখত সঞ্পো। এমন নিখুত হঞ এরম 






অযণদা। ওসব বা ভাল, লাগছ ৭ না। 


খঁিহার, ২৬৮৭ জগুছীয়শ, ১৩৭০ ] 


শ্‌নে লাভই ব। কি, যে কাঠ খাবে সে 
আঙ্ারা বাম করবে এ তো জানা কথা। 
তায় জন্যে কে কী করবে তার। 


. অঙঈণ চমকে উঠল যেন। স্বর্ণর 
ফা থেকে এউত্তর আশা করোনি 
রে ী। গু প্রাণ এ ভরা, সফলের 
াম়োই ওধ টাম--ধই জামত সৈ। সেও 
চুপ করে রইল খানকন্ধণ। তারপর 
বলল, 'অন্য কথা আর কি বলো! এবার 
তো ফেরার কথা । পরশু লোমবারের 
গারয় সোমবার ভাল দিন আছে, সোঁদিন 
গাঁড়রও ধাধগ্থ। ধরতে গাব, সেই- 
দিমই ধাধ ভাধাছ। ওঁদাফে ছ্ৌোনেও 
এঁদিম রিজার্ভ ক'রে রাখবার কথা বলে 
এসো আমার বদ্ধু সা বচ্চন 
সিংকে । করে রাখবে 
. 'কোথার নিয়ে যাষে টা এখান 
থেকে? 

খুধ শ্াদ্ত, খুব সহজভাবে প্রশ্ন 
করে জ্ধর্ণ। 

আবারও টমফে ওঠে অর্ধ । রঙীত- 
শ্লতো খতমভ খেয়ে যায়। গুবিষয়ে যে 
ধোন প্র্ন কি দ্ধিধায অধকাগ আছে 
তা জানা ছিল না তায় একেবায়েই। সৈ 
হতভদ্বের মতো খানিকটা তাকিয়ে 
থাকে স্যণধি মুখের দিকে, তারপর 
আমতা আমতা করে ফাটা, 'কেন-বাড়ি? 
2 মানে, বাড় ফিয়'ব তো এবার? 

'বাড়।' একবায় শ্রাপ্ী শধদটা উদ্চারুগ 
মরে চুপ কানে যায় স্বর্ণ আবার। ভার 
পর তার কটা চোখের স্থিরদষ্টি 
তরুণের চোখের ওপর রেখে আগের 
মতোই শান্ত সুরে বাল, আগে বোকা 
ছলুম বলে বুঝতে পাঁরান-এখনও 
বোকা সু মোটা কথাগৃলো বুঝতে 
পারি। আমার জনোই তু জষন)। 





মাটি করক্তো--এখনও ভামার জনো 
জীবনপাত . করছ। তৃমি আনাকে 


ভালবাসো-সেটা লাকয়ে! না। আম 
জান, এখন পরিজ্কার সব দেখতে পাই। 
ভীম আমকে ভালবাসো শুধু 
এ পএথবীতে-আম্িক ভালবাসা-এমন 
ভাল কেউ আমাকে বাসে 'ন। 
কেউ কৌনাদন এমন তাবে আমায় কথা 
ভাবেনি তোমার মতো । আমিও আর 
কায কথা ভাবব মা। কেন ভ্ভাবব, সে 
গাম তো আরেই গোঁছি। আমাকে ময়া 
ধাচর্নেছ তুমি, এখন তোমারই যো 
আমা রা বাঁড় বলো ঘর বলো 
আমায় কাছে সধই এরা ভুমি।... ভুমি 
আগাফে কোথাণ্ড নিয়ে ঢলো। ধেখানে 
নিয়ে ষাধে সেখানেই ধাবো। তমার 
ঝিণগিরি করলেও আমার সুখ আর ঘর 
করতে াও-সে আমার ভাঁগা বঙ্গে 
মানব 
ষ্ঠ শানতেই [ধবল 





র্শন্য 
হি জলের হখ, এখ এ 


্ধো কোথায় দেখধে ভাই দর! এ 


কপ পতি পতি 


চর 


৪৩ 


চে ০ 


গায়াছবেলায় পাহাড়ী. শশডেও ললাটের 
কোলে কোলে থাম দেখা দিল তার। 
মস্ত শরির কাঁগছে ভার--কাঁপছে 
বুকের মধ্যেও। সে বার দুই মুখ 
খুলতে চেষ্টা বরা িল্তু একটা শব্দও 
বেরোল না ভার গঙ্গা দিয়ে! | 


কী বঙ্দবে তাও বোধহয় বুঝতে 
পারল 211 বিশ্বাস হচ্ছে ন না কথাটা তার। 


এ অকিপভ সৌভাশ্যে তার বিশ্বাস 


হচ্ছে না কিছুতেই ' এ ফি গাত্যই স্ষণ" 
বলছে কথাগুলো-থা আর কেউ? না কি 
তার এতদিনের টস ভুল 
শোনাচ্ছে তাফে-ডার নিজের কলুষিত 
কামনা 1... মাথার শধ্যে প্রমন কারে সব 
ডাগগোল গাকাচ্ছে কেন? বুকের মধ্যেই 
ধা কিসের চেউ এগব? সে কি এবার 
পাগল হয়ে যাষে নাক ?... 

'কীণ্হপ্প,। কথা কইছ না যে? 
ধাঁকা হরে গেম নাচ তোমার? নাকি 
গামার সঙ্গো, ঘর ফরতিই গাহসে 


আমার টৈর়। 

না, ভু হর়ান তায় কিছুশাঘ়। 
[ঠিকই শুনেছ্টে অপু । জশবন ধন্য ইয়ে 
যানি তাগ। পাশার অতীত সিদ্ধি 
নিজে, এ জন্মের পাধনা শেষ হয়েছে, 


সাত ভাযাক্। 


এধাদ “থা খাতে পারল লে তার 
মানাসক অবস্থার পক্ষে আশ্চর্ষরকম 
শান্তভাবেই বলল. তোমায় অসুথেষ 
ভয় আমার একটুও নেই ঈ্ব।.. 
আখ তোমার সেরে গোছে-- ডান্তাররা 
গমস্ত রফগ পরীক্ঈটা ধরে দেখেছেন ।... 
আর না সার়লেও সে ভয় আমায় নেই, 
কোনাদনই ছিল না। তোমাকে পৈয়ে, 
তোমার জন্যে মরেও আমায় সৃখ।... 
পে কথা নয় জাম ছে তোমার 
কথাই! ্‌ 

আমার কথা তোমাকে ভাবতে হবে 
না আর়। দোহাই ভোমার!... একবার 
এফ, নিজের কথাটা ভীবো 'দাঁকা! 


 শিচ্ছু তোমাকে বাদ দিয়ে আর 
ফোন কথাই যে নেই ভাবধার মতো। 


ধা দিতে চাইই--একদিনের 
জনোও যাঁদ তা সম্ভব হস্ত--তাঁ হ'লে 


জার ফোন দুঃখ থাকত না আমার 
জশধমে, সেই মহতে ময়ে গেলেও 
আমার সুখ ছিষ্ঠ! কিন্তু 
এতটুকু" দুঃখের কারণ ঘটিয়ে 'ফ্বর্গ- 
গখেও আমীর বিধ লাগবে যৈ 1৯ 





বেক চি ছা 
আবার ধা কোথা? ও বাড়ি তো 
ধেঁচেছে। তারা তো আমীকে চায় নী 
অসুখটা হতে খিটিয়ে ছিল ঈধা 
সকলে নিজের কথা ভেবেছে, আমার 
কথাটা কেউ ভেবেছে কি? এক ভূমিই 
ভেবেছ! ওদের সঙ্গে আমার আর 
সম্পন্ধ কি ?.), তাছাড়া বায় জন্যে ধাড়ি 
_তার সঙগোই তো সম্পন্ধ ঘুচে গেছে! 
তার নাম শুনমে এই গলা অবাঁদ বিষে 
তেভো হয়ে ধায় সবটা ।... না, ও 
বাতে' আর জী বীধো নী? 
ধথাটা ভাষছ না ফেন?, | 
প্রশ্নটা করে শাম্ততাবেই--কিল্তু 
সমস্ত প্রাণটা যেন তার ওধসক্যে 
আগ্হে--ফাঁ একটা এঁকাম্তিক আগার 
তায় ঠোঁটের ফাছে এসে অপেক্ষা 
খাকে প্রদ্নেয সঙগো গঙ্গো। 
“ছেলেমেয়ে! 
একমুহূর্তের জন্যে স্তঙ্ধ হয়ে মায় 
ধেন স্ধর্ণ। আম গেই গ্ুহৃতফালের 
পায় তার জামনের & লোকটি। আর 
কিছু শুনতে চায় মা অয়ুণ, আর ঈকছ 
শোনবার প্রয়নোঙ্গনও থাকে না। তার/- 
উত্তর সে পেয়ে গেছে। ্ 


কিচ্ছু ্ধ্ণ তখনই আবায় ৰ 
শুরু করে, কণ্ঠস্যয়ে অস্ধাড গোর 
দিয়েই যেন বলে, ছেলেমেয়েও তো 
তার। আমায় দাদামশাই ধলতেন, বংশ 
তো নয় বেউড় বাঁশের ঝাড়। বেউড় 
বাঁশের ঝাড়ে বেউত়ে বাঁশ ফলে। ও 
বেইমানের ঝাড়ের কধা তেষে আমার 
ইইকাল পয়ফাল খোয়াতে গোলসুম কী 
দুখে? গুদের ধথ্থা আম আমি ভাব 
না। এই বঙগাসে ভুলেই তো গোঁছ, পার 
কেন?.. আম মরে গেলেও বা হস 
এখনও তাই হবে। বড় হবেই একরকম 
কায়ে। যাদের ঝাড় তারাই দেখবে। 
আঁম গেলেই কি আর মান করতে 
পারষ?, 














দা হয় না দ্বর্ণ? বকের দে চেউ- 






“আমার দঃখুটা তুমি আবার এর /তিজ 





- আঁটি হয়ে যাবে। 


৫২৪ 

দনচে সমাধিস্থ । সহঙ্জ স্বাভাবিক 
সূবৃদ্ধি, দুরদৃণ্টির পথ অবারত 
হয়েছে আবার মাথার ঘধ্যে। তাই বেশ 
দৃঢ়কণ্ঠেই কথাগুলে। ধলতে পারল 
অরুণ, "তা হয় না স্বর্ণ। তোমার 
ছেলেমেয়ে তোমারই । বে ঝাড়ই হোক, 
তোমারই রন্তম্লাংস দিয়ে তৈরী তারা। 
তাদের কথা আজ না ভাবো দুদিন 
পরে ভাবতেই হবে। তাদের ভোলা সম্ভব 
নয় তোমার পক্ষে । তাদের দায়িত্বও অত 
সহজে এড়াতে পারবে না! 


'আ'ম মলে তাদের কী হ'ত? তারা 
দক বাঁচত না-না বড় হ'ত না? 


বড়ও হ'ত--বাঁচতও। কিন্তু তুমি 
মলে তাদের মাথা হেস্ট হ'ত না, চির- 
ধদনের মতো একটা লজ্জা একটা 
কলত্কের বোঝা চাপত না।... ছেলে- 
মেয়েদের এত বড় সর্বনাশ আর নেই; 
মায়ের নাম করতে যাঁদ লজ্জা বোধ হয়, 
সে পারচয় মাথা উচু কারে যদি না 
গদতে পারে-তাহলে জীবনটাই তার্দের 
নিজের সন্তানরা 
চিরকাল অভিসম্পাত করতে থাকবে-- 
এ ধক সইডে পারবে? আর সে 
বা দেবে তুমি তাদের, 

তায়া ভো এখনও পর্যন্ত তোমার কাছে 


নামটার সঙ্গে হয়ত একটা ব্যথাও 
জড়ানো থাকত তাদের মনে-কিনতু এতে 
তোমাকে শুধু থেশ্লাই করবে তারা। 
সেকি তুমি সইতে পারবে? আজকের 


এই আভিমানের িথ্যে পদরণটা যখন 


থাকবে না তখন তুমিই সেখানে 'ফরে 


, যাবার জন্যে মাথা কুটবে, অথচ সে পথ 


রি 


তখন বধ হয়ে যাবে তোমার কাছে 
মাতা। ভাল কারে ভেবে 
দ্যাখো কথাটা ।, 


“সে যাই হোক, তোমার মুখচেয়ে 
সল সইতে পারধ।। 

পাগলের মতো একটা ঝোঁক গিয়ে 
য়ে বলে কথাগুলো । বলতে বলতেই 


তার দুচোখ জালা করে জল ভরে 
ওঠে। 


 শকম্তু আম কার ম্খচেয়ে 
তোমার সে দৃংখ সইব বলো। তোমার 
গ-খচেয়েই তো আম আছি। তোমার 
সুখই আমার সৃখ। তাছাড়া তুমিও সে 
পালাঝে না। আমার সম্ধচ্ধে কৃতঙ্্তা- 
বোধে এখন বলছ কথাগুলো-িল্ডু এ 
সামাষক। সন্তানের সঙ্গ যোগ 'চর- 


- জ্ালের-নাঁড়র, আত্মার। সে অত সহজে 


করা বায় 1... ধখন টৈ 


বি 


তাল সি 
ধুথ। 


ছিলে 


রঃ € 


শুধুই মুঢ়তা। 


খ্ট বখন তাদের, 


তত স্কীত 


অমৃত 


পাশে গিয়ে দাঁড়াবার পথ 'থাকবে না, 
তখন আমিও তোমার কাছে বিষ ঠেকব। 
.এ কূল ও কূল দুকূলই যাবে 
তোমার । | 


_ তাহলে-তাহলে তুমি আমাকে 
নিয়ে যেতে পারবে না-তুমি, তুমিও 
আমাকে ত্যাগ করলে ” 
হাহাকারের মতো মনে হয়। 


আর সে হাহাকার উচ্চতর হাহা- 
কারেরই সূষ্টি করে শ্রোতার মনে, সে 
আর্তনাদ ব্যাকুলতর প্রাতধ্বান তোলে। 
স্বর্ণর এ হাহাকার সামায়ক ফন্তু ওর 
মনের এ হাহাকার বাঁঝ কোনাদনই 
শান্ত হবে না। 

বর্তমানের লোভ বড় ঠ্ধশী। মনে 
হয় এই হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলা 
দূর ভাঁবধ্যতের কথা 
ভেবে বর্তমানের এ স্বর্গ হারানোর 
কোন অর্থ নেই। তবু বিচলিত হয় না 
অরুণ, লোভ জয়ই করে। কারণ 
ভঁবষ্যতটা সুদূর হ'লেও সপণ্ট-অন্তত 
তার কাছে। সে প্রাণপণে নিজেকে 
সংযত কারে উত্তর দেয়, 'আমি তোমাকে 
ত্যাগ কারান স্বর্ণ, তোমাকে ত্যাগ করা 
মানে ইহজন্মই ত্যাগ করা। কিন্তু আম 
জানি, তুম এখন যেটা ভাবছ দুদিন 
পরে সেটা ভাববে না, আজকের এ ঝোকি 
যখন কেটে যাবে তখন আমাকেই তুমি 
দুষবে। আভমানের পর্দাটা সরে গেলে 
গনজের মনের চেহারাটা তুমি দেখতে 
পেতে, যেটা আম পাঁচ্ছ। তাই এত বড় 
সৌভাগ্য মেনে নিতে ভয় পাচ্ছি, এ 
দুর্লভ বরও মাথা পেতে নিতে পারছি 
না।... তুমি বাঁড়তেই 'ফিরে যাও স্বর্ণ, 
আম জানি শুধু ছেলেমেয়ে নয়-- 
স্বামীর টানও তোমার কম নেই। হরেন- 
বাবু তোমার মুখচেয়েই আছেন-তাঁর 
সেবা তোমাকেই করতে হবে। কতব্য 
বলে নয়-তুমি চাও বলেই। স্বামীর 
প্রতি ছেলেমেয়েদের প্রাত সব কর্তব্য 
শেষ করে-ছেলের বৌ যোদন অপমান 
করবে সোঁদন সব দেনাপাওনা শোধ 
কয়ে আমার কাছে চলে এসো । ততাঁদন 
পর্যন্ত এমনি আগ্রহ নিয়েই অপেক্ষা 
করব।, 

“ততাঁদন যদ বাঁচি-তবে তো। 
বাঁচলেও সে তো ব্যাড় হয়ে ধাবার কথা। 
তাঁমগড তো বুড়ো হয়ে বাবে 
,১হোক না। তখনই আমাদের বেশী 
দরকার হযে পরষ্পরকে। দুজনে কোন 
তঁর্ঘে চলে যাযো। তখন তো আর 


বান কলঙ্কের ভয় থাকবে না? 


1 ৩য় বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


চুপ কারে যায় স্বর্ণ। কিন্তু তার 
দুটি চোখের কোল বেয়ে কূল ছাপিয়ে 
অজম্্ জল ঝরে পড়তে থাকে ধারায় 
ধারায়। মনে হয় তার এ কালার বুঝি 
শেষ হবে না। সোদক থেকে প্রাণপণে 
অন্যাদকে চোখ ফিরিয়ে থাকে অরূণ। 


অনেক, অনেকক্ষণ পরে আবার 
কথা বলে স্বর্ণ, প্রায় ছাপ চুপিই বলে 
যেন কতকটা নিজেকে শানিয়েই, গকদ্ু 
সেখানে গিয়ে কি আর টিকতে পারব? 
মনের অগোচর পাপ নেই-তোগার 
কাছে লৃুকোতেও পারব. না-আমিও যে 
তোমাকে এ কমাসে ভালবেসে ফেলোছি 
অরুণদা। মানুষকে ভালবাসলে ভোলা 
যায়--দেবতাকে ভালবাসলে সে ভাল- 
বাসা আর ফেরানো যায় না। তুমি 
দেবতা-তোমাকে যে গন দিয়েছি গে মন 
যে তোমার সাঞ্গেই থাকবে। সেখানে 
গিয়ে যাঁদ তোমার কথাই ভাঁব--পাপ 
হবে নাঃ তুমিই বলে দাও না, কী করে 
থাকব সেখানে ?' 


হয়ত পাপ হবে, হয়ত কষ্ট হবে-- 
তবু আমার জান্যে না হয় সেটা সইলেই । 
আমার ঘরে এলে আরও বেশী পাপ 
হ'ত, আরও বেশী কষ্ট হ'ত। ...আমার 
মন তো এতকাল ধরে তোমার কাছে 
পড়ে রয়েছে, তাতেও তে। আম কাজ- 


কর্ম সব করে গোছ। দেবতা আম 
লই স্বর্ণ, মানুষই | মানুষ বলেই-- 


এইমাত্র যে কথাটা বললে তাতে আমার 
মন ভরে গেছে, আমার এতদিনের 
ভালবাসা সার্থক হয়েছে। নাই বা 
পেল্ম তোমার রন্তমাংসের এ 
শরীরটাকে, সে আশা ভো কারগান 
কখনও-তোমার মনটা যাঁদ পেয়ে থাকি 
সে-ই আমার বড় লাভ। তুমি আমাকে 
সৃখী করেছ-এই জোরেই তুম সংসারে 
থাকতে পারবে। আম তোমাকে অহরহই 
সেই আশশর্বাদই করব আজ থেকে।' 


সম্ধা ঘাঁনয়ে আসে পাহাড়ের 
শিখরেও। অন্ধকারে সব যেন লেগে 
মুছে একাকার হয়ে যায়, আর কিছুই 
দেখা যায় না স্পন্ট করে। আকাশের 
তারাগৃলো জলে শুধু মাথার ওপরে, 
তারই একটা অস্পচ্ট আভা এসে পড়ে 
ওদের ওপর। 


পকেট থেকে টচটা বার কারে 
অরুণ বলে, চলো এবার ফিরি। দর 
হয়ে গেছে-হাসপাতালের ফটক বন্ধ 
হ'য়ে যাবে হয়ত। . তোমারগ ঠান্ডা 

লাগছে।, 
(ভ্রমশঃ) 


তগ্থ) ৩ তন্ত্র অস্থন্নির্থয় 
প্জতির্ুমার গুতাপাধ্ায়। 


(পূর্ব প্রকাঁশভের পর) 


একটা কথা প্রায়ই শাঁন-কাবির 
সার্ক রূপাট ফুটিয়ে ভুলতে হবে। 
অদনক ভেবোছ-াকল্তু রবীন্দ্রনাথের 
সার্বক রূপটি দেখত পাইীন-_যা এক- 
কথায় বলা যেতে পারে। গঙ্ানদখর 
সার্বক রূপ দেখা যায় না: হরিদ্বারের 
গঙ্গা, কাশীর গঙ্গা, কলকাতার গঞ্গা-- 
এক নদশর 'বাভন্ন অংশ হলেও তাদের 
গুণগত ভেদ দ-্ত্ঘা। হারগ্বারে নৌকা 
চলে না. স্বচ্ছ জালর তলা পযন্ত দখা 
যায়: কাশীর গঙ্গায় মানোয়ার জাহাজ 
ঘুরভে পারে না: কলকাতার গঞ্গাজল 
রাস্তায় দেওয়ার পর আধ হী পাল- 
মা।ট পড়ে থকে, কিন্তু নদীতে বড় 
জাহাজ আসে। একই নদীর নানার্প। 


হাঁরদ্ধারের গঙ্গার তীরে জ্‌টকলের 
কারখানা বসান: ভাগশরথীর তরে 


শ'খনেক কল-কারখানা জেগে উঠেছে। 


আ১ বছারের বালক, আটাশ বছরের 


যুবক ও আটাল বছরের প্রো, আশী 
বছারর বৃদ্ধের ভগ্ন-ভাবনা, সাধা-সাধনা 


একই -একথা বলা যায় না। আর কাঁবর 
বেলায় আমরা আশা করবো একটা মাতর 
1পল। রবীন্দ্রনাথের মত চারাঁদকে খাড়া 
করা হচ্ছে--বদ্ধ বয়সে বিফ ঘেষের 
তোলা ফটো হচ্ছে তার মূল। এটাকে 
বলতে হাব রবীন্দ্রনাথের সার্ক রূপ? 
বলতে পারো পণ্চাত্তর বংসরে রবীম্দু- 
নাথের বার্ধকোর সূন্দর রূপ। আসল 
কথা সার্ক রূপ পাওয়া যায় না। সদা 
চলমান টুকরো টুকরো তথা ও তাতুর 
ফিলম চক্ষের সামনে দিয়ে যা চলে যাচ্ছ 
--তার থেকে মনের মধো একটা রূপ 
আমরা খাড়া করে নিতে পাঁর। 'কন্তু 
ভাকে সাক রূপ বলতে পাঁরনে। 
র্‌ 

শিক্ষা, অধ্যয়ন ও মনন চ্বারা যে সব 
ভাবনা বা [068 মননের মধ্যে 
পরোলে পরোলে স্তরভূত হয়--তার 
অনেকথান উবে যায় বস্মাতির আকাশে, 
ঘানিকটা ভাঁলয়ে য'য় মনের গভশখরে। 


রবীন্দ্রনাথের ম'নর উপর আশসঈ 
বংসর ধরে প্রাতাঁদন কত তথোর স্তুপ 


এসে গড়েছিল- সমকালীন ঘটনা, সম-. 


কালীন (চদ্ভাধারা-তাঁর মনের ও মতের 


উপর তাদের মাঁম্টবম্ধ করাঙ্গালির ছাপ 
রেখে গেছে। 


মান্বকে সমকালগন ঘটনা ও 
ভাবনার প্রাতঘাতে যেমন সামলাতে হয়, 
অতশতকালের চাও সইতে হয়; ভাষা, 
ভাবনা এবং সংস্কাত নামে একটা 
(01711085 শব্দের বোঝা বইতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথকে সৌভাগা্রমে অতাঁতের 
বহু আবর্জনা সইতে হয়ান। তবুও 
সমকালধন *পাঁরবেশের প্রভাবে কাবকে 
কিছুকাল হিন্দু-ভারতের বলঙ্গণা 
সংস্কাতির বোঝা বয়ে বেড়াতে হয়; তার 
গুণগান গদো, পদো, গণতে ফেরসও 


 করোছিলেন। একটা পর্বে এই সব তথা ও 


তত্তুকে চরম বলেই মনে হয়েছিল। কিন্তু 
বয়োধাদ্ধর সঙ্গে মোহ কেটে যায়, থেকে 
যায় সার সভাটুকু পাবার ও বুঝবার 
জনা আকাত। অতীতের দানকে 
অস্বীকার করেনাঁন, বতণ্মানের বিজ্ঞানকে 


পাশ কাটিয়ে চলেননি। কবির আদর ছিল 
"শা 06965 06৮ 88৪708105) আঃ 
51515, 07655151718 2170 
০৬৪1০০17118 (199080105৪৮ 506 58076 
(11770, 


011511021 


| আধুনিক রূশে এই আদর্শে 
সাহতাকে দেখা হচ্ছে। উধাতিটা 
একজন আকাডেমিশিয়ানের প্রবন্ধ 
থেকে। 5. 031881090  লাঁখত 
10760169081 1655] 01 £65698101) 37010 
7৪ 14687900915 0 072 &£০-45592 
10600189.] 


কাবর জীবনে আঁতের প্রাত মোহ 
কাটলো_স্বাদৌশকতার উত্মতাও শামত 
হলো 'বিববোধের অনূভতি থেকে। 
১৯০৭ সাল থেকে জ্পন্ট হলো পনের 
মৃত্যুর পর শোকাঘাতের প্রথম গ্রৃতি- 
ক্রিয়ায়। 'কম্তু সেই বেদনা ভগবংকোন্দ্রক 
হয়ে যে সান্বনা অন্বেষণ করোছল, সেটাই 
চরস্থায়ী হয়ে থাকোন। বলাবাহ্‌ূলা 
শোক বা সুখ দানয়ায় কারও জীবনে 


সর্ববাপগ হতে পারে না। 


তারপর পণ্াশোর্ধে : ইংলন্ড, 
আমোরকায় বর্যাধককাল থেকে আুর্চার 


পর তাঁর জখবনযাত্নার এবং তাঁর রচনা - 


ধারার মধ্যে বেশ পারবর্তন দেখা 
দিয়েছল। মবুজপন-ঘুগেক্স গদা- 


কা 
ও 4 






ও গলে নৃতন সার ধ্বনিত 

কাঁবতায় নূতন রঙ" দেখা দিল।, 
“এমন সময়ে আমাকে ডাক 'দলে 
তোমার সবৃজপর়ের আসরে। 
খবর দিলে। নবানের দরবারে 


আমার ছুটি মেলেনি। 


পর্যাপ্ত তারুণ্যের পারপর্ণ মৃর্তি 

দেখা দিল আমার চোখের সম্মৃখে! 

ভরা যৌবনের 'দিনেও। 

যৌবনের সংবাদ। 

এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগেনি 
আমার লেখনাতে। 

আমায় মন বৃঝলো। 

যৌবনকে না ছাড়লে ' 

যৌবনকে যায় না পাওয়া।” 
(শেষ-সপ্তক ৪৫) 


* পারবেশের বদল হয়েছে। উত্তরবঙ্গের 


পদ্মাতখরের ঘরোয়া জশবন নিয়ে ছোট” 


পাপের লেখক রবীন্দ্রনাথকে দোখ 


ছালো-- 


করতে। পয়লা নম্বর স্্রীর পত্র প্রড়া্তির 
সমস্যা ও পাঁরণাম, নষ্টনগড়ের সমস্যা 
থেকে আরও কাঠন ও জঁটিল। চতুরঙ্গ 
ও ঘরে বাইয়েতে নর-নারীর সমস্যা ধাপে 
ধাগে উঠছে। তারপর জীবন-সম্ধ্যায় 
সৃষ্টি করলেন মোহিনী উরবশশকে। 
দেশের মানাঁসক আবহাওয়া দোশর 
সমাজজ্শধন মধো নারীদের "শিক্ষার 
প্রসার ও গান্ধীজশীর রাজনৌতিক আল্দো- 
লনের আভঘাতে নারীর অন্তঃপুর ত্যাগ 
প্রভীতি ঘটনায় যে সমস্যার উদ্ভব হয়-- 
তার প্রাতিচ্ছাব কবির অনেক রচনায় বেশ 
সপঙ্ট;) সংস্কার, 'লা-মঞ্জর 
স্মার্ণণয়। সমকালীন ঘটনার প্রভাব “চার 
অধ্যায় গল্পে সস্পন্ট- তবে "ঘরে বাইরে? 
থেকে আরও জাঁটল, নিষ্ঠুর এবং যৌন 
আকাক্ক্ষায় কাঁবর সমস্ত গল্প উপন্যাসকে 
ছাঁড়য়ে গিয়েছে। এইসব রচনার মধ্যে 
সমকালের ছাপ আছে; কিন্তু সমকালের 
ছাপ ছাপিয়েও কিছু আছে, নইলে তা 
বিশব-সাহত্য দরবারে একটা চেয়ার টেনে 
বসতে পেতো না। এসব তথা যার সঙ্গ 
কবির তত্বকথা অল্পা্গীভাবে জাঁড়য়ে 
আছে। 


গল্পের মধো তথ্য ও ভত্ব দূই-ই 
থাক প্রচ্ছন্নর-রসটাই মনকে আচ্ছন্ন 


 করে। সমাজ সম্বন্ধে সমকালণন মালাভাৰ 


নিয়ে, বিদ্রুপ করে লিখে সতেরো শত- 


গাল; 


স্পেনীশ লেখক খের্ভানাতিন' তাঁর' 


চি 


এ 


4 কষীবহায়। 





৫২৬ 


€ কবেকার জিনিস মানুষ আপনার 


করে নিয়েছে নূতন রূপ 'দিয়েছে। তথ্য 


ও তত্ব ছাঁপয়ে রদমধখিত রূগে সে বিশব- 
সাহিত্যে স্থাম লাভ করেছে। ১৯২১ 
সালে প্রথম গহাঘদ্ধের প্রাতীকিক়্ায 
ইংফেজয়া আঠারো শতকের গেরচিত 
“বেগাল' অপেরা” সাহাতার জঞ্জাল থেকে 
উদ্ধার ফরে অভিনয় বালা স্বাজাত্যের 
পার্ববোধে। ভিড় অসম্ডব- সহ জমা 
গেল। তাকে সাঁছতোয় আসরে বসাবার 


১ সেসব 
পাপ ও ছবি ততৃবথা শুনিয়ে ও তথা- 
যারা পারষেশন বয়ে জনতার মনকে 
উত্ভোজজভ করতে পারে--আমদরবারের 
দেউঁড়িতে তাঁরা আসুন, বসুন-আপাত্ 


মেই। খাস দরবারে যা মানুষের অল্তয়ে ' 


তাযা জ্ধান পোলো না। 
“*ঘযজ্দাছের হায় ছিয়ে আসা 


: সবাক | বক্োপ খেকে ফিয়ে আলবায় পর 
, পুয়াতদের পথ থেকে অনেক দয়ে সয়ে 


সেছেদ। 

আমাদেয় দেশের আউল বাডাদ 
লাই-দরবেশদের লৌকিক গীত খ দধিভা 
--চ891001) থা পল্পগ্পরাগত রচনা; 
দলচাগতায়া তাদের ধর্মঘ্যাপায়ে পিক্ষত, 
আমাদের আদর্শে লেখাপড়া জালা নয়। 


, ত্কাই ভাদের গানে সেই একই হথা 


অর্থাং দেহতত্বের রাহাসাক কথা সন্ধ্যা 
ভন্ষায় বায়ে ধারে গীত হয়েছে। নন 


 ্ঞাবনায় স্পর্" বাঁচিয়ে চলে বলে তাদের 


রস শকিয়ে জাদছে। বৈধ পদাবলও 


একটা জায়গায় এসে থেমে গিয়েছে। 


পূনয়ৃন্িতে ভারাক্লাপ্ত জাহিত্য; নূতন 
ভাব ও ভাবনা সেখানে প্রযেশ করতে 
পায়ে নি। 


মধা-যুীয় কাবা-সাহিত্কে হত 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষা ও ভূমিকা দিয়ে, 
সেসব আয় আঙ্জকালকার জানসমাজে 


. তৈমন আদর পাধে না; কারণ তত দিক 


ঘৈোক তারা কালাতিক্রম করে যে'চে 
থকতে চার। মহাকাল তাদের অমর 
আসন 'দতে নারাজ। 


বৌদ্ধ গান ও দোহা, চর্যাগশীতি, শুনা 
পূরাণ প্রভৃতি সাহিত্য নয়; পদা ছিল 
লেখবার বাহন-্ধরতিত্ব লেখা হতো 
পদ কয়ে 
, তবে হক 


সেলের টস-টেয্ল 


উঠবে মা। 


হোমওপ্াঘি-নঘকেই সাহা হলে 
হয়। 


রবীন্দনাথের ক্ষেতে এ.কখা ধলা ঘা 
না যে তাঁর কাবা, গান একই সরে 
বাঁধা, একইভাবে পুনরাবৃত্তি, শধ, 
তঙ্জাণ দয় রচা'। 


রবচ্দ্ুনাথের রচনা-বৈচিন্লোর় উৎস 
তাঁর শিক্ষার মধ্যে নিহিত। সেটাই 
বুনিয়াদ-লেটাকেই বলবো তথ্য। 
তা হল্লে এবায় রবীল্দ্না্থের শিক্ষা 
কথায় আসা যাক-যায় উপয় রবপন্দু- 
সাহত্য-সৌধ গড়ে উঠোছ। 


এ-ফখা সব্জমাাদত যে রবশজ্দুনাথ 
£গোযা)8] 6৫006900147 জাঁতাকলে 
কখনো ধলা দেন নি। ভিপি 581 ৬৫- 
০৪6০৫--পড়াশনো 'ধিধয়ে ফোন 
$০৯০01108 হয়মি। ধিলাতে ক্মি- 
ভাঁগিশটতে চাক়টি মাস মায় পড়েন, এই- 
খামেই ক্লাশে বগা পড়ার শেষ। কিছ্তু 
তাঁর লেখা পড়ে কি মনেহয় ধে, তান 
পাঞ্চাত্য সাহতা লক্্ধে ওয়াঁকষদল 


সশাশত একশন্যাইশ, কাঁড় ও কোমল 
তেইশ-চহ্বিশ সয় যয়মের লেখা । এই 
পর্ব পর্য্ত তাঁর 101790%5 7211091 
এই পর্ষের প্রেমের কবিতাগর্ল পাঞ্চাত্য 
ফাঁবদের অনুকরণে ও অনতপ্রেরগায় রচিত 
হয়েছিল--আগা করি এাষঘয়ে তর্ক 
জধশন্দুনাথ একটি প্রব্ছে 
লিখোছান ছে, কদিদের মধ দতিন 
বেদনা জেগেছে; যা নেই তার জমা ফাকা, 
আপলোম। রবল্্রমাথ এ-বিষয়ে সগ্া- 
লোচনা করলেও আমরা ফলো তানি 
নিজেই দেই ব্যাধিতে ভাক্কাল্ত ছয়ে- 
ছিলেন। জশবন-স্মাতিতে তা খাঁদিকফটা 
কব করেছেম। পাচ্চাত্া কবিদের মধ্যে 
এটা যথেম্ট ছিল, এখান কি গেছে? জানি 
না। একে পশ্ডিতরা বলেছেন আজারয়া; 
আরবাঁ, ফাবদের মধ্যে এই রানার জু 
পাত;তারপয় স্পেন থেফে সেটা 


দি হয় মূক্গোপে মধ্যযৃগে। তারপর বিদ্ব- 
হৈষবতণ মাকে ভা ছড়িয়ে পড়ে। কারা ঘাহা- 
হুদাপটা হড়ই লংকাদক। : ররযানুদাথের 


[ ও হর্ ৩২শ খর 


যৌষদে জমিতার মধ্যে জামিয়া বা. 
হা-হৃভাগ পর্বের পয় গৌঁখ “মায়া? 
অর্থাধ লক্তোগ--ছেটায় সূত্রপাত হ'লো 
কাঁড় ও কোমল-এ। 


“কাঁড় ও কোমল, সম্বন্ধে কবি বল" 
ছেন যে, মেখাম থেকে ভাঙা দেখা দিচ্ছে 
কথাটা খুবই দতা। এর জাগে পর্যস্ত 
থেয়ে খেয়ে ফেড়াচ্ছে জানা বেদলার 
নিবেদনে। কাঁড় ও কোমল্লে সম্ডোগের 
ভাঁপ্ত স্পন্ট হয়েছে। 


এ-ঘৃগের বাংলা কবিতা ছিক্লা তখ- 
কালশন ইংরজশ আজারয়া কবিদেয় অন 
করণে সখয়; রবপচ্ছুনাথ তাঁদের অনা- 
তম ছিলেম। ইংরেজি কাঁরতা কত অনু- 
বাদ করোছাজেন-ভা নিশ্চয়ই তানোকের 
জানা। এরপর যখন একটু ভাঙা দেখা, 
ঘদল কণ্ডি ও ফোঙ্গালয় কবিতার মধো, 
তখনও যে অন্করণের পাল্লাটা শেখ 
হয়েছ-.তা' বসতে পায় মে যাংলা 
সাহাতোা কাঁড় ও কোমঙ্জের মত্ত কানা কা 
প্রকাশিত হয়েছিম 2 ওয় ভাষা বাংলা, 
কিচ্ডু তার ছন্দ চতৃত্পদশ সনেট, তায় 
বিষয়বঙ্তু আমাদের অচেনা। প্রাচীন 
বাংলার কবিতার আধো তার নুর ও 
রূপের সম্ধান বৃথা কালক্ষেপমাা। 


এখানে একটা কথা মনে পড়/ছ-- 
কাড় ও কোমজ জদ্বদ্ধে আশু চৌধুরী 
বঙ্গেছিলেন ঘে, এর কতকগুলি কাতান 
মধো কোনো কোনো ফল্লাসণি কাবর ভাবের 
ছায়া পড়েছে। কথাটা ডীড়য়ে 
দেওয়া যায় না। এ-বিঘয়ে আআ 
অনায় লিখোছ। সংক্ষেপে এখানে ঘাঁল। 
তরু দত্ত অর দন্ত দুই যোনে 
(16817008 02 9700 80799 ৮ধ3 
অর্থাৎ যহত ফল্পাসপী কাঁবতার আনুবাদ 
করোছলেন: তাঁদের পিতা সেটা ছাপিয়ে- 
ছিল্লেম। হইখানা ছাল সকোগ্চুনাথ 
ঠাকুরের লাইত্রেরীতে । সেটা থেকে কাঁধ 
কি কিছু 1050900 পান নি? 
গভীরভাবে অনসম্ধান করা যেত পারে। 


রবখন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য লাহত্য, গবলাতী 
পরিকা পড়তেন: পরেছি মলেছি হতে 
কাছে ঘেটা আঙদতো, মেটাই পড়েন 
কর্তবাযোধে এরপর এই পড়ত হঘে- 
তা কখনো ফরোছিলেন বলে মনে হয় না। 
যূয়োপ প্রবাসণর পনর, যুয়েপ যন্খর 


ডায়ায়ি এবং 'ছিয়-পমাবলশ--এই তিন" 
খানা ধই ঘোটাগটভাবে হাতড়ালে তার 


পড় পরিধি ও বৈচিঘোর অপ্ভাঙগ পাওয়া 
যাবে, এর গলা প্রিয়সাথ গেনকে 'জিখিত 


শষ, ২৬ জগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 


(ডিপ) পাচা নাতো : অনেক : 


টাটকা খবর সংগ্রহ করতেন প্রিয়নাথের 


ও আশু চৌধরাঁর কাছ থেকে। মধা 
বযসে সেটা পেতেন আঁজত চরুবতর্ঈর 
নিকট থে ক--শেষ জশীবনে- অমিয় চক্ষ- 
বতর্শর থেকে৷ মনটা মদ ই চলতো-যেমন 
চলতো দেহটা । একটা স্থানে রবীন্দ্রনাথ 
কখনো দীর্ঘকাল থাকেন নি- একটা 
বিষুয় লিখেও বেশীকাল কাটতে পায়ে 
[ন। তাই তাঁর সাঁছতা এমন বৌঁচন্রাময়। 
পাশ্চাতা দংস্কাতি, সভ্যতা ও সাহতোর 
তথ্য ও তত্বরাজি প্রাতিনিয়ত আধুনিক 
মান্যষের মনের ও দেছের উপর তাদের 
কোমল, মধুর, কঠোর কটু স্পর্শ রেখে 
খাচ্ছ, তার থেকে নিষ্কাতি নেই কারও। 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষ সেটা প্রযোজা। 
আমরা প্রাচ্য দেশের লোক--এটা আঁ 
সভ়াকথা; কিন্তু অমাদের প্রতোকের 
দেছ ও মনের দকে যাঁদ তাকাই, তধে 


দেখকলা, আমাদের বারো আনি পাধ্চাতা-. 


অধন, আসন, বসন, ব্যসন সব। বিলাতগ 
গ্দনেমায় কণ ভিড়, ইংয়োজ দকুলে ছেলে- 
মে'য় ভার্ত করতে না পারলে আপশোসে 


মার। ছ্বরের লাইব্রেরীতে কয়খানা বই 
বৈদান্ত ? 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বসু এক- 
বর খলোছদেন যে, রবধন্দ্ুনাথের মধ্যে 
শাম্চাতাভাব বেশখ। কথাটা ভীঁড়য়ে দিতি 
পারা যায় না। এর কারণ উনাবংশ 
শতকের মধাভাগ থেকে পাশ্ছঃতা প্রভাব 
জামাদের সগাজের মধ্যে তার অজ্টপাশশ 
বাছু মেলতে আরম্ভ করেছিল। গত 
একশ বছরের মধ্যে আমাদদয় চারপুরুষের 
মন্জায় মজ্জায় তা প্রবেশ করে এমন শঙ্ত 
যাঁধনে মনটা বেধেছে যে তার থেকে 
উদ্ধারের চেস্টা যেমন বার্থ হবে, প্রাচখন 
বুগের গুথর মধ্যে ফরে যাওয়ার 
প্রয়াদও তেমনি নিজ্ষল হুবে। 


এই বিদেশশ সংস্কৃতির ছেঁয়াচ থেকে 
ঠাকুর পাঁরবার আষ্ত্ি পান ীন। রবান্দ- 
নদের জীবনী যাঁদের জানা আছে, তাঁয়া 
এটা নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন--পাশ্চাতা 
অনেক কিছুই বালাকাল থেকে তাঁর মনো- 
্াজো অনুপ্রবেশ করোছি। গারয়েপ্টাল 
 সেঁমিনারী, যেক্সাল আযাক্চাভেসি, সেন্ট 
জোভিয় স' দ্কুল_কোনোটাই প্রাচ্য টোল, 
চতু্পাঠী, মকতব নয়। জপ্ডন যান- 
তার্সাট কাশশীর সংদ্কৃত মহাবিদ্যালয় 
নয়। িলাতী নাচগান শেখা বোদক 
 সাজ্কৃতি অনুমোদিত নয়। সৃতক্নাং 
বিকমচল্দু, রবণল্রনাথ প্রভ়াতকে খাঁষ- 
মন বানিয়ে হজ্ষল পরাবায চেষ্ট। দেখলে 
জামার হাসি গায়। 


ক গা 


রবাল্নাথ বৈষব কবিতা চি 
ভালো লাঙগতো তার ভাষা, ছন্দ ও 
ভঙ্গী। বৈধ পদাবলশী ন্মকরণে কেবল 
যে ভানুসিংহের কবিতা লিখোছলেন, তা 
নয়; বহু কাঁবতা ও গান লিখেছেন 
বৈফরী ভাধাম় ও ঢক্ডে। কিন্তু সে 
কাঁধতা কি খাঁটি বৈরী হতে পারে? 
কারণ তাঁর রশ্বামের বুলিয়াদ ছিল 
অনা জ্ভরে। সুতয়াং যেশব গানকে 
বৈফধণ বলে আখ্যা দেওয়া হয়, সেগাল 
ভামু্সংহের পদাবলশ রচনার মতই 
সাহিতোর পরণক্ষা। আর এ শ্রেণশর গান 
কয়টা? তাঁর অগাণত গান, কবিতা গু 
অন্যান্য রচনায় প্রেরণা তান কাঁব-কঙ্কণ, 
ঢণ্ডীমঞ্পার্ি বৌদ্ধ গান ও দোহা, 
মাণিকপীরের গান, বেহূলার ভাসান 
থেকে পেয়োছজেন। 90017180% করে 
তাঁকে যোম্টম বানাবার চেদ্টা হয়েছে, 
তাঁকে প্রাতমা-প্জার সমর্থক কন! 
হয়েছে: রামকৃ্ধ ঠাকুরের পায়ে মাথা 
কুটেছেন_ একথা স্বকর্ণে শুনেছি । কিন্তু 
সতাকথা তথ্য 'দয়ে যাঁদ প্রমাণ করতে 
হয়, তবে দেখা যাবে কবির মন 'ছিল 
পাঁশ্চমের চলায় বেগের জুরের সল্গো 
গাঁধা। বিজ্ঞানী মেজাজ রাখবার সাধন 
ছঙ্ল-বিচার ও [বশ্লেষপ ছল সংশ্লে- 
ষণী মনের বুনিয়াদ। 












সঙ্থায়ত1! করে। 


ফরিয়াছে। . 





| 
মা 










গে তেনী। 
ত্বষের নিচে লিজ শোধিড ছা 
ফেশমূলে অবস্থিত জলখ্য গ্রন্থ 
হইতে তৈলজাতীয় পদার্থ নিংসরণে 
এই পরার্থ 
কালপনতা। নিবারণ ও দল 
কেশোদগহের জন অপরিহার্য । 
মাইদিল গ্ছেলোে এই যি 2 


। »শী 


৪৭ 


আডায় ও চার ২ বলে মী কথা 
আছে। আচার হচ্ছে 09প$06-যা 


 দাঁড়য়ে আছে-চলবার শত্তি যে হারি- 


য়েছে। মন্বাদি নাট ব্যবহার। বিচার. 
হচ্ছে তত্ব নির্ঘয় বা মণ্মাংদার জন্য 
প্রচেষ্টা । সহজ সক্ধান্ড.মেমে চললেই 
মান্ব-এর জন্য বৃদ্ধির মেহরত করতে 
হয় না। বিচার করতে হলে জ্ঞানালোচনা, " 
রুঁষ্ধ-বিষেচনা, ফযকি-তর্ক অনেফ কিছুই”। 
করতে ছয় ঘর্থাং মনটাকে সদা সজাগ 
রাখতে হয়। জাচায় বজ্ধ - জলের 
পৃজ্করিণী, বিচার দ্লোতাঁজ্ষনীয় জল- 
ধায়া। বিচার বাল চলো, আগায় বলে: 
থামো। রধীল্দ্রনাথের মন ছিল প্রধানত 
বিচারশীল, অর্থাং 7:0:6551551 কিচ্তু 
তাঁর প্রগাঁতিবাদ নিছক গাঁতধম নয়, তানি 
প্রাচীন বা ষা পূর্বে ফেলে এসো, তার 
সমস্ত আবজ্না বন করতে নারাজ? - 


িক্তু প্রাচখনের বা পূর্বকালের দানের 


মধ্যে যা শাশবতধাগী তাকে আঙ্বণকার 
কয়েন নি। তাঁর মতে মানুষ দর্ধদাই 
সৃষ্টি করে বরেই চলেছে; কিচ্তু গে 
একটা সৃষ্টির থেকে ' আরেকটা সাম্টতে 
লাঁফয়ে লাফিয়ে চলে না-তার মধ্য 
08 আছে-যেসন নদীর জক্সধারা। 
উৎস ও মোহনার মধ্যে. মদ অচ্ছেদা- 
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ধম্ঘনে আটকা পড়ে আছে, কল্কু তার 
. জলের গুণগভ বা রাশিগত পার্থক্য 
_,আনেক। 





তাঁর ধর্মদেশনাগাল ব্ক্গগান্দরেই প্রদত্ত। 
ভাষণের মধো তাঁব উধাভ বেশীর ভাগই 
মহার্ধ সম্পাদত রাদ্ধ ধমণ্িল্ঘ থেকে। 
তার আদর্শ মানূষ'ক [জিজ্ঞাসা করাতে 


1তনি লিখে দিয়োছলেন রামমোহন 
রায়।' রামমোহন সম্বন্ধে তাঁর বহু ভাষণ 

ধপবদ্ধ হয়ে আছে। মোটকথা, ধবীন্দু- 
নাথের ধমের বুনিয়াদ [যে ব্রা্গধাগেরি 
উপর, সে কথা অস্বীকার করা যাব ন। 
অনেকে মনে করেন বাহ্মধর্ম উপানষদের 
উপর প্রাতীষ্টত এবং রবখন্দ্রনাথ উপ- 


ননিষদ ধর্মবাখ্যা করেছেন! তা ফাঁদ হয় 


অর্থাং রবধন্দ্রনাথ উপানষদের অনাতনগ 
বাখ্যতা-তবে তো তাঁর স্থান 
সংনাদর্ট। কল্তু তথ্য বচার করলে 
তা তো পাই না। প্রম্। উঠ্ববে- কোন্‌ 
কোন: উপানিষদ তিনি মেনেছিলেন এবং 
?কান পক্ষের মত-অর্থাং তদ্যৈত, দ্বৈত, 
দ্বৈভাদ্বৈত, শূম্ধাদ্বৈত, বশম্ধাদ্বৈত, 
ধশবাদ্ধৈত ইত্যাদির কোন বাদ তান 
অনুসরণ করোছলেন ? দেখা যায় তান 
কোনো উপানিষদকেই শাস্ম বলে স্বীকার 
করেন নি এবং কোনো মতবাদকে চরগ 
বলে মানেন নি; নজের আলোকে, 'িেিজের 
বোঁধাঁচত্ত উদ্বূদ্ধ 17/0016101) থেকে 
ধর্মকে দেখেছেন, ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু 
সেখানেও প্রশ্ন আসে--১৮৯৯ সালে 
প্রথম যে ধর্মদেশনা লিখে, শিতাকে 
দোঁথয়ে তার মতানুযায়ী শুদ্ধ করে 
শান্তিনিকেতন মান্দরে পাঠ করেন, সেই 
রচনা ও শান্তিনকেতন মান্দিবের শেষ 
ভাষণ ধা ১৯৪০ সালে পাঠিত হয়--এই 


চল্লিশ বংসরের বধধানে রাঁচত প্রবন্ধম্বয় 


কি একই বাণী ও বার্তা বহন করে রূপা- 
য়ত হয়োছিল? তথ্য একই-শাল্তি- 
নিকেতন মাঁন্দরের ভাষণ; 'কিম্তু তত্ব কি 
একই 2 রবীন্দ্রনাথের লেখায় যাঁদ একই 
ভাবনার পুনরাবাত (16760010) ০1 
00652706142) দেখতে পাই, অথবা 


সৈটা দেখাবার জন্য আমরা চেষ্টা করি, 


তবে কি কাঁধর মাহাম্ম কীর্তত হবে? 
ই যেমন লা বরসের লান্য রূপ 
এ রসের জগত পাতার প্রথভিতিনাত 


শো 


মু গ্রমত 


বা তাঁর জাধ্যাত্বক সাধনার ক্ষেত্রেও সেই 
বোঁচঘোরহ আমরা অনুসন্ধান করবো। 
'চরৈবৌত- আগে চল, আগে চল? ভাবই 
পরিস্ফুট হয়েছে, তা পুনরাবান্ত বা 
পুনরৃত্তি নয়। অথচ গঙ্গোন্রশী ও গঞ্গা- 
সাগরের মধো অচ্ছেদা যোগ আছে তা অন- 
স্বীকার্য: রবীন্দ্রনাথের সদাচল্মান মনের 
সাঁন্টর মধ্যে সেই গাঁতবাদই লক্ষাণীয়- 
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অর্থাং পুরাতনকে অস্বীকার ক'রন না। 
জশবনের ক্লমটলম'ন ঘটনারাজর সো 
অন্তারর অনন্ত ফূগপৎ বিবাতত 
হয় চলেছিল, পাঁরবাতিতি বলাছ নি 
নদী যখন তার চলারু পথ ছেড়ে তন্ন 
পথ ধরে তাকেই ঝল পাঁরবতনি- সেটাত 
আন প্লাবন জশবনে পাঁরবর্তন ঘটাল 
তাকে বলবো বিপ্লব । রবীন্দ্রনাথের 
রচনার মধে বিপ্লবের জয়ধ্বনি শোনা 
যায়, কিন্তু জশবান তার প্রাতধহনি 


শস্বাজ্ট । টলস্টয় বা গান্ধীর জগবানর 
সংগ্রাম কাবনক্ষতে অজ্ঞাত। কাঁবর 


জশবানের সংগম তনাফাতের_ 


“আমার কশ বেদনা সে কি জান 
ওগো সভা সদরের মিতা। 


বেদনার ভরে গিয়েছে পেয়ালা | 

এ দেই কাবসূঙ্ভ আজ্ঞারয়া--ফা 
পনি, তার জনা বেদনা বোধ, কিন্তু 
এটাই শেষ কথ্। বা চরম অনুভীতি নয়: 
পাওয়ার আনন্দধান ওমারিয়া শোনা 
ষায়। পাগুয়ার সঙ্চো হওয়ার অনেক 
ভেদ--রাজত্ব পাওয়া ও রাজা হওয়ার মধো 
অনেক সংগ্রাম, অনেক দুঃখ । তথা ও 
তত্ব জীবনে রূপাঁয়ত না হতে পারাল যে 
বেদনা সেটাই কাধির গানে ও কাঁবতায় 
বারে বারে প্রকাশ পেয়েছে। তাই তাঁর 


'না পাওয়া, না হওয়ার বেদনা মাঝে মাঝে 


কঠিন সন্দেহে প্রকাশ হয়ে পাড়েছ। 


তা দেখে কোন কোন সমালোচক 
কাবকে ঈম্বর-অনাস্তত্ববাদশী বলেও 
শান্দহ করেছেন। বৈষবী ঢঙে কাঁবভা 
শান লিখেছেন বলে তাঁফে বোস্টম 


বানানোয় চেষ্টা যেমন অনর্থক. তেমান 


জয় অজানার জয় বা এ শ্রেণীর উত্তি চয়ন 
করে তাঁকে 'নরীশ্বরবাদী প্রমাণ করবার 
চেচ্টাকে অপপ্রয়াসই বলবো । 
রধীল্দরনাত্ধের ধর্মীচগ্তার আলোচনা- 
বলে আসরা এ-কথা যেন বিস্মাত না হই 
যে, উনাবংশ শতকেয় শেষাধেরি ঈশ্বর 
সম্বন্ধে ধারণা ও বংশ শতকের চার- 


"দশকের ধারণার মধ্যে অনেক পার্থক্য। 


[ওল বর্ঘ ৩২শ সংখা 


দিয়েছে হটিয়ে, দূরবীক্ষণ, অনুবাক্ষণ, 
ইলেকট্রানকস: প্রভাতি যন্য বিম্বের বাঁচর 
শান্তীকে টেনে বের করে আনছে। বিজ্ঞানের 
জয-যান্রায়, তাদের রথের চাকার তলায় 
পুরাতন অনেক জার্ণ মাতির ভগ্ন- 
সৌধ চূর্ণ হয়ে গিয়েছে এবং গ্রাতীদন 
যচ্ছে। তাই য্যাগ যগে মানূষকে বঙ্গ 
সম্বন্ধে নৃতন জ্ঞান আহরণ করে, তার 
মত ও বিশ্বাসকে ' নূতন ছাঁচ ঢালতে 


হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ধর্মদেশনাগযল 
সেই তত্র বিবর্তনের বাহক। সেটা 


সন্দেত্বাদ নয়, আজ্য়বাদ নয়, 1দ্বিতবাদ 
নয়, দ্বৈতাদ্বৈত বাদ হতেও বা পারে 
[কিল্ভ বাদ-ববাদর হরধ্য কাব প্রবেশ 
করেন নি। বিজ্ঞানসম্মত যন্ত এবং 
সরল ভান্ত ও 'ব*বাসের কথা ভবূুক ও 
কাব-দাশশীনকর চোখ দিয়ে দোখ 
রবীন্দ্রনাথ বর্ণনা কারেছেন, নিতোর তল 
[হ নটরাজ' দীঘ" কাঁবভাটি স্মরণণয়। 
বিজ্ঞানের সঙ্গ ভান্তকে, গদাথের স্গো 
প্রতীককে, তত্র সঙ্জো রসকে মাঁথত 
করেছেন। রবীল্দন?থর কাবিভার মধ্য 
[দ্য কীভাবে বিজ্ঞানকথা রূসোক্তীর্ণ 
করেছেন, সেশাবষয়ে  ভালোরকম একটা 
শবস্তাঁরত আলোচনার অবসর অছে, 
হয়েছে কিনা জ্ঞান না। 


আমরা তিথা ও ভতড়ের সম্বন্ধ নিয় 
আ.লাচনয়্ প্রবন্ত হাযাছলাম। আমর 
বলবার মেট কথাটা হচ্ছে এই যে. তথা ও 
তত অঞ্গাঞ্জাসভাবে যুত্ত। তথাবাদশীদ্প 
আদর্শ বা তত্ব বলে একট: পদার্থ আছ: 
নস্তকোরও তত্ব খাড়া হতে পারে। ভাব 
তথা যেমন প্রাতনিয়ভ বদল হয়ে হায় 
চলেছে_ তাতে হঠাং মান হয় তথাগযাল 
সম্বন্ধশনা_উপ্মন্তের প্রলাপ, তালমান- 
হুশন অসমছন্দের নতাঅংসলে তা নয়। 
তথারাজ কার্যকারণের কঠোর শাসনে 
গনযান্মত হয়-সমাজের 'শাসন' বা 
'ব্লাজশাসন' কোথা থেকে উদ্ভূত তা 
যেমন প্রাকৃতঞ্জনের কাছে অজ্জাত-তেমাঁন 
কার্যকারণের সমস্ত পদ্ধাতটা অস্পচ্ট 
অথাং আমাদের জ্ঞানের মধ্যে ধরা পড়োনি 
বলেই--তার অস্তিত্বটাকে অঙ্বীকার করা 
যাষ না। আমলাদের জ্ঞান সীমিত প্রাত- 
শন জ্রানের নর নব প্রকোষ্চ খুলে 
যাচ্ছে। যা ছিল রহস্যাবত অন্ধকার 
কটার- বিজ্ঞানের আলোয় বহৃযূগের 
আঁধার ঘুচে যাচ্ছে। তাই কার্ষক:রণ বা 
তথ্য ও তত্বের অজ্ঞাতত ধাপগ্াল একে 
এ"ক আলোকিত হয়ে যাচ্ছে। এবং আঙ্গরা 
এই আপাতাবরূষ্ধ তথ্য ও তত্র রহস্য 
উদ্ঘাটন করে চলোছি। 
| (সগাপ্ত) 

[কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের শারিশচন্দু 


লরজ্ঞাাত 1 





1 শিল্পণ হীপ্রশান্ত রায়ের প্রদর্শনী || ঘা 


শকপী প্রশান্ত রায়ের নাম শাঙ্তি- 
নিকেতনের বাইরে এখন প্রায় অজ্ঞাত। 
কারণ, দীর্ঘ পণচশ বছর শিপন রায়ের 
কোন প্রদর্শনী দেখার সুযোগ ঘটোন 
আধকাংশ শঞ্প-রাঁসক নর-নারীর । তাই 
এককালে যে শপ অবনীন্দু-গগনেন্দু- 
নন্দলালের প্রয়তম [শষরূপে ভাঁর স্বকীয় 
বোশি-্ট বাঙলা তথা ভারতের অজস্র 
[শজ্পরাসকের দান্টি আকর্ষণ করতে 
সক্ষম হয়োছলেন, সাম্প্রীতক কালের 
মানুষের কাছে তিনি প্রায় বিস্মত হতে 
বসোছলেন। এই 'বিস্মাতির অন্ধকার 
থেকে প্রশান্ত রায়ের মত প্রাচীন 
শিহপগ'ক যাঁরা দীর্ঘকাল পরে আবার 
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[শকপণী £ প্রশান্ত রায় 


জনসাধারণের সম্মূখে উপস্থিত করলেন, 
সেই শান্তিনিকেতন আশ্রামক সঙ্ঘকে 
[নিশ্চয় আভনন্দন জানাবেন কলকাতার 
মান্ষ। 


আলোচ প্রদর্শনীতে শিল্পী রায়ের 
৮২ খানি িন্র-ীনদর্শন স্থান পেয়োছল। 
[শজ্পীর চিন্রাঙ্কনের মাধাম জল-রঙ এবং 
ওয়াশ-পদ্ধাত। বাঙলা দেশে ওয়াশ- 
পদ্ধাতর 'চন্রাকনে শিল্পগূরু অবনীন্দ্র 
নাথ যে বিশেষ রীত-নশীত প্রয়োগ করে 
অপূর্ব দক্ষতার পাঁরচয় 'দিয়োছলেন 
অবনীন্দ্র-ীশষা শিজপশ প্রশান্ত রায়ের 
চত্রকল্লাতেও সেই রশীতি-পদ্ধাতি এবং 
কলা-*নপুণ্য প্রায় আঁবকৃতভাবে উপ- 
স্থত। কিছুকাল আগে শিল্পণ মন“যা 


দের একাঁটি চিন্ন-প্রদর্শনীতৈ আমরা. 


ওয়াশ-পদ্ধাতর যে চমংকার রূপায়ণ 
দেখোঁছলাম শজ্পী রায়ের প্রদর্শনতেও 
সেই চমতকারত্ব লক্ষ্য করা শেল । ওয়াশ- 
পদ্ধাতির 'চন্রা্কনের সময় বিশেষ রঙের 
জনা যে বিশেষ কাগজ বাবহার করা 
প্রয়োজন এবং চিন্র-রচনায় যে সচেতনতা 


শিল্পী £ 


রাধেশ্াম ঘোষ 


কী ভর 
একান্ত কাম্য--শিপপী রায়ের প্রায় প্রাতাঁট 
ত্র তারই উজ্জল দস্টাল্ত। 


শপ রায়ের "চন্ন-বন্তুব্য আধকাংশ 
ক্ষেত্রে নিঃসর্গ দশা এবং দৈনান্দন 
জশঁবনেধ নানা ঘটনাকে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠলেও এই প্রদর্শনীর অনেকগাাল চিত্রে 
বাস্তবতার উধের্য এক আশ্চর্য রহসাময় 
জগতের দ্বার-প্রান্তেও তান দর্শককে 
টনে নিয়ে গিয়েছেন বলে আমার 
বিশবাস। তাঁর এই রহসময় চিন্গুলির 
কয়েক্ষাটতৈে িউাঁবজমের প্রভাব লক্ষ- 
ণণয়। এবং আরও 1নাঁদন্ট করে বলা যায়, 
গগনেন্দ্ুনাথের কোন কোন ছবির কথা 
[শল্পী রায়ের প্রদশনিগ দেখার সময় মনে 
পাড় যায়। বিশেষ করে তাঁর 'অন্ধকার 
কক্ষের রাজা' (৩০), “দীপ 'বলশ' (৪ম), 
'স্লগ্ন-রাজোর রাজপু্* ৫৫৩) প্রভাত 
চত্রে গগনেন্দুনাথের প্রভাব নিঃসন্দেহে 
স্বীকার্য। 


শিঞ্পাঁ রায় তার অপূর্ব ওয়াশ- 
পদ্ধাতর সাহাযো যেভাবে চিত্নে আলোর 
স্পর্শকে তুলে ধরেছেন তা মধ হয়ে 
দেখার মত। এমনি চিত্রের মধো 'জ্মণ- 
কারণ" (১৬). জলপ্রপাত" (১৯), 'প্রীতমা 
[বসজন' (৬৮) প্রভাতর নাম অনায়াসে 
করা যায়। ৭৪নং চিনের কাচের সেতৃর 
কালো রঙ আর নীচের সামানা আন্দে- 
লিত জলের অপূর্ব বর্ণসৃষমা সাঁত্য 


ভূলবার নয়। 
গূক-বাধর ছাত-শিল্পণীদের প্রদর্শন? 


যে-সব শিশু মক আর বাঁধর হয়ে 
জচ্মগ্রহণ করে তারা সমাজের কাছে 


আভিশাপ কিনা জানি না। কিন্তু সেই 
মূক আর বাঁধর শশু-কিশারের দল 


যখন ঘচয়ের ভাষায় মুখর হয়ে ওঠে, 
বাঁধরতাকে দরে, ঠেলে ফেলে চোখের 


মণিতে শোনে জীব-জগতের কথা তখন, 


তাদের জন্য যে সমাজের আশনর্বাদ 
বার্ধত হবে, একথা আঁম নিশ্চিত 
জাঁন। মৃকবাঁধর 'বদ্যালয় কর্তৃক 





[সমলকৃমার 


আয়োঁজত তাঁদের শিশু-কিশোরদের 
প্রদর্শনগ দেখার পর দর্শকেরা সানন্দে 
সেই আশাীর্বাদই পাঠিয়েছেন প্রাতটি 
মূকবধির শিশুর উদ্দেশে, এ-আমার 
দূঢ় বষ্বাস। 


ছয় বছর বয়স পর্যচ্ত যে-সব মূক- 
বধির ছাত্র এই আলোচ্য প্রদর্শনীতে অংশ 
গ্রহণ করেছে সামীগ্রকভাবে তাদের শিুপ- 
নৈপুণ্যে আমরা মুষ্ধ হয়েছি। অবশ্য 
এদের মধ্যে তুলনামূলক বিচারে ছান্ু- 
শিপ আশীষ কুমার মৈত্র (৬ বছর, 
রাধেশাম ঘোষ 0 বছর), অরুণকুমার 
গাঙ্গুলী (১১ বছর), দেবাশীষ পাল 
(১৩ বছর), মহুম্মদ মহাসীন (১৩ 
বছর), সরলকুমার দাশ (১৩ বছর), 
নারায়ণ দত্ত (৯৫ বছর), গুরুদাস কুণ্ডু 
(১৬ বছর) ও অমল বেরা (১৬ বছর) 
নিঃসন্দেহে অধিকতর প্রশংসার যোগ্য। 


জাশগষ মৈত্রের "পড়া পড়া খেলা, 
€২) “রেলগাড়ী ঝম:-বম”, (৩) রাধেশাম 
ঘোষের মূতাশজ্প 'দুপ্রাতমাণ অরুণ 





শত আত 


আর বালসংব্রাহ্মনিয়াম 


[শপগ £ 


গাঙ্গুলীর 'হাতশ", মহম্মদ মহাসশানয় 
'ঈদ', (98) 'শোভাযার্লা, ৫) সরল 
কমার দাশের কুয়াশা ৫৮৮) 'সাঁপল 
পথ, (৯৩) নারায়ণ দত্তের 'বাঁশ 
ঝাড়" (১০৯), কুম্ভকারের দোকানের 
'কম্পোঁজিশান', গুরুদাস কুন্ডুর 'বাজার- 
করা' (৯২৮), এবং অমল বেরার 
রাশ্লাঘরের বাস্তব চিত্ত কিংবা 
১৪৩ নং নিঃসর্প দশোর মধ্যে জল্প- 
রঙের চমৎকার ব্যবহার এবং প্রাতাটি 
চিল্লের সূন্দর সংস্থাপন এদের উদ্জল 
ভাঁবষাতের কথাই স্মরণ কাঁরয়ে 'দয়। 
অবশা ইতিমধ্যে সরলকুমার দাশ এবং 
বেরা কমনগুলেখ চিত্র 
প্রদর্শনীতে ১৯৬২ ও ৬৩ সাল্লে 
প্রথম পুরস্কার লাভের / সম্মান অর্জন 
করেছে। | ১ 


প্রেস) 

গরিনয় নবেদন। 

'জানাতে পায়েনা বিভাগের আমি 
একজন নিয়ামত পাঠক। বহু চেষ্টা 
করে যেসব কথা জানতে পারিনি, তার 
সম্ধান পাই বলে এই বিভাগটি আমার 
খুব ভাল লাগে। আমার তিন প্রশ্ন 
তুলে ধরছি। উত্তর পেলে বিশেষ 
উপকৃত হ্য। 

(৯) ভারতবর্ষের সবচেয়ে উচ্চ 
বাড়ী কোনটি? ও কোথায়? 

€২) পৃথিবশর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
ধিশ্ববিদ্যালয় কোন্াঁট ও কত সালে 
স্থাপিত হয়েছিল? 

(৩) আমাদের দেশে ইংরাজশ- 
সাহত্যে কোন ব্যা্তী কত সালে কোন 
গরম্ববিদ্যালয় হইতে গবেষণায় প্রথম 


সাফল্য লাড করেন? 
শন্ধরঙান মাইতি 
২য় বর্ষ বি-এ, 
প্রভাতকুমার কলেজ, কাঁথ 
মোঁদনশপূর। 

সবিময় নিষেদন,_ 

আপনার সাপ্তাহিক অমৃত পিকার 
আম নিয়ামত পাঠটক। আপনার 
পশ্রিকার জানাতে পারেন বিভাগটি 
[িত্তাকর্ষক। তাই কয়েকটি প্রশন পাঠা- 
লাম। পাঠকমহল থেকে উত্তর "পেলে 
বাঁধত -হব। 

(১) পূখিবীয় শ্রেচ্ঠ সাংবাঁদকদের 
যে ম্যাগসেসাই পুরস্কার দেওয়া হয়, 
তা সর্ধপ্রথম কত খভ্টাষ্দে শু 
হয়? এই পুরস্কারটি 'কি কারও স্মাত 
রক্ষার্থে দেওয়া হয়, ফাঁদ গ্মাতরক্ষার্থে 
দেওয়া হয় তবে তানি কোন দেশের 
আঁধবাসী ছিলেন? এই পুরস্কারের 
আঁধকারণী প্রথম বাক্ধির নাম কি এবং 
কোন দেশের অধিবাসী? 

(২) আমাদের ভারতবর্ষে কয়টি 
টোলাতভিশন আছে এবং কোথায় কোথায় 
আছে সেঙগীল। ভারতবর্ষে যে টোল- 
1ভশন আছে তার দূরত্ব কত। অর্থাং 
কত মাইলস দূত থেকে লক্ষ করাযায়। 

অমূল্য মৃধা 
গড ধস ও এস অফিস 
খড়গপ্‌র, 
সবিনয় নিবেদন, 

1স-এম-প-ও-এর পুরো নাম কি? 

দয়া করে যদি জানান" তাহলে বড়ই উপ- 


কৃত হব। 
আনিঙচন্দ্র সাহা 
ৃ বাটানগর । 
আবিনয় নিবেদন, 
, আম অমৃতের, জানাতে পারেন 


গর একজন নিয়ামত পািকা। এই 


স্ি 





প্রয়। এই 


অতাল্ত 
বিভাগের মারফং আমি আমার নিচ্নোন্ত 
প্রশ্নের উত্তর সহ্‌দয় পাঠক-পাঠিকাদের 
কট থেকে পাব $-- 


বভাগাট আমার 


বড় গ্প ও উপন্যাসের মধো পার্থক্য 
কোথায়? 
. লগলা দে 
পি-৩৮, রাষ্ট্ুগুর এভিনিউ 
দমদম, কলিকাতা £ ২৮। 


উত্তর) 


সবিনয় নিবেদন & 

গত ৪ঠা অক্লোবয়ের অমতে 
ধনগয় হালদায়ের এক, তিন ও চার 
নম্বর প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। 

১। সাধারণতঃ কোন দেশের নাম 
জাতির নাম থেকে আসে। সেই অর্থে 
'বঙ্গজাতর অধ্যুষিত অণুল বঙ্গদেশ,। 


বঙ্া নামাটর উৎপাত নিয়ে পাণ্ডত- 
দেয় মধ্যে অনেক আলোচনা হয়েছে। 
চীন-ৃতষ্যতী গোষ্ঠীর শব্দ থেকে বঙ্গ 
শব্দের গল পাওয়া গেছে-এ অনুমান 
অনেকে করেন। তাঁদের মতে বা 
শব্দের 'অং অংশের সঙ্গো গঙ্গা 
হোয়াহো ইয়াধীশাকয়াং শান্দর আও 
অংশের সমতা আছে। সেইজন্য বঙ্গ 
শব্দের মূল অর্থ ধরেছেন জালাভীম, 
কারণ আড়াই হাজার তিন হাজার বছর 
আগে বাংলা দেশের বেশীর ভাগ 
অণ্লই ছিল জলাভামি। এই অর্থে 
জলময় দেশে যারা আগাগোড়া বাস 
করত তারা বঙ্গ এবং তাদের অধ্যাষত 
অঞ্চল বঙ্গাদেশ। বঙ্গ নামের উল্লেখ 
সব্প্রথম পাওয়া যায় এঁতরেয় প্রাহাণে। 
উৎসাহী পাঠক ডঃ স্যকুমার সেনের 
বাংলা সাহত্যের ইতিহাস (১ম খণ্ড 
পূর্বার্ধী বা ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের 
'বাঙ্গালশয় ইতিহাস (আঁদিপর্ব) পড়লে 
এবিষয়ে আরও অনেক তথ্য জানতে 
পারবেন। 


৩। বাংলা ভাষায় মা্দুত প্রথম 
প্রশ্নের নাম 'কৃপার শাস্মের অর্থ ভেদ' 
(১১৭৪৩)। মানোএল দা আস্সম্পসাম 
নামে একজন পর্তৃগণজ পাদ্রী এই 
গ্রম্থের লেখক তবে বইটি বাংলা হরফে 
ছাপা হয়ান। রোমান হরফে 'লিসবন 
শহর থেকে ছাপা হয়। কপার শাস্ের 
অর্থভেদের আগে সপ্তদশ শতকের শেষ 
ভাগে ঢাকা-ভূষণার একজন ধর্মান্তরিত 
জাপা পরা দোগাণনাতানিও ধর্ম 
সম্ষক্ধীয় একখানা বই লেখেন রাংলা 
ভাষায় এবং এই গ্রন্থাটও মনোত্রল-দা 


ছাপা হয় (১৭৪৩)। 

৪1 ১৮১৮ খশেম্টাব্দের ২৩শে মে 
তারিখে শ্রীরামপুর ব্যাপাটস্ট মিশন 
প্রথম বাংলা সংবাদপত্র (সাপ্তাহিক) 
সমাচার দর্পণ প্রকাশিত হয়। সম্পাদক 
ছিলেন জন ক্লার্ক মার্শম্যান। 

অরুণা সরকার 

৮নং কুন্দন লেন 
.. িিলুয়া, হাওড়া। . 
সবিনয় নিবেদন, | 

অমৃতে প্রকাশিত €৩য় বর্ষ ২৯শ 
সংখ্যা) প্রবীর মিতের প্রথম প্রম্নাটর 
উত্তর দিচ্ছি। 

পাণতন্প অর্থাং জনগণ কতৃকি শাসন 
বা প্রত্যক্ষ গণতল্ল ছিল সংপ্রাচীন 
কালে রোম এবং গ্রীসের ক্ষুদ্র নগর- 
রাষ্ট্রের তখন স্বঙ্পসংখাক পুর্ষ 
আঁধবাসীরা রপ্ট্র-পারচালনায় প্রতাক্ষ 
অংশ গ্রহণ করতেন। সুইস দেশের 
চারাঁট ক্ষুদ্র কান্টানে গণতাম্লক শাসন- 
শাসন ব্যবপ্থা লক্ষ্য করা গেছে। কিন্তু 
বর্তমানে গণতাক্গিক রাষ্ট্রের নাগ্গারক 
প্রতাক্ষ গণতন্ত্র উপভোগ করতে পারে 
না। পারে না নিজেদের সময়ের অভাবে 
এবং যোগ্যতার অভাবে। নাগারক 
আঁধকারভোগ এবং ভোটদানের দ্বারা 
প্রাতানাধ-নির্বাচনের হাধা বতর্মান গণ- 
তল্ঘের পরোক্ষ রৃপটাই প্রাধান্য 
পেয়েছে। 

 প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ সেইটাই বড়কথা 
নয়--গথতল্গের পিছনের যে মহান 
আদর্শ আছে সেট সব সময়েই 
পবিশ। এই পাবশর গণতন্দের উদ্ভাবন 
এবং প্রবর্তন করে গ্রেট বৃটেন জগং- 
সভাতার তাগগাতকে এক আবনম্বর দান 
ডাঁধত করেশ্ছেনা একথা বললে অত্যান্ত 
হয় না যে, আজকের প্রগতিশীল 
রাশুই অহ্পাবস্তর গ্রেট বটেনের গণ- 
তান্লিক চেতনার দ্বারা প্রভাবিত। গ্রেট 
বৃটেনে আজও রাজা বর্তমান--কিল্তু 
সে রাজতঙ্ঘ পারদ গণতল্মের ধারফ 
মান্ব। 


দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি 
যে, বিখ্যাত স্বর্ণলতা গ্রচ্থের লেখক 
শ্রীযুন্ত তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং 
শলপালিপি, উপানিবেশ গ্রন্থের লেখক 
শ্লীতারকনাথ গঙ্গোদ্পাধায় ভিন্ন বান্তি। 
শেষোল্ত ব্যক্ত সাহত্যকর্ম প্রকাশের 
ক্ষেঘ্নে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় নামে 
পারাচত। ইনি বর্তমানে কালকাত' 
বিশ্বাবদ্যালয়ে বাংলা সাঁহত্য গবভাগে 
অধ্াপনার কাজে নিধন্ত আছেন। 
মায়া সেন 
৩৩, রাজা মণীম্দ রোড, 
কালকাতা--৩৭। 
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(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
€৩৬) 


পরের দিন সকালবেলা ঘূম থেকে 
উঠতে আমার দেরী হয়োছল। বাইরে 
তখন বেশ চড়া রোদ উঠেছে। ঘাঁড়র 
[দিকে তাকালাম, প্রায় আটটা বাজে। গত 
রাতে ভাল ঘুম হয়ান, উত্তেজনার মধ্যে 
কেটে গিয়োছল, তাহ বোধহয় ভোর- 
রারে ঘৃমিয়ে পড়েছিলাম । 

কিন্তু আচ্চর্য আমাকে কেউ ডাকল 
ন। কেন! অন্যাদন সাড়ে ছ') বোজ 
গেলে লক্ষীর মা এসে দরজায় ধাক্কা 
দেয়। আরো বেলা হলে তো রক্ষা নেই। 
তুবড়ী ব্রজবালা দেবীর ঘরের মধ্যে ঢুকে 
আমাকে টেনে তোলে । আজ তারা কেউ 
এল নাকেন। হয়তো বা এমনও হতে 
পারে দরজায় ওরা টোকা মেরেছে, আম 
গভীর ঘ্‌মে আচ্ছন্ন ছিলাম বলে 
শুনতে পাইনি। 

মুখ ধ্য়ে পারদ্কার হয়ে ঘরের 
বাইরে এসে আম 'বাস্মত হলাম। 
ছা দেবীর ঘরের দরজায় লক্ষযীর 

, দরোয়ান, সরকারবাব,, ৪ 
& হয়েছে। সকলেরই / দৃষ্টি ঘরের 
ভেতরে নিবন্ধ । চোখে-মূথে উদ্বেগের 
ছায়া। আমিও ানঃশব্দে তাদের পাশে 
[গয়ে দাঁড়ালাম। উপক মেরে দেখলাম 
খাটের উপর ব্রজবালা দেবস শত 
রয়েছেন, মাথার কাছে দিদমাণ বসে। 
কাছেই দাঁড়িয়ে একজন ডান্তার, গলায় 
একটা টোৌথস্কাপ ঝৃলছে, হাতে ব্লাড- 
প্রেসার মাপার যল্। ভদ্রলোককে আগে 
আম দেখেছি বলে মনে হল ন|। 
মেঝেতে এক কোণে তুবড়ী উপূ হয়ে 
বস রয়েছে, তারও মুখ বিষগ্ন। 

আঁম লক্ষররীর মাকে একান্ত ডেকে 
জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে: লক্ষী 
মা ফিস্যাফস করে বলল, ভোর থেকে 
এই অবস্থা । এক-একবার জ্ঞান আসছে 
ঈমাবার তাজ্জান হয়ে যাচ্ছেন। 


-.এ।মায় ডাকনি কেন? 

-সবাই ছুটোছুটি করছি। আপনি 
যে শুয়ে আছেন, তা হ'শই হয়ান। 
ভাঁগাস 'দাঁদমাঁণ এই সময় এসে পড়ে, 
ছিলেন, তা নাহলে কি যে হত 
দাঁদমার। 

আম আর ওর সঞো কথা না 
বাঁড়য়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম। 


দাঁদমাণ আড়চোখে একবার আমার 
দকে তাকালেন। সেই দষ্ট অনুসরণ 
করেই বোধহয় ডান্তারবাবও ঘাড় 
গফারয়ে আমায় একবার দেখলেন। 

আম 'দাঁদমাণর পিছনে গিয়ে 
দাঁড়ালাম। ব্রলজবালা দেবী চোখ বুজে 
শুয়ে আছেন। শুধু নিঃশ্বাস নেওয়ার 
জন্য বুকের ফ্ন্টকু স্পন্দন তাই দেখা 
যাচ্ছে। আর সব অঙ্গ যেন অসাড়। 
পা দুটো সাদা ফ্যাকাসে, মুখের রঙও 
তৈমনি পান্ডুর। 

ডান্তার চাপা গলায় বললেন, প্রেস্‌- 
ক্লিপশান 'লিখে দিলাম, যত শশগ্র পারেন 
ওষুধগুলো আঁনয়ে নিন। দুপুরের 
মধ্যে আমাকে রিপোর্ট দেবেন উীঁন 
কেমন থাকেন। প্রয়োজন হলে আমায় 
আবার আসতে হবে। যাঁদ ওষুধে কাজ 
না দেয়, ইনৃজেকশান ছাড়া উপায় নেই। 

দাদমাণ মন দিয়ে কথাগুলো 


শুনাছিলেন, 'জজ্জেস করলেন, র্লাড- 
প্রেসার? 
-বেশ হাই। 


-ওই একটাই তো ওর অসুখ । 

-খুব সাবধান হতে হবে। 'যান 
ওষুধ দেবেন, ক'বার ক'টা বাঁড় 'লিখোছ 
ভাল করে যেন দেখে নেন। এসব ডোজ 
কম হলেও খারাপ, বোশ হলেও 
খারাগ। 

ডান্তার আরো অনেক রকম নিদেশি 
[দলেন দদিমণিকে। আমি সে সব কথা 
মন 'দয়ে শুনানি, শুধু ভাবষার চেষ্টা 
করাঁছলাম, কেন ব্রজবালা দেবা হঠাৎ 
এতটা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। কালকেও 
তো তাঁকে বেশ ভালই দেখোছ। কি 
কারণ হতে পারো। 


দাঁদমাণ ডাক্তারকে নিয়ে ঘর থেকে 
বোৌরয়ে গেলেন, আমি খাটের কাছেই 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। উনি তো 
আমায় কোন নিদেশি দিয়ে গেলেন না, 
কি করা উচিত, সে-কথাও ভাবাছ। 
আমও কি 'দিদিমাণর মত ও"র শিয়রে 
বসে মাথায় হাত ব্যালয়ে দেব। কিন্তু 
তাতে যাঁদ 'দাঁদমণি অসন্তুষ্ট হন। 
কাল থেকে উন যে আমার উপর 'বিরন্ত 
হয়ে আছেন, তা ও"র বাবহারে সবর্ষণই 
বঁঝয়ে দিচ্ছেন আমাকে । আগ ইচ্ছে 
করেই তাঁর এষ 
করতে চাইছি না। 


বিরান্ততর মানা বৃদ্ধি 


চিনিট পাঁচেক বাদে দিদিমণি 
আবার ঘরে ফিরে এলেন। দরঞ্জার কাছ 
থেকে ইঞ্গিতে আমায় ডাকল্লেন। 
বললেন, আঁপণতা, এঘর ছেড়ে তুমি 
এখন আর কোথাও নড়বে না। আমি. এ 
ওষুধগুলো কিনতে চন্দননগর যাচ্ছি। 

বললাম, দরকার হলে আমিও 
ওষুধ কিনে আনতে পারি। যাঁদ উনি 
হঠাং আপনাকে ডাকেন। 

দাঁদমাঁণ বলেন, না, তুমি পারবে 
না। চেনাশুনো না থাকলে আজকালকার 
বাজারে সব ওষুধ পাওয়া মৃস্কিল। 

[জজ্রেস করলাম, এ ডান্তারবাষাট 
কে; 

_-ডান্তার লাহড়ণ। খুব নামজাদা 
ডান্তার। এ-বাড়ীর যে-কোন শল্ত অসুখে 
ও“কেই ডেকে আনা হয়। 

কথা বলতে বলতে 'দাদমাণি চোখ 
দুটো আঁচল দিয়ে মৃছলেন। সারা রাত 
কাঙ্স যা কেটেছে। 

-কেন? 

-কাল রান্লিতেই তো মার এই 
অবস্থা । তোমরা খাওয়া-দাওয়া করে যে 
যার ঘরে চলে গেলে, আম ও'র সঙ্গে 
বসে গল্প করাছ, তার মধ্যে হঠাৎ বাথা . 
শুরু হয়ে গেল। সারারাত ঠায় ওই 
মাথার কাছে বসে আছি। এখন বিপদটা 
কাটলে বাঁচ। 

কথা শুনতে শুনতে আম কেমন 
যেন বিহহল হয়ে পড়েছিলাম । কিছুতেই 
মুখ ফুটে বলতে পারলাম না--গত 
রালে সম্পূর্শ সুস্থ অবস্থায় বজবালা 
দেবী আমার ঘরে এসোছিলেন। 

দাঁদমাঁণ বলে যান, এ সময় আমার 
১চড়োয় আসার কোন কথাই ছিল না। 
কথায় বলে নাড়ীর টান। তা নাহলে কে 
আমাকে টানতে টানতে এখানে নিয়ে 
এল। আর যাঁদ না আসতাম ক 'িপদেই 
তোমরা পড়তে বল তো? 


আম কোনও উত্তর 'দলাম না, 
মাথা নীচু করে রইলাম, তখনও ডাববার 
চেত্টা করছি, সাঁতাই ব্রজবালা দেবগ 
আমার ঘরে এসোছিলেন, না আম 
স্বপ্ন দেখোছ। 


[দদিমাণ চলে যাবার গর আমি 
প্রথম অবসরেই ছুটে .গেলাম নিজের 
ঘরে। খাটের তোষক উচু করে দেখলাম, 
আমার ধারণা মিথো নয়, ব্রজবালা 
দেবীর দেওয়া কাল রাপের সেই ব্যাগ- 
খানা তিকই রয়েছে। তবে তো আম 
স্বঙ্ন দোখাঁন। তবে তো উনন ঠিকই 
এসোঁছলেন। গভীর রাত পযন্ত 'দাদ- 
মাণর পায়ের শব্দ আমি বারান্দায় ঘুরে 
বেড়াতে শুনেছি, দেখেছি গঙ্গার ধারের 


তবে কেন দিদিমণি এতক্ষণ ধরে আমাকে 
বোঝাবার চেষ্টা ঝ্্লেন, উাঁন সারা প্লাত , 
ধদাদমাগ আমাকে মিথ্যা বল্লেন । | 


৫৩২ 


বেশ অনেকক্ণ ধাদে ব্জবালা দেবী 
চোখ মেলে চাইলেন। আমাকে ভাল করে 
দেখবার চেষ্টা করছেন। চিনতে পেরেই 
5দ্‌ হাসলেন। আমি জ্িজ্রেস করলাম, 
এখন কেমন আছেন £ 

. শাভাল। 

কোথাও কম্ট হচ্ছে ? 

-ব্রজবালা দেবী মাথা নাড়লেন, 
ফ্লাল্ততে ও'র চোখ আবার বন্ধ হয়ে 
আছ, কোনরকমে টেনে খুলে 
[জজ্েস করলেন, 'দাঁদমাণ! 

»গধুধ আনতে গেছেন। 

স্ঘরে আর কে আছে? র 

আম ছাড়া আর কেউ নেই। 

»-এ বাগটা? 

বঙ্গঙাম, আমি যত করে রেখোঁছ। 

»-গগন কোথায় ? 

-আর আসেনি। 
-ফোন বরে খবর দিও, 
কাগজের আফসে। ওরা বলে 

আজকেই, ভুল না। 

ব্রজবালা দেব আবার ঘাময়ে 
পড়লেন, আমও চুপচাপ মাথার কাছে 
বসে রইলাম। 


; 3) 
৮ 
রঙ ন; 


96611: 
দেবে। 


দুপুরবেলা ঘণ্টাখানেকের মত ছা 
পেয়োছলাম। তার মধ্যে চান করে, 
খেয়ে ব্রজবালা দেবীর কাছে আমার 
দরে যাবার কথা, আম কিন্তু এ- 
ুযোগ হারাতে চাইলাম না। নাইবা 
হল্স চান, নাইবা হল খাওয়া। গগন 
সেনকে খবরটা দিতেই হবে। সে আমার 
সঙ্গে যে বাবহারই করে থাকুক না কেন, 
গে ?নয়ে বোঝাপড়া করার সময় এটা 
নয়। অল্ততঃ বৃদ্ধার অনুরোধ রাখতেও 
ডাকে আমায় খবরটা দেওয়া দরকার। 


তাম বাড়ী থেকে যোরয়ে সাইকেল- 
ণরক্সা করে সোজা গিয়ে হাজয় হলাম 
থানায়। কাছাকাছর মধ্যে এখান থেকেই 
ফোন করার সাবধে। দৃ'"একবার চেঞ্টা 
পেয়ে গেলাম, কিন্তু যাকে থ'জছি, 
তাকে গেলাম না। অফিস থেকে জানাল, 
5০616 রোজ সেখানে যান না, 
তবে ফোন খবর দেওয়ার থাকলে লোক- 
নারফং 96০1061-এর ঠিকানায় পাঠিয়ে 
দেষে। 


আম অনুনয় করে বললাম, বিশেষ 
জরুরী বাপার, 9৪০1:০1-এর 'ঠিকানাটা 
আমাকে দিন, সম্ভব হাল এখান থেকে 
আমরাও সরাসার লোক পাঠাব। 


কিন্তু তারা ঠিকানা দিল না, 
জানাল, 9০6161-এর মানা আছে। 
অগত্যা বাধা হয়ে ব্রজবালা দেবার 
অসুখের কথা তাঁকে দিতে বলে আম 
লাইন রেখে দিলাম। 


০] 

একরকম বাথমনোরথ হয়েই 
বাড়ীতে ফিরে এলাম। এতটুকু খেতে 
ইচ্ছে করল না, বাড়া তাত সাঁরয়ে 
দিলাম একপাশে । নিজেকে কেমন যেন 
অসহায় বোধ হচ্ছে। দ্যদিন আগেও 
ননে হয়েছিল, জশীধম আমায় কাছে কত 
অর্থপূর্ণ, কত সম্ভাবনাময়। কিচ্তু মান 
কয়েক ঘস্টার বাবধানে এক পাঁরবর্তন! 
কেমন করে এ সম্ভব হল। কথা 'দয়েও 
গগন এল না, একটা খোঁজ পযন্তও 
[নিল না। মানুষ কি করে এত নিষ্ঠুর 
হতে পারে। : আমার দক থেকে তো 
কোন ফাঁক নেই। আম তাকে ভাল- 
বেসোঁছ, সর্বান্তিঃকরণে পেতে চেয়েছি, 
কেন সে এরকম নির্দয়তাবে আমার 
[বিশ্বাস ডেঙো 'দিল। বার বার আমার 
চোখ জলে ভরে এল। আমি তা মুছে 
ফেলার মিথো চেষ্টা করলাম। বুকের 
ভেতর থেকে চাপা দণর্ঘশবাস পড়ছে। 
পজবালা দেবী আমাকে সাত্যই স্নেহ 
করেন। সব সময় আমাকে আগলে 
রাখতে চান। অথচ আজ তিনি অস্স্থ 
হয়ে পড়লেন। আমার যা কপাল মন্দ 
[ক ঘটে কে বলতে পারে। সাঁতাই যাঁদ 
এই মমতাময়ী মাতৃস্বরূঁপনশ ভদ্রমাহল। 
-, না, সে অমঙ্গল চন্ভা আম 
কিছুতেই করব না। তাহলে ধে আমার 
বেচে থাকার আর কোন অর্থই থাকবে 
না। ?ক নিয়ে আম বাঁচব। সব আশার 
স্ব্নই যে আমার ধূলিসাং হয়ে যাবে। 

এরপর থেকে সারাক্ষণই কেমন 
যেন আমার ঘোরের মাধ কেটেছে। 
দাদগাণ যা করতে বলেছেন আম 
করেছি, কিন্তু নিজের কোন বিচারবুদ্ধি 
প্রয়োগ করার চেষ্টা কাঁরনি। নেহাতই 
দর্কের মত আমি দেখোছ ভান্তার 
আসছে, পরীক্ষা করছে, ওষুধ দিচ্ছে, 
কস্ফাস্‌ কথা বলছে সবাই। আত 
সন্তপরণে যেন একটি দীপ জহালিয়ে 
রাখা হয়েছে। হগাং দমকা হাওয়া ঢুকে 
পড়লেই যেকোন মুহূতেই সে দীপ 
নিভে যাবে। সকলেই সন্ত, চোখে- 
নখে আতঃক। 


এরই মধ্যে এক সময় ডান্তার লাহিড়? 
'আমায় বললেন, আপনারই নাম আর্পতা 
দেবা? 

বললাম, হা। 

-সন্ধের পর থেকে ওধৃধগন্ 
আপান নিজে হাতে দেবেন। 

-ফেন, 'দাদিমাণ তো দেখছেন। 

উাঁন ষড় নার্ভাস হয়ে পড়েছেন, 
নিজের মাতো। বুঝতেই পারছেন, 
নার্ভাস হওয়া স্বাভাবক। তাছাড়া ও'রও 
রেস্ট নেওয়া দরকার, নয়ত উঁনও অস্‌থে 
পড়ে ষাবেম। 

বললাম, আপানি যখন বঙ্গাছেন, তাই 
হারে আমি ওষুধ দেব। 

ডাস্তার লাহিড়ী বোধহয় একথা 
দাঁদমাঁণকেও বলে গিয়েছিলেন, তাই 


[ ৩য় হয? ৩২শ সংখ্যা 


ওষুধ দেবার ভার আম নিজে হাতে 
নেওয়ায় উীনও কোন আপাতত করলেন 
না। বরং 1কামল স্বরেই বললেন, তোমার 
উপরও কম ধকল যাচ্ছে না আপর্তা, 
এসব অসুখের সেবা করা থুব পহজ 
ব্যাপার নয়। . 

কি খেয়াল হল জিজ্ঞেস করলাম, 
সাধুঁজিকে একবার খবর দেবেন না, হয়ত 
মায়ের অসুখ শুনলে, এসে পড়বেন। 

একথা শোনার স্পা সঙ্গে 
দাঁদমাণ আবার বিরন্ত হয়ে উঠলেন, 
বললেন, না, আম কোন খবর দেব না। 

কেন? 

-ওদের জমোই আমার মার 
শরীরের আজ এই অবস্থা, ভাবনায়- 
চল্তায় জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছেন। এসময় 
এস সে করবেই বাকি? বরং তাকে 
দেখলে আমি বির্ততই হব। 

আম আর কথা বাড়াতে সাহস 
করলাম না। মনে মনে ঠিক করলাম 
চগিতে সাধাঁজকে খবরটা আম দিয়ে 
দেব, সেটা জানান আমার কর্তব্য । আসা 
না-আসা ওদ্র ইচ্ছা। যাঁদ নাও আদ্সন 
অঙ্ততঃ মায়ের যোগম্যান্তর জন্য 
প্রার্থনাগ্ড তো করতে পারবেন যাঁদ ভিন 
প্রয়োজন মনে করেন। 


একাঁটর প্র একাঁট 'বানদ্র রজনশ 
আমার কাটতে লাগল। গকছৃতেই আম 


ঘমতে পার না। অন্ধকার ঘারের মধ্যে 
পশচার কারি) আমার ঘর থেকে 
রজবালা দেবীর ঘর, মাঝখানের দরজা 


এখন খোলাই থাকে । কখন ফি দরকার 
গড়ে কে বলা পারে। রাতজাগা পাখশর 
ডাকে আর ভয় করে না, তয় করে না 
শুকনো পাতার উপর খডমড়ে পদশাষদ 
শুনে। বুঝোছ এ বাড়ণর সো এ 


অদ্ভুত আওয়াজগুলো ওতপ্রোতভাবে 
াড়ত। আগে ভয় পেতাম অজানা 


আশঙকায়। এখন আর কিসের আশওফা। 
সাতাই যাঁদ ব্লজবালা দেবী আমাদের 
মায়া কাটিয়ে চলে যান, এখানকার পাটও 
আমার উঠে যাবে, আবার নতৃন করে 
শ্‌র্‌ করতে হবে জখবন। আর যাঁদও ধা 
সুস্থ হয়ে ওঠেন 'দাঁদমাণ হয়তো 
আমাকে রাখতে চাইবেন না। যেকোন 
আছলায় সারয়ে দেবেন। আয় গগন, না 
ভার কথা আর ভাবতে ইচ্ছা করে না, 
ভাবতও বিশ্রী লগছে আমাকে নিয়ে সে 
এতাঁদন ছেলেখেলা করেছিল। এই 
বোধহয় পৃর্ষমানৃষের দস্তর। 


রাবেলাও মাঝে মাঝে ত্রজবালা 
দেবীর সলো অঙ্পস্ব্প-কথা হয়। 
হঠাং যাঁদ ওন'র ঘুম ভাঞ্গো, হয়ত জল 
খেতে চান, নয়ত মাথার বাল্পিশটা ঠিক 
করে দিতে বলেন, জিজ্ঞেস করেন, এখনও 
রাত কাটোন মা। 

আম উত্তর দই, না। 

"এত ঘুম হচ্ছে কেন2 কিছুতেই 
যে চোখ খুলে রাখতে পারি না। 


খূক্তাবার, ১৬ অগুহায়প, ১৩৭০ ] 


7 াষ্তারবাব হয়ত সেইরকম ওষুধ 
দচ্ছন। 


রি বালা [দেবী চোখ দুটো খুলে 
( বথ! চেষ্টা করেন, ঘুমের ওষুধ 
রি কম? কি হয়েছে অমার ? 


স্বম মাথার হাত বাঁয়ে ?দয়ে 
ধাপ, কান থেকেই আপনি সুস্থ হয়ে 
উঠ্বেন। এই দুদিনেই তো কত্ত সামলে 
উচ্েছণ। 


বৃদ্ধা হ্লান হাসেন, আর ক হার 
পমনো উঠে, বরলও হয়েছে, এবার 
গেলেই হয়। 


তারপর আমার চোখের দিকে 
তারে বলেন, ও ক মা, কাঁদছ! না, না, 
আমার জন্যে ভেব না, তাছাড়া তোমাদের 
নী বাবস্থা তো 155, এখন আর 
আমার কোন চিন্তা নেই 


ওদ্র কথা শুনে চোখে আমার আরো 
ভুল রী উাঁন এখনও গগনের সঞ্গে 
মাকে জাঁড়ায় ভবছেন। কিল্তু সেযে 
না চি উধাও হয়ে শেছে-একথা 
জানঙ্গে উানিই নজে আরও কল্ট পাবেন। 
ব্আর | মেকথা খন বলে লভডই বাকি। 
ফাদ এবাডখ দ্েল্ড় টলই যাই, যাঁদ 
পানের অঙ্গে আর ছেখা নাই হয, 
রজবালা দেবা, দওয়া ওই ব্যাথা তানি 
[দাদমাঁণর হাতেই তুলে দেব? তারপর 
যা হ্য় উন বরবেন। 


শ্র্বালা দেবী ঘ্যাময়ে পড়'লন। 
চাল অবসল্লা মুখখানার দিশে দেখতে 
দেখতে মেজাদর কথা গানে পড়াছে। 
এমনি করেই দেও বিছানায় শুয়ে থাকা, 
এইভাংন তার মগার কাছে বসে আমিও 
কত রাত কাটিয়েছি। 


দাঁদমাণ এসে মাঝে মাঝে আমাকে 
ঘরে পাঠিয়ে দেন, বলেন, যাও, তুমি 
'বশ্রাদ নাও গে অর্পিতা । আম মার 
কাছে আছি। 


আম হয়তো আপাতত করে বালাছ, 
ঠিক আছে, আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না। 


দিদিমাঁণ বলেছেন, তাঁম ছেলেমানুষ 
দেখাছ তো বসে বসে ঢুলছ, রাত জাগা 
(তামার অভ্যেস নেই। তাছাড়া ভয় করে 
কি জানোও ঘুমের ঘোরে গধুধের মন্তরা 
না বেশি ঢেলে ফেল। 


একথার আমি উভ্তর ইন, কারণ 
জানতাম এধরনের ভূল হওয়ার কোনরকম 
রী নেই, মেজাঁদ'ক যে আম কত 

[ আরাতাক ওযুধ মাপ করে ঢেলে 
দিয়োছ। একাদনও মানায় ভুল হয়ান। 


কিন্তু আশ্চর্য, দুদন পার ভোর- 
রাতে আমাকে ঘুম থেকে জের কর 
তোলা হল। আম ধড়মড় করে উঠে 
বসজাম। সামনে দাঁড়য়ে নিন 
কোর স্বরে পর্ন করলেন, রাত বারটার 
সময় মাকে ওষুধ দাওান আর্পতা £ 


অশ্ত 


4 


এ প্রশ্নে 
[দয়েছ তো। 


চমকে উঠলাম, ফেন, 


আমার মাথায় কাছ থেকে পুরুছ 


কণ্ঠে প্রশ্ন হল, ঘড়ি ঠিক দেখোঁছলেন 2 


[ফিরে তাকালাম, ডান্তার লাহশ 
সন্দেহের চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছেন। আম ভয় পেয়ে গেলাম, 
বললাম, হ্যাঁ দেখোছলাম। এই তো 
আমার হাতে ঘাঁড় বাঁধা রয়েছে। 


ডাঙ্কার লাঁহড়ণ গলা চাঁড়য়ে প্রশ্ন 
কর'লন, ওযুধ বোশ দিয়োছলেন কেন, 
ওনার কি কষ্ট হচ্ছিল ? 


গালা আমার কাপছে, বললাম, 
যোৌশ তো দিইনি । রোজ যা দিই, 





৫৩৩ 


গুদে উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে 
আমি ছ্‌টলাম বজবলা দেবার ঘরের 
দিক। দরজা প্পন্তি শিয়ে পা যেন 
আমার থেমে "লি আমি চৌকাঠ 
পেরতে পারলাম না, মনে হল দুখানা 
বালচ্ঠ হাত আমর কাঁধ দুটো চেপে 
ধরেছে। আম ভাবলাম চীৎকার করে 
বাল ?ছড়ে দাও আমাকে, কিন্তু গলা 
য়ে স্বর বার হল না। ঘরের ভেতরটা 
ডাল করে দেখলাম, ব্রজবালা দেবীর 
শরশরটা সাদা চাদর 'দয়ে ঢাকা। কই 
মুখখ না তো দেখতে পাচ্ছ না। সাদা 


কাগজের মত মুৃখখানাও কি চাদয়ের 
দো মিশ গেছে নাকি! 


2 মাকে ওষুধ দাগান আতা 2, 


তা তো হতে পারে শা, কাল 


বিকেলবেলা ওষুধের নতুন শাশ 
এসোঁছল। 


ভা আমি জানি। 

এখন শিশিতে অর্ধেকটা ওষ্‌ধ 
করছে, তার মানে বাকিটা আপনি 
রোগিণীকে খাইয়েছেন,। তার কি 
মারাত্মত ফল জানেন ? 

ওদের কথাবার্তা শুনেই আমার 
বুকের রন্তু ঠাণ্ডা হয়ে গিয়োছিল, চীৎকার 
করে খাট থেকে লাফায় উঠলাম, কি 
হয়েছে? কর্তামা কেমন আছেন ? 


না, মুখেয় উপরও 


চাদ টেকে 
দিয়েছে | 


ইটা 
উঠল, শুধু অস্ফুট স্বরে বললাম, 
ভগবান এ তুম কি করলে? 

নিমেষের মাধ্য চোখে অন্ধকার 
দেখলাম। দেহ অবশ হয়ে নেতিয়ে 
পড়ল। অনারা ধরে ছিল বলেই বোধহয় 
মাটিতে আছাড় খেলাম না। 


(কযশঃ) 


সংসারের দৈনাল্দন প্রায়াজনে কত 
রকম জানসই তো রোজ বাড়ীতে 
আসে। যেমন ধরনে_মাছ, ডগ, নানা- 
রকম তারতরকারী, বেল, কদধেল, 
নারকল ইত্যাদ। নানারকমের ওষধপন্ণ 
এবং প্রসাধনদ্রব্য। ব্যবহারের পর পড়ে 
থাকে মাছের আঁশ, ডিমের খোলা, 
নারকেলের মালা, বেল-কদবেলের খোলা, 
খাল টিন, কাগজের বাক্স, কোৌটো 
ইত্যাদ। এদের মধ্যে কিছু কিছ, 
যেমন-টিন, বাক্স, কৌটো ইত্যাদ 
মসলাপাতি এবং অন্যান্য টুকটাকি 
রাখবার জন্য সংসারের কাজে লেগে 
যায়। আর অবাঁশষ্টগাল। যেমন 
ধডমের খোলা, নারকেলের মালা, বেল- 
কদবেলের খোলা, সাধারণতই ফেলা যায় 
কংবা আস্তাকু'ড়ে অথবা উন্‌নে যায়। 
এদের মধ্যে 'যেগঁজ নিতাল্ভ সৌভাগা- 
বান, সেল হয়ত শোৌখন থর 





সাজাবার উপকরণ হয়ে 'বছদাদানর জন্য 
স্থাঁয়ত্ব লাভ করে। 


এই সব ফেলনা 'জানসের সব- 
চাইতে সদ্ব্যবহার কি করে করা যায়। 
কবল শৌখন নয়, কিছু কাজের অথচ 
শৌখন জিনিসপন্র ক কি এর থেকে 
1তরণ করা যেতে পারে এবং অর্থনৌতিক 
দিক থেকে এর তাংপর্যই বা কি, এই 
প্রশনগ্লি গত পাঁচ বছর ধরে আমাদের 
ডাবয়ে এবং খাটিয়ে তুলেছে। এই 
কাবছরে নিরম্ভর অনুসন্ধানের ফলে 
আমরা অনেক কিছ; জেনেছি। যেমন, 
নারকেল-মালার থেকে সাধারণতঃ যেসব 
পজনিস তৈরী করা হয়, তা ছাড়াও 
আরও অনেক রকম জানস তৈরী করা 
যায় এবং সেগঁল বেশ কাজেরও হয়। 
বেলের খোলাকে আমরা যতটা পল্‌কা 
বলে মনে কার, তার চেয়ে তা অনেক 


শল্ত। গিকমত  পাঁরচকার এবং পালিশ 
করতে পারলে এর 'রঙ হয় আঁত 
চমৎকার। এবং তা থেকে নানা জিনিস 
তির করা সম্ভব। কদবেলের খোল তো 


রপাঁতমত শন্ত। এদের বাজার থেকে 
কনে এনে গোটা-দুয়েক আছাড় 
মেরে ভাঙতেই আমরা অভাস্ত, 


এবং তারপর শাঁসটি সংগ্রহ হয়ে যাবার 
পর, খোলের খবর আর কে রাখে। কিন্ডু 
যে কেউ একট; কষ্ট করে একটা ছোট 
ফুটো দিয়ে শাঁসটা বার করে নিয়ে 
খোলাটাকে একট, পারচ্কার করে 
শ্বাকয়ে নিলে এ-কথার সতাস্ত 
যাচাই করতে গাল্গবেন। এছাড়াও 
আমরা দেখোঁছ যে, তালের ছোবড়া 
বেশ কাজের জিনিস এবং পরি- 
গার করলে এর রঙও খখব সম্দর 
হয়। আর, বাঁশের টুক্রোটাক্রা দয়ে 
কত রকম নতুন খেলনাই যে তৈরী করা 


শুুধার, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 


যায়। তা বলে শেষ করাযায় না। 
এ প্রবচ্ধের সঙ্গো মৃ্রুত বাঁশ, নারকেল- 
মালা, বেল এবং কদবেলের খোলা থেকে 
দেখলেই এ-কথার সতাতা প্রমাণিত হবে। 

প্রথমে নারকেল-মালার কথাই বিশেষ 
করে বল্লা যাক। কারণ, রঙ, দৃঢ়তা ও 


আয়তনের বৈচিত্রয এবং আয়ও কতগালি 
বিশেষ গুণের জন্যে ওপরের যে-কার্ট... 
জিনিসের উল্লেখ করা হয়েছে, তাদের 
ধ্যে এর ব্যবসায়ক ও শৌল্পক 


সম্ভাবনাই সবচাইতে বেশি। নারকেল- 
মালা অত্যন্ত উচ্চশ্রেণর পাঁলশ 
নেবার উপযোগী । এর ওপর রঙের 
কাজ সম্ভব এবং সক্ষম খোদাই-কাজের 
জনাও এর উপযোগতা স্সামান্য। এই 
ক'বছর ধরে সবরকম শাঁস এবং জল 
পারতাগ করে আমরা যে শুধু খোল 
নিয়ে পড়ে আছ, সুখের বিষয়, আমা- 
দের সেই কচ্ছ:সাধন বৃথা হয়ান। 


গকছু নয় এবং কয়েক ধরনের 'জানস 
কলকাতার বিভিল্ন দোকানেও পাওয়া 
যায়। কিন্তু আমরা সব সময়েই চেষ্টা 
করেছি, কি করে খাঁটি নারকেল-মালার 
জিনস তৈরী করা যায়। অর্থাৎ 
শারকেল-মালা ছাড়া আর কোন 
শজাঁনসের সাহায্য আমরা নিইনি। এবং 
এইভাবে খাঁটি নারকেল-মালার পণ্চাশ- 
ণটরও বেশী জিনিস তৈরী করা সম্ভব 
হয়েছে। এর মধ্যে আছে নানারকমের 
টেব্ল-ল্যা্প, ওয়াল ল্যাম্প, ধূপদান, 
জিনিস এবং চেয়ার, টেব্ল, হাড়, 
কড়াই, উনুন ইত্যাদি নানা খেলনা। 
আমাদের দূ বিশ্বাস যে, কুশলী 
কারগরের হাতে পড়লে এর থেকে 
আরও অনেক রকমের জানিসই তৈরী 
করা সম্ভব হবে এবং 
একটি আত মূল্যবান কাঁচামাল হিসেবে 
নারকেল-মালা আধকতর মর্ধাদার 
আঁধকারী হবে। 


সম্প্রতি পরীক্ষা করে দেখা গেছে, 
বিশেষ একটি রাসায়ানক দুবণে ডুবিয়ে 
নারকেল-মালার রঙউকে গাঢ় কালো রঙে 
পারণত করা যায়। অথচ এর সাদা 
ডোরাগুলো সাদাই থেকে যায়। রাসা- 
য়নিক প্রয়োগ করার আগে মালার গায়ে 
গলানো মোম দিয়ে ছবি একে দিলে 
বাটীকের কাজের মতন ফল গাওয়া 
খায়। 


গ্যাসম্ট্রে ইত্যাদ কাজের 


কুটীরাশিহ্পো, 





৫৩৫ 


ধর দেখি একটা আঙংল, 
বাসে যাব না ট্রেনে যাব 


পপর 


নারকেলের কোন কিছুই ফেলা যায় 
না বলে একে কেন্দ্র করে একাট স্বয়ং 
সম্পূর্ণ শিল্প গড়ে উঠতে পারে। 
গোটা নারকেলকে কাঁচামাল হিসাবে নিয়ে 
ছোবড়া-ও শাঁস থেকে তেল, খৈল, দাঁড়, 
পাপোষ, কাপে্ট ইত্যাদি তৈরী করে 
বিকুী করলে লাভের পরেও মালা পড়ে 
থাকে। সামানা মূলধন প্রয়োগ করেই 
যাকে মূল্যবান শিজ্পদুবো প্রয়োগ করা 
যায়, এগুলো তৈরী হয়ে যাবার পরেও 
যে অবাবহার্য ছোট টুকরোগুলো পড়ে 


থাকে, সেগুলো থেকেও: +860%8180 
08৪09)” এবং অন্যান্য দ্রব্য তৈরী 
করা সম্ভব হতে পারে। বাংলাদেশে 


নারকেলের উৎপাদন সম্ভাবনা কম নয় 
এবং. দক্ষ কাঁরগরেরও অভাব নয়। 
ব্যবসাটি গড়ে তুলতে মোটা অঙ্কের 
মূলধনেরও প্রয়োজন নেই। অতএব 
আমাদের দঢ় বিশ্বাস যে, পাঁশ্চমবাংলায় 
নারকেলকে কেন্দ্র করে একটি মাভজনক 
গশল্গপ গড়ে তোলা সম্ভব। 


পারশেষে পাঠকসাধারণ এবং 
সং্লম্ট কর্তপক্ষের 'ববেচনার জন্য 
একটি বিশেষ প্রশ্ন উত্থাপন করি। 
সরকারী তরফ থেকে কুটীরশিল্পের 
বাঁটিকের কাজ কয়ে অথবা খোদাইয়ের 
সংরক্ষণ এবং 





উল্লেখযোগা চেষ্টা বরা হচ্ছে। কিন্তু 
[বিশেষ লক্ষণীয় বিষয় এই যে, কুটীর- 
শিল্পের মত আধিকাংশ : জিনিসই 
অত্যাধক মূলোর জন্য স্ব্পবিস্ত জন- 
সাধারণের নাগালের বাইরেই রয়ে গেছে। 
ফলে কালেভদ্রে বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে 
উপহার ইত্যাঁদর জন্য ছাড়া আমরা বড়, 
একটা কুটীরাশিল্পজাত দ্রবোর দিকে ঝঠাক 
না। আরও একটা কথা এই যে, এইগুলি' 
বোশর ভাগই 'শৌঁখন খর সাজাবান 
উপকরণ এবং দৈনান্দন সংসারযারার 
সঙ্গে এদের তেমন কোন সম্পর্ক নেই।. 
আশা কার, কেউ ভুল বুঝবেন, না যে, 
আমরা বাবহারক মানদণ্ডে শিষ্পদ্রব্যের 
মূল্যবিচার করবার চেষ্টা করছি। 
কল্তু এ-কথাও সতা যে. কুটীরাশষ্পের 
একটা ব্যবসায়ক কও আছে এবং 


দৈনান্দন প্রয়োজনের সঙ্গে সম্পকহিন- 


ভাবে কোন বাবসায় দশর্ঘকাল বেচে 
থাকতে পারে বলে আমাদের মনে হয় 
না। এই সমস্যার সমাধানকল্পে, আমা- 
দের প্রস্তাব এই যে, কুটীরাশজ্পজাত 
দ্রব্য, সৌন্দ্যেরি সঞ্গো প্রয়োজনীয়তার 
গৃণও যুক্ত করার চেগ্টা করা 'উচিত। 
দাম কমাবার জন্যে একই দ্রযোর নানা- 
রকম সংস্করণ করা যেতে পারে। যেমন, 


উদ্বাতবিধানের জন্য একাঁট নারকেল-মালার টেবল-ল্যাল্প, 





[ ৩য় ব্য ৩২শ সংখ্যা 


নারকেলের মালা থেকে তৈরী কয়েকাঁট সংদশয দ্রব্য 
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উঞগিনস্বসিকীনাল নমুনা 


শুধু পাশ করে, রণ্ডের কাজ করে, সাহায্যে স্থূল ধরনের কাজগুলো অর্থাৎ এবং প্রকৃত উচ্চস্তরের শিঙপকর্মের 
বাঁটিফে় কাজ ফরে অথবা খোদায়ের যেগনলোতে [শল্প-নৈপুণোর কোন সমাদর সর্বদেশে এবং সর্বকালে অবশ্য 
কাজ করে নানারকম দামে বিব্র কয়া প্রয়োজন নেই_যেদন, নারকেলের ছোবড়া থাকবে। আমরা কুটরশিজ্পের আরর্থক 
লক্ভব। তাহলে সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে ছাড়ানো, পাঁলশ করা ইত্যাদি স্বর্প এবং ব্যবসাঁয়ক দিকের কথা ভেবেই 
তাঁর আর্ক পাতি অনু- সময়ে এবং পারপ্রমে সম্পন্ন করা। এই “উপারালাখত আলোচনার অবতারণা 
যায় পছন্দমত জিনিস কেনার সপ্পো অবশ্য আত সক্ষয শিল্পসমা্বত করলাম। 

ইচ্ছাটা উদ্দীপ্ত হবে। এর এবং মহার্ঘ শোৌঁথন দুষ্য নির্মাণেও 
স্গো চেষ্টা করা উচিত, কি করে কোন বাধা নেই। বিস্তবানেরা উপবন্ত * লেখক নিজেই এই সমস্ত শিল্পের 
হালুকা ধরমের ছোটখাট যল্পপাঁতর দাক্ষপায় সেসব সংগ্রহ করতে পারবেন কাজ করে থাকেন। 








রক্ত! জশবনসপ্তশীবনণ তরল পদার্থ । 
এতকাল সে ছিল মক, আজ বিজ্ঞনের 
অসাধারণ উল্লতিতে সে হয়েছে মুখর । 
সে কথা কয়। মে কোন ন্রহত্যার মামলায় 
এক বন্দু রস্তের ফেটা সহত্র কন্টে 
সাক্ষা দেয়। 

যমন ধরা যাক, এক তরণ আসামীর 
কথা। তার ছল অল্পাবদ্যা ভয়ষ্করা। 
সে জানতো, তার নিজের রন্তু 'ও' টাইপের 
আর “ও' টাইপই হল খুব চলতি গ্রুপ, 
বেশীর ভাগ মানূষেরই রন্ত এই টাইপের। 
এও জোনাছল, যে িশোরী মেয়েটর 
পেছনে সে লেগেছে, তারও রন্তু ও 
টাইপের কিন্তু একটি 'জানস বাঁঝ সে 
জানতো না 'নিজ-রন্তু সম্বন্ধে। এবং 
সেই-না-জানার জন্যেই তাকে মৃত্যুদণ্ড 
পেতে হল। ূ 

বিদ্যালয় থেকে ফেরবার পথে এক 
, নিজনি ঝোপের আড়ালে সে বালিকাটিকে 
হত্যা করে। মেয়োটির রক্তে তার পোশাক- 
পারচ্ছদ আঙ্ছন্ব হয়ে যায়। অন্য কেউ 
হলে ভয়ে আশংকায় রে পোশাক পালটে 
ফেলতো। 
সেই খুনী নাদ্ধধায় সেই অবস্থায় অন্য 
এক আড্ডায় বায়--সৈখানে কয়েকজনের 
সঙ্গে প্রচণ্ড মারাঁপট করে-বস্তাস্ত মার- 

তারপয় সোজা চলে যায় এক 

চাসপাতালে ২... 


মেয়েটির মৃতদেহ আবিষ্কিত হওয়ার 
পরই অন্যান্য সন্দেহভাজনদের সঙ্গে সে. 
তটিও ঘের হয়। তরুণট ছিল, 


মেয়োটর পড়শী, তায় আবার দাগণ। 
সুতরাং প্রথম সন্দেহই হল তার উপর। 

পোশাক-পারচ্ছদের রক্তের দাগই 
তাকে ধাঁরয়ে দল শেষ পযন্তি। সে 


কিন্তু সরাসার অস্বীকার করল। 
দলীয় মারাঁপটে নাক এ রন্তু লেগেছে। 
এ রন্তের দাগ নাঁক ওর নিজের । পৃঁলশ 
দ্বীকার করলো এ রক্তের দাগের 
আঁধকাংশই ওর নিজের সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই, তবে সবটা কিন্তু নয়। বিরোধী 
জেলেদের রন্তু পরণক্ষা করে দেখা গেল, 
তাদের রন্তু অন্য টাইপের । হ্যাঁ, পোশাকে 
লাগা দূরকম দাগই 'ও? টাইপ বস্তের। 
তব আসামীর রান্তে একটি মারাত্মক 
দোষ 'ছিল- যৌনরোগ । সন্দেহাতীত- 


ভাবে প্রমাণিত হল তরূণটি বালিকার . 
 ছতাকারাঁ। মতোদল্ড হয়ে গেল। 


রন্তু! একবার মোক্ষম হলে আর রক্ষা 
নেই, অপরাধী-সম্ধানে সে হয় অবার্থ 
সত্র। রস্তের দাগ অপরাধ অনূ- 
স্ধানকারীদের পক্ষে একট অমূল্য 
সম্পদ বিশেষ। ক্ষাদ্রতম রক্তের 
দাগের সাহায্যে সমস্ত অজানিত 
কাহনণ প্রকাশ হয়ে পড়ে, 
ঘপরাধশ সনান্তে সুবিধে হয়। এমনই 
স্ময়কর অগ্রগাতি সাধিত হয়েছে 


সেরোলজি বিজ্ঞানের । ূ 
একবার একটি তরুণী ফ্ল্যাট থেকে 


নিরাদিষ্ট হয়ে যায়। ঘরে তার কিছ, রত 


পড়েছিল। তরুণীর সন্ধান পাওয়ার. 


প্বেই তদম্তকারণ (ডিটেন্টিভরা 'কিচ্তু 


“ছশ্ন হয়েছে: 
শিরা থেকে তা বোরয়েছে বোঝা যাবে। 


সৈই রন্তু পরীক্ষা করে জানতে পেকে, 
ছিলেন, তরুঃণশীটিকে জোর কলে নিয়ে 
ধাওয়া হয়েছে, নাসে নিজে স্বেচ্ছায় 
গেছে। সেবে'চে আছে কিনা এবং মংবাদ- 
প্রাপ্তর কতক্ষণ পূর্যে সে নির়দিষ্ট 
হয়েছে ইত্যাদ ইত্যাঘ। সে যে 
দাংঘাতিক কিছ আহত অর্থাৎ মরণাপার 
হয়ান, তাও জানা গেছে রন্তপরণক্ষার 
দ্বারা । 


রঝ্ের পারমাণ ও দাগের আকার 
দিয়ে ঘটনার অনেক কিছুই ব্যন্ত হয়ে 
পড়ে। পাকা রম্ত-বিশারদ তদল্তকারী 
রক্তের দাগ দেখেই মোটাম্াট ঘটনাটি 
বলে 'দতে পায়েন। দাগ যাঁদ 
বৃন্তাকার হয় তো রন্মোক্ষম- 
কারী সে সময় এক জায়গায় স্থির". 
ভাবে দাঁড়য়োছল বোঝা যাবে। যাঁদ 
একটু লম্বাভাবে দাগ পড়ে তো বোঝা 
যাবে আক্রান্ত বা আঘাতপ্রাপ্ত বাস্ত, 
কোনো 'দরকে দৌড়ে গিয়েছিল। রন্তের 
দাগের 'রঙ দেখে সেরোলনিষ্ট সরাসরি 
বলে দিতে পারে শরীরের কোন স্থান. 
থেকে সে রন্তু বোরয়েছে। আর মোক্ষণ- 
কারী কিরূপ পরমাণ আহত হয়েছে। 
ঘাদ খুব বেশণ পারমাণ ও কড়া লাল 
রঙের ধনু হয়, তাহলে বুঝতে হবে 
আহত ব্যন্তির কোন বড় আর্টারধ (ধমনখ) 
একটু কাল রঙের হলে 


একদা ইন্দিওরেন্স কোম্পানশকে প্রব- 
চির িরিহজর উ 


৫৩৮ 


একজন জুয়েলারের ব্যবসা খুবই খারাপের 
দকে যাচ্ছল। সে ইন্সিওরেক্স কোম্পা- 
নীর কাছ থেকে মোটা টাকা আদায় কর- 
বার ফিকিরে এক ফন্দখ আঁটলো। বউকে 
এশাখয়ে-পাঁড়য়ে সে ঘরে কিছু রনতক্ষরণ 
করে নর্দ্দেশ হয়ে গেল। পলিশ এলে 
বলা হবে বাঁড়তে ডাকাত হয়েছে 


ডাকাতরা তাকে আহত করে নিয়ে চলে 
গেছে--ভাবটা হবে যেন তাকে নিয়ে গিয়ে .. 


দেহটিকে 


বছর সাতেক 


তারা হত্যা করেছে এবং 
কোথাও ফেলে দিয়েছে। 
গা ঢাকা দিয়ে থাকতে পারলেই 
কোম্পানীর নিয়ম অনুসারে সে মৃত 
ধলে ঘোঁষত হবে। এবং তখন তার স্ত্রী 
মোটা অঙ্কের হীন্সিগওরের টাকা পেয়ে 
ঘাবে। 

গকল্তু বছর খানেক বাদে ইল্সিওরেল্ন 
কোম্পানীর ডিটেকটিভরা টের পেল যে 
জুয়েলার় বেচে আছে। স্ম্রর কাঙ্গপানক 
কাহনগ তারা বিবাদ করলো না। 
ডাকাত পড়োছিল, তারা স্বামীর পেটে 
দুবার গুলী করে--একথা সেরোলাজস্টরা 
সরাসার অপ্রমাণ করে দিনেন। তাঁদের 
মতে যে রন্ত পাওয়া গেছে-নতা হল সামান্য 
বাহাক আখাতের রন্তু। আসলে ঘটনা 
[ছিল তাই। জুয়েলার নিজ নাকে আখাত 
করে িছ রন্তমোক্ষণ করে। আর কিছু 
রন্তু ছড়ায় ছার 'দয়ে িজ-বাহু সাখানা 


কেটে। জঃয়েলারের ধারণাই ছিল নাযে 


গ,লীর আঘাতের রশু'আর নাক ও বাহুর 

কাটা রক্তে আকাশন্পাতাল তফাং হয়। 
হত্যাকাণ্ডের স্থামে যাদ রন্ত ছিটানো 

থাকে তাহলে ' রক্তীবশেষঞঞজরা বুঝতে 


পরেন, থে" আক্রমণকারীর, দেহেতেও সে 


রন্ড অবশাযই লোগাছে। 


কেননা বস্ত্র সজোরে প্রবাহত হয়, 


গফিনাক দিয়ে. বেরয়, ছিটকে পড়ে। 
অপসংখাক আততায়ীই আক্রান্ত ব্যন্তির 
৮2--4- রেহাই পায়। . 


রন্তু 'ছিটরে যায়। যেসব দেশে মুণ্ডচ্ছেদ 
করে মত্যুদণ্ড দেওয়া হয়, যেমন ফরাসী 
দেশের 'গলোটিন-সেসব স্থানে 
উপাস্থত লোকেরা উন্ত যন্দা থেকে 
85755555 

রান্তের হাত থেকে পরি 
রিল ডি উন অবলম্বন 
করে ধাকে। 


করবে। 


অম.ত 


কুঠারের় সাহায্যে নরহত্যা করতো। সেই 
কার্ষের সময় সে পরিপূর্ণ বিবস্ হয়ে 
নিত। পুলিশ এসে তাকে ধোয়া মোছা 
বলেই মনে করত। অবশ্য 
একবায় তার পায়ের ও হাতের নখের 
নীচে রন্ত্ের চিহ্ৎ পায় এবং সে চিহৃই 
তাকে ফাঁসমণ্টে আরোহণ করতে 
সাহাষ্য করে। 
ক্যানাডীয় এক খুনী হত্যার সময়ে 
ওয়াটারপ্রুফ পরে নিত। আর কার্যান্তে 
তা পাঁড়য়ে ফেলতো। সেও কিন্তু 
রেহাই পেল না, তারও বুটের পেরেকের 
গর্ত থেকে রক্তের চিহ্ন নিয়ে তাকে ধরে 


ফেলা হয়। 
দাগ যে সব সময়ে রন্েরই হবে, 
তার কোন ঠিক নেই। তবে শুকনো 


দাগ বত্তের কিন তাও প্রমাণ করবার 
সহজ প্রক্রিয়া রয়েছে। বোঁঞজাডন 
কম্পাউন্ড এবং হাইড্রোজেন পারক্সাইড 


[দলে রক্তের হেমোন্লোবিন গা নীল 
রঙে পারবাঁতিত হয়ে যায়। বতদিনের 


পূরনো রক্ডের দাগই হোক না কেন, এই 
পরীক্ষাতে তা নীল বর্ণ ধারণ অধশাই 
পাঁচ হাজার বছরের মগ 
রক্তের দাগে এভাবে পরীক্ষা করেও 
একই ফল পাওয়া গেছে। রন্তমাখা 
পোশ ক-পারচ্ছদ যত ভালভাবেই ধোলাই 


-করা যাক না কেন, বোঁঞ্জাড়িন টেস্ট-এ 
দাগ বেরিয়ে পড়বেই। 


অনেক সময় ধেকা দেবার জন্যে 
রক্তের সঙ্গে অপরাপর বস্তু মীশয়ে 
দেওয়া হয়। যেমন ফরাসী দেশের প্রখ্যাত 
[িটেকাটভ বেলেস এফরার একট 
কেস্‌এ তদন্তে যান। ডাকাতরা বাড়ীর 
একজনকে খুন করে একটি মই-এর 


সাহায্ে নেমে পালায়। ডিটেকা১ড 
এই মই-এর প্রাতাঁট ' সিড়ি পৰীক্ষা 


করেন। ডাকাতরা ধরা পড়ে। তারা 
ডাকাতির কথা স্বীকার করে কিন্তু 
থুনের ব্যাপার অস্বীকার করে। মই-এর 
ধাপ ডাকাতদের জুতো মাটির দ্বারা 
আচ্ছন্ন ছিল-রন্তের কোন চিহ পাওয়া 
গেল না তাতে! তখন ধেলেস ধাপের 


. থেকে কিছু কাদা নিয়ে বোঁজডিন টেস্ট 


করেন এবং দেখা যায় মাটি নীলবর্ণ হয়ে 
গেল। ডাকাতদের নরহত্যা থেকে 
পারলাণের আর পথ রইল না। 


খুনেরা অনেক সময় ফাঁকি দেবার 


উদ্দেশো মানুষের রস্তের সঞ্চোে জব- 
জন্তুর টাটকা রক্ত মিশিয়ে রেখে যায়। 
ক'বছর আগে মাঁকন দেশে কোন 
এক স্থানে একজন লোকের মৃতদেহ 
পাওয়া যায়। সে বাড়ীরই জনৈকা 
সাশীলোকের উপর প্যালশের সন্দেহ হয়। 
জায়গা জূড়ে রক্তের দাগ পাওয়া যায়। 


স্মপলোকটি িচ্তু বলে সে নাকি একটি 


ইপ্দুর মেরোছল, দাগ সেই ইদুর" 
রন্তকের। তার কথার যাথার্থয প্রমাণ কযর্ধার 


এ ৩ম বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 


ইশ্দুরও দেখায়। ডাঃ আলেকজান্ডার 
ওয়নার নামে জনৈক রন্তীবশেষজ্ঞ প্রমাণ 
করেছেন যে ইন্দরের রন্তু ছিল ঠিকই 
তবে তার নগচে নর-রন্তের দাগও আছে। 
“র্যাবিট টেস্টের” সহজতম 
দবারাই প্রমাণ করে দেওয়া যায় যে 
রন্তটা কোন মানুষের কিনা না অন্য 
প্রাণীর 

১৯০০ খঃ অঃ ডাঃ কার্ল ল্যান্ড- 
স্টেইনার রক্তের মূলত "চারাট গ্রুপ 
আঁবিজ্কার করেন। পরে তিনি তাঁর এই 
গবেষণামূলক আ'রহ্কারের জন্য নোবেল 
পুরস্কার পান। সেই সময় থেকেই রক্তের 
দাগ অপরাধী-সম্ধানে একাট গুরুত্বপূর্ণ 
ভামকা গ্রহণ করে। রান্্র বিভাগগযাল 
হল £ এ". "বা, এবি এবং 1 রষ্ত 
প্রধানত দুটি বন্তুর দ্বারা গাঠিত। যার 
দ্বারা লাল রঙ হয় সোঁট হল রেড 
সেলস আর তরল পদার্থাটর নাম সেরাম 
বা প্লাজমা। রেড সেলস-এর মধো দুটি 
পদার্থ আছে, যাদের বলা হয় আগলট- 
নোজেনস এ এবং পবা কোন বানতুর 
রন্তে যাঁদ 'এ' আগলএটনোদেনস থাকে 
তো তার রক্ষের গ্রপ হবে এ এবং ক, 
থাকলে "ীব'। আর মাঁদ দাটই থাকে তো 
হবে বা । এর কোন একট।ও না 
থাকলে হবে গ্রুপ 2 

শতকরা চীল্পশ গন মান;ষের থাকে 
গ্রুপ ১৩৮ পায়তিশ জনের গ্রুপ এ, 
পনের জনের গ্রুপ শবা, আর গোটামট 
পাঁচজনের গ্রুপ এব । ডাঃ ল্যাপ্ড- 
স্টেইনারের পর আরও করেকাঁট স্বাধীন 
টাইপের (পস্টের) আঁবত্কার হয়েছে 
যাদর বলা হয় 'এম' এন এবং 'এম- 
এন'। আরও শ্রেণী-বিভাগ আছে যেমন 
'আরএইচ" (0২10) ফ্যার্ঠীর  ইত্যাদ 
ইত্যাদ। 

। অনেক অপরাধীর এ ভুল ধারণা 
আছে যে, প্ালশ রন্ত নয়ে মাত্র ঢারাট 
গ্রুপের সন্ধান পেতে পারে। কিন্তু তারা 
জানে না যে উপযান্ত অবস্থায় ডটেক- 
টিভরা রস্তের পাঁচ হাজার রকম শ্রেণী- 
[ধিভাগে সমর্থ।' বৈজ্ঞানকরা এও 
আঁবজ্কার কষেছেন যে, আঙুলের ছাপের 


মত বিভিন্ন লোকের রন্তু কখনই ঠিক 


একই প্রকার. থাকে না। এ ছাড়া 


রন্তাম্পতা রোগ, বহমূত্র রোগ, 
ম্যালরিয়া বা কোন যৌনরোগের 


দ্বারা রন্তের পার্থক্য সহজেই নির্ধারিত 


হয়ে থাকে!) 


সই ১৯০০ খুশম্টাব্দে যখন ডঃ 


ল্যাপ্ডস্টেইনার ' বলেছিলেন যে, রন্তের 


গ্রপিং-এর সাহায্যে অপরাধধিষয়ক 
তদন্ত খুব কার্যকরী হবে তখন কেউ 


'বেশেষ আমল দেয়ান তরি কথায়। 


১৯১৬ সাল থেকে ইঁতালীর 
পাঁলশ-কর্তৃপক্ষ রক্তের গ্রপের সাহায্যে 
অপরাধশ-নির্ধারণকার্য শূরু করে। 


জনৈক ীব্াটশ খুনে জন্যে মর্দমাতে দে একটা মরা বন্তান্ত -অনুসরপ করে চরম সাফল্যলাভ করেছে। 


শক্রৰার, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 


একবার একটি ফ্ল্যাট বাড়ীর পাশের 
মাঠে জনৈকা মাহলার মৃতদেহ পাওয়া 
যায়। মৃতদেহের । অবস্থান দেখে বোঝা 
যায় যে, উন্ত বাঁড়র কোন জানালা থেকে 


তাকে নিচে নিক্ষেপ করা হয়েছে। 
পাালশ ভল্লাস চালিয়ে সেই বাঁড়র 


একা ঘরে রক্তমাখা একটা তোয়ালে 
পায়। ঘরের মালক আঁববাহিত এক 
যুবক বলে যে, দাঁড় কামাতে 'গয়ে সে 
গল কেটে ফেলেছিল সেই রঙ্$ লেগেছে 
তোয়ালেতে। পুশ তোয়ালের রন্তু ও 
মত গঠিলার রঙ পরণক্ষা করে দেখে 
“টোহ এক। দুইই 'বি'। যুবকটি তবু 
অস্বীকার করে বালে, আমারও এব, 
গ্রুপের রন্তু। তখন পালিশ জানায় যে, 
শুধু, বা শয় তোয়াল এবং মৃত 
মাহলার রন্তু "বা গ্রুপ তদোপার এএম- 
এন' টাইপ গ্লাস আরএইচ ১ আর 
এইচ ২'। য। আসামীর রক্তের সঙ্গে 
একেবারেই মেলে না। যুধক খুনের 
কথ, স্নীকার করতে বাধা হয়। 


রস্তীব শষর্ ডিটেকাঁটভাদর কাছে 
দস রান্তিরও প্রয়োজন হয় না অনেক 
সময় তাঁরা অন্য প্রারুয়াতেও অপরাধণ 
ধবাত পারেন। যেমন সেবার কোটপাতর 
কন্যা প্যা্রীসয়া জানারগানের বেলা 
হল। মেয়োটকে তাদের প্রাসাদোপম 
গহের এক প্রকোচ্ঠে লগুড়াঘাতে হতা। 
কর হয়েছিল । 


ঘরে টেবিলের ওপর রাখা এস- 
ছি চারটি দগ্ধাবাঁশষ্ট সিগারেটের 
ট্‌করে। পাওয়া গেল। দুটিকে আলতো 
ভাবে নেভানে। হয়েছে আর দুটিকে 
দুমড়ে চেপে নেভানে। হয়েছে। বোঝা 
গেল দুজন লোক ধূমপান করেছে। 
সিগারেটের মখেলাগ। মুখের লাল। 
পরীক্ষা করা হল। রক্কের গ্রুপিং এব 
সঞ্জো লালার খানষ্ঠ সাম্বধ্য আছে-- 
উভয়ের শ্রেণী বভাগ একভাবে হয়ে 
থাকে। মেয়োটর স্বামীকে ধরে আনা হল 
হত্যাপরাধে। সে অভিযোগ অস্বীকার 
করল। 'কল্তু প্ালশ তার রন্ত ও উন্ত 
দগ্ধ সগারেটে লাগা লালা পরণক্ষা করে 
দেখেছে-উভয়েই এক। ধূবকটি অধ- 
শেষে খুনের কথা স্বীকার করল। 


এরচেয়ে আরো জটিল ঘটনা ঘটেছিল 
[মাসেস পারাসিকোর হত্যাকান্ডে। এই 
মাঁহলার মৃতদ্হে. পাওয়া গেল নিউ 
ইয়াক একাটি ফ্লাট বাঁড়র সামনে । 
তাকে *বসর.দ্ধ করে হত্যা কর। হয়েছে। 
একজন রাঘ্রের প্রহরী মৃতদেহ আবচ্কর 


শত 


অম'ত 


করে। সেনাকি একটি লোককে এ 
বাঁড়র মধ্যে দ্রুত ঢূকে পুনরায় বেরিয়ে 
যেতে দেখেছে । লোকটি একটি রেস্ট 
রেন্টের মালিক। সে অস্বীকার করে 
জানায় যে মাহলাটিকে সে আদৌ চেনে 
না। তাছাড়া তার ঘরে কোন মহিলাকে 
নেওয়ার কথা তো সে স্বগেনও ভাবতে 
পারে না। তার ঘর তল্লাসী করা হল 
কন্তু প্ালশ কোন কিছু সন্দেহজনক 
পেল না। মেঝেতে একটা বন্দসম দাগ 
ছিল, বৌঞ্জিডিন টেষ্টে রন্তু বলে তা 
প্রমাণিত হল না। দুটো রুমালের দ্বারা 
মাহলাটকে *বাসর,দ্ধ করা হয়োছল। সে 
রুমাল দুটো গেস্টবাধা অবস্থায় তখনও 
গলায় ছিল। পাশেই তার জ্‌তো জোড়া 
কোন পুরুষের সাটেরি দ্বারা পটলি 
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গ্রপের। রেম্টরেপ্টের মালিকের রক্ত 
নেওয়া হল-তার গ্রুপ পব' রন্ত। 


রূমালে নাকঝাড়ার দাগ পাওয়া 


গেল। পরাঁ্ষায় প্রমাণ হল যে নাক 
বেড়েছে তার রন্তও পব' গ্রুপের। সার্ট 


পরীক্ষা হয়। তাতে যে ঘাম লেগেছে তা 
হল ব' গ্রুপওয়ালা রক্তধারী কোন 
লোকের। তারপর ঘরের মেঝের সেই 
অজ্ঞাত বিদ্দূমান্র দাগ পরাঁক্ষা করে দেখা 
গেল সেটা একটা এডেমা ফ্ুইড। যখন 
[কান লোককে *বাসরদ্ধ করা হয় তখন 
এ ফ্ুইড আক্রান্ত ব্াঁন্তর ফুসফুস থেকে 
মুখে এসে পড়ে। যার এঁ এডেমা ক্লাইভ 
তারও রন্তু 'এ' গ্রুপের। সমন্দেহাতীত- 


ভাবে প্রমাণ হয়ে গেল বেছ্টরেশ্ট- 
মালিকই 


মাহলাটকে হত্যা করেছে। 






লোকটি একটি রেস্ট রেছ্টের মালিক... 


অবস্থাঙ্ঈ পাওয়া যায়। রেম্টরেন্টের 
মালিকের গায়ের সাইজের সার্ট। কিন্তু 
তাতে [কিছু প্রমাণ হয় না। 
সার্ট ও রূমালদুটোকে আলগ্রাভাওলেট 
রম্মি আর ইনফ্রারেড রশিমতে পরীক্ষা 
কর' হল। তারপর সেগুলো গেল রত 


গেবেশেষজ্ঞের হাতে । মহিলাটর রন্তু 'এ' 


তো 


সুভরাং দেখা গেল রন্তু না বেরুলেও 
রন্তপরগক্ষার . সাহাযোই  অপরাধশ 


সনাস্ককরণণ কোন অসাবধা হয় না। 


১৯৫৩ সালে ব্রিটিশ সাজেন্ট ড'ন 
সা'জন্ট ওয়াটারস্কে একই প্রারয়ু 
হত্যা করে। দুজনে তখন পোল্টেড ছল 
জার্মনীর ডুইসবৃর্গ নামক স্থানে। হাত 


৫68০9 


'দয়ে ওয়াটারস-এর গলায় প্রচণ্ড আঘাত 
করে হত্যা করে ডানে ক ভুলিয়ে 
গাঁড়তে তুলে নেয় রপর ব্যারাক 
থেকে বহু দরে গিয়ে হতা করে। 
তারপর কম্ধলপ চাপা দায়ে গাড়ির পেছ'ন 
করে নিয়ে আসে ব্যারাকে । একটা খাঁজ 
ব্যায়াকের কাঁড়র সাপ্পো দড় বেধে 
ওয়াটার দেহটিকে ঝুলিয়ে দেয়। 
দেখে শনে হয় আত্মহত্যার ঘটনা। 
কর্তৃপক্ষও তাই ভাবে। পনের মাস পরে 
ভান ইংলন্ডে ফিরে আসে। ইংলন্ডে 
তার সম্পো দেখা হয় পুরনো এক সাথী 
যে আগে ওদের সঙ্গো জার্মানিতে 
চ্ছিল। ডানের হাবভাবে ও কথায়বার্তায় 
তার ফি রকম সন্দেহ হয়। উপরওয়ালা- 
দেয় জানাতে তাদের মনেও সন্দেহের 
উদ্লেক হয়। তাহলে কি ওয়াটাসে 
ম-ত্যু আত্মহতা নয় ; 


কবর খড়ে মৃতদেহ বার করা হয় 
ঞএখং ময়না তিদঙ্ভ করা হয়ু। শালাও 
আঘাত দেখে বোঝবার উপায় নেই যে 
ওটা ফাঁপ থেকেই হয়েছে না অনা কোন 


উপায়ে হয়েছে। িল্ভ একটা ব্যাপার 
পারজ্কায় হল ওয়াটার্সের নদ্নাজো 
ন্তাঁধকায দেখ! গেল না হা প্রাতাট 


ফাঁসতে-মরা লোকেরই দেখা যায়। 
প্রমাণ হল যে ওটার মৃত্যু হয়েছে 
বসা অবস্থায় । বসা অবদ্ধায় একটা লোক 
ফাঁসি গটকায় কি করে; ফাঁসিতে 
ঝুললেই সমদ্ত রন্তু পায়ের 'দকে নেমে 
আসে। কিন্তু ওয়াটাসেরি তা ছিল না। 


ডাস্কাররা প্রমাণ পেলেন 'য মৃত্যুর 
পরেও ওয়াটাসেরি ন্হে বসা অবস্থায় 


প্রায় এক ঘণ্টা [ছল । 


রন্বপরাক্ষায় আরেকটি প্রমাণ 
পাওয়া যায়-সম্ভানের পিতা কি পভ 


লী লা ৯০০৮৮ স্থান টিন সন (পা পা ওক বা পপ সক 





ধবল ৰ থে 


রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ। করুন! 

শসাড়, গাঁজত, মেবতিয়োগ একাঞ্জমা, 
দোরাইীসস ও দাত ক্ষতাঁদ দত 
আরোগোর শব-আবিক্কর উুষল। ধাবহার 
হর্ন) হাওড। শি কাটীর। প্রতিষ্ঠাতা 


পণ্ডিত রামপ্রাণ শন ১৭: মাধর 
ঘোষ লেন থরে্টে হাওড়ী। ফোনঃ 


&৭-২৩৫৯। শাখা ৩৬ মহাখা। গাম্ধণ 
রাড [ল্যারিসন মোড), কাঁলিকাতা১)। 





অমৃত 


নয়। রক্তের গ্রাপং অনশন 5, 
বাপকে হাত করুতৈ পারে না। তবে 
পতৃত্বর 'মখ্যা আভযেগে তি 
ব্ান্তকে আধকাংশ ক্ষেত্রে [নাশ্তর্গে 
প্রমণ করে দিতে পারে যে সে বিশেষ 
কোন সন্ভানের পিতা নয়। শিশু 
সাধারণত পিতামাতার রক্তের গ্রপই পেয়ে 
থাকে, তবে কতগুলো 1বশেষ সাঁচ্চালন 
কখনোই ঘটে না। যখন কাপ মা দুই-ই 
“ও? গ্রুপের, সম্তানও হবে “ও? গ্রুপের । 
আধার মা “৫ বাপ "বর সন্তান উষ্ত যে 
কোন একটা গ্রুপের হাতে পারে। কিল্তু 
ঠপতা-মাতার যে ফোন একজনের যাঁদ 
'এাব' গ্রুপের রক্ত হয় তো কোন ক্ষেতেই 


সল্ভান "ও গ্রুপের হবে না। এর ওপর 
ধাঁদ আরএইচ বা এইচআর প্রভাঁত 


শ্রেণ-বিভাগ ধর্র যায তাইলে আরো বহ, 
বাতিরূম পাওয়া যেতে পারে। 


বছর দশেক আগে এই পিতৃত্ব নিয়ে 
একাঁট মামলা হয়োছিল সুইজারল্যান্ডে । 
একজন গাহলার ব্রমত্ত পাপেন্তন হয়। 
সন্তান দুটি অপ এক চেহারার তয 
যখন ছোলে দুটির গাঁ বছত় বয়েস তখন 
একাদন তাদের ধাধা একই শহারর এক 
পাটিতে যোগদান করতে যান। গে 
বাঁড়র কর্তার পাঁচ বছরের ছেলেকে দেখে 
চমকে ওঠেন ভদুলোক। আর এ যে তার 
যমজ সক্তানদের , একজনের হহবহু, 
প্রাতিমর্তি-এক চেহারা, এক রঙ, এক 
ধরণের টুল, হাঁস চলনবদেন সবই এক। 
খোঁজ-খবর 'নয়ে ভদ্রলোক জানতে 
পারলেন যে এই ছেলেটিও একই দিনে 
একই হাসপাতালে তাঁর ফমজদেয় সাঙ্গ 
জল্মলাভ করে। তাঁর সন্দেহের কথা 
ছেলপোটর বাপ-সায়ের কাছে বলেন। 
তাহলে ণক বদল হয়েছে। হাসপাতাল 
কর্তৃপক্ষ কিচ্তু অস্বাঁকার করলে, না 
বদল হওয়া অসম্ভব । উভয় বাপ মা-ই 
রম্তপরণক্ষা করতে স্বাকৃত হল। কোন 
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ফল হল না তাতে। সবারই রন্তের গ্রুপ 
রি 
তারপর শঙ্পণ নেওয়া হল রক্ত 


[বশেষজ্রের। প্রত্যেকের রন্ত্রের নমূনা 
নউইয়কের ডং ওয়েশরের কাছে 
পরীক্ষার জন্য পাঠানো হল। ডঃ 


ওয়েশর পরীক্ষা করে একাঁট যমজ ও 
সেই পাঁচ বছরের ছেলেটির এক পেলেন। 
যমজের একাটর রান্ত পাওয়া গেল এছ 
এমএন--আরএইচ ১, আরএইচ ২, কিন্তু 


রর 
[ ৩য় দ্ধ, ৮৯শ সংখা 


অপর যমজের বাকি পাওনা গল 5 


এমএনন আরএহট। তত তালে) 
রি ঠা? রর 5 

রন্তও দেখা গেল যগজেছ একটির নঞ্গে 

হুবহু ণীলভ গে লে আাঙ্ছে। 


যমজের গায়ের রক্কপরীম্গন ফ রও দেখা 
গেল তৃতীয় ছেলে)০৫ সঙ্গ “আরঞএকঃট 
ফ্যাক্টর গিলে যাচ্ছে। 


হাসপাতালে অবগাই হেলে বদলা, 
বদলশ হয়েছে। উন্ভয় পিতা-মাতার 
অশ্রুসজল হাসতে যার যার "ছলে 'ফরং 
দূল। 

যাকের সাহাযো  কতভাবে 
অপরাধী ধরা পড়ে শুনলে তাবাক 7 
যেতে হয়। 


্ 


সৈবার যে রকম ধরা পড়লো তাগাঙ্তা 
নাক নামে এক তরুণী শু ভার প্রোমক, 


মাটন ঘোর্ন। তারা দুজনে মিলে 
উইল গুলডেননুপে নামক এক খুবককে 
হত্যা করে। শেষোক$ ঘুবকাট ছিল 
ময়েটির প্রতি জাসন্ক। মেয়োট কিন্তু 


থা করত তাকে । লং আইলযান্ডে একা 
ভাড়াকরা বাড়িতে "শাষান্ধ যুবক টিকে 
তারা ভূলিয়ে-ভাল্য়ে নিয়ে যায় এষং 
বাথ-টবের মধ্যে কেটে টুকরো টুকরো 
করে। তারপর সেগুলোকে 'নিউইয়কেছি 
বিভিল্ন স্থানে ফেলে দেয় । 


টুকায়ো পেয়ে প্যালশ নিহত 
লোকটির বা অপরাধীর কোন কিনাঝ। 
করতে পারে না। আসামীরা নিবিথে] 
ঘুরে ঘৈড়াচ্ছল, থরা পড়বার কোন 
আশচকাই ছিল না। কিন্তু ফ্যাসাদ 
বাঁধালে; একটি 'র্জীনস। উত্ত বাঁড়াটর 
পেছনে ছিল একটি পুকুর-বাথ-টবের 
রন্ত গয়ে গড়লো তাতে। 


তারপর একজন চাষী সাঁবস্ময়ে 
দেখলো যে তার পোষা হাস দুটি যখন 
সন্ধেতে বাঁড় এলো তাদের রঙ পালটে 
টুকটুকে লাল হয়েছে। সে প্লিশে 
সংবাদ দেয়। পালিশ বাংলো ভালাসা 
করে সৈই ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ডের হাঁদশ 
পায়। বাঁড়গলার িবতিমাফক তারা 
তরুণ-তরুণণকে গ্রেপ্তার করতে সমর্থ 
হয়। সবই ঘটলো একজোড়া রম্তবর্ণ 
হাসের সৌজ্রনো। 


এ জনোই বলে, রন্তু-কথা কয়। 





অমূত পাবালশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসীপ্রয় সরকার কর্তৃক পান্রকা প্রেস, ৯৪. আনন্দ চ্যাটার্জ লেন 
কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্থঘক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটাজি লেন, কলিকাতা-৩ 


ইত প্রকাশিভ। 





টম।ন্সিক সুচাপত্র 


৩য় বর্ঘ ॥ ১ম খণ্ড 


শররবার, ২ই৬শে বৈশাখ, ১৩৭০ বণ্গান্দ _ শক্রাবার, উই শ্রাবণ, ১৩৭০ ৰঙ্থাব্দ 
[0108 1017 18/, 1963 71005 26117 101, 1963. 


ৰ 
॥অ॥ 
শ্রীআচিত্ভাকুমার সেনগুপ্ত 


শ্লীঅযাত চট্টোপাধায় 
শ্রীঅজয় বস, 


হ্রীঅনকৃল বন্দোপাধ্যায় 
অভয়ঙ্কর .. 


ইীঅমরন।ব রায় 
গ্রীজমলেন্দ ঘোষ 
অগ্ন্কাম্ড 


শ্রীধেপ্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীজলোকরঞ্জন দাশগ;প্ত 
আর 


শ্রীআবদূল আজশীজ আল-আমান 
শ্রীআব/বকর [সাঁদ্দক 

শ্রীআাডা পাকড়াশণ 
হ্রীআশাপূর্ণা দেবশী 

শ্রীজআাঁশস ঘোষ ... ... 
শ্লীআশৃভোষ মুখোপাধ্যায় 


আউ॥ 
শ্রীউত্তমকুমার দাশ 

॥ও ॥ 

ওয়াল্টার ছেলরশী চাইল্ডস .. .. 
ূ ॥ক॥ 
প্রীকপাদ চৌধারী ৮৫:2- 
কলারাসক' র্‌ 
প্রীকাফী খাঁ... 


্ ২ ০ 


[বিষয় ও পৃষ্ঠা 


বাউাধ্পো গতগ) ৩৯ 

নারীর প্রার্থনা কোবতা) ১৯২ | 
"খেলার কথা ০১৮, ৪৯৮১ ৫৮০, ৬৫৮) 5৩9, ৮০৭, 
৮৮৭, ১৮০ 

দাক্ষিণাত্য (দ্রমণ) ৬১৭, ৭১০, ৭৭৭, ৮৫৫, ১৩৭. 
সমকালঈন সাহত্য আলোচনা) ৮৬, ১৬৭, ২৪০, ৩২২, 
90৩, 9৮১৯৪ ৫৬৫, ৬৪৮১, ৭২২, 10৩, ৮৮১, ৯৬৭ 
কফনগরের মৎশিজ্প (আলোচনা) ১৫২ 

'বাবধার্থ সংগ্রহ' পান্রকার গোড়ায় কথা (আলোচনা) ৪৭০ 
ভারতের বিজ্ঞান গবেষণা (আলোচনা) ১৪৬; লিজ্ঞানের কথা 
(এালোচনা) ৩০১, ৪৫৯, ৬০৮, ৭৭৩, ৯৪৩ 

সালোচনা ৭৫৩ 

উপদ্দ্কাশোর প্রেবন্ধ) ৫৩ 


নজরুল ও সত্যেন্দুনাথ দত্ত (আলোচনা) ১১১ 
কাবর গনবেদন (কাঁবতা) ১১২ 

কথা ধলার কথা (রসরচনা) ২৯৫ 

হাতে রইলো (ধাল্প) ৪৯ 

ভতাক্ত অন্মকারের বৃত্তে গজ্প) ৪৭৩ 
সম্পাদক (গঙ্গা) ৬১ 


ঃখের উত্তাপ দিও (কাবিতা) ১৯২ 


শ্রে্ঠ গোয়েন্দা গজ্প ৭০৭ 


অনাগত কান (রসরচ্না) ৩৯৬, সাম্প্রীতক 'রাটিশ চলাচ্চত* 
[চিন্তা (আলোচনা) ৬৪৫, ধরনা (রমারচনা) ৭৯৪, গা নিষেধ 
(আলোচনা) ৯৫৯ ৫ ২৯ 

শেচ্ত গোয়েন্দা গঞ্প ৫২১ 

কলকাতার বর্ষা ছোঁব) ৯৩৪ 
প্রদর্শনী ২৩৫,৩০৯, ৩৮৩, ৪৭২, ৫৫২,৭১৪. 50৬. ৮৬৬ 
বাঙগচিঘর ২০, ১৩৪, ১৯৮, ২৭৬, ৩98, ৪৪২, ৫২৬, 
৫৯৬, ৬৮৪, ৭৬০, ৮৩৪, ৯ই৬ | 


শ্রীরথাম্ছনাথ রায় রঃ 
৫ 

শ্রীরাখশী ঘোঘ রী 

শ্রীরেণকা ধি*বাস ৫ 


॥লঁ॥ 
লেফটান্যান্ট জাই কারাস 


॥শ। 


শ্্ীশাস্ত চদ্রোপাধ্যায় ৮ 
শ্রীশচীলন্দন চদ্বোপাধ্যায় 

শার্ল শেনাডয়ে . .. 
শ্ীশোভন আচার্য 
্রীশ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তঁ রি 
্রীশ্লীলেখা বস, 


॥স॥ 


শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য 
শ্রীসঞ্জীবকুমার চৌধুরী 
৫ 


শ্রীসতাবতভ চক্তবতরঁ 
০ 


দরফন পণ্ডিত 


রিনা 
শ্রীপকূমার ভট্রাচার্য 
শ্রীসধীর করণ 

শ্রীসধণরচন্দ্র সরকার 


শ্রীসধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীসবোধকূমার চক্তবঁ 


শ্রীস্যাপ্রম মৃখোশাধ্যায় 
শ্রীসশীলকৃমার গুপ্ত 


হা 


শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ 
শ্রীছেমচন্দ্র ঘোষ 
ছেরম্যান লিখতরাউ 


ট 


৬, 


অমৃত 


৬৪৬ 


বিষয় ও পজ্ঞঠা 

শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গঞ্প ২০৩, ২৮৩ 

তামরাভসার (গল্প) ৪৪৩ 

আহত সৈনিক গেঈ্প) ১৩৪ | 
বৃক্ষতল কোবতা) ৫৯২ 


সংঘযত্ত আরব প্রজাতল্ম (আলোচনা) ২৭৮, শাদায় কালোয় 
(আলোচনা) ৫২৯; ঈছবরের মেঘপালক (আলোচনা) ৬৮৪ 
মনে গড়ল ২৭৫ 


সেকালের পাতা £ একালের চোখ (সংবাদ সংগ্রহ) ১২৫, ২০%, 
২৮৮, ৩৭৯, ৪৫২, ৫২৭, ৬০৬, ৭০৩, ৭৬৫, ৮৬৩, ১২৭ 
ধম্বজেন্দ্ুলালের কাঁবতা ও কাব্যরশীত প্রেবদ্ধ) ৯১৭ : 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি ১১ 


পুরনো ছাব (আলোচনা) ২১৫; বটেনের লেখক ও লেখার 


নেশা আলোচনা) ৯২০ 
মাঁকিনী মেয়ে (আলোচনা) ৭৬৬ 


শ্রেঙ্ঠ গোয়েন্দা গঙ্প ৮৪৯ 


তোমার জানা ফকেবিতা) ৭৫ 

মনে পড়ল ১৯৬ 

শ্রেচ্চ গোয়েন্দা গল্প ৬০১ 

সাতপাঁচ ৭৫৯ 

আঁলভার গোজ্ডাস্মথ ও ফুলওয়ালী (আলোচনা) ৪৩৭ 
আধুনিক যুগের এক মহারাণী (স্মৃতিকথা) ৭৫৭ 


সম্ধ্যারামি কেবিতা) ৮; বয়স গেজ্প) ২৯৯ 
তোমাকে (কবিতা) ৭৫২ ৃ 
সম্পাদকীয় ৭, ১১৯, ১৯১) ২৭১, ৩৫১, ৪৩১, ৫১৯, 
৫১১, ৫৯১, ৬৭১, ৭৫১, ৮৩১, ৯১১ 
অনাবণয় প্রবীণ আঁধারে (কাঁবিতা) ৩৫ই 
মহাকাশ অভিযানে নবতম পরিক্রমা (আলোচনা) ২০২ 
সংবাদ 'বিচিন্না ২৩৬, ৩৯৮, ৬১৬, ৭০৬, ৮৭১৯ যি 


মনে পড়ল ৫৯৫ ;, দা 
সাহিত্য সমাচার ৮৪, ১৪০, ৩৯৬, ৪৫৮, ৫৪৬, ৭৮৬, ১ 
শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গঙ্প ৪৩৯ রা 
উত্তর নায়ক কোবিতা) ৪৩২ ঢা 
মনে পড়ল ৬৭৫ দী 
শেষ কথা (আলোচনা) ৬৯ ০. 
আল্লোচনা ৩৫৬ | 

দেবতার কথা (উপন্যাস) ৬৮, ১৫৪, ২২৬, ৩০৬, ৩৮৬। 


৪৬১, ৫560 
হনন (কবিতা) ১১২; বর্ধশেষের কবিতা (কবিতা) ৮৩২ 
িরে মস্ত (কবিতা) ২৭২ 


প্রেমের মর্যাদা (কবিতা) ৯১২ 
অমৃতময়ী স্মোতিকধা) ২৮২ 
শ্রেম্ট গোয়েন্দা গঞ্গ ৩৬৩ | এ 


